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1 Nur ein Streik der Fischer

»Lamia, wo ist dein Bruder Amin?«

Die sechzehnjidhrige Lamia schreckte zusammen,
denn ihr sonst eher zuriickhaltender Vater sprach schir-
fer als gewohnlich. Er stand in der Tiir, elegant geklei-
det, die Aktentasche in der Hand und wartete ungedul-
dig auf eine Antwort.

Lamia stellte ihre Yoghurtschale auf den Tisch und
sah ihrem Vater gerade ins Gesicht.

»Ich weiB es nicht, Vater«, antwortete sie ruhig. » Viel-
leicht ist er frith aufgestanden und hinausgegangen.«

»Unsinn! Sein Bett ist unberiihrt. Und liige mich nicht
an! Du weiBit doch ganz genau, wo er istl«

»Nein, Vater, ich weill es nicht. Aber wenn er letzte
Nacht nicht nach Hause gekommen ist, hat er bestimmt
bei seinem Freund Nicolas libernachtet.«

»So ist das also! Dann machen sie wohl beide mit,
was? Und du auch noch!« Seine Augen blitzten zornig.
»Narren seid ihr alle! Ihr werft euer Leben weg fiir ein
paar Stunden Nervenkitzel! Denkt ihr denn gar nicht an
eure Mutter? Wenn du Amin siehst, richte ihm aus, daB
ich mit ihm reden will - und seid piinktlich in der
Schule!« Er drehte sich auf dem Absatz um und war
fort. Einen Augenblick spiter horten sie, wie er die Tiir
seines Mercedes zuschlug und aus dem Hof fuhr.

Sami und Huda, elf- und achtjihrig, betrachteten neu-
gierig ihre Schwester, die merklich blal geworden war.
Sie friihstiickten auf der nach Osten hin gelegenen Ve-
randa. Ein groBer Weinstock, der bald junge Triebe be-
kommen wiirde, bildete ein lebendiges Dach iiber dem
Sitzplatz. Sie aen Yoghurt, Oliven und heiie Brotfla-
den, wihrend die Sonne liber dem Einschnitt zwischen

“den Bergen aufging und sie in Wirme und Licht tauchte.
»Wo ist Amin denn?« fragte Sami neugierig. »Komm

7



schon, uns kannst du’s doch verraten. Ist er weggegan-
gen, um zu kimpfen? Los, erzihl mall«

»Wenn er fortgegangen ist, um zu kdmpfen, ist es bes-
ser, du wei3t von nichts, mein Sohn«, sagte die Stimme
ihrer Mutter hinter ihnen. Sie trat mit einem Tablett mit
dampfenden Kaffeetassen heraus und setzte sich zu ih-
nen. »Ai, ail« klagte sie. »Er ist noch so jung! Aber beim
Geknatter der Gewehre sind die Burschen wie Pferde,
die vor der Schlacht ungeduldig scharren. Der Krieg
liegt ihm im Blut; er wird nicht auf uns hoéren... und
das alles nur wegen eines Streiks der Fischer! Wir leben
in einer schlimmen Zeit.«

»Nein, Mutter, nicht nur wegen eines Fischerstreiks!
Es geht um viel mehr. Jeder junge Mann sollte bereit
sein. AuBerdem kdmpfe ich nicht, ich iibe nur.« Amin
war unbemerkt eingetroffen und stand nun vor ihnen.
Sein miides Gesicht war von Schmutzstreifen iiberzo-
gen, und seine Hédnde klebten vor Schmiere. Doch er
setzte sich lachend hin und legte seinen Arm um die
Mutter. Da lachte sie auch, denn dieser fréhliche Junge
war einfach unwiderstehlich, und sie wollte diesen Au-
genblick nicht durch ihr MiBfallen verderben.

»Geh, und wasch dich auf der Stelle!« Sie versuchte,
einen strengen Ton anzuschlagen, was ihr aber nicht ge-
lang. »Du hast gerade noch Zeit, schnell zu essen, bevor
der Schulbus kommt!« Ihr Herz quoll iiber vor Liebe,
und Trinen standen in ihren Augen, als sie in die Kiiche
eilte, um ihm ein Omelette zu backen und Kaffee einzu-
schenken.

Die beiden Kleinen liefen los, um ihre Biicher zu ho-
len und die Schulkittel iiberzuziehen, doch Lamia blieb
sitzen. Thre dunkien Augen blickten ernst zu den Bergen
auf, die noch im Schatten lagen. Es war Anfang April,
und die Terrassen, die sich von der Stadt hinaufzogen,
waren e¢in einziges Bliitenmeer von Orangen- und Man-
delbdumen, von dem sich die silbergrauen Olbidume ab-
hoben. Reihe um Reihe ragten weiBe Villen aus dieser
iippigen Vegetation heraus. »Was fiir ein schoénes
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Land!« dachte sie. »Sollen die Fischer doch fiir ihre
Rechte kimpfen und die Palédstinenser ihr Pulver ver-
schieBen - uns kann das alles nichts anhaben. Wir sind
reich und sicher und gliicklich.« Sie drehte sich um und
lachelte ihren Bruder an, der sauber und fiir die Schule
umgezogen zuriickkam und sich nun daranmachte, sein
Frithstiick hinunterzuschlingen. Sie waren allein und ge-
nossen die Harmonie, wie sie zwischen Zwillingsge-
schwistern besteht.

»Ich glaube nicht, daB es noch lange gutgehen wird«,
sagte Amin plotzlich, als ob er ihre Gedanken erraten
hatte, »und ich muB bereit sein. Wenn es soweit ist, gilt
es, unser Erbe, unser Biirgerrecht und unseren christli-
chen Glauben zu verteidigen. Kannst du das den Eltern
begreiflich machen? Wir alle werden unseren Teil dazu
beitragen miissen.«

»Mutter versteht es«, entgegnete Lamia, »aber Vater
nicht. Er mdchte, daB du ins Geschift einsteigst. Und
auflerdem meint er, du seist noch zu jung.«

»Es wird keine Geschifte mehr geben, wenn wir uns
nicht behaupten. Bei den Moslems und den Palistinen-
sern gibt es noch jiingere als mich, die in Uniform iiben.
Mein Freund Kamal, der am Rand des Fliichtlingslagers
wohnt, besitzt ein Gewehr und weiB, wie man damit um-
geht.«

»Ein Gewehr? Hast du auch eins, Amin ?«

Er lachte. »Natiirlich habe ich eins, Schwesterchen;
womit sollte ich mich sonst auf den Kampf vorbereiten?
Aber das braucht keiner zu wissen. Ich lasse die Waffe
und meine Uniform bei Nico. Heute morgen habe ich
bei ihm zu Hause noch ein paar Stunden geschiafen.
Ach, da kommt unser Bus. Ist Sami fertig?«

Er hob seine Schultasche auf, ging in die Kiiche und
verabschiedete sich mit einem KuBl von seiner Mutter.
Dann eilte er mit Riesenschritten den Gartenweg hinun-
ter; Sami trottete hinter ihm her. Einige Minuten spéter
.rannten Lamia und Huda zu ihrem Bus. Am Tor drehten
sie sich kurz um und winkten der Mutter.



Nun waren sie fort, alle vier - und fuhren hinaus in
diese unbekannte, bedrohliche Welt. Rosa stand am
Hauseingang und starrte ihnen nach. Sie konnte ihre
Kinder nicht begleiten, vermochte ihnen nicht einmal
mit ihren Gedanken zu folgen. Vor achtzehn Jahren war
sie als die sechzehnjidhrige Braut eines Mannes, den sie
nur fliichtig kannte, aus ihrem Bergdorf in dieses Haus
gebracht worden. Die Hochzeit war von ihren Eltern be-
schlossen worden. Doch sie hatte ihre Pflicht getan; sie
war eine gute Hausfrau geworden und hatte Elias vier
gesunde Kinder geschenkt. Ja, sie hatte es sogar gelernt,
ihren stillen Mann zu lieben. Abgesehen von Verwand-
tenbesuchen oder Kirchgidngen verlieB sie selten das
Haus, und ihre Einkéaufe erledigte sie in den nahegelege-
nen Geschiften. In dem weiBen Haus mit dem groBen
Garten fiir Behaglichkeit und Schénheit zu sorgen, ver-
schaffte ihr tiefe Befriedigung. »Gliick«, das war fiir sie
der Geruch von ofenfrischem Brot, der Duft zerstoBener
Weizenkdrner und frischen Gemiises, das Lachen ihrer

esunden, wohlerndhrten Kinder und, alles tbertref-

end, die Ndhe und Frohlichkeit ihres erstgeborenen
Sohnes Amin, der ihre hdchste Freude war. Ja, das Le-
ben hatte es gut mit ihr gemeint, und wenn Schwierigkei-
ten auftauchten, gab es immer noch das Kruzifix an der
Wand. Sie meinte, es kénne sicher nicht schaden, wenn
sie auch jetzt davor niederkniete. IThre Gedanken wan-
derten wieder zu Amin. Er hatte einmal beobachtet, wie
sie zum Kruzifix aufblickte, und in seinem neckenden,
doch liebevollen Ton gesagt:

»Mutter, du bist abergldubisch! Wie kdnnte dir dieses
Stiick Holz wohl helfen ?«

»Es ist kein Stiick Holz!« hatte sie bestiirzt und em-
port geantwortet. »Es ist das Kreuz, an dem Jesus Chri-
stus starb, und zu ihm bete ich.«

Das Lachen war aus seinen Augen gewichen, und er
hatte die blasse, ausgezehrte kleine Plastik diister ange-
starrt. »Immer nur ein toter Christus!« hatte er schlieB-
lich gesagt. »Kann ein toter Christus uns helfen? Kann
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diese kleine, hdlzerne Figur mit den festgenagelten Hin-
den Krieg und BlutvergieBen verhindern ?«

Rosa hatte ihm keine liberzeugende Antwort geben
kdnnen, doch hatte sie sich Sorgen um ihn gemacht und
war heimlich zur Kirche hinaufgestiegen, um eine Kerze
fiir ihn anzuziinden und vor dem groBen Kruzifix zu be-
ten. Nun machte sie sich erneut Sorgen, und eine kalte
Angst schien ihr Herz zu umkiammern. Sie kannte sich
nicht so gut in der Politik aus wie ihre Zwillinge, doch
wullte sie, daB der Streik der Fischer von Sidon keine
unbedeutende Angelegenheit gewesen war. Ein guter
Mann, der fiir die Sache der Armen eingetreten war, war
angegriffen worden und seinen Verletzungen erlegen.
Daraufhin waren Autos in Brand gesteckt worden, und
die groBe StraBe, die nach Siiden fihrte, war durch Ge-
schiitzfeuer und brennende Reifen blockiert worden.
Dann hatten simtliche Linksparteien einen General-
streik ausrufen lassen. Als die Armee eingegriffen hatte,
waren bei dem ZusammenstoB sechzehn Menschen ge-
storben, und auf beiden Seiten loderten immer noch
HaB- und Rachegedanken in den Herzen.

Rosa merkte, daB sie zitterte. Vielleicht konnten sie
Amin dazu iiberreden, sich herauszuhalten? SchlieBlich
war er erst sechzehn, viel zu jung, um wirklich zu kimp-
fen. Sicherlich wiirde die Welle der Gewalttitigkeit nie-
mals ihr friedvolles Heim erreichen, das im Osten durch
den Gebirgszug des Libanon und im Siiden durch den
Orangenhain geschiitzt war.

. Doch zwischen dem Orangenhain und dem Kriegs-
schauplatz im Siden des Landes lagen die Brutstitten
vertriebener, benachteiligter, zormger Menschen: die
Palastmenserlager
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2 Esistsoweit. ..

Sonntags war das Mittagessen immer eine besondere
Zeit der Ruhe. Rosa, Lamia und die beiden Kleinen gin-
gen gewdhnlich zur Messe in die maronitische Kirche*
oben auf dem Berg, wihrend Amin und sein Vater aus-
schliefen, um sich von den Anstrengungen der Woche zu
erholen.

Mittags nahm dann die ganze Familie die Mahlzeit
auf der Veranda ein. Auf diese Stunde freute sich Rosa
am meisten, denn keiner hatte es eilig, und sie konnte
ihre ganze Familie auf einmal versorgen. Gewdhnlich
bereitete sie schon am Samstag so viel wie mdglich vor,
so daB sie sonntags Zeit hatte, sich ruhig hinzusetzen
und an der allgemeinen Fréhlichkeit und den Familien-
gesprichen teilzunehmen.

Doch heute wiirde Amin nicht mit ihnen essen. Rosa
war etwas enttduscht dariiber, denn eigentlich kochte sie
vor allem fiir ihn. Er hatte seinem Vater widerwillig ge-
horcht und sich beim Schulungskorps der Miliz eine
Woche lang nicht mehr blicken lassen. Heute aber nahm
sein Parteifiihrer im Westteil der Stadt, jenseits des Flus-
ses, an der Einweihung einer neuen Kirche teil. Amin
hatte hochst selten die Gelegenheit, sein grofies Vorbild
aus ndchster Ndhe zu sehen. Doch an diesem Sonntag
wiirden er und Nicolas in der Menge stehen. Vielleicht
wiirde der groBe Mann einen Blick in ihre Richtung wer-
fen, und ihre glinzenden Augen und entschlossenen jun-
gen Gesichter wiirden ihm zeigen, daB zumindest zwei

* Die meisten libanesischen Christen, wie auch die Hauptpersonen dieses
Buches, gehdren der maronitischen Kirche an (nach dem Méach Johannes
Maro, gest. vor 423 n. Chr.). Sie wird vom Patriarchen von Antiochien gelei-
tet, ist aber seit dem 12. Jahrhundert eng mit der rdmisch-katholischen Kir-
che verbunden. Die Maroniten bilden eine starke Partei und haben eine ei-
gene Biirgerwehr.
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seiner Anhénger gewillt waren, ihr Leben fiir die Sache
hinzugeben.

Amin verlie8 schon frith das Haus, sorgfaltig geklei-
det fiir diesen besonderen AnlaB. Er hatte seine Schuhe
poliert, bis sie glinzten, und seine Mutter hatte seinen
Anzug so gewissenhaft gebiigelt, daB er wie neu aussah.
Sie freute sich iiber das Vorhaben ihres Sohnes, weil er
selten in die Nahe einer Kirche geriet. Und das Gesicht
des Vaters entspannte sich zu einem stolzen Licheln, als
sein Sohn sich respektvoll von ihm verabschiedete.

Der Morgen verlief ruhig. Rosa putzte auf der Veran-
da das Gemiise fiir das Mittagessen, die Kinder spielten
im Garten, und Lamia saB8 iber ihren Hausaufgaben.
Doch sie konnte sich nicht konzentrieren. Irgend etwas
stimmte nicht. Hier, im Salon, wo vereinzelte Sonnen-
strahlen ein Muster auf den kostbaren Damaskustep-
pich zeichneten, wo das Licht noch kiihl und schwach
und die Luft schwer vom Duft der Orangenbliiten und
des Jasmins war, schrie ein Teil ihres Inneren vor
Schmerz und Furcht. Sie wuflte, welcher Teil es war. Sie
hatte dhnliches schon friiher erlebt, doch noch nie in die-
ser Weise. Nie zuvor hatte ihr Zwillingsbruder so sehr
gelitten.

Sie konnte nichts dagegen tun, sondern muf3te warten,
so schwer es ihr auch fiel. Nach einer Weile ging sie in
die Kiiche und half der Mutter, Petersilie kleinzuhacken
und Weizenkdrner zu zerstampfen. Als die Mutter fiir ei-
nen Augenblick hinausgegangen war, horte Lamia auf
einmal, wie jemand sie leise rief. Sie drehte sich um -

uda winkte ihr durch den Tiirspalt.

»Kommy, fliisterte die kleine Schwester und blickte
mit bleichem, erschrockenem Gesicht zu ihr auf.
»Komm schnell! Amin ruft dich. Komm, und sag es nie-
mand! Er sitzt unter den Orangenbdumen, und, Lamia,
soll ich dir was erzdhlen . ..? Er weint!«

Lamia rannte los. Sie fand ihn, wie Huda gesagt hatte.
Er saB unter einem Orangenbaum und hatte den Kopfin
den Hénden vergraben. Als er sie kommen horte, sah er
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auf. In seinen Augen stand das Entsetzen. Seine Kleider
stanken nach SchieBpulver.

»Lamia, fliisterte er, »jetzt ist es soweit . . . ich muB3
gehen . . . ich glaube, da3 wir alle gebraucht werden . . .
aber unsere Ménner waren so grausam und brutal. Sie
hitten das wirklich nicht tun sollen . . .«

Er schauderte und prefite seine Hénde gegen die Au-
gen, als wolle er sich vor einem furchtbaren Anblick
schiitzen.

»Was haben sie denn getan, Amin?« fragte Lamia und
wollte es doch gar nicht wissen, weil sie spiirte, wie
schrecklich es gewesen sein muBte.

Ihr Bruder sah wie gehetzt aus.
~ »Wir wurden auBerhalb der Kirche angegriffen, und
der Leibwéchter unseres Fiihrers wurde niedergeschos-
sen. Ich konnte nichts sehen... ich befand mich am
Rand einer groBen Menge, und wir alle flohen zum
FluB. Es war so laut - alle briillten, und die Leute waren
aufer sich vor Wut. Dann kam ein Bus die StraBe herun-
ter, unterwegs zum Paléstinenserlager . . . unsere Miliz-
soldaten stellten sich beiderseits der Strafle auf und
schossen ... Ich konnte sie durch die zerbrochenen
Scheiben erkennen - Ménner, Frauen und Kinder...
wie sie schrien und von Glassplittern zerschnitten und
von Kugeln getroffen wurden. Und die hdrten nicht auf
zu schieflen. Oh, Lamia, das ist kein Krieg, das ist ein ab-
scheuliches Morden; und jetzt werden so viele weitere
Menschen sterben miissen! Ich muB gehen. . .«

»Wohin, Amin? Du hast ja eine Gédnsehaut und zit-
terst von Kopf bis Fufl. Komm mit herein zu Mutter und
ruh dich aus!«

Er schiittelte wild den Kopf. » Nicht zu Mutter!« sagte
er. »Wenn ich Mutter sehe, werde ich nachgeben. Sag
ihr ... du weiBt schon, was du ihr sagen mufit, Lamia.
Komm mit mir zu Nicol«

Seine Erregung lieB nach, und er rif sich zusammen.
Sie wuBte, daB es keinen Sinn hatte, ihn von seinem Vor-
haben abzuhalten. Sie folgte ihm die StraBe hinunter.
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Die Neuigkeit schien sich schon herumgesprochen zu
haben. Die Menschen standen fliisternd in erschrocke-
nen Grippchen, und einige Geschiftsleute verbarrika-
dierten ihre Schaufenster.

Es war sehr still in Nicolas’ Elternhaus am Ende der
StraBe. Vater und Mutter machten einen Besuch bei ih-
rer verheirateten Tochter, und Nicolas, der Jiingste, war
allein zu Hause. Im Kampfanzug und mit dem Gewehr
in der Hand erschien er an der Tiir. Er sah merkwiirdig
alt aus fiir seine siecbzehn Jahre. Sein Gesicht war ernst,
aber er schien nicht so erschiittert zu sein wie Amin.

»Beeil dich!« dringte er. »Im Hauptquartier wird
man uns schon erwarten. Deine Sachen sind da drinnen.
Mach schnell, wir miissen gehen!«

Als er mit Lamia allein war, verinderte sich sein Ge-
sichtsausdruck. Sie kannte ihn kaum; er war eben Amins
Freund. Doch er blickte sie auf einmal freundlich an
und schien ihr etwas sagen zu wollen, wihrend er verle-
gen mit seinem Gewehr hantierte.

»Werdet ihr kimpfen?« fliisterte sie.

Er nickte. »Ich nehme es an; es wird sicherlich Vergel-

tungsschliage geben . .. So etwas konnten nur Verriickte
tun!« Er schaute aus dem Fenster. Von hier aus hatte
man einen freien Blick gegen Westen, und jenseits des
blilhenden Gartens fiel die Stadt zum Meer hin ab. Hin-
ter den Hochhdusern und groBen Hotels schimmerte das
Mittelmeer. » Dafiir lohnt es sich zu kimpfen«, sagte er
schlicht. »Wieso sollten wir uns von Fremden vertreiben
lassen 7«
- Einen Augenblick spiter kam Amin zuriick. Er steckte
in einem viel zu groBen Kampfanzug. Seine Wangen wa-
ren noch so glatt wie die eines Kindes, und er sah aus,
als hétte er sich verkleidet, wie er so verstdrt und steif
vor ihnen stand. A

»Auf Wiedersehen, meine Schwester«, sagte er tapfer.
Er zbdgerte, dann fuhr er fort: »Etwas kannst du fiir uns
tun: Geh hoch zur Kirche und bete vor diesem Kruzi-
fix... und geh sofort! Wenn du es aufschiebst, ist es
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vielleicht zu spit. Und sag Mutter, daBl es mir leid
tut.«

Sie gingen los und marschierten mit entsichertem Ge-
wehr zaghaft die StraBle hinunter. Lamia war froh, daB
sie einen Auftrag auszufiihren hatte. Ein Tranenschleier
nahm ihr die Sicht, und sie stolperte den Weg durch den
Orangenhain zuriick. Sie vermied die StraBen und be-
nutzte den Pfad, der durch die Olbaumpflanzungen zur
Kirche hinauffiihrte. Als sie zu FiiBen der geschnitzten
Gestalt mit den ausgestreckten Armen kniete und zu
dem blassen, ausdruckslosen Gesicht emporblickte, er-
innerte sie sich an die Frage ihres Bruders: »Kann ein
toter Christus uns helfen? Kdnnen diese festgenagelten,
durchbohrten Hinde Krieg und Blutvergieen verhin-
dern?« Sie murmelte jedoch alle Gebete, die sie kannte,
und kniete vor der Jungfrau Maria und jeder Heiligen-
statue in der Kirche nieder. Sie waren allesamt vor so
langer Zeit gestorben und sahen so hdélzern aus! Fré-
stelnd und entmutigt schliipfte Lamia in die lebendige
Friihlingswelt hinaus. Die Hénge mit den Wiesen voll
roter Anemonen trsteten sie, denn dies war die Jahres-
zeit der Feldblumen, des Vogelgesangs und der Bliiten-
pracht. Hier drauBlen im Sonnenschein schien der Tod
keine Macht zu haben.

Langsam ging sie nach Hause und pfliickte hier und
da Blumen. Sie hatte keine Eile, ihrer Mutter die Nach-
richt des Bruders zu iibermitteln. AuBerdem dachte sie
an Amin und Nicolas - den jungen, dngstlichen und
doch so standhaften Amin und Nicolas mit den ernsten,
sanften Augen. Er hatte ihr etwas sagen wollen und es
dann doch nicht gesagt. Wenn er es gesagt hitte, wire es
sicher etwas sehr Wichtiges gewesen, glaubte sie. Sie
wuBlte auch, daB es nie gesagt werden wiirde, wenn er
heute starb. Nie wiirde sie es dann erfahren. Und plétz-
lich fragte sie sich, warum sie iiberhaupt an Nicolas
dachte, wo doch Amin in Gefahr schwebte!

Als sie sich gerade nach einer Blume biickte, begann
das Donnergrollen. Diesmal war es nicht weit entfernt.

16



Von der Ostseite des Flusses klang das Dréhnen schwe-
rer Maschinengewehre und Geschiitze heriiber. Sie be-
obachtete, wie pldtzlich schwarzer Rauch iiber den
blauen Aprilhimmel zog und rannte erschrocken zu ih-
rem Haus hinunter. Ihre Mutter stand am Gartentor und
suchte mit verzweifeltem Blick die StraBe ab, wihrend
Huda an ihrem Rock hing.

»Lamia, mein Kind, komm schnell herein! Wo ist dein
Bruder?«

Im Salon hérte man das Dréhnen nur noch gedampft
durch die dicken Hauswinde und die Wohnblocks, die
ihr Heim abschirmten. Sie riickten dicht aneinander und
Lamia berichtete schluchzend, was passiert war. »Ich
konnte ihn nicht davon abbringen, Mutter«, versicherte
sie. »Bitte sag nicht, daB ich daran schuld bin!«

Die Mutter strich ihr iibers Haar. » Nein, du konntest
ihn nicht davon abhalten«, sagte sie beschwichtigend.
»Er liebt sein Heimatland, und er ist ein tapferer Junge.
Ich bin stolz darauf, einen solchen Sohn zu haben. Moge
Gott ihm und seinem Vater gnidig sein.«

»Wo ist Vater?«

»Unten im Geschift; er befiirchtete, dal man es pliin-
dern oder zerstdren konnte. Er wird gut nach Hause
kommen. Im Radio werden laufend die sicheren Stadt-
viertel durchgegeben, und er wird auf diesem Wege zu-
rickkommen. Kommt, ich werde jetzt etwas zu essen
machen. Unsere Kleinen haben Hunger.«

Sie ldchelte in ihre verstdrten Gesichter und besénf-

\tigte sie durch ihre Ruhe. Sie folgten ihr in die Kiiche
und dringten sich an sie wie dngstliche Limmer.

Doch der Geschiitzdonner wurde lauter und stirker,
und beiBender Rauch und der Geruch von Sprengstoff
drangen ins Haus.

»Ich glaube, hier sind wir sicher«, sagte Rosa ruhig,
»es sei denn, eine Granate schldgt ins Dach ein und setzt
den Oberstock in Brand, oder der Wohnblock hinter uns
fangt Feuer. Aber die Leute, die ganz im Westen unseres
Stadtviertels wohnen, kénnen einem leid tun. Komm,
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Lamia, wir wollen Brot backen. Wenn sich die Kdmpfe
bis in die Nacht hineinziehen, werden wir sicher einigen
Menschen Obdach geben miissen. Gott sei Dank, daB
wir ausreichend Lebensmittel im Haus haben.«

Lamia stand in der Eingangstiir und beobachtete, wie
eine immer gréBer werdende Menschenmenge von der
Stadt heraufeilte. Die Leute glichen Ameisen, wie sie
aus den StraBlen hervorquollen und in einer verstdrten
Prozession durch die Orangenplantagen den Berg her-
aufstiegen. Frauen schleppten Sduglinge auf den Armen
und Biindel auf dem Riicken. Méinner trugen kleine Kin-
der auf den Schultern und schoben Kinderwagen oder
Schubkarren vollbeladen mit ihrer notwendigsten Habe
vor sich her. Am bedauernswertesten waren die Alten.
Sie stolperten voran, von Verwandten halb gezerrt, halb
gestiitzt, oder sie wurden zur Seite gestoBen von denen,
die schneller vorankamen.

»Wohin gehen sie nur alle?« fragte Huda.

»Wer weifl 7« antwortete Lamia. »Einige haben viel-
leicht Verwandte in den Dorfern. Ich glaube, heute wer-
den manche am Berghang iibernachten.«

»Die Kldster werden auch einige beherbergen«, sagte
die Mutter. »Und sollten einige bei uns vorbeikommen,
wollen wir ihnen Unterkunft fiir die Nacht geben.«

Sie arbeiteten ununterbrochen und bereiteten Essen
vor, als stehe eine Belagerung bevor. Doch die Zeit ver-
streicht langsam, wenn die Minuten einzeln gezihlt wer-
den und doch nicht die Riickkehr eines Vaters oder Bru-
ders mit sich bringen. Der Ldrm der Granaten und Rake-
ten war so laut, daB sie manchmal ihr eigenes Wort nicht
verstanden. Nun wiirde im Westen die Sonne im Meer
versinken, doch die zarten Farbténe der Démmerung
wiirden durch die schwarze Todeswolke, die iiber dem
ganzen Stadtgebiet lag, verhiillt sein. Mutter gestattete
es ihnen ohnehin nicht, hinters Haus zu gehen, um sich
das anzusehen. Und immer noch hielt der schwere Be-
schuB an, und die Druckwellen lieBen das stabile, alte
Haus erbeben. In der Abenddédmmerung trafen dann die
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