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1 Nur ein Streik der Fischer

»Lamia, wo ist dein Bruder Amin?«
Die sechzehnjährige Lamia schreckte zusammen,

denn ihr sonst eher zurückhaltender Vater sprach schär-
fer als gewöhnlich. Er stand in der Tür, elegant geklei-
det, die Aktentasche in der Hand und wartete ungedul-
dig auf eine Antwort.

Lamia stellte ihre Yoghurtschale auf den Tisch und
sah ihrem Vater gerade ins Gesicht.

»Ich weiß es nicht, Vater«, antwortete sie ruhig. »Viel-
leicht ist er früh aufgestanden und hinausgegangen.«

»Unsinn! Sein Bett ist unberührt. Und lüge mich nicht
an! Du weißt doch ganz genau, wo er ist!«

»Nein, Vater, ich weiß es nicht. Aber wenn er letzte
Nacht nicht nach Hause gekommen ist, hat er bestimmt
bei seinem Freund Nicolas übernachtet.«

»So ist das also! Dann machen sie wohl beide mit,
was? Und du auch noch!« Seine Augen blitzten zornig.
»Narren seid ihr alle! Ihr werft euer Leben weg für ein
paar Stunden Nervenkitzel! Denkt ihr denn gar nicht an
eure Mutter? Wenn du Amin siehst, richte ihm aus, daß
ich mit ihm reden will - und seid pünktlich in der
Schule!« Er drehte sich auf dem Absatz um und war
fort. Einen Augenblick später hörten sie, wie er die Tür
seines Mercedes zuschlug und aus dem Hof fuhr.

Sami und Huda, elf- und achtjährig, betrachteten neu-
gierig ihre Schwester, die merklich blaß geworden war.
Sie frühstückten auf der nach Osten hin gelegenen Ve-
randa. Ein großer Weinstock, der bald junge Triebe be-
kommen würde, bildete ein lebendiges Dach über dem
Sitzplatz. Sie aßen Yoghurt, Oliven und heiße Brotfla-
den, während die Sonne über dem Einschnitt zwischen

\ ien Bergen aufging und sie in Wärme und Licht tauchte.
»Wo ist Amin denn?« fragte Sami neugierig. »Komm



schon, uns kannst du's doch verraten. Ist er weggegan-
gen, um zu kämpfen? Los, erzähl mal!«

»Wenn er fortgegangen ist, um zu kämpfen, ist es bes-
ser, du weißt von nichts, mein Sohn«, sagte die Stimme
ihrer Mutter hinter ihnen. Sie trat mit einem Tablett mit
dampfenden Kaffeetassen heraus und setzte sich zu ih-
nen. »Ai, ai!« klagte sie. »Er ist noch so jung! Aber beim
Geknatter der Gewehre sind die Burschen wie Pferde,
die vor der Schlacht ungeduldig scharren. Der Krieg
liegt ihm im Blut; er wird nicht auf uns hören . . . und
das alles nur wegen eines Streiks der Fischer! Wir leben
in einer schlimmen Zeit.«

»Nein, Mutter, nicht nur wegen eines Fischerstreiks!
Es geht um viel mehr. Jeder junge Mann sollte bereit
sein. Außerdem kämpfe ich nicht, ich übe nur.« Amin
war unbemerkt eingetroffen und stand nun vor ihnen.
Sein müdes Gesicht war von Schmutzstreifen überzo-
gen, und seine Hände klebten vor Schmiere. Doch er
setzte sich lachend hin und legte seinen Arm um die
Mutter. Da lachte sie auch, denn dieser fröhliche Junge
war einfach unwiderstehlich, und sie wollte diesen Au-
genblick nicht durch ihr Mißfallen verderben.

»Geh, und wasch dich auf der Stelle!« Sie versuchte,
einen strengen Ton anzuschlagen, was ihr aber nicht ge-
lang. »Du hast gerade noch Zeit, schnell zu essen, bevor
der Schulbus kommt!« Ihr Herz quoll über vor Liebe,
und Tränen standen in ihren Augen, als sie in die Küche
eilte, um ihm ein Omelette zu backen und Kaffee einzu-
schenken.

Die beiden Kleinen liefen los, um ihre Bücher zu ho-
len und die Schulkittel überzuziehen, doch Lamia blieb
sitzen. Ihre dunklen Augen blickten ernst zu den Bergen
auf, die noch im Schatten lagen. Es war Anfang April,
und die Terrassen, die sich von der Stadt hinaufzogen,
waren ein einziges Blütenmeer von Orangen- und Man-
delbäumen, von dem sich die silbergrauen Ölbäume ab-
hoben. Reihe um Reihe ragten weiße Villen aus dieser
üppigen Vegetation heraus. »Was für ein schönes
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Land!« dachte sie. »Sollen die Fischer doch fur ihre
Rechte kämpfen und die Palästinenser ihr Pulver ver-
schießen - uns kann das alles nichts anhaben. Wir sind
reich und sicher und glücklich.« Sie drehte sich um und
lächelte ihren Bruder an, der sauber und für die Schule
umgezogen zurückkam und sich nun daranmachte, sein
Frühstück hinunterzuschlingen. Sie waren allein und ge-
nossen die Harmonie, wie sie zwischen Zwillingsge-
schwistern besteht.

»Ich glaube nicht, daß es noch lange gutgehen wird«,
sagte Amin plötzlich, als ob er ihre Gedanken erraten
hätte, »und ich muß bereit sein. Wenn es soweit ist, gilt
es, unser Erbe, unser Bürgerrecht und unseren christli-
chen Glauben zu verteidigen. Kannst du das den Eltern
begreiflich machen? Wir alle werden unseren Teil dazu
beitragen müssen.«

»Mutter versteht es«, entgegnete Lamia, »aber Vater
nicht. Er möchte, daß du ins Geschäft einsteigst. Und
außerdem meint er, du seist noch zu jung.«

»Es wird keine Geschäfte mehr geben, wenn wir uns
nicht behaupten. Bei den Moslems und den Palästinen-
sern gibt es noch jüngere als mich, die in Uniform üben.
Mein Freund Kamal, der am Rand des Flüchtlingslagers
wohnt, besitzt ein Gewehr und weiß, wie man damit um-
geht.«

»Ein Gewehr? Hast du auch eins, Amin?«
Er lachte. »Natürlich habe ich eins, Schwesterchen;

womit sollte ich mich sonst auf den Kampf vorbereiten?
Aber das braucht keiner zu wissen. Ich lasse die Waffe
und meine Uniform bei Nico. Heute morgen habe ich
bei ihm zu Hause noch ein paar Stunden geschlafen.
Ach, da kommt unser Bus. Ist Sami fertig?«

Er hob seine Schultasche auf, ging in die Küche und
verabschiedete sich mit einem Kuß von seiner Mutter.
Dann eilte er mit Riesenschritten den Gartenweg hinun-
ter; Sami trottete hinter ihm her. Einige Minuten später
rannten Lamia und Huda zu ihrem Bus. Am Tor drehten
sie sich kurz um und winkten der Mutter.



Nun waren sie fort, alle vier - und fuhren hinaus in
diese unbekannte, bedrohliche Welt. Rosa stand am
Hauseingang und starrte ihnen nach. Sie konnte ihre
Kinder nicht begleiten, vermochte ihnen nicht einmal
mit ihren Gedanken zu folgen. Vor achtzehn Jahren war
sie als die sechzehnjährige Braut eines Mannes, den sie
nur flüchtig kannte, aus ihrem Bergdorf in dieses Haus
gebracht worden. Die Hochzeit war von ihren Eltern be-
schlossen worden. Doch sie hatte ihre Pflicht getan; sie
war eine gute Hausfrau geworden und hatte Elias vier
gesunde Kinder geschenkt. Ja, sie hatte es sogar gelernt,
ihren stillen Mann zu lieben. Abgesehen von Verwand-
tenbesuchen oder Kirchgängen verließ sie selten das
Haus, und ihre Einkäufe erledigte sie in den nahegelege-
nen Geschäften. In dem weißen Haus mit dem großen
Garten für Behaglichkeit und Schönheit zu sorgen, ver-
schaffte ihr tiefe Befriedigung. »Glück«, das war für sie
der Geruch von ofenfrischem Brot, der Duft zerstoßener
Weizenkörner und frischen Gemüses, das Lachen ihrer
gesunden, wohlernährten Kinder und, alles übertref-
fend, die Nähe und Fröhlichkeit ihres erstgeborenen
Sohnes Amin, der ihre höchste Freude war. Ja, das Le-
ben hatte es gut mit ihr gemeint, und wenn Schwierigkei-
ten auftauchten, gab es immer noch das Kruzifix an der
Wand. Sie meinte, es könne sicher nicht schaden, wenn
sie auch jetzt davor niederkniete. Ihre Gedanken wan-
derten wieder zu Amin. Er hatte einmal beobachtet, wie
sie zum Kruzifix aufblickte, und in seinem neckenden,
doch liebevollen Ton gesagt:

»Mutter, du bist abergläubisch! Wie könnte dir dieses
Stück Holz wohl helfen?«

»Es ist kein Stück Holz!« hatte sie bestürzt und em-
pört geantwortet. »Es ist das Kreuz, an dem Jesus Chri-
stus starb, und zu ihm bete ich.«

Das Lachen war aus seinen Augen gewichen, und er
hatte die blasse, ausgezehrte kleine Plastik düster ange-
starrt. »Immer nur ein toter Christus!« hatte er schließ-
lich gesagt. »Kann ein toter Christus uns helfen? Kann
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diese kleine, hölzerne Figur mit den festgenagelten Hän-
den Krieg und Blutvergießen verhindern?«

Rosa hatte ihm keine überzeugende Antwort geben
können, doch hatte sie sich Sorgen um ihn gemacht und
war heimlich zur Kirche hinaufgestiegen, um eine Kerze
für ihn anzuzünden und vor dem großen Kruzifix zu be-
ten. Nun machte sie sich erneut Sorgen, und eine kalte
Angst schien ihr Herz zu umklammern. Sie kannte sich
nicht so gut in der Politik aus wie ihre Zwillinge, doch
wußte sie, daß der Streik der Fischer von Sidon keine
unbedeutende Angelegenheit gewesen war. Ein guter
Mann, der für die Sache der Armen eingetreten war, war
angegriffen worden und seinen Verletzungen erlegen.
Daraufhin waren Autos in Brand gesteckt worden, und
die große Straße, die nach Süden führte, war durch Ge-
schützfeuer und brennende Reifen blockiert worden.
Dann hatten sämtliche Linksparteien einen General-
streik ausrufen lassen. Als die Armee eingegriffen hatte,
waren bei dem Zusammenstoß sechzehn Menschen ge-
storben, und auf beiden Seiten loderten immer noch
Haß- und Rachegedanken in den Herzen.

Rosa merkte, daß sie zitterte. Vielleicht konnten sie
Amin dazu überreden, sich herauszuhalten? Schließlich
war er erst sechzehn, viel zu jung, um wirklich zu kämp-
fen. Sicherlich würde die Welle der Gewalttätigkeit nie-
mals ihr friedvolles Heim erreichen, das im Osten durch
den Gebirgszug des Libanon und im Süden durch den
Orangenhain geschützt war.
x Doch zwischen dem Orangenhain und dem Kriegs-
schauplatz im Süden des Landes lagen die Brutstätten
vertriebener, benachteiligter, zorniger Menschen: die
Palästinenserlager.
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2 Es ist soweit...

Sonntags war das Mittagessen immer eine besondere
Zeit der Ruhe. Rosa, Lamia und die beiden Kleinen gin-
gen gewöhnlich zur Messe in die maronitische Kirche'9'
oben auf dem Berg, während Amin und sein Vater aus-
schliefen, um sich von den Anstrengungen der Woche zu
erholen.

Mittags nahm dann die ganze Familie die Mahlzeit
auf der Veranda ein. Auf diese Stunde freute sich Rosa
am meisten, denn keiner hatte es eilig, und sie konnte
ihre ganze Familie auf einmal versorgen. Gewöhnlich
bereitete sie schon am Samstag so viel wie möglich vor,
so daß sie sonntags Zeit hatte, sich ruhig hinzusetzen
und an der allgemeinen Fröhlichkeit und den Familien-
gesprächen teilzunehmen.

Doch heute würde Amin nicht mit ihnen essen. Rosa
war etwas enttäuscht darüber, denn eigentlich kochte sie
vor allem für ihn. Er hatte seinem Vater widerwillig ge-
horcht und sich beim Schulungskorps der Miliz eine
Woche lang nicht mehr blicken lassen. Heute aber nahm
sein Parteiführer im Westteil der Stadt jenseits des Flus-
ses, an der Einweihung einer neuen Kirche teil. Amin
hatte höchst selten die Gelegenheit, sein großes Vorbild
aus nächster Nähe zu sehen. Doch an diesem Sonntag
würden er und Nicolas in der Menge stehen. Vielleicht
würde der große Mann einen Blick in ihre Richtung wer-
fen, und ihre glänzenden Augen und entschlossenen jun-
gen Gesichter würden ihm zeigen, daß zumindest zwei

* Die meisten libanesischen Christen, wie auch die Hauptpersonen dieses
Buches, gehören der maronitischen Kirche an (nach dem Mönch Johannes
Marc-, gest. VOT 423 n. Chr.). Sie wird vom Patriarchen von Antiochien gelei-
tet, ist aber seit dem 12. Jahrhundert eng mit der römisch-katholischen Kir-
che verbunden. Die Maroniten bilden eine starke Partei und haben eine ei-
gene Bürgerwehr.
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seiner Anhänger gewillt waren, ihr Leben für die Sache
hinzugeben.

Amm verließ schon früh das Haus, sorgfältig geklei-
det für diesen besonderen Anlaß. Er hatte seine Schuhe
poliert, bis sie glänzten, und seine Mutter hatte seinen
Anzug so gewissenhaft gebügelt, daß er wie neu aussah.
Sie freute sich über das Vorhaben ihres Sohnes, weil er
selten in die Nähe einer Kirche geriet. Und das Gesicht
des Vaters entspannte sich zu einem stolzen Lachein, als
sein Sohn sich respektvoll von ihm verabschiedete.

Der Morgen verlief ruhig. Rosa putzte auf der Veran-
da das Gemüse für das Mittagessen, die Kinder spielten
im Garten, und Lamia saß über ihren Hausaufgaben.
Doch sie konnte sich nicht konzentrieren. Irgend etwas
stimmte nicht. Hier, im Salon, wo vereinzelte Sonnen-
strahlen ein Muster auf den kostbaren Damaskustep-
pich zeichneten, wo das Licht noch kühl und schwach
und die Luft schwer vom Duft der Orangenblüten und
des Jasmins war, schrie ein Teil ihres Inneren vor
Schmerz und Furcht. Sie wußte, welcher Teil es war. Sie
hatte ähnliches schon früher erlebt, doch noch nie in die-
ser Weise. Nie zuvor hatte ihr Zwillingsbruder so sehr
gelitten.

Sie konnte nichts dagegen tun, sondern mußte warten,
so schwer es ihr auch fiel. Nach einer Weile ging sie in
die Küche und half der Mutter, Petersilie kleinzuhacken
und Weizenkörner zu zerstampfen. Als die Mutter für ei-
nen Augenblick hinausgegangen war, hörte Lamia auf

^einmal, wie jemand sie leise rief. Sie drehte sich um -
Huda winkte ihr durch den Türspalt.

»Komm«, flüsterte die kleine Schwester und blickte
mit bleichem, erschrockenem Gesicht zu ihr auf.
»Komm schnell! Amin ruft dich. Komm, und sag es nie-
mand! Er sitzt unter den Orangenbäumen, und, Lamia,
soll ich dir was erzählen . . .? Er weint!«

Lamia rannte los. Sie fand ihn, wie Huda gesagt hatte.
Er saß unter einem Orangenbaum und hatte den Kopf in
den Händen vergraben. Als er sie kommen hörte, sah er
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auf. In seinen Augen stand das Entsetzen. Seine Kleider
stanken nach Schießpulver.

»Lamia«, flüsterte er, »jetzt ist es soweit... ich muß
gehen . . . ich glaube, daß wir alle gebraucht werden...
aber unsere Männer waren so grausam und brutal. Sie
hätten das wirklich nicht tun sollen .. .«

Er schauderte und preßte seine Hände gegen die Au-
gen, als wolle er sich vor einem furchtbaren Anblick
schützen.

»Was haben sie denn getan, Amin?« fragte Lamia und
wollte es doch gar nicht wissen, weil sie spürte, wie
schrecklich es gewesen sein mußte.

Ihr Bruder sah wie gehetzt aus.
»Wir wurden außerhalb der Kirche angegriffen, und

der Leibwächter unseres Führers wurde niedergeschos-
sen. Ich konnte nichts sehen... ich befand mich am
Rand einer großen Menge, und wir alle flohen zum
Fluß. Es war so laut - alle brüllten, und die Leute waren
außer sich vor Wut. Dann kam ein Bus die Straße herun-
ter, unterwegs zum Palästinenserlager... unsere Miliz-
soldaten stellten sich beiderseits der Straße auf und
schössen... Ich konnte sie durch die zerbrochenen
Scheiben erkennen - Männer, Frauen und Kinder...
wie sie schrien und von Glassplittern zerschnitten und
von Kugeln getroffen wurden. Und die hörten nicht auf
zu schießen. Oh, Lamia, das ist kein Krieg, das ist ein ab-
scheuliches Morden; und jetzt werden so viele weitere
Menschen sterben müssen! Ich muß gehen .. .«

»Wohin, Amin? Du hast ja eine Gänsehaut und zit-
terst von Kopf bis Fuß. Komm mit herein zu Mutter und
ruh dich aus!«

Er schüttelte wild den Kopf. »Nicht zu Mutter!« sagte
er. »Wenn ich Mutter sehe, werde ich nachgeben. Sag
ihr . . . du weißt schon, was du ihr sagen mußt, Lamia.
Komm mit mir zu Nico!«

Seine Erregung ließ nach, und er riß sich zusammen.
Sie wußte, daß es keinen Sinn hatte, ihn von seinem Vor-
haben abzuhalten. Sie folgte ihm die Straße hinunter.
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Die Neuigkeit schien sich schon herumgesprochen zu
haben. Die Menschen standen flüsternd in erschrocke-
nen Grüppchen, und einige Geschäftsleute verbarrika-
dierten ihre Schaufenster.

Es war sehr still in Nicolas* Elternhaus am Ende der
Straße. Vater und Mutter machten einen Besuch bei ih-
rer verheirateten Tochter, und Nicolas, der Jüngste, war
allein zu Hause. Im Kampfanzug und mit dem Gewehr
in der Hand erschien er an der Tür. Er sah merkwürdig
alt aus für seine siebzehn Jahre. Sein Gesicht war ernst,
aber er schien nicht so erschüttert zu sein wie Amin.

»Beeil dich!« drängte er. »Im Hauptquartier wird
man uns schon erwarten. Deine Sachen sind da drinnen.
Mach schnell, wir müssen gehen!«

Als er mit Lamia allein war, veränderte sich sein Ge-
sichtsausdruck. Sie kannte ihn kaum; er war eben Amins
Freund. Doch er blickte sie auf einmal freundlich an
und schien ihr etwas sagen zu wollen, während er verle-
gen mit seinem Gewehr hantierte.

»Werdet ihr kämpfen?« flüsterte sie.
Er nickte. »Ich nehme es an; es wird sicherlich Vergel-

tungsschläge geben . . . So etwas konnten nur Verrückte
tun!« Er schaute aus dem Fenster. Von hier aus hatte
man einen freien Blick gegen Westen, und jenseits des
blühenden Gartens fiel die Stadt zum Meer hin ab. Hin-
ter den Hochhäusern und großen Hoteis schimmerte das
Mittelmeer. »Dafür lohnt es sich zu kämpfen«, sagte er
schlicht. »Wieso sollten wir uns von Fremden vertreiben

.lassen?«
Einen Augenblick später kam Amin zurück. Er steckte

in einem viel zu großen Kampfanzug. Seine Wangen wa-
ren noch so glatt wie die eines Kindes, und er sah aus,
als hätte er sich verkleidet, wie er so verstört und steif
vor ihnen stand.

»Auf Wiedersehen, meine Schwester«, sagte er tapfer.
Er zögerte, dann fuhr er fort: »Etwas kannst du für uns
tun: Geh hoch zur Kirche und bete vor diesem Kruzi-
fix. . . und geh sofort! Wenn du es aufschiebst, ist es

15



vielleicht zu spät. Und sag Mutter, daß es mir leid
tut.«

Sie gingen los und marschierten mit entsichertem Ge-
wehr zaghaft die Straße hinunter. Lamia war froh, daß
sie einen Auftrag auszuführen hatte. Ein Tränenschleier
nahm ihr die Sicht, und sie stolperte den Weg durch den
Orangenhain zurück. Sie vermied die Straßen und be-
nutzte den Pfad, der durch die Ölbaumpflanzungen zur
Kirche hinaufführte. Als sie zu Füßen der geschnitzten
Gestalt mit den ausgestreckten Armen kniete und zu
dem blassen, ausdruckslosen Gesicht emporblickte, er-
innerte sie sich an die Frage ihres Bruders: »Kann ein
toter Christus uns helfen? Können diese festgenagelten,
durchbohrten Hände Krieg und Blutvergießen verhin-
dern?« Sie murmelte jedoch alle Gebete, die sie kannte,
und kniete vor der Jungfrau Maria und jeder Heiligen-
statue in der Kirche nieder. Sie waren allesamt vor so
langer Zeit gestorben und sahen so hölzern aus! Frö-
stelnd und entmutigt schlüpfte Lamia in die lebendige
Frühlingswelt hinaus. Die Hänge mit den Wiesen voll
roter Anemonen trösteten sie, denn dies war die Jahres-
zeit der Feldblumen, des Vogelgesangs und der Blüten-
pracht. Hier draußen im Sonnenschein schien der Tod
keine Macht zu haben.

Langsam ging sie nach Hause und pflückte hier und
da Blumen. Sie hatte keine Eile, ihrer Mutter die Nach-
richt des Bruders zu übermitteln. Außerdem dachte sie
an Amin und Nicolas - den jungen, ängstlichen und
doch so standhaften Amin und Nicolas mit den ernsten,
sanften Augen. Er hatte ihr etwas sagen wollen und es
dann doch nicht gesagt. Wenn er es gesagt hätte, wäre es
sicher etwas sehr Wichtiges gewesen, glaubte sie. Sie
wußte auch, daß es nie gesagt werden würde, wenn er
heute starb. Nie würde sie es dann erfahren. Und plötz-
lich fragte sie sich, warum sie überhaupt an Nicolas
dachte, wo doch Amin in Gefahr schwebte!

Als sie sich gerade nach einer Blume bückte, begann
das Donnergrollen. Diesmal war es nicht weit entfernt.
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Von der Ostseite des Flusses klang das Dröhnen schwe-
rer Maschinengewehre und Geschütze herüber. Sie be-
obachtete, wie plötzlich schwarzer Rauch über den
blauen Aprilhimmel zog und rannte erschrocken zu ih-
rem Haus hinunter. Ihre Mutter stand am Gartentor und
suchte mit verzweifeltem Blick die Straße ab, während
Huda an ihrem Rock hing.

»Lamia, mein Kind, komm schnell herein! Wo ist dein
Bruder?«

Im Salon hörte man das Dröhnen nur noch gedämpft
durch die dicken Hauswände und die Wohnblocks, die
ihr Heim abschirmten. Sie rückten dicht aneinander und
Lamia berichtete schluchzend, was passiert war. »Ich
konnte ihn nicht davon abbringen, Mutter«, versicherte
sie. »Bitte sag nicht, daß ich daran schuld bin!«

Die Mutter strich ihr übers Haar. »Nein, du konntest
ihn nicht davon abhalten«, sagte sie beschwichtigend.
»Er liebt sein Heimatland, und er ist ein tapferer Junge.
Ich bin stolz darauf, einen solchen Sohn zu haben. Möge
Gott ihm und seinem Vater gnädig sein.«

»Wo ist Vater?«
»Unten im Geschäft; er befürchtete, daß man es plün-

dern oder zerstören könnte. Er wird gut nach Hause
kommen. Im Radio werden laufend die sicheren Stadt-
viertel durchgegeben, und er wird auf diesem Wege zu-
rückkommen. Kommt, ich werde jetzt etwas zu essen
machen. Unsere Kleinen haben Hunger.«

Sie lächelte in ihre verstörten Gesichter und besänf-
tigte sie durch ihre Ruhe. Sie folgten ihr in die Küche
und drängten sich an sie wie ängstliche Lämmer.

Doch der Geschützdonner wurde lauter und stärker,
und beißender Rauch und der Geruch von Sprengstoff
drangen ins Haus.

»Ich glaube, hier sind wir sicher«, sagte Rosa ruhig,
»es sei denn, eine Granate schlägt ins Dach ein und setzt
den Oberstock in Brand, oder der Wohnblock hinter uns
fängt Feuer. Aber die Leute, die ganz im Westen unseres
Stadtviertels wohnen, können einem leid tun. Komm,
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Lamia, wir wollen Brot backen. Wenn sich die Kämpfe
bis in die Nacht hineinziehen, werden wir sicher einigen
Menschen Obdach geben müssen. Gott sei Dank, daß
wir ausreichend Lebensmittel im Haus haben.«

Lamia stand in der Eingangstür und beobachtete, wie
eine immer größer werdende Menschenmenge von der
Stadt heraufeilte. Die Leute glichen Ameisen, wie sie
aus den Straßen hervorquollen und in einer verstörten
Prozession durch die Orangenplantagen den Berg her-
aufstiegen. Frauen schleppten Säuglinge auf den Armen
und Bündel auf dem Rücken. Männer trugen kleine Kin-
der auf den Schultern und schoben Kinderwagen oder
Schubkarren vollbeladen mit ihrer notwendigsten Habe
vor sich her. Am bedauernswertesten waren die Alten.
Sie stolperten voran, von Verwandten halb gezerrt, halb
gestützt, oder sie wurden zur Seite gestoßen von denen,
die schneller vorankamen.

»Wohin gehen sie nur alle?« fragte Huda.
»Wer weiß?« antwortete Lamia. »Einige haben viel-

leicht Verwandte in den Dörfern. Ich glaube, heute wer-
den manche am Berghang übernachten.«

»Die Klöster werden auch einige beherbergen«, sagte
die Mutter. »Und sollten einige bei uns vorbeikommen,
wollen wir ihnen Unterkunft für die Nacht geben.«

Sie arbeiteten ununterbrochen und bereiteten Essen
vor, als stehe eine Belagerung bevor. Doch die Zeit ver-
streicht langsam, wenn die Minuten einzeln gezählt wer-
den und doch nicht die Rückkehr eines Vaters oder Bru-
ders mit sich bringen. Der Lärm der Granaten und Rake-
ten war so laut, daß sie manchmal ihr eigenes Wort nicht
verstanden. Nun würde im Westen die Sonne im Meer
versinken, doch die zarten Farbtöne der Dämmerung
würden durch die schwarze Todeswolke, die über dem
ganzen Stadtgebiet lag, verhüllt sein. Mutter gestattete
es ihnen ohnehin nicht, hinters Haus zu gehen, um sich
das anzusehen. Und immer noch hielt der schwere Be-
schüß an, und die Druckwellen ließen das stabile, alte
Haus erbeben. In der Abenddämmerung trafen dann die
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Schutzsuchenden aus dem tiefer gelegenen Teil des Vor-
ortes ein. Sie hatten den Tag in Kellern oder Souterrains
verbracht, weil sie nicht wußten, wohin sie fliehen soll-
ten. Doch den furchtbaren Stunden, die auf sie zukom-
men würden, konnten sie nicht gelassen entgegensehen.
In einer vorübergehenden Gefechtspause waren sie zu
ihren Nachbarn im geschützten östlichen Teil aufgebro-
chen. Lamia hatte den Eindruck, daß ihre Mutter den ar-
men Menschen wie ein Engel vorkommen mußte, als sie
sie höflich in den Salon bat und ihnen warmes Essen
vorsetzte.

Einige von ihnen konnten nur weinen und zittern, an-
dere gaben erschütternde Schreckensberichte ab. Ein
Ehepaar war mit seinen drei kleinen Kindern aus einem
lichterloh brennenden Haus geflüchtet und saß nun da
und klagte über die Zerstörung seines gesamten Hab
und Guts. Eine weitere kleine Familie traf ein, alle zer-
schunden und mit Schnittwunden bedeckt, die Haare
und Kleider weiß von Staub und Mörtel. Die Zimmer-
decke war auf sie heruntergestürzt. Dann kam eine Mut-
ter, still, benommen, zu erschüttert, um weinen zu kön-
nen. Sie hielt einen kleinen, verbrannten Körper in ihren
Armen. Manchen war es nur mit Mühe und Not gelun-
gen, in den sicheren Ostteil zu fliehen. Sie waren mitten
ins Kreuzfeuer zwischen dem Flüchtlingslager und dem
nördlichen Hügel der Stadt geraten. Ganz zu schweigen
von den furchtbaren, vermummten Heckenschützen, die
auf den Dächern der verlassenen Gebäude hockten. Auf

vden Straßen lagen die Toten, und an jeder Ecke und
Kreuzung waren Straßensperren aufgerichtet worden.

Immer mehr Menschen trafen bei ihnen ein. Lamia
verteilte Essen und Kaffee und hörte den Berichten still
zu. Rosa bettete das tote Kind in ihrem Schlafzimmer
und tröstete die verstörte Mutter, bis sich ihre Ver-
krampfung löste und sie endlich weinen konnte. Elias
aber war noch nicht zurückgekehrt, und Lamia dachte
an die leblosen Körper, die nun im Schutt herumlagen.
War Amin unter ihnen? Nein, sie wußte, daß er lebte,
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