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1 Nur ein Streik der Fischer

»Lamia, wo ist dein Bruder Amin?«

Die sechzehnjidhrige Lamia schreckte zusammen,
denn ihr sonst eher zuriickhaltender Vater sprach schir-
fer als gewohnlich. Er stand in der Tiir, elegant geklei-
det, die Aktentasche in der Hand und wartete ungedul-
dig auf eine Antwort.

Lamia stellte ihre Yoghurtschale auf den Tisch und
sah ihrem Vater gerade ins Gesicht.

»Ich weiB es nicht, Vater«, antwortete sie ruhig. » Viel-
leicht ist er frith aufgestanden und hinausgegangen.«

»Unsinn! Sein Bett ist unberiihrt. Und liige mich nicht
an! Du weiBit doch ganz genau, wo er istl«

»Nein, Vater, ich weill es nicht. Aber wenn er letzte
Nacht nicht nach Hause gekommen ist, hat er bestimmt
bei seinem Freund Nicolas libernachtet.«

»So ist das also! Dann machen sie wohl beide mit,
was? Und du auch noch!« Seine Augen blitzten zornig.
»Narren seid ihr alle! Ihr werft euer Leben weg fiir ein
paar Stunden Nervenkitzel! Denkt ihr denn gar nicht an
eure Mutter? Wenn du Amin siehst, richte ihm aus, daB
ich mit ihm reden will - und seid piinktlich in der
Schule!« Er drehte sich auf dem Absatz um und war
fort. Einen Augenblick spiter horten sie, wie er die Tiir
seines Mercedes zuschlug und aus dem Hof fuhr.

Sami und Huda, elf- und achtjihrig, betrachteten neu-
gierig ihre Schwester, die merklich blal geworden war.
Sie friihstiickten auf der nach Osten hin gelegenen Ve-
randa. Ein groBer Weinstock, der bald junge Triebe be-
kommen wiirde, bildete ein lebendiges Dach iiber dem
Sitzplatz. Sie aen Yoghurt, Oliven und heiie Brotfla-
den, wihrend die Sonne liber dem Einschnitt zwischen

“den Bergen aufging und sie in Wirme und Licht tauchte.
»Wo ist Amin denn?« fragte Sami neugierig. »Komm
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schon, uns kannst du’s doch verraten. Ist er weggegan-
gen, um zu kimpfen? Los, erzihl mall«

»Wenn er fortgegangen ist, um zu kdmpfen, ist es bes-
ser, du wei3t von nichts, mein Sohn«, sagte die Stimme
ihrer Mutter hinter ihnen. Sie trat mit einem Tablett mit
dampfenden Kaffeetassen heraus und setzte sich zu ih-
nen. »Ai, ail« klagte sie. »Er ist noch so jung! Aber beim
Geknatter der Gewehre sind die Burschen wie Pferde,
die vor der Schlacht ungeduldig scharren. Der Krieg
liegt ihm im Blut; er wird nicht auf uns hoéren... und
das alles nur wegen eines Streiks der Fischer! Wir leben
in einer schlimmen Zeit.«

»Nein, Mutter, nicht nur wegen eines Fischerstreiks!
Es geht um viel mehr. Jeder junge Mann sollte bereit
sein. AuBerdem kdmpfe ich nicht, ich iibe nur.« Amin
war unbemerkt eingetroffen und stand nun vor ihnen.
Sein miides Gesicht war von Schmutzstreifen iiberzo-
gen, und seine Hédnde klebten vor Schmiere. Doch er
setzte sich lachend hin und legte seinen Arm um die
Mutter. Da lachte sie auch, denn dieser fréhliche Junge
war einfach unwiderstehlich, und sie wollte diesen Au-
genblick nicht durch ihr MiBfallen verderben.

»Geh, und wasch dich auf der Stelle!« Sie versuchte,
einen strengen Ton anzuschlagen, was ihr aber nicht ge-
lang. »Du hast gerade noch Zeit, schnell zu essen, bevor
der Schulbus kommt!« Ihr Herz quoll iiber vor Liebe,
und Trinen standen in ihren Augen, als sie in die Kiiche
eilte, um ihm ein Omelette zu backen und Kaffee einzu-
schenken.

Die beiden Kleinen liefen los, um ihre Biicher zu ho-
len und die Schulkittel iiberzuziehen, doch Lamia blieb
sitzen. Thre dunkien Augen blickten ernst zu den Bergen
auf, die noch im Schatten lagen. Es war Anfang April,
und die Terrassen, die sich von der Stadt hinaufzogen,
waren e¢in einziges Bliitenmeer von Orangen- und Man-
delbdumen, von dem sich die silbergrauen Olbidume ab-
hoben. Reihe um Reihe ragten weiBe Villen aus dieser
iippigen Vegetation heraus. »Was fiir ein schoénes
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Land!« dachte sie. »Sollen die Fischer doch fiir ihre
Rechte kimpfen und die Palédstinenser ihr Pulver ver-
schieBen - uns kann das alles nichts anhaben. Wir sind
reich und sicher und gliicklich.« Sie drehte sich um und
lachelte ihren Bruder an, der sauber und fiir die Schule
umgezogen zuriickkam und sich nun daranmachte, sein
Frithstiick hinunterzuschlingen. Sie waren allein und ge-
nossen die Harmonie, wie sie zwischen Zwillingsge-
schwistern besteht.

»Ich glaube nicht, daB es noch lange gutgehen wird«,
sagte Amin plotzlich, als ob er ihre Gedanken erraten
hatte, »und ich muB bereit sein. Wenn es soweit ist, gilt
es, unser Erbe, unser Biirgerrecht und unseren christli-
chen Glauben zu verteidigen. Kannst du das den Eltern
begreiflich machen? Wir alle werden unseren Teil dazu
beitragen miissen.«

»Mutter versteht es«, entgegnete Lamia, »aber Vater
nicht. Er mdchte, daB du ins Geschift einsteigst. Und
auflerdem meint er, du seist noch zu jung.«

»Es wird keine Geschifte mehr geben, wenn wir uns
nicht behaupten. Bei den Moslems und den Palistinen-
sern gibt es noch jiingere als mich, die in Uniform iiben.
Mein Freund Kamal, der am Rand des Fliichtlingslagers
wohnt, besitzt ein Gewehr und weiB, wie man damit um-
geht.«

»Ein Gewehr? Hast du auch eins, Amin ?«

Er lachte. »Natiirlich habe ich eins, Schwesterchen;
womit sollte ich mich sonst auf den Kampf vorbereiten?
Aber das braucht keiner zu wissen. Ich lasse die Waffe
und meine Uniform bei Nico. Heute morgen habe ich
bei ihm zu Hause noch ein paar Stunden geschiafen.
Ach, da kommt unser Bus. Ist Sami fertig?«

Er hob seine Schultasche auf, ging in die Kiiche und
verabschiedete sich mit einem KuBl von seiner Mutter.
Dann eilte er mit Riesenschritten den Gartenweg hinun-
ter; Sami trottete hinter ihm her. Einige Minuten spéter
.rannten Lamia und Huda zu ihrem Bus. Am Tor drehten
sie sich kurz um und winkten der Mutter.



Nun waren sie fort, alle vier - und fuhren hinaus in
diese unbekannte, bedrohliche Welt. Rosa stand am
Hauseingang und starrte ihnen nach. Sie konnte ihre
Kinder nicht begleiten, vermochte ihnen nicht einmal
mit ihren Gedanken zu folgen. Vor achtzehn Jahren war
sie als die sechzehnjidhrige Braut eines Mannes, den sie
nur fliichtig kannte, aus ihrem Bergdorf in dieses Haus
gebracht worden. Die Hochzeit war von ihren Eltern be-
schlossen worden. Doch sie hatte ihre Pflicht getan; sie
war eine gute Hausfrau geworden und hatte Elias vier
gesunde Kinder geschenkt. Ja, sie hatte es sogar gelernt,
ihren stillen Mann zu lieben. Abgesehen von Verwand-
tenbesuchen oder Kirchgidngen verlieB sie selten das
Haus, und ihre Einkéaufe erledigte sie in den nahegelege-
nen Geschiften. In dem weiBen Haus mit dem groBen
Garten fiir Behaglichkeit und Schénheit zu sorgen, ver-
schaffte ihr tiefe Befriedigung. »Gliick«, das war fiir sie
der Geruch von ofenfrischem Brot, der Duft zerstoBener
Weizenkdrner und frischen Gemiises, das Lachen ihrer

esunden, wohlerndhrten Kinder und, alles tbertref-

end, die Ndhe und Frohlichkeit ihres erstgeborenen
Sohnes Amin, der ihre hdchste Freude war. Ja, das Le-
ben hatte es gut mit ihr gemeint, und wenn Schwierigkei-
ten auftauchten, gab es immer noch das Kruzifix an der
Wand. Sie meinte, es kénne sicher nicht schaden, wenn
sie auch jetzt davor niederkniete. IThre Gedanken wan-
derten wieder zu Amin. Er hatte einmal beobachtet, wie
sie zum Kruzifix aufblickte, und in seinem neckenden,
doch liebevollen Ton gesagt:

»Mutter, du bist abergldubisch! Wie kdnnte dir dieses
Stiick Holz wohl helfen ?«

»Es ist kein Stiick Holz!« hatte sie bestiirzt und em-
port geantwortet. »Es ist das Kreuz, an dem Jesus Chri-
stus starb, und zu ihm bete ich.«

Das Lachen war aus seinen Augen gewichen, und er
hatte die blasse, ausgezehrte kleine Plastik diister ange-
starrt. »Immer nur ein toter Christus!« hatte er schlieB-
lich gesagt. »Kann ein toter Christus uns helfen? Kann
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diese kleine, hdlzerne Figur mit den festgenagelten Hin-
den Krieg und BlutvergieBen verhindern ?«

Rosa hatte ihm keine liberzeugende Antwort geben
kdnnen, doch hatte sie sich Sorgen um ihn gemacht und
war heimlich zur Kirche hinaufgestiegen, um eine Kerze
fiir ihn anzuziinden und vor dem groBen Kruzifix zu be-
ten. Nun machte sie sich erneut Sorgen, und eine kalte
Angst schien ihr Herz zu umkiammern. Sie kannte sich
nicht so gut in der Politik aus wie ihre Zwillinge, doch
wullte sie, daB der Streik der Fischer von Sidon keine
unbedeutende Angelegenheit gewesen war. Ein guter
Mann, der fiir die Sache der Armen eingetreten war, war
angegriffen worden und seinen Verletzungen erlegen.
Daraufhin waren Autos in Brand gesteckt worden, und
die groBe StraBe, die nach Siiden fihrte, war durch Ge-
schiitzfeuer und brennende Reifen blockiert worden.
Dann hatten simtliche Linksparteien einen General-
streik ausrufen lassen. Als die Armee eingegriffen hatte,
waren bei dem ZusammenstoB sechzehn Menschen ge-
storben, und auf beiden Seiten loderten immer noch
HaB- und Rachegedanken in den Herzen.

Rosa merkte, daB sie zitterte. Vielleicht konnten sie
Amin dazu iiberreden, sich herauszuhalten? SchlieBlich
war er erst sechzehn, viel zu jung, um wirklich zu kimp-
fen. Sicherlich wiirde die Welle der Gewalttitigkeit nie-
mals ihr friedvolles Heim erreichen, das im Osten durch
den Gebirgszug des Libanon und im Siiden durch den
Orangenhain geschiitzt war.

. Doch zwischen dem Orangenhain und dem Kriegs-
schauplatz im Siden des Landes lagen die Brutstitten
vertriebener, benachteiligter, zormger Menschen: die
Palastmenserlager
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2 Esistsoweit. ..

Sonntags war das Mittagessen immer eine besondere
Zeit der Ruhe. Rosa, Lamia und die beiden Kleinen gin-
gen gewdhnlich zur Messe in die maronitische Kirche*
oben auf dem Berg, wihrend Amin und sein Vater aus-
schliefen, um sich von den Anstrengungen der Woche zu
erholen.

Mittags nahm dann die ganze Familie die Mahlzeit
auf der Veranda ein. Auf diese Stunde freute sich Rosa
am meisten, denn keiner hatte es eilig, und sie konnte
ihre ganze Familie auf einmal versorgen. Gewdhnlich
bereitete sie schon am Samstag so viel wie mdglich vor,
so daB sie sonntags Zeit hatte, sich ruhig hinzusetzen
und an der allgemeinen Fréhlichkeit und den Familien-
gesprichen teilzunehmen.

Doch heute wiirde Amin nicht mit ihnen essen. Rosa
war etwas enttduscht dariiber, denn eigentlich kochte sie
vor allem fiir ihn. Er hatte seinem Vater widerwillig ge-
horcht und sich beim Schulungskorps der Miliz eine
Woche lang nicht mehr blicken lassen. Heute aber nahm
sein Parteifiihrer im Westteil der Stadt, jenseits des Flus-
ses, an der Einweihung einer neuen Kirche teil. Amin
hatte hochst selten die Gelegenheit, sein grofies Vorbild
aus ndchster Ndhe zu sehen. Doch an diesem Sonntag
wiirden er und Nicolas in der Menge stehen. Vielleicht
wiirde der groBe Mann einen Blick in ihre Richtung wer-
fen, und ihre glinzenden Augen und entschlossenen jun-
gen Gesichter wiirden ihm zeigen, daB zumindest zwei

* Die meisten libanesischen Christen, wie auch die Hauptpersonen dieses
Buches, gehdren der maronitischen Kirche an (nach dem Méach Johannes
Maro, gest. vor 423 n. Chr.). Sie wird vom Patriarchen von Antiochien gelei-
tet, ist aber seit dem 12. Jahrhundert eng mit der rdmisch-katholischen Kir-
che verbunden. Die Maroniten bilden eine starke Partei und haben eine ei-
gene Biirgerwehr.
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seiner Anhénger gewillt waren, ihr Leben fiir die Sache
hinzugeben.

Amin verlie8 schon frith das Haus, sorgfaltig geklei-
det fiir diesen besonderen AnlaB. Er hatte seine Schuhe
poliert, bis sie glinzten, und seine Mutter hatte seinen
Anzug so gewissenhaft gebiigelt, daB er wie neu aussah.
Sie freute sich iiber das Vorhaben ihres Sohnes, weil er
selten in die Nahe einer Kirche geriet. Und das Gesicht
des Vaters entspannte sich zu einem stolzen Licheln, als
sein Sohn sich respektvoll von ihm verabschiedete.

Der Morgen verlief ruhig. Rosa putzte auf der Veran-
da das Gemiise fiir das Mittagessen, die Kinder spielten
im Garten, und Lamia saB8 iber ihren Hausaufgaben.
Doch sie konnte sich nicht konzentrieren. Irgend etwas
stimmte nicht. Hier, im Salon, wo vereinzelte Sonnen-
strahlen ein Muster auf den kostbaren Damaskustep-
pich zeichneten, wo das Licht noch kiihl und schwach
und die Luft schwer vom Duft der Orangenbliiten und
des Jasmins war, schrie ein Teil ihres Inneren vor
Schmerz und Furcht. Sie wuflte, welcher Teil es war. Sie
hatte dhnliches schon friiher erlebt, doch noch nie in die-
ser Weise. Nie zuvor hatte ihr Zwillingsbruder so sehr
gelitten.

Sie konnte nichts dagegen tun, sondern muf3te warten,
so schwer es ihr auch fiel. Nach einer Weile ging sie in
die Kiiche und half der Mutter, Petersilie kleinzuhacken
und Weizenkdrner zu zerstampfen. Als die Mutter fiir ei-
nen Augenblick hinausgegangen war, horte Lamia auf
einmal, wie jemand sie leise rief. Sie drehte sich um -

uda winkte ihr durch den Tiirspalt.

»Kommy, fliisterte die kleine Schwester und blickte
mit bleichem, erschrockenem Gesicht zu ihr auf.
»Komm schnell! Amin ruft dich. Komm, und sag es nie-
mand! Er sitzt unter den Orangenbdumen, und, Lamia,
soll ich dir was erzdhlen . ..? Er weint!«

Lamia rannte los. Sie fand ihn, wie Huda gesagt hatte.
Er saB unter einem Orangenbaum und hatte den Kopfin
den Hénden vergraben. Als er sie kommen horte, sah er
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auf. In seinen Augen stand das Entsetzen. Seine Kleider
stanken nach SchieBpulver.

»Lamia, fliisterte er, »jetzt ist es soweit . . . ich muB3
gehen . . . ich glaube, da3 wir alle gebraucht werden . . .
aber unsere Ménner waren so grausam und brutal. Sie
hitten das wirklich nicht tun sollen . . .«

Er schauderte und prefite seine Hénde gegen die Au-
gen, als wolle er sich vor einem furchtbaren Anblick
schiitzen.

»Was haben sie denn getan, Amin?« fragte Lamia und
wollte es doch gar nicht wissen, weil sie spiirte, wie
schrecklich es gewesen sein muBte.

Ihr Bruder sah wie gehetzt aus.
~ »Wir wurden auBerhalb der Kirche angegriffen, und
der Leibwéchter unseres Fiihrers wurde niedergeschos-
sen. Ich konnte nichts sehen... ich befand mich am
Rand einer groBen Menge, und wir alle flohen zum
FluB. Es war so laut - alle briillten, und die Leute waren
aufer sich vor Wut. Dann kam ein Bus die StraBe herun-
ter, unterwegs zum Paléstinenserlager . . . unsere Miliz-
soldaten stellten sich beiderseits der Strafle auf und
schossen ... Ich konnte sie durch die zerbrochenen
Scheiben erkennen - Ménner, Frauen und Kinder...
wie sie schrien und von Glassplittern zerschnitten und
von Kugeln getroffen wurden. Und die hdrten nicht auf
zu schieflen. Oh, Lamia, das ist kein Krieg, das ist ein ab-
scheuliches Morden; und jetzt werden so viele weitere
Menschen sterben miissen! Ich muB gehen. . .«

»Wohin, Amin? Du hast ja eine Gédnsehaut und zit-
terst von Kopf bis Fufl. Komm mit herein zu Mutter und
ruh dich aus!«

Er schiittelte wild den Kopf. » Nicht zu Mutter!« sagte
er. »Wenn ich Mutter sehe, werde ich nachgeben. Sag
ihr ... du weiBt schon, was du ihr sagen mufit, Lamia.
Komm mit mir zu Nicol«

Seine Erregung lieB nach, und er rif sich zusammen.
Sie wuBte, daB es keinen Sinn hatte, ihn von seinem Vor-
haben abzuhalten. Sie folgte ihm die StraBe hinunter.

14



Die Neuigkeit schien sich schon herumgesprochen zu
haben. Die Menschen standen fliisternd in erschrocke-
nen Grippchen, und einige Geschiftsleute verbarrika-
dierten ihre Schaufenster.

Es war sehr still in Nicolas’ Elternhaus am Ende der
StraBe. Vater und Mutter machten einen Besuch bei ih-
rer verheirateten Tochter, und Nicolas, der Jiingste, war
allein zu Hause. Im Kampfanzug und mit dem Gewehr
in der Hand erschien er an der Tiir. Er sah merkwiirdig
alt aus fiir seine siecbzehn Jahre. Sein Gesicht war ernst,
aber er schien nicht so erschiittert zu sein wie Amin.

»Beeil dich!« dringte er. »Im Hauptquartier wird
man uns schon erwarten. Deine Sachen sind da drinnen.
Mach schnell, wir miissen gehen!«

Als er mit Lamia allein war, verinderte sich sein Ge-
sichtsausdruck. Sie kannte ihn kaum; er war eben Amins
Freund. Doch er blickte sie auf einmal freundlich an
und schien ihr etwas sagen zu wollen, wihrend er verle-
gen mit seinem Gewehr hantierte.

»Werdet ihr kimpfen?« fliisterte sie.

Er nickte. »Ich nehme es an; es wird sicherlich Vergel-

tungsschliage geben . .. So etwas konnten nur Verriickte
tun!« Er schaute aus dem Fenster. Von hier aus hatte
man einen freien Blick gegen Westen, und jenseits des
blilhenden Gartens fiel die Stadt zum Meer hin ab. Hin-
ter den Hochhdusern und groBen Hotels schimmerte das
Mittelmeer. » Dafiir lohnt es sich zu kimpfen«, sagte er
schlicht. »Wieso sollten wir uns von Fremden vertreiben
lassen 7«
- Einen Augenblick spiter kam Amin zuriick. Er steckte
in einem viel zu groBen Kampfanzug. Seine Wangen wa-
ren noch so glatt wie die eines Kindes, und er sah aus,
als hétte er sich verkleidet, wie er so verstdrt und steif
vor ihnen stand. A

»Auf Wiedersehen, meine Schwester«, sagte er tapfer.
Er zbdgerte, dann fuhr er fort: »Etwas kannst du fiir uns
tun: Geh hoch zur Kirche und bete vor diesem Kruzi-
fix... und geh sofort! Wenn du es aufschiebst, ist es
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vielleicht zu spit. Und sag Mutter, daBl es mir leid
tut.«

Sie gingen los und marschierten mit entsichertem Ge-
wehr zaghaft die StraBle hinunter. Lamia war froh, daB
sie einen Auftrag auszufiihren hatte. Ein Tranenschleier
nahm ihr die Sicht, und sie stolperte den Weg durch den
Orangenhain zuriick. Sie vermied die StraBen und be-
nutzte den Pfad, der durch die Olbaumpflanzungen zur
Kirche hinauffiihrte. Als sie zu FiiBen der geschnitzten
Gestalt mit den ausgestreckten Armen kniete und zu
dem blassen, ausdruckslosen Gesicht emporblickte, er-
innerte sie sich an die Frage ihres Bruders: »Kann ein
toter Christus uns helfen? Kdnnen diese festgenagelten,
durchbohrten Hinde Krieg und Blutvergieen verhin-
dern?« Sie murmelte jedoch alle Gebete, die sie kannte,
und kniete vor der Jungfrau Maria und jeder Heiligen-
statue in der Kirche nieder. Sie waren allesamt vor so
langer Zeit gestorben und sahen so hdélzern aus! Fré-
stelnd und entmutigt schliipfte Lamia in die lebendige
Friihlingswelt hinaus. Die Hénge mit den Wiesen voll
roter Anemonen trsteten sie, denn dies war die Jahres-
zeit der Feldblumen, des Vogelgesangs und der Bliiten-
pracht. Hier drauBlen im Sonnenschein schien der Tod
keine Macht zu haben.

Langsam ging sie nach Hause und pfliickte hier und
da Blumen. Sie hatte keine Eile, ihrer Mutter die Nach-
richt des Bruders zu iibermitteln. AuBerdem dachte sie
an Amin und Nicolas - den jungen, dngstlichen und
doch so standhaften Amin und Nicolas mit den ernsten,
sanften Augen. Er hatte ihr etwas sagen wollen und es
dann doch nicht gesagt. Wenn er es gesagt hitte, wire es
sicher etwas sehr Wichtiges gewesen, glaubte sie. Sie
wuBlte auch, daB es nie gesagt werden wiirde, wenn er
heute starb. Nie wiirde sie es dann erfahren. Und plétz-
lich fragte sie sich, warum sie iiberhaupt an Nicolas
dachte, wo doch Amin in Gefahr schwebte!

Als sie sich gerade nach einer Blume biickte, begann
das Donnergrollen. Diesmal war es nicht weit entfernt.
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Von der Ostseite des Flusses klang das Dréhnen schwe-
rer Maschinengewehre und Geschiitze heriiber. Sie be-
obachtete, wie pldtzlich schwarzer Rauch iiber den
blauen Aprilhimmel zog und rannte erschrocken zu ih-
rem Haus hinunter. Ihre Mutter stand am Gartentor und
suchte mit verzweifeltem Blick die StraBe ab, wihrend
Huda an ihrem Rock hing.

»Lamia, mein Kind, komm schnell herein! Wo ist dein
Bruder?«

Im Salon hérte man das Dréhnen nur noch gedampft
durch die dicken Hauswinde und die Wohnblocks, die
ihr Heim abschirmten. Sie riickten dicht aneinander und
Lamia berichtete schluchzend, was passiert war. »Ich
konnte ihn nicht davon abbringen, Mutter«, versicherte
sie. »Bitte sag nicht, daB ich daran schuld bin!«

Die Mutter strich ihr iibers Haar. » Nein, du konntest
ihn nicht davon abhalten«, sagte sie beschwichtigend.
»Er liebt sein Heimatland, und er ist ein tapferer Junge.
Ich bin stolz darauf, einen solchen Sohn zu haben. Moge
Gott ihm und seinem Vater gnidig sein.«

»Wo ist Vater?«

»Unten im Geschift; er befiirchtete, dal man es pliin-
dern oder zerstdren konnte. Er wird gut nach Hause
kommen. Im Radio werden laufend die sicheren Stadt-
viertel durchgegeben, und er wird auf diesem Wege zu-
rickkommen. Kommt, ich werde jetzt etwas zu essen
machen. Unsere Kleinen haben Hunger.«

Sie ldchelte in ihre verstdrten Gesichter und besénf-

\tigte sie durch ihre Ruhe. Sie folgten ihr in die Kiiche
und dringten sich an sie wie dngstliche Limmer.

Doch der Geschiitzdonner wurde lauter und stirker,
und beiBender Rauch und der Geruch von Sprengstoff
drangen ins Haus.

»Ich glaube, hier sind wir sicher«, sagte Rosa ruhig,
»es sei denn, eine Granate schldgt ins Dach ein und setzt
den Oberstock in Brand, oder der Wohnblock hinter uns
fangt Feuer. Aber die Leute, die ganz im Westen unseres
Stadtviertels wohnen, kénnen einem leid tun. Komm,
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Lamia, wir wollen Brot backen. Wenn sich die Kdmpfe
bis in die Nacht hineinziehen, werden wir sicher einigen
Menschen Obdach geben miissen. Gott sei Dank, daB
wir ausreichend Lebensmittel im Haus haben.«

Lamia stand in der Eingangstiir und beobachtete, wie
eine immer gréBer werdende Menschenmenge von der
Stadt heraufeilte. Die Leute glichen Ameisen, wie sie
aus den StraBlen hervorquollen und in einer verstdrten
Prozession durch die Orangenplantagen den Berg her-
aufstiegen. Frauen schleppten Sduglinge auf den Armen
und Biindel auf dem Riicken. Méinner trugen kleine Kin-
der auf den Schultern und schoben Kinderwagen oder
Schubkarren vollbeladen mit ihrer notwendigsten Habe
vor sich her. Am bedauernswertesten waren die Alten.
Sie stolperten voran, von Verwandten halb gezerrt, halb
gestiitzt, oder sie wurden zur Seite gestoBen von denen,
die schneller vorankamen.

»Wohin gehen sie nur alle?« fragte Huda.

»Wer weifl 7« antwortete Lamia. »Einige haben viel-
leicht Verwandte in den Dorfern. Ich glaube, heute wer-
den manche am Berghang iibernachten.«

»Die Kldster werden auch einige beherbergen«, sagte
die Mutter. »Und sollten einige bei uns vorbeikommen,
wollen wir ihnen Unterkunft fiir die Nacht geben.«

Sie arbeiteten ununterbrochen und bereiteten Essen
vor, als stehe eine Belagerung bevor. Doch die Zeit ver-
streicht langsam, wenn die Minuten einzeln gezihlt wer-
den und doch nicht die Riickkehr eines Vaters oder Bru-
ders mit sich bringen. Der Ldrm der Granaten und Rake-
ten war so laut, daB sie manchmal ihr eigenes Wort nicht
verstanden. Nun wiirde im Westen die Sonne im Meer
versinken, doch die zarten Farbténe der Démmerung
wiirden durch die schwarze Todeswolke, die iiber dem
ganzen Stadtgebiet lag, verhiillt sein. Mutter gestattete
es ihnen ohnehin nicht, hinters Haus zu gehen, um sich
das anzusehen. Und immer noch hielt der schwere Be-
schuB an, und die Druckwellen lieBen das stabile, alte
Haus erbeben. In der Abenddédmmerung trafen dann die
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Schutzsuchenden aus dem tiefer gelegenen Teil des Vor-
ortes ein. Sie hatten den Tag in Kellern oder Souterrains
verbracht, weil sie nicht wuf3ten, wohin sie flichen soll-
ten. Doch den furchtbaren Stunden, die auf sie zukom-
men wiirden, konnten sie nicht gelassen entgegensehen.
In einer voriibergehenden Gefechtspause waren sie zu
ihren Nachbarn im geschiitzten 6stlichen Teil aufgebro-
chen. Lamia hatte den Eindruck, daB ihre Mutter den ar-
men Menschen wie ein Engel vorkommen mufte, als sie
sie hoflich in den Salon bat und ihnen warmes Essen
vorsetzte.

Einige von ihnen konnten nur weinen und zittern, an-
dere gaben erschiitternde Schreckensberichte ab. Ein
Ehepaar war mit seinen drei kleinen Kindern aus einem
lichterloh brennenden Haus gefliichtet und saB nun da
und klagte iber die Zerstdrung seines gesamten Hab
und Guts. Eine weitere kleine Familie traf ein, alle zer-
schunden und mit Schnittwunden bedeckt, die Haare
und Kleider weil von Staub und Mdrtel. Die Zimmer-
decke war auf sie heruntergestiirzt. Dann kam eine Mut-
ter, still, benommen, zu erschiittert, um weinen zu kén-
nen. Sie hielt einen kleinen, verbrannten Korper in ihren
Armen. Manchen war es nur mit Miihe und Not gelun-
gen, in den sicheren Ostteil zu fliehen. Sie waren mitten
ins Kreuzfeuer zwischen dem Fliichtlingslager und dem
nordlichen Hiigel der Stadt geraten. Ganz zu schweigen
von den furchtbaren, vermummten Heckenschiitzen, die
auf den Dichern der verlassenen Gebdude hockten. Auf

\den Straien lagen die Toten, und an jeder Ecke und
Kreuzung waren StraBensperren aufgerichtet worden.

Immer mehr Menschen trafen bei ihnen ein. Lamia
verteilte Essen und Kaffee und horte den Berichten still
zu. Rosa bettete das tote Kind in ihrem Schlafzimmer
und tréstete die verstorte Mutter, bis sich ihre Ver-
krampfung 16ste und sie endlich weinen konnte. Elias
aber war noch nicht zuriickgekehrt, und Lamia dachte
an die leblosen Kérper, die nun im Schutt herumlagen.
War Amin unter ihnen? Nein, sie wullte, daB er lebte,
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denn wenn auch ein Teil von ihr Furcht und Gefahr ver-
spiirte, so war doch kein Stiick von ihr gestorben.

Die Nacht zog sich hin, und die junge Mutter schlief
tief, wie betdubt von Schock und Schmerz. Einen Arm
hatte sie um das Laken gelegt, das ihr totes Baby ver-
hiillte. Rosa verband Schnittwunden, reinigte Schiirf-
stellen, schenkte frischen Kaffee aus und beruhigte und
trostete ihre verzweifelten Giste. Die Kinder schliefen
endlich ein, doch Lamia blieb hellwach und lauschte, bis
die Hihne von den Bergen krihten. Das Donnern der
vergangenen zwdlf Stunden ebbte zu einem dumpfen
Grollen ab, das gelegentlich von einem scharfem Ge-
wehrknall iibertént wurde. Inzwischen schienen alle im
Haus eingeschlummert zu sein, und Lamia schlich sich
unbemerkt zur Tiir und schliipfte in die Morgendimme-
rung hinaus.

Die reine, frische Brise, die von den dunklen Bergen
wehte, war eine Wohltat nach der verpesteten Luft in
dem fensterlosen Korridor, wo Lamia mit allen anderen
die Nacht zugebracht hatte! Bald wiirde es hell sein. Die
Zypressen hoben sich wie schwarze Schwerter vom hel-
ler werdenden siidlichen Himmel ab. Lamia blieb stehen
und atmete tief. Sie spiirte, daB auch der Garten atmete.
Der Duft der Blumen und des Morgentaus war stiarker
als der Sprengstoffgestank, und der klare Gesang der
Vogel wurde weit getragen, weil das Feuer im Augen-
blick eingestellt war. Irgendwann brach immer ein neuer
Tag an, man muBte nur geduldig ausharren. ..

Vielleicht war es die ungewohnte Stille, die die Men-
schen erwachen lieB. Jedenfalls riihrten sich alle als La-
mia wieder ins Haus schliipfte. Sie hoben ihre Biindel
und schlafenden Kinder auf und murmelten ihren
Dank, als sie mit miiden Augen zur Tiir schlurften. Auch
Kimpfer miissen irgendwann einmal ausruhen, und es
war wichtig, die Gefechtspause zu nutzen, denn wer
wubBte, wieviel Zeit man haben wiirde, um die Triimmer
wegzuschaffen, sich auf den nidchsten Angriff vorzube-
reiten, die Verwundeten zu versorgen und die Toten zu
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bestatten? In kurzer Zeit hatten alle Leute das Haus ver-
lassen, und wihrend Sami und Huda noch schliefen, 6ff-
neten die Mutter und Lamia Fenster und Tiiren, saugten
die Teppiche und spiilten das Geschirr. Sie waren mitten
bei der Arbeit, als sie drauBen Schritte horten; und im
nichsten Moment lag Rosa in den Armen ihres Mannes.

Elias driickte sie einen Augenblick fest an sich, be-
wegt und iiberrascht vom plétzlichen Gefiihlsausbruch
seiner so pflichtbewuBten, wiirdevollen Frau. Dann
schob er sie sanft von sich und fragte: »Ist alles in Ord-
nung hier? Wo ist der Junge?«

Diese Frage konnten sie nicht beantworten, und sie
sahen, wie sein Gesicht auf einmal alt und grau wurde.
Vielleicht hatte er es sich schon gedacht, denn er kannte
seinen Sohn. Man kann die aufsteigende Sonne nicht
mit einem Mantel zuhingen oder das Kommen des
Friihlings aufhalten oder das patriotische Feuer aus-
18schen, das im Herzen eines Jungen brennt. Elias lie
sich am Tisch nieder, verbarg sein Gesicht in den Hén-
den und seufzte tief. Er war durch die Stadt nach Hause
geschlichen, die wie ausgestorben schien. Auf den Stra-
Ben tiirmten sich hastig aufgeworfene Erdwille. Die
graue Morgenddmmerung, die sich verschimt und z6-
gernd in die Stadt zu stehlen schien, fiel auf vom Feuer
geschwirzte Gebdude, auf gepliinderte Geschifte und
zerstorte Wohnhéuser. Voll Bitterkeit hatte Elias sich ge-
fragt, welchen Sinn diese Verwiistung haben mochte,

. doch er hatte keine Antwort darauf gefunden.



3  Die Geburtstagsparty

Drei Tage und drei Néchte lang tobte der Kampf. Nur
friihmorgens schwiegen die Waffen. Rosas geschiitztes
Heim zwischen den Bergen und den hohen Wohnblocks
im Westen wurde zum Zufluchtsort fiir die gedngstigten
Obdachlosen, deren mitten in der Kampfzone liegende
Héuser eins nach dem andern durch Explosionen oder
Brand zerstdrt wurden. Manche Leute schlichen im
Morgengrauen nach Hause, nur um festzustellen, da3
ihr ganzer Besitz gepliindert worden war. Elias ver-
brachte die meiste Zeit in seinem Geschift, um seine
Existenzgrundlage zu schiitzen. Rosa und Lamia beru-
higten die Kinder, gaben den Hungernden zu essen, tro-
steten die Trauernden und pflegten Verwundete. Sie wa-
ren froh, unablissig beschiftigt zu sein, denn dadurch
vergingen die leeren, schmerzlichen Stunden: Amin war
nicht zuriickgekehrt.

Am Morgen des dritten Tages trat eine unheimliche
Stille ein. Verschiedene wohlbekannte Stimmen forder-
ten ihre Anhinger iiber den Rundfunk unabléssig auf,
sich von den StraBen zuriickzuziehen. In den Stadtvier-
teln, wo der Kampf nicht gewiitet hatte, jubelten die
Menschen iiber den Waffenstillstand; in den &stlichen
Vororten dagegen lieB das AusmaB der Zerstdrung und
der Verluste keine Freude aufkommen. Viele Bewohner
schliefen erschopft zwischen den Ruinen ihrer Hiuser
oder unternahmen klédgliche Versuche, ihre Toten an-
stindig und wiirdig zu bestatten. Es schien eine Geister-
stadt zu sein, eine schwarze Narbe am mit zarten Bliiten-
farben liberzogenen Gebirgshang. Lamia saB} auf den
Eingangsstufen und déste im Sonnenschein. Sie glaubte
zZu tlgumen, als sie die Augen 6ffnete und Amin vor ihr
stand.

Sie stieB einen kurzen Schrei aus und wire beinahe
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ohnmichtig geworden. Doch er zog sie mit einem Ruck
hoch, und sie erkannte, dafl seine Not gréBer war als
ihre, und riB sich zusammen. Sein Kampfanzug war steif
vor Schmutz, sein Gesicht dreck- und &lverschmiert,
sein Haar verfilzt von geronnenem Blut. Sie sah ihm in
die Augen: sie waren blutunterlaufen und muBten
Schreckensbilder gesehen haben, die er niemals wiirde
beschreiben kénnen. Er wiirde auch nie wieder iiber
Sterbende weinen, weil er zu viele gesehen hatte. In die-
sem Augenblick kam seine Mutter aus dem Haus ge-
rannt. Sami und Huda erwachten von ihrem lauten Freu-
denschrei und stiirzten sich ebenfalls auf Amin.

»Wer hat gewonnen ?« schrie Huda. »Sag uns, wer ge-
wonnen hat!l«

»Ja, wer hat gewonnen ?« wiederholte Sami. »Hast du
jemand mit deinem Gewehr totgeschossen ?«

»Wir konnten unsere Vororte halten«, sagte Amin.
»Mutter, ich mdchte mich waschen, essen und schlafen.
Mutter, gib mir schnell was zu essen!« Er spach ungehal-
ten und gereizt, aber nur zu gern kam Rosa seinen Wiin-
schen nach. Bis er sich gewaschen und umgezogen hatte,
stand ein kostliches Essen auf dem Tisch. Sami stellte
eine Frage nach der anderen, bis Amins Geduld ein
Ende hatte. »Mutter!« rief er. »Schick sie fort! Ich will
essen und dann schlafen gehen... aber bleib du da,
Mutter!«

Sie setzte sich zu ihm und bestickte einen farbenfro-

“hen kleinen Rock fiir Huda. Ihre rhythmischen Handbe-
wegungen beruhigten seine aufgepeitschten Nerven,
und der Frieden, den ihr iiber ihre Arbeit geneigtes Ge-
sicht ausstrahlte, lieB die Erinnerung an die Schreie ei-
nes zerfetzten Kindes und den Gestank der Toten, die
man liegenlieB, wo sie hingefallen waren, etwas verblas-
sen. Er glaubte, schlafen zu kdnnen.

Er schlief und schlief - den ganzen Tag und die ganze
Nacht. Seine Mutter, Lamia sowie spéter sein Vater 16-
sten sich an seinem Bett ab, so dal immer jemand da
war, falls er erwachen und etwas wiinschen sollte. Spét
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am nichsten Morgen stand er auf, ausgeruht und ent-
spannt, ja beinahe so frohlich wie friiher. Nur Lamia
wuBlte, daB er sich verdndert hatte und daB sie beide nie
mehr eine Einheit sein wiirden; denn in drei kurzen,
schrecklichen Tagen war er ihr vorausgeeilt und zum
Mann geworden.

Die Schulen wurden wieder gedffnet, und abgesehen
von den Heckenschiitzen auf den Déchern hielt der
zerbrechliche Frieden an. Die Menschen stiegen von
den Bergen zu ihren beschidigten oder zerstérten Hiu-
sern hinab und nahmen, so gut sie konnten, ihre alltégli-
chen Geschifte wieder auf. Doch hérte man jeden Tag
Geriichte von erneuten Zusammensté8en im Norden.
Haarstriubende Geschichten von Mord, Einbriichen
und Gewalttaten vom Siidrand der Stadt bewirkten, daf3
sich kaum jemand auf die groBen Verbindungsstraen
wagte. Spannung lag in der Luft, eine Ruhelosigkeit, die
ahnen lieB, daB aller RaketenbeschuBl und alle Zersto-
rung nichts erreicht hatten und der Hal immer noch
brodelte und jeden Moment iiberkochen kdnnte. Nico-
las und Amin verbrachten viel Zeit zusammen. Sie sal3en
auf den Treppenstufen und redeten miteinander. In der
Nacht verschwanden sie — wohin, wuf3te keiner. Manch-
mal schlenderte auch Kamal vom Paléstinenserlager
jenseits des Orangenhains zu ihnen herauf. Lamia
merkte, da3 Nicolas dann immer sehr still wurde. Nach-
dem Kamal eines Abends gegangen war, sagte Nicolas
mit ernstem Gesicht: »Warum erlaubst du diesem Jun- -
gen, hierherzukommen? Hat er nicht auf der gegneri-
schen Seite gekdmpft, genau wie wir auf der unse-
ren 2«

»Aber das Waffenstillstandsabkommen ist von beiden
Seiten unterschrieben!« verteidigte sich Amin. »Und er
ist immer ein guter Schulkamerad gewesen. Sollte ich in
Friedenszeiten sein Feind sein, nur weil das Schicksal
uns in verschiedene Lager gestellt hat? Ubrigens wissen
wir nicht, ob er weiB, daBl wir gekdmpft haben.«

»Er mag dein Freund gewesen sein«, entgegnete Ni-
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colas, »aber wenn der Krieg erneut ausbricht, wird er
wieder dein Feind sein. Zu deiner eigenen und auch zu
seiner Sicherheit: 1aB ihn da, wohin er gehort. Ich traue
ihm nicht.« _

Lamia warf einen Blick auf ihren Bruder: da war wie-
der der trotzige Gesichtsausdruck, den sie so gut an ihm
kannte und den sie liebte. Amin war ein treuer Freund,
und er wiirde seine Meinung nicht dndern, nur weil an-
dere Zweifel anmeldeten. Kamal mochte ihn vielleicht
niehmehr besuchen, doch die Freundschaft wiirde fortbe-
stehen.

Drei Tage spéiter wurde diese Freundschaft auf die
Probe gestellt. Der Vater war geschiftlich nach Damas-
kus gereist, als eine Einladung zu Kamals Geburtstags-
party eintraf. Nichts und niemand konnte Amin deshalb
hindern, diese Einladung anzunehmen.

»Du wirst auch mitkommen, Lamia«, verkiindete er.
»Jeder Junge darf eine Freundin mitbringen, und du bist
im Moment meine beste Freundin. Da du nicht weiBt,
wie lange du das noch sein wirst, nutzt du es am besten
ausl«

Lamia lachte. Alle Mddchen mochten Amin, doch er
war so von »seiner Sache« in Anspruch genommen, daB
er bis jetzt kaum Zeit fiir solche Dinge gehabt hatte. Im
Sommer wiirden sie allerdings zusammen an den Strand
gehen, und sie wiirde ihm ihre Freundinnen vorstellen.
Sie war enttduscht, daB Nicolas nicht auch zur Party ge-

“hen wollte. Auf dem Weg zu Kamal waren die Zwillinge
bei ihm vorbeigekommen und hatten ein letztes Mal ver-
sucht, ihn zum Mitkommen zu bewegen.

»Ich glaube, du machst einen Fehler, dorthin zu ge-
hen«, sagte Nicolas ruhig, »und einen noch gré8eren,
deine Schwester mitzunehmen !«

Amin lachte, doch seine Augen blitzten zornig auf.

»Hast du Angst, Nico?« fragte er. »Warum muBt du
immer so miBtrauisch sein? Gibt es denn kein Gesetz der
Gastfreundschaft? Und was sollten sie uns schon bei ei-
ner Geburtstagsparty antun kdénnen?«
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»Nein, ich habe keine Angst«, entgegnete Nicolas im-
mer noch beherrscht, »aber ich bin verniinftig, und im
iibrigen hat mein Vater mir verboten mitzugehen. Das-
selbe hitte dein Vater getan, wenn er hier wire. Weif3
deine Mutter, wohin ihr geht?«

Amin wurde es ungemiitlich. Er hatte seiner Mutter
nur erzihlt, daB er Lamia zu einer Schulfeier mitndhme.
- Rosa hatte sich gefreut, als sie das horte, denn sie hatte
Lamias Traurigkeit gespiirt und sie hatte mit viel Sorg-
falt und Liebe das scharlachfarbene Kleid ihrer Tochter
gebiigelt. Als die beiden das Haus verlieBen, hatte sie ih-
nen nachgesehen und sich zum hundertsten Mal dariiber
gewundert, wie sie, ein einfaches Méddchen vom Lande,
es fertiggebracht hatte, solch einen fréhlichen, gutausse-
henden Sohn und solch eine strahlende Tochter zu ha-
ben.

»Ich mochte nicht, daB man mir nachsagt, ich wiirde
meinem Freund nicht trauen«, antwortete Amin hoch-
miitig. » Aber du bist es, der etwas verpaft, nicht ich. Wir
werden dir heute abend davon erzdhlen.«

Nicolas zuckte die Schultern und betrachtete Lamia.
Das scharlachrote Kleid. paBite gut zu ihrer dunklen
Haut, und ihr schwarzes Haar war zuriickgekdmmt, so
daB man die glinzenden goldenen Ohrringe sah. Thre
Augen strahlten vor Gliick, denn in diesem Augenblick
gab es keine Kluft zwischen ihr und Amin. In ihren
Freuden waren sie immer noch eins.

»Na schon - aber paB bitte auf sie auf!« sagte Nicolas
leise, und Lamia bedauerte, daBl er ihr Unternehmen
nicht guthieB. Bevor sie und Amin unter den schattigen
Orangenbdumen verschwanden, drehte sie sich noch
einmal um und lichelte Nicolas schiichtern an, und er
liachelte zuriick. Es war still und angenehm kiihl unter
dem dichten Laubwerk, und sie waren sich so nahe wie
frither. Zum ersten Mal sprach Amin von seinen Erleb-
nissen, als wiillte Lamia alles iiber seine Angst und wie
leidenschaftlich er gehofft hatte, am Leben bleiben zu
diirfen. »Sie hitten mich beinahe erledigt«, sagte er
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nachdenklich. »Ein Schrapnell streifte mich am
Kopf. .. und jetzt sieht das Leben so schén aus, und ich
habe noch so viel vor und will noch so vieles sehen!
Aber ich glaube, daB noch viele junge Menschen sterben
werden, bevor der Kampf zu Ende ist. Lamia, warst du
oben in der Kirche, wie ich dich gebeten hatte 2«

»Ja, aber ich blieb nicht lange. Diese Figuren kom-
men mir so hdlzern und tot vor. Kdnnen sie uns wirklich
helfen, Amin?«

Er lachte.

»Diese Figuren sind nicht Gott! Irgendwo muBl es
aber einen Gott geben, der lebt. .. einen Schépfer.. .,
einen, der Macht iiber die Sterne und das Meer hat und
der die Dinge wachsen 1a8t. - Ich muB dauernd an etwas
anderes denken: wenn ich erschossen worden wére -
wire es das Ende gewesen, oder gibt es noch eine andere
Wirklichkeit? Ich wiilte es so gern!«

»Mutter glaubt, daB es ein Jenseits gibt.«

»Mutter gehort nicht zu unserer Generation. Sie hat
nicht unsere Schulbildung genossen. Sie nimmt alles
hin, was der Priester ihr sagt, und stellt keine Fragen. Ich
habe friiher kaum iiber das alles nachgedacht; aber
wenn einem die Kugeln um den Kopf sausen, ist es auf
einmal anders . . . Ich ertappte mich plétzlich dabei, wie
ich zu jemand schrie, der tatsdchlich dazusein schien.
Ich wollte leben, doch wenn ich sterben mufite, wollte
ich bereit sein. Weillt du, wovor ich wirklich Angst
hatte? Nicht mehr vorhanden zu sein, mich in nichts auf-
zulbsen !«

Sie waren nun in der Ndhe des Hauses angelangt und
hérten schon das laute Plirren eines Plattenspielers. Sie
verlangsamten ihren Schritt und kosteten die Freude
voll aus, die ihnen ihr Zusammensein brachte.

»Wenn dies alles vorbei ist«, sagte Amin plotzlich,
»wenn unser Land nicht mehr bedroht und unser Erbe
wiederhergestellt ist, dann werde ich diesen Dingen auf
den Grund gehen. Wenn ich wieder kimpfen muB3, dann
vergiB nicht, egal, was du davon hiltst, wieder zur Kir-
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che zu gehen und vor dem Kruzifix zu beten. Man kann
nie wissen . . .«

Die Party war schon in vollem Gange. Kamal hatte
die Geschwister kommen sehen und trat aus dem Haus,
um sie zu begriiBen. Er schien ziemlich verkrampft zu
sein und nahm kaum Notiz von Lamia.

»Wo ist Nicolas?« fragte er plétzlich.

»Er kommt nicht«, antwortete Amin und schiittelte
ihm die Hand. »Gesegneten Geburtstag!«

Als sie das Haus betraten, schaute sich Amin iiber-
rascht um. Er hatte angenommen, die ganze Klasse
wiirde kommen, doch er und Lamia schienen die einzi-
gen aus ihrem Stadtteil und von ihrer politischen
Gruppe zu sein. Hatten alle anderen Angst gehabt? Nun
ja, daran lieB sich jetzt nichts mehr dndern, und sie wiir-
den sich deshalb den SpaB nicht verderben lassen. Bald
lieB er sich die aufgetischten Kdstlichkeiten schmecken
und tanzte so ausgelassen und fréhlich wie alle anderen.
Er beschloB, vor Sonnenuntergang mit Lamia fortzuge-
hen, damit sie noch im Hellen nach Hause kdmen.

Und plétzlich geschah es. Lamia hatte einen Loffel
Eiskrem halbwegs zu ihrem Mund gefiihrt. Da fiel ihr
die Totenstille auf, die mit einem Schlag eingetreten
war. Sie sah hoch. »Das kann doch nicht wahr sein!«
rief sie innerlich. Aber es war wahr.

Zwei vermummte Guerillas standen in der Tiir, und
ein Wagen mit einem schwerbewaffneten Fahrer hielt
drauBen. Mit entsicherten Gewehren briillten die beiden
tltlléinner ihre Befehle: »Médchen dorthin! Jungen, hier-

erl«

Jeder gehorchte sofort.

Ein Midchen fiel in Ohnmacht, und ein anderes be-
gann hysterisch zu schreien; doch als es die Gewehr-
miindung auf sich gerichtet sah, verstummte es augen-
blicklich.

»Jungen! Moslems dorthin, Christen stehenbleiben !«

Die Gruppe bewegte sich nach links und lieB Amin al-
lein stehen — wie betdubt und mit bleichem Gesicht. Der
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Anfiihrer wandte sich an Kamal. »Wo ist der andere?«
fragte er. .

Kamal, der bis jetzt Uberraschung und ohnmichtige
Waut vorgetduscht hatte, lief unter seiner braunen Haut
rot an. »Er ist nicht gekommen«, murmelte er.

»Na schén, dann kiimmern wir uns nur um diesen.«
Sie trieben Amin zum Wagen. Dann drehte er sich plotz-
lich um, und seine vor Schreck geweiteten Augen hefte-
ten sich auf seine Zwillingsschwester. »Es tut mir leid,
Lamia«, sagte er gefaBt, »sag unserem Vater . . .«, doch
er wurde mit einem Gewehrkolben in den Wagen gesto-
Ben. Elias solite niemals erfahren, was sein Sohn ihm
ausrichten lassen wollte.

Keiner hielt Lamia zuriick, als sie die Eingangsstufen
hinuntersprang. Amin drehte sich im Auto nochmals um
und versuchte tapfer, ihr zuzuldcheln. Dann heulte der
Motor laut auf, und der Wagen raste mit durchdrehen-
den Ridern in Richtung Fliichtlingslager davon.



4  Erwachen zur Freude

Zwei Tage verstrichen mit unzidhligen Telefonaten, Be-
suchen bei Regierungsstellen und den Sicherheitskrif-
ten, doch alles war vergeblich. Amin war letzten Endes
nur eins von vielen unbedeutenden Opfern der Welle
von Entfithrungen, Morden und Grausamkeiten, die seit
dem Ausbruch der Kidmpfe die Stadt iiberrolite. Recht
und Ordnung waren zusammengebrochen, und die

ergangsregierung schwankte bedenklich. Trotz des
ausgehandelten, formellen »Friedens« waren Zusam-
menstdBe zwischen muslimischer und christlicher Miliz,
Bombenanschlidge und andere Terrorakte und Gewaltta-
ten im ndrdlichen Teil der Stadt an der Tagesordnung.
Wen kiimmerte da ein vermiBter Junge! Aulerdem war
Amin ja erst sechzehn und hatte vom Gesetz her kein
Recht, in der Miliz mitzukdmpfen.

Lamia konnte sich kaum erinnern, wie sie nach Hause
gekommen war. Jemand hatte sie im Wagen heimge-
bracht, doch sie wuBte nicht wer. Sie hatte sich ziemlich
hysterisch benommen. Nur Mutters kiihle Hand auf ih-
rer Stirn und ihr leises Weinen brachten sie wieder ein
wenig zur Besinnung. Fast die ganze Nacht lag sie wach.
Die Dunkelheit schien heiBl und driickend von ihrem
Schmerz, ihrer Angst, und ihrem HaB - vor allem von ih-
rem HaB. Denn Kamal hatte seinen Freund verraten. Er
hatte gewuBt, daB Amin auf der gegnerischen Seite
kdmpfte und ihn absichtlich an einen Ort gelockt, an
dem man ihn entfithren konnte. Wenn Vater nicht
Amins Gewehr versteckt hitte, hitte Lamia es in ihrem
brennenden HaB3 genonimen und ihren Bruder eigen-
hindig gerécht.

Die folgenden Stunden waren fiir ihren Vater mit hek-
tischer Betriebsamkeit gefiillt und mit stillem Weinen
und Warten fiir ihre Mutter. Auch Lamia wartete, einge-
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schlossen in ihre private Holle. Denn Hassen ist eine
einsame Beschiftigung, und sie trennte die Tochter von
ihrer Mutter. Rosa litt und verbrachte Stunden vor dem
Kruzifix. Vielleicht liebte sie viel zu sehr, als daf3 der
HaB in ihr hitte Raum gewinnen kénnen.

Lamia stieg mehrmals zur Kirche hinauf und mur-
melte vor jedem Bild und vor jeder Statue Gebete. Ihr
Bruder hatte ihr das aufgetragen, und auBBerdem verging
die Zeit dadurch schneller. Doch der Christus am Kreuz
war vom Tod besiegt worden, und in seinem toten Ant-
litz war keine Botschaft der Hoffnung zu lesen. Sie
fragte sich dumpf, wie Amins Gesicht wohl aussehen
mochte, falls sie thn erschieBSen wiirden. Er schien in die-
ses muffige alte Gebaude nicht hineinzupassen . . . Erst
auf dem Riickweg, als sie durch die Weinberge ging, wo
die jungen Weinblitter sich entfalteten und die kleinen
zarten Ranken emporstrebten, um die Pfahle hinaufzu-
klettern, sah sie ihn wieder vor sich: seine strahlenden
Augen, sein lebhaftes, junges Gesicht, seinen reifenden,
suchenden Geist, der sich wie die Weinranken dem
Licht und der Wahrheit entgegenstreckte. Sie erinnerte
sich an ihren letzten gemeinsamen Spaziergang: »Ich
wiite es so gern... Ich werde den Dingen auf den
Grund gehen . . .« Er hatte diese Worte gesagt, kurz be-
vor Kamals Haus in Sicht kam, und als sie an dieses
Haus dachte, iiberwiltigte sie blinder HaB, der jede an-
dere Erinnerung ausldschte. .
\.. In dieser Nacht schlief sie bei offenem Fenster ein. Sie
spiirte Amins Einsamkeit und Angst, war aber zu er-
schdpft, um noch linger mit ihm zu wachen. Zum ersten
Mal seit seinem Verschwinden schlief sie tief und fest
und erwachte pldtzlich, gekréftigt und erfrischt, ohne
sich sofort daran zu erinnern, was geschehen war. Es
war immer noch dunkel, doch der Himmel iiber den Ber-
gen verblaBite allmihlich, und der helle Morgenstern
stand tief. Sie spiirte, daB eine dunkle Trauerwolke iiber
dem Haus hing, doch das Leiden und die Angst ihres
zweiten Ichs schienen platzlich ein Ende zu haben. Der
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Morgenwind, der sich in ihrem Vorhang verfing, flii-
sterte von unaussprechlicher Freude, und diese Freu-
denmusik war iiberall um sie herum: das Gezwitscher
der erwachenden Vogel und das helle Lachen von Kin-
dern, die in den frithen Sommermorgen hinausrennen
und ein grundloses Geldchter anstimmen, einfach weil
sie beisammen sind und sich freuen. Wie oft hatten
Amin und sie genauso gelacht! Langsam kam ihr wieder
alles zu BewuBtsein, und sie fragte sich, wieso sie an
Freude hatte denken kdnnen und woriiber Amin jetzt
wohl lachen kdnnte? Sie drehte sich um, weinte in ihr
Kissen und schlief wieder ein.

Als ein paar Stunden spiter ein junger Mann zur Tir
kam und verlegen nach Elias fragte, schlief sie immer
noch. Die Leiche eines Jungen sei am Rand des Oran-
genhains gefunden worden. Elias vermisse doch seinen
Sohn. Ob er nachschauen kénne, ob es sich um ihn
handle? :

Elias begab sich zu der angegebenen Stelle und kniete
neben dem toten Korper seines Sohnes nieder. Sie muB-
ten ihn gefangengehalten und verhdrt haben, denn er
war noch nicht lange tot. Er lag wie schlafend da in sei-
nem beschmutzten Festtagsanzug. Sein Gesicht zeigte
keinerlei Ausdruck des Schreckens. Elias untersuchte
ihn kurz, und eine Welle der Dankbarkeit stieg in ihm
auf, bevor der Schmerz alles iiberflutete. Amin war
durch einen KopfschuBl getdtet worden. Man hatte ihn
weder gefoltert noch verstimmelt. Wenigstens hierin
war Gott gnidig gewesen.

Nun konnte Elias nichts mehr fiir ihn tun, als Hilfe zu
holen und ihn nach Hause zu seiner Mutter zu bringen.
Amin wurde gewaschen, mit dem Totenhemd bekleidet
und aufgebahrt, bevor man ihn zu Grabe tragen wiirde.
Und wenn es noch so schweren Herzens geschah -~ die
Sitten und Gebrduche muften befolgt und das Nétige
muBte getan werden. Es war gut so, denn die Traditio-
nen waren wie Pfdhle, an die man sich klammern
konnte, damit einen die Flut nicht mit sich fortriB und
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ertrinkte. Die Trauerzeit begann, doch ihnen war nicht
einmal der Trost der groBen Totenklage vergdnnt, wie es
sich beim Tod eines erstgeborenen Sohnes gebiihrte,
denn der Tod lauerte auf allen StraBen, und die Men-
schen hatten Angst zu reisen. Selbst die Nachbarn wag-
ten sich nach Einbruch der Dunkelheit nicht mehr auf
die StraBen, und auBlerdem... so viele erstgeborene
Séhne waren gestorben!

Nicolas kam und sa8 starr und benommen neben dem
Leichnam seines Freundes. Lamia bemerkte den
Schmerz in seinen Augen. Sie sah Nico zum ersten Mal
seit der Party wieder, obgleich er fieberhaft Botengénge
erledigt und Nachforschungen angestellt hatte. Zuerst
hatte sie ihn nicht sehen wollen, weil Amin gestorben
war, er aber lebte. Doch er war dem Tod ja auch nur um
Haaresbreite entronnen, und als sie seine Traurigkeit
sah, war sie auf einmal erleichtert, daB er noch lebte.
Denn er war ein Junge und konnte mit einem Gewehr
umgehen, und durch ihn wollte sie nun das groBe Ziel
verfolgen, das allein ihrem Leben noch Antriebskraft
und Sinn gab: den Mord an ihrem Bruder rdchen.

Im sanften Abendlicht dieses Maitages wurde Amin
durch die griinenden Weinberge und reifenden Obstgéar-
ten zum Friedhof hinaufgetragen. Die Ménner folgten
dem Sarg, doch die schwarzgekleideten Frauen blieben
im Haus zuriick. Bald verabschiedete sich eine nach der
anderen, um noch vor Sonnenuntergang nach Hause zu

“kommen, und als die Dimmerung hereinbrach, waren
nur noch einige nahe Verwandte und Nachbarinnen in
dem ach so leeren Zimmer zuriickgeblieben. Die kleine
Huda kuschelte sich in Mutters SchoB, und Rosa wiegte
sie wie ein Baby und sang ihr die Lieder, wie sie kleinen
Kindern seit Jahrhunderten gesungen worden waren.
Lamia hingegen hatte niemand, der sie hitte trésten
konnen. Sie saB am Fenster und starrte auf die dunkler
werdenden Berge. Die Manner muBten jeden Augen-
blick zuriickkommen, und Amin wirde allein blei-
ben...

33



Da kamen sie langsam die StraBe herunter, und Lamia
beobachtete sie, wie sie sich trennten und jeder mit ge-
neigtem Kopf nach Hause ging. Nur Nicolas und ihr Va-
ter standen noch lange am Tor und redeten miteinander,
weil Nicolas nur ein paar hundert Meter entfernt
wohnte. Sie schliipfte aus dem Haus, versteckte sich hin-
ter einem Jasminstrauch und wartete. Sie wollte unbe-
dingt mit Nicolas reden, und als ihr Vater an ihr vorbei-
ging, ohne sie zu bemerken, stahl sie sich zum Tor hin-
aus und rannte die StraBe hinunter.

»Nicol«

Er wandte sich um und wartete auf sie. Sein Gesicht
hob sich dunkel gegen die untergehende Sonne ab, die
ihres erhellte. Das Licht brannte in ihren Augen, und auf
beiden Wangen hatte sie einen scharlachroten Fleck. Er
fiihlte sich zu elend, um dies alles bewufit wahrzuneh-
men, doch spéter erinnerte er sich daran, wie schén sie
ausgesehen hatte.

»Lamia !« rief er. »Oh, Lamia! Ich wiinschte fast, ich
wire mitgegangen und mit ihm gestorben !«

»Welchen Sinn hitte das gehabt? Nico, ich méchte,
dal du mir versprichst, etwas fiir mich zu tun.«

»Alles, was ich tun kann, werde ich tun.«

»Nico, du muBt den Tod meines Bruders rachen, und
zwar bald. Ich kann keine Ruhe finden, solange dieser
Verriter noch lebt!«

»Aber Lamia, woher kdnnen wir sicher wissen, wer
der Verriter war? Es waren doch viele aus dem Fliicht-
lingslager bei der Feier!«

Sie warf ungeduldig ihr Haar zuriick.

»Natiirlich wissen wir, wer es war«, sagte sie. »Es war
Kamal. Er hat so getan, als sei er iiberrascht; doch ich
habe gehdrt, was er sagte: »Wo ist der andere?« fragten
sie ihn, und er antwortete: >Er ist nicht gekommen.« Sie
wollten dich auch, Nico! Ihr seid beide verraten wor-
den! Du muBt mit deinem Gewehr losgehen und ihn ab-
knallen !«

»Wenn sie auch nach mir gefragt haben, dann lauern
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sie mir jetzt im Orangenhain auf. Wenn ich da hinunter-
ginge, wire ich tot, bevor ich iiberhaupt das Haus er-
reicht hitte. Gott wird richen, Lamia, und falls ich Ka-
mal je im Kampf gegeniiberstehen solite, werde ich
schon mein Teil dazu beitragen.«

Sie sah ihn verichtlich an.

»Hast du Angst, Nico?« fragte sie verbittert. »Ich
dachte, es wire dir damit eiliger, als es dem Zufall zu
iberlassen. SchlieBlich war er nicht nur mein Bruder,
sondern auch dein Freund.«

Sie konnte sein Gesicht im Gegenlicht kaum erken-
nen, aber als er antwortete, klang seine Stimme hart und
gezwungen, so als ob er seine Gedanken aus einer ver-
steckten, schmerzvollen Tiefe hervorprefte:

»Ich habe keine Angst vor dem Sterben, Lamia, wenn
du das meinst . . . Ja, ich wiirde in diesem Augenblick so-
gar mit Freuden Selbstmord begehen, wenn mein Tod je-
mandem niitzte. Doch wozu soll das gut sein? - Wenn
ich vor etwas Angst habe, dann vor der Vorstellung,
meine Eltern neben dem Leichnam ihres einzigen Soh-
nes weinen zu sehen, so wie deine Eltern und viele an-
dere es tun ... und wozu? Wer hat etwas davon?«

Er stieB heftig einen Stein den Berg hinunter.

»Ich dachte, dir ldge etwas daran, dein Erbe, deinen
Glauben und dein Land zu verteidigen - doch anschei-
nend habe ich mich getiduschtl« hohnte Lamia, und Ni-
colas brauste auf.

\_ »Was tun wir denn fiir unser Land, auBer daB wir es
zerstéren? Soll das Krieg sein? Was wir tun, ist vergel-
ten, nicht verteidigen ... Im Norden téten sie einige
christliche Soldaten, und wirjagen eine Frau und ihre
Kinder in den Vororten in die Luft, und sie schieBen
wiederum aus Rache den einzigen Sohn einer Familie
tot. Wo soll das denn hinfiihren? Wann wird es je aufho-
ren? Viele, viele werden noch sterben, bevor alles zu
Ende ist. O Lamia, ich wiinschte, du kénntest die Stadt
verlassen und dich in Sicherheit bringen!«

Sie fuhr zusammen, als sein zorniger Tonfall plétzlich

35



in heftige Verzweiflung umschlug. Am liebsten hitte sie
sich an seine Brust geworfen und sich ausgeweint. Doch
er teilte nicht ihren gliihenden HaB und ihren Rache-
durst, und sie beherrschte sich und wandte sich von ihm
ab.

»Ich laufe nicht davon, Nico, wenn mein Land in sol-
cher Gefahr schwebt. Vielleicht dauert es nicht mehr
lange, und sie werden auch die Méddchen zum Kampf
zulassen. Dann werde ich tun, was du anscheinend nicht
tun willst.«

Sie rannte den Berg hinauf und durchs Gartentor. Ihr
Vater sal zusammengesunken auf der Veranda und
starrte zu den Bergen hoch. Er nahm keine Notiz von
ihr. Im Inneren des Hauses war es still und beinahe dun-
kel. Bald wiirden sie das Licht einschalten und das Es-
sen fiir die wenigen verbliebenen Giéste zubereiten, doch
im Moment saen die Trauernden apathisch da - die
Kinder hatte der Schlaf iibermannt. Die Mutter war ins
Schlafzimmer gegangen und kniete mit einer brennen-
den Kerze in der Hand vor dem Kruzifix.

»Mutter«, preBte Lamia leise zwischen den Zihnen
hervor: »Wo ist Amin jetzt 2«

Ihre Mutter drehte sich halb um. Ihr Profil erinnerte
an geschnitztes Elfenbein. »Wie eine Statue in der Kir-
che«, dachte Lamia. Sie hockte sich auf den Boden, und
Rosa zog sie an sich und sprach lange kein Wort.
SchlieBlich sagte sie mit bebender Stimme:

»Amin war ein lieber Junge. Ich glaube nicht, daf3 er
lange im Fegefeuer sein muB. Ich werde beten und Ker-
zen fir ihn anziinden . . .«

Lamia erschauderte: Fegefeuer — daran hatte sie noch
gar nicht gedacht. Amin war ihr Zwillingsbruder, eine
Halfte ihres Lebens, aber sie hatte heute nichts gemerkt
von den Leiden ihres zweiten Ichs. Vielleicht war sie zu
sehr mit ihrem eigenen Schmerz beschiftigt gewesen?
Vielleicht hatte der Tod aber auch das Band durch-
schnitten, das sie einte?

»Ich werde es doch nie wissen«, dachte sie, »wozu
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soll ich mir den Kopf dariiber zerbrechen?« Ihrer Mut-
ter antwortete sie: »Ich habe auch in der Kirche oben ge-
betet. Er wollte es. Aber du siehst ja, daB es nicht gehol-
fen hat!«

»Er hatte dich darum gebeten? Dann hat er ge-
glaubt 2«

Hitte Lamia hochgeschaut, hitte sie gesehen, wie die
Augen in Mutters Elfenbeingesicht zu strahlen began- .
nen.

»Er sagte, er wiite es nicht; vielleicht kénnte es hel-
. fen. Er sagte, daB er dem allen spiter einmal auf den
Grund gehen wollte . . . aber du siehst, es hat nicht ge-
holfen. Mutter, wozu das Ganze? Was niitzt uns der
Glaube? Dieser kleine, holzerne, tote Christus... er
konnte ihn nicht retten, nicht wahr?«

Nach langem Schweigen sagte ihre Mutter:

»Meine Tochter, ich stamme aus einem Dorf, und da
stellten die Méddchen keine Fragen, wie du es jetzt tust.
Mein Mann ist nicht religids, und vom Priester erfahre
ich auch nicht viel. Es gibt sicherlich noch vieles, was ich
nicht weiB3, und du wirst lesen und reisen und es heraus-
finden. Aber eins weiB ich: Christus starb, weil er uns
liebte, und diese Liebe habe ich vor Augen.«

»Aber was niitzt uns seine Liebe, wenn er nicht retten
kann? Mutter, was fiir einen Sinn soll das haben?«

Nicolas’ Worte hatten sie tiefer beriihrt, als ihr be-
wuBlt war. Doch wie sie so dasaB und die Mutter ihr
ubers Haar strich, fand sie einen Teil der Antwort auf
1hre Frage von selbst Denn Liebe kann sehr trdstlich
sein, selbst wenn sie nicht zu retten vermag.
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5 Ein Kind ist ein Kind . . .

Die Tage schleppten sich dahin; es wurde immer heiler.
Lamias Schlafzimmer lag im Westen, und jeden Mor-
gen, wenn sie erwachte, sah sie den Dunstschleier der
Hitze vom FluB aufsteigen. Er verschwand, wenn die
Sonne iiber den dstlichen Gipfeln stand und iiber die
Dicher strdmte. Dann funkelte die weite Bucht im Nor-
den von Beirut silbern. Die Feldblumen verwelkten all-
mihlich, wihrend die Rosen und der Flieder immer
noch im Garten unter ihrem Fenster bliihten. Aber ihr
Herz war zu schwer, als daB sie den Duft, das Licht und
die Farben bemerkt hitte, und sie setzte sich nieder-
ges;hlagen und mit leeren Augen an den Friihstiicks-
tisch.

Die Kinder gingen nicht mehr zur Schule, denn die
StraBen, die zur Stadt hinunterfiihrten, waren zu gefihr-
lich. Offiziell herrschte Waffenstillstand, und die Men-
schen bemiihten sich, wieder ein normales Leben zu fiih-
ren. Doch fortwidhrende Schiisse aus dem Hinterhalt,
Pliinderungen und vereinzelte, schreckliche Grausam-
keiten stdrten diese Bemiihungen. Lamia hitte ohnehin
nicht am Unterricht teilnehmen kdnnen, denn Trauergi-
ste aus der Nachbarschaft statteten immer noch ihre Be-
suche ab, und ihre Mutter bestand darauf, daB die Tradi-
tion befolgt wurde. So saB sie herum, nahm Beileidsbe-
zeigungen entgegen, schenkte Kaffee ein und trieb qual-
volle Konversation. Die Stunden schienen endlos zu
sein, und sie haBte jeden einzelnen Augenblick.

Eines Morgens starrte sie schlechtgelaunt aus ihrem
Fenster ins Leere, da horte sie einen Pfiff, und als sie
nach unten sah, entdeckte sie Nicolas, der in seinem
Kampfanzug unter dem Rosenbusch stand. Ihr Herz be-
gann schneller zu schlagen, und sie warf einen kurzen
Blick in den Spiegel. Obwohl sie Nicolas’ Haltung ver-
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achtete, hatte sie sich danach gesehnt, ihn wiederzuse-
hen. Mit leichterem Schritt als gewdhnlich rannte sie
nach unten und ging ihm iiber den Rasen entgegen. Ihr
blasses Gesicht und schwarzes Kleid schienen merkwiir-
dig fehl am Platz in diesem farbenprichtigen Sommer-
garten. Ein zdrtlicher Beschiitzerdrang durchstrdmte Ni-
colas’ Herz, doch sagte er nur rauh:

»Lamia, hast du heute morgen Radio gehdrt?«

»Ja, die jetzige Regierung packt zusammen. Wer wird
deiner Meinung nach als nichster drankommen ?«

»Ich wei3 nicht, wer der nichste sein wird, aber ich
weill, was als nichstes passieren wird: es wird erbitterte
Kimpfe geben. Alle Parteianhénger sind benachrichtigt
worden, sich bereitzuhalten. Wenn es soweit ist, werde
ich gehen. Ich...ich bin...ich wolite mich nur von dir
verabschieden.«

. »Nun, du gehst ja nicht gleich fort. Wo wirst du kdmp-
en?«

»Ich weiB es nicht; wahrscheinlich im Siiden, bei den
Flichtlingslagern. Lamia, wenn ich ihn sehe, werde ich
es ihm heimzahlen... es sei denn, er erwischt mich
zuerst.«

Sein Gesichtsausdruck war grimmig und unschlissig
zugleich. Beim Anblick Lamias vor dem blithenden Ro-
senbusch sehnte er sich verzweifelt danach, leben zu
diirfen. Doch wahrend sie noch miteinander redeten, er-
reichte sie iiber die Décher das bekannte Donnergrollen
— wie von entferntem Gewitter.

" »Wo kdmpfen sie jetzt 7« fragte Lamia.

»Im Hafengebiet«, antwortete er.

Das Gerdusch erstickte jeden Wunsch, sich einander
mitzuteilen. Neben dem Drdhnen des Artilleriefeuers
schien alles, was sie sagen wollten, alles, was ihnen so
wichtig erschienen war, auf einmal belanglos. Sie starr-
ten einander hilflos an, und ein verlegenes Schweigen
entstand.

»Tja, ich muB mich wohl auf den Weg machenc, sagte
Nicolas schlieBlich.
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»Ja, und ich gehe jetzt friihstiicken«, meinte Lamia.

»Bevor ich gehen muB, will ich versuchen, dich noch
einmal zu sehen.«

»Du wirst dazu vielleicht keine Zeit haben, deshalb:
Auf Wiedersehen !«

»Auf Wiedersehen; paB auf dich aufl«

»Und du auf dich!« :

Wieder erténte das Grollen der Geschiitze; ein Wind-
stoB durchfuhr den Rosenbusch, und eine scharlachfar-
bene Knospe wiegte sich gerade liber Lamias Kopf. Ni-
colas pfliickte sie und gab sie Lamia.

»Ein Zeichen des Lebens«, sagte er. »Ich werde zu-
riickkommen, Lamia.«

»Und dein Versprechen eingeldst habenc, fiigte sie
hinzu. Sie sah, wie das Licht in seinen Augen erlosch,
weil sie nicht gezeigt hatte, daB ihr an seiner Riickkehr
gelegen war. Er drehte sich um und lieB sie mit der Rose
in der Hand stehen.

Er sah sie nicht mehr, bevor der Kampf von neuem
ausbrach. Die Einberufung kam pl6tzlich, am frithen
Morgen, und wenn er in der Ddmmerung unter ihr Fen-
ster getreten sein und leise ihren Namen gerufen haben
sollte, in der Hoffnung, sie kdnnte vielleicht wach sein,
hatte sie nichts davon gemerkt. Spéter am Tag, als das
groBe Artilleriefeuer begann, erfuhr sie dann, daB er ge-
gangen war. Wieder einmal flohen die Menschen aus
dem tiefer gelegenen Teil des Vororts, der Gestank von
Sprengstoff verpestete die Luft, und das Donnern der
Granatwerfer erschiitterte das Stadtviertel. Elias war
noch in der Stadt, und Rosa und Lamia begannen eifrig
zu backen. Sie 6ffneten ihre Tiir fiir die Gaste, die auch
nicht lange auf sich warten lieBen.

Es schien, als niitzten alle Parteien die Verzégerung
der Regierungsneubildung aus, um die StraBen unsicher
zu machen und durch Schiisse aus dem Hinterhalt,
durch Bombenanschldge und schweres Artilleriefeuer
Terror zu verbreiten. Unten im Fliichtlingslager schos-
sen sie unaufhérlich von einem leerstehenden Haus Ra-
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keten ab, und die hohen Wohnblocks, die Lamias El-
ternhaus schiitzten, wurden zweimal getroffen. Die
Stromversorgung wurde unterbrochen, und als die
Nacht hereinbrach, ziindete man Kerzen an. Das sanfte
Licht beschien benommene, zum Teil von Wunden
gezeichnete Gesichter, und als Lamia von einem zum
andern blickte, bemerkte sie plotzlich, daB Sami
fehlte.

Der Mutter, die in der Kiiche beschiftigt war, sagte
sie nichts. Er konnte ja nicht weit weg sein. Sie rannte in
den Garten hinaus und rief nach ihm. Doch es kam
keine Antwort. Sie blickte zum Himmel auf, der hinter
den Héausern in Flammen zu stehen schien, und im glei-
chen Augenblick wuBte sie, wo ihr Bruder sein muBte.
Schnell stieg sie aufs Dach und fand ihn, gegen die Brii-
stung gelehnt, mit verschrinkten Armen und gespreizten
Beinen. Seine dunkle Gestalt hob sich scharf gegen den
feuerroten Himmel ab.

»Sami!« briillte sie. »Komm sofort herunter! Jeden
Augenblick kann eine Rakete unser Dach treffen!«

Er nahm keine Notiz von ihr und striubte sich dann
verbissen, als sie ihn beim Kragen packte und in eine ge-
schiitztere Ecke zog. »Bist du verriickt geworden,
Sami?« schimpfte sie. »Sollen wir etwa unseren zweiten
Jungen verlieren 2«

Er grinste sie an. »WeiBt du was, Lamia?«
© »Was, du verriickter Junge?«

»Die Granaten schlagen am Fufle des Orangenhains
ein. Dort brennt ein groBes Feuer. Ich glaube, Kamals
Haus brennt, und vielleicht brennt Kamal auch. Hoffst
du nicht auch, daB er brennt? - O Lamia, ich wiinschte,
ich wire alt genug! Ich wiinschte, ich hitte ein Ge-
wehr!l«

Sie blickte zustimmend zu ihm hinunter, denn seine
Stimmung war der ihren am dhnlichsten. Er driickte ihre
eigenen Gefiihle aus. Bisher hatte sie den schméchtigen,
eifrigen kleinen Kerl nie ernstgenommen; doch nun er-
schien er ihr als wahrer Kamerad. Zusammen hockten
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sie in ihrer geschiitzten Ecke des Daches, schauten zu
der Stelle hinunter, wo das Feuer wiitete, und
schwelgten in ihrem HaB.

Sie schliefen alle recht und schlecht in Zimmern und
Fluren mit den anderen Familien, die sie immer besser
kennenlernten; und wieder einmal erwachte Lamia am
frihen Morgen wegen der plodtzlichen, ungewohnten
Stille, als das Geschiitzfeuer fiir ein paar Stunden nach-
lieB. Wieder einmal meinte sie, ersticken zu miissen und
sehnte sich nach frischer Luft, und wieder schliipfte sie
hinaus in den Sommermorgen. Sie wufite nicht, wieso
sie den Pfad beschritt, der in den Orangenhain fiihrte -
denselben Pfad, den sie und Amin bei ihrem letzten ge-
meinsamen Spaziergang so frohlich entlanggepilgert wa-
ren. Sie folgte dem Pfad ein kleines Stiick durch die
Baume. Es war unverniinftig, denn er fiihrte geradewegs
zum Palistinenserlager, aber sie hatte nicht vor, weit zu
gehen. Sie war noch mitten in ihrem christlichen Stadt-
teil, eingehiillt vom dunkelgriinen Laubwerk und dem
herben Duft der blithenden Orangenbidume, doch ihre
FiiBe schienen sie fortzutragen, bis sie plétzlich hinter
einer Wegbiegung wie angewurzelt stehenblieb und vor
Schreck den Atem anhielt. Nur ein paar Meter weiter lag
etwas auf dem Weg.

Sie wuBte augenblicklich, was es war, und wire bei-
nahe laut aufschreiend zuriickgerannt. Doch dann
dachte sie daran, daBB man Amin auch im Orangenhain
gefunden hatte, und sie hatte das Gefiihl, um jeden Preis
nachsehen zu miissen, was fiir ein Menschenbiindel dort
lag. Sie bekreuzigte sich, nahm all ihren Mut zusammen
und trat hinzu.

Eine Frau in Palistinenserkleidung lag mit dem Ge-
sicht nach unten vor ihr. Sie war wahrscheinlich verwun-
det aus einem brennenden Haus geflohen, in der Dun-
kelheit in Feindesland gewankt und unter den Baumen
zusammengebrochen. Am Kopf hatte sie eine Schrap-
nellwunde, und ihre Kleider waren blutdurchtriankt. Sie
war augenscheinlich tot, und Lamia hatte kein Mitleid
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mit ihr, denn sie gehdrte dem Volk an, das ihren Bruder
getotet hatte.

Oder war sie etwa doch nicht tot? Lamias Herz schien
vor Schreck einen Satz zu machen, denn das Gewand,
das den vor ihr liegenden K&rper bedeckte, bewegte sich
plotzlich. Wie festgewachsen und unfihig, einen Muskel
zu rithren, beobachtete Lamia, wie das weite Gewand
sich hob und wieder zusammenfiel, als ob darunter ein
Kampf vor sich ginge. Dann wurde der Saum zur Seite
gezogen, und Lamia starrte in zwei dunkle Kinderaugen.
Aus einem schmutzigen braunen Gesicht, unter einem
Wirrwarr schwarzer Locken hervor, blickten sie Lamia
erstaunt, aber ohne Angst, an.

»Mama«, sagte das Kind, und seine Mundwinkel
senkten sich nach unten.

Es kdmpfte sich frei, setzte sich neben den reglosen
Kdrper und versuchte, die Mutter zu wecken. Diese aber
reagierte nicht, und so legte das Kind sich neben sie,
schmiegte sich so eng wie méglich an sie und begann, an
zwei Fingern zu nuckeln. Lamia stand da und sah zu und
wagte kaum zu atmen.

Hier konnte sie das Kind unmdglich lassen. Ein Baby
war ein Baby, egal, welchem Volk es angehorte, und ihre
Mutter wiirde wissen, was man damit machte. Es muBte
ungefahr zwei Jahre alt sein. Sie konnte nicht erkennen,
ob es ein Junge oder ein Mddchen war. Sie riB sich zu-
i&:}mmen, biickte sich und nahm das Kind auf den Arm,
und obwohl es anfinglich wimmerte und zur Mutter zu-
riickblickte, steckte es bald wieder seine Finger in den
Mund und legte seinen Kopf auf Lamias Schulter.
SchlieBlich war der Erdboden unbequem gewesen, aber
diese Arme waren weich und warm. Auerdem hatte es
Hunger, und diese Person wiirde ihm sicher etwas zu es-
sen geben. Lamia stieg langsam den Pfad zwischen den
Orangenbiumen hinauf, ihr kostbares Biindel auf dem
Arm. Das Kind war schmutzig, ruBverschmiert und
stank unter anderem penetrant nach Sprengstoff. Doch
Lamia hatte es von dem Augenblick an, wo es ihr ver-
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trauensvoll in die Augen geblickt hatte, liebgewonnen.
Sie wufite, daB sie ebensosehr darum kimpfen wiirde, es
behalten zu diirfen, wie sie darum kédmpfte, ihren Bruder
zu richen.

»Muhmi trinken!« sagte das Kind plétzlich.

»Ja, gleich bekommt Muhmi zu trinken«, versprach
Lamia und driickte das Kind an sich. Sie hatten inzwi-
schen das Gartentor erreicht, und der Morgen war im-
mer noch recht ruhig. Die Géste waren schon gegangen.
Huda saB auf den Eingangsstufen und aB ihr Friihstiick,
Sami schlief noch.

»Was hast du da, Schwester?« fragte Huda und
schaute zu dem Biindel hoch.

»Ein Baby, Huda. Es wird jetzt bei uns wohnen.«

»Au fein! Ich mag Babys. LaB mal sehen, Lamia! Ist
es ein Junge oder ein Middchen 7«

»Ich weiB es noch nicht, aber das ist ja auch gleichgiil-
tig. Es hat Durst. Hol mir etwas Milch und Yoghurt! Ich
werde es hier fiittern, dann werde ich saubere Kleider
suchen und es baden. Hol Mutter, Huda! Sie wird wis-
sen, wo die ndtigen Sachen sind.«

Es war ein kleiner Junge, wohlgendhrt und gesund,
ein makelloses Baby, abgesehen von einem groBen wein-
roten Muttermal auf dem Riicken. Er nannte sich
Muhmi, was wahrscheinlich die Kurzform fiir Abdel
Muhmin war. Rosa hatte einige Babysachen von Huda
aufgehoben. Sie lagen in einer Kommode zwischen La-
vendel- und Lorbeerblittern. Jetzt holte sie die Kleider
erfreut hervor, denn der apathische Ausdruck war aus
Lamias Gesicht gewichen, und Huda lachte zum ersten
Mal seit dem Tod ihres Bruders. »Er muB ein Geschenk
Gottes sein«, dachte Rosa. Ihr eigenes gebrochenes
Herz wiirde nie mehr heilen, da war sie sicher; doch viel-
leicht wiirde das Kind ihre Téchter iiber Amins Tod hin-
wegtrosten. Nachdem Muhmi gefiittert und gebadet
worden war, saBl er in sauberen Kleidern stolz auf La-
mias Scho8, die seine verfilzten Locken zu kimmen ver-
suchte. Alle versammelten sich um ihn und erklirten
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einstimmig, daB es sich hier um einen besonders niedli-
chen kleinen Kerl handle.

Alles begeisterte ihn; er tapste im Garten umbher, ent-
ziickt von den vielen bunten Blumen, bis das Donner-
grollen erneuter Artillerieduelle sie alle ins Haus trieb.
Huda brachte ihm Rosenbliiten, und er saB auf dem son-
nenbeleuchteten FuBboden und spielte mit den Bliiten-
blittern. Dabei erzihlte er lange Geschichten in einer
Babysprache, die sie nicht verstanden. Er erforschte
seine neue Umgebung, und Lamia schien die Stelle der
- im Orangenhain zusammengebrochenen Gestalt einge-
nommen zu haben, denn er schaute sich immer wieder
nach ihr um, ob sie noch da war. Wenn sie in einen ande-
ren Raum ging, bekam er es mit der Angst zu tun, folgte
ihr und hielt sich an ihrem Rock fest. Den Kindern er-
schien dank Muhmis Anwesenheit der Tag nicht mehr
so endlos lang, nur fiir Rosa schlichen die Stunden da-
hin, denn ihr Mann war immer noch nicht nach Hause
gekommen.

Gegen fiinf Uhr abends wurde Muhmi immer stiller.
Da gab ihm Lamia Milch zu trinken und zog ihm ein
kleines weifles Nachthemd an, das viel zu groB fiir ihn
war. Er war schon eingeschlafen, bevor sie fertig war,
véllig gewdhnt an das Drdhnen der Artillerie. Doch er
schien unruhig zu sein, wihrend er auf dem Sofa lag. Als
Lamia ihn dann aufnahm und in das improvisierte Bett-
Qlllen legte, das sie fiir ihn bereitet hatte, setzte er sich

Otzlich hellwach auf.

»Bal« sagte er mit verwirrter Stimme. » Ah, Ba!l«

»Ba ist nicht da«, beruhigte ihn Lamia und legte ihre
Wange an die seine. »Leg dich wieder hin, Liebling. Ich
bin doch bei dir.«

Er legte sich gehorsam hin und steckte seine Finger in
den Mund. Doch sein Gesicht hatte einen traurigen, ab-
wesenden Ausdruck angenommen. Wihrend Lamia ne-
ben ihm sal und ihn betrachtete, gab er einen tiefen
Seufzer von sich und schlief ein. Einige Minuten spéter
hupte es drauBen, und Rosa eilte hinaus, um ihren
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Mann zu begriiien. Er sah grau und erschdpft aus, und
sie ging schnell in die Kiiche, um ihm Kaffee zu kochen.
Die Kinder umringten ihn, doch er schickte sie mit einer
Handbewegung fort. » Lat mich zuerst mit eurer Mutter
reden!« sagte er. »Ist sonst alles in Ordnung?«

Lamia und die beiden Kleinen gingen in die Kiiche,
um das Abendessen zu bereiten, und Rosa setzte sich zu
ihrem Mann. »Du kommst spit«, sagte sie. »Ich habe
mich so sehr um dich gesorgt. Bleib hier bei uns, mein
Mann. Lieber mdchte ich das Geld verlieren als dich!«

»Das ist doch téricht! Wovon sollten wir dann leben?
Ich habe Michel mit einem Gewehr zuriickgelassen, da-
mit er den Laden in meiner Abwesenheit bewacht. In
dieser Gegend wird zwar noch nicht gekdmpft, doch die
Pliinderungen nehmen iiberhand. Ich habe selbst gese-
hen, wie sie in unbewachte Geschifte hineinspazierten
und vollbeladen mit Teppichen und Stoffballen wieder
erschienen. Uberall sind Heckenschiitzen versteckt, und
iiberall kommt es zu Ausschreitungen. Im Radio wurden
die »sicherenc Straen durchgegeben, ich benutzte die
kleinen SeitenstraBen . .. da kam ein Wagen vorbei. Sie
hatten einen Mann hinten an die StoBstange gehingt
und schieiften ihn durch die StraBen . . . Frauen standen
am StraBenrand und klatschten Beifall . . .«

Rosa erschauerte. »Das sind leibhaftige Teufel,
sagte sie.

Elias warf ihr einen Blick zu. »Es waren unsere
Leute«, sagte er nach einer Pause. »Sie hatten ein Kruzi-
fix am Auto angebracht. Die Kirche steht hinter unserer
Partei; die Monche verlassen die Kléster und nehmen
mit ihren Kalaschnikows am Kampf teil. Wir miissen
unseren Platz behaupten bei dieser neuen Regierung.
Aber heute war es wirklich so, als kimpften leibhaftige
Teufel in allen Parteien. - Wem gehdrt denn das Baby 7«
Er hatte Muhmi gehdrt, der im Schlaf lallte.

Rosa zdgerte und sah sich nach ihren Kindern um. Sie
standen in der Tiir, und Rosa winkte sie her, denn sie
spiirte, daB sie Unterstiitzung brauchte.
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»Lamia hat den kleinen Jungen gefunden«, erklirte
sie. »Seine Mutter ist tot. Sie war wohl in den Orangen-
hain gerannt und in ihrer Angst viel zu weit gelaufen; sie
starb an einer SchuBverletzung.«

»Dann ist es also ein Paldstinenserkind!«

»Nun ja... aber ein Kind ist ein Kind, Elias. Unsere
Tochter haben heute so fréhlich mit ihm gespielt.«

»Na schén, es kann heute nacht hier schlafen, und
morgen werde ich es auf dem Weg zur Arbeit bei den
Nonnen abliefern.«

Da entstand ein plétzliches Geschrei. Huda fing laut
zu weinen an, und Lamia stellte sich mit brennenden
Wangen und verkrampften Hinden vor ihren Vater.

»Vater, ich méchte ihn behalten!«

Seine Augen blitzten.

»Das Kind unseres Feindes! Und dein Bruder ist
keine drei Wochen tot! Ich sage dir: Ich will diesen Balg
nicht in meinem Hause haben!l«

»Vater, wir haben einen Bruder verloren, 1aB uns die-
sen hier behalten!«

Elias konnte seine angespannten Nerven nicht ldnger
unter Kontrolle halten und machte seinem Zorn Luft.

»Aha, so ist das also! Dieser kleine Bastard soll den
Platz eures Bruders einnehmen? Ihr habt ihn also schon
vergessen . .. schweig still, du Dummkopf von einem
Maidchen, oder ich werfe ihn augenblicklich hinaus!«

Der Lirm war ohrenbetdubend; Huda briillte, und
Eamia schrie hysterisch. Sami stampfte mit dem Fu8
auf, und Rosa rang die Hinde. Elias’ Stimme iibertonte
den Krach, und nicht weit von ihrem Haus entfernt be-
gannen auch noch Maschinengewehre zu knattern. Die
Familie hatte dem unschuldigen Grund all dieser Aufre-
gung den Riicken zugewandt, und keiner bemerkte, wie
er sich im Bett aufsetzte und sich die Augen rieb. Der
lauteste Gefechtslirm konnte ihn nicht wecken, doch
dieser Krach hier — das war etwas anderes. So etwas
kannte er doch, das hatte er bisher vermiBt! Er hatte
seine Mutter verloren, doch hatte er andere schiitzende
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Arme und freundliche Gesichter gefunden und bekam
geniigend zu essen. Sein Vater aber war vor zwei Tagen
mit einem Kommandotrupp abgezogen, und keiner
hatte bis jetzt seinen Platz eingenommen. Diese zornige
Mainnerstimme, die iiber irgend etwas zu schimpfen
schien, klang lieblich und vertraut in seinen Ohren.
Muhmi kletterte aus seinem Bett und segelte wie ein
kleiner, verlorener Engel auf die im Kerzenschein Sit-
zenden zu. Seine Augen strahlten und sein verschwom-
mener Blick schien halbvergessene Trdume widerzuspie-
geln. Das Nachthemd schleppte auf dem Boden, als er
direkt auf Elias zusteuerte und zwei runde Hidndchen,
die wie Seesterne aussahen, auf seine Knie legte.

»Bal« rief er begeistert. »Ah, Bal«

Im Zimmer herrschte plétzlich Totenstille. Huda ver-
stummte schlagartig, als hétte man ein Radio abgestellit,
und Lamia hielt den Atem an.

Muhmi streckte Elias die Armchen entgegen, und der
nahm das Kind wie hypnotisiert auf den SchoB. Warm,
duftend und sehr schlifrig kuschelte sich Muhmi an ihn.
Doch bevor er die Augen schloB, gluckste er schlaftrun-
ken, streckte eine Hand hoch und zog Elias am Bart. Da
begann Elias plotzlich zu lachen. Er lachte und lachte,
bis ihm die Trinen iiber die Wangen rollten, und alle
stimmten frohlich mit ein. Als gedngstigte Menschen bei
Sonnenuntergang an ihre Tiir klopften und um Obdach
fiir die Nacht baten, lachte die Familie immer noch, und
Elias saB in ihrer Mitte mit einem lockigen Feindeskind
auf dem SchoB, das im Schlaf seinen Mantelaufschlag
gepackt hielt.
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6 Auf Saat folgt Ernte

Mit keinem Wort wurde fortan die Mdglichkeit erwihnt,
daB Muhmi aus dem Haus miiBite. Elias lieB zwar eine
Anzeige in die Lokalzeitung setzen und informierte die
Nonnen, falls bei ihnen nach Muhmi gefragt wiirde,
doch zur aligemeinen Erleichterung meldete sich nie-
mand. Innerhalb weniger Tage war Muhmi als Familien-
mitglied voll anerkannt. Wenn Elias die Eingangstiir 6ff-
nete, wartete er schon ungeduldig auf das Tapsen klei-
ner FiiBe und auf den entziickten Ausruf: »Ba! Ah, Bal«
Sie iiberlegten auch, ob es nicht verniinftiger sei, ihm ei-
nen christlichen Namen zu geben, doch Muhmi schien
irgendwie am besten zu ihm zu passen, und so blieb es
bei diesem Namen.

Immer wieder flackerten Gefechte auf. Regierungska-
binette wurden gebildet, wieder aufgeldst und neu gebil-
det, und eine Zeitlang wagten sich die Menschen iiber-
haupt nicht mehr auf die StraBen, weil Heckenschiitzen
von den Dichern auf alles schossen, was sich bewegte.
Nirgends war man mehr sicher: die Menschen starben in
ihren Lehnstiihlen, im Bad, am Tisch, und andere ver-
schwanden einfach auf merkwiirdige Art und Weise.
Doch als die groBe Hitzeperiode kam, schien der neue-
ste zerbrechliche Waffenstillstand eingehalten zu wer-
den; jedenfalls horten die massiven Raketenangriffe
auf. Die Stadtbewohner reparierten ihre Hiuser und
wagten sich auf die StraBen. Sie gingen sogar zum
Schwimmen an den Strand, lieBen allerdings ihre Ge-
wehre neben den Picknickkérben liegen. »Es wird keine
vierte Runde geben«, versicherten sie einander. »Gott
sei Dank, es ist endlich vorbei!l«

Elias ging mit Sami und Huda an den Strand, doch
Lamia blieb zu Hause bei der Mutter, die immer noch
offiziell trauerte und tiefschwarz gekleidet war. Lamias
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Leben war glanzlos und triibe geworden, als wire wirk-
lich ein Teil von ihr gestorben, und sie schien sich fir
nichts anderes zu interessieren als fiir ihre Schulbiicher
und Muhmi. Sie hatte so viel Unterricht versdaumt, und
Priifungen waren auch nicht abgehalten worden. So sal
sie im Schatten des groBen Weinstocks auf der Veranda
iiber ihren Biichern, und Muhmi hockte mit seinen
Spielsachen am Boden bei ihr und plapperte munter vor
sich hin, v8llig unbekiimmert, ob ihm jemand zuhérte
oder nicht. Er war ein wunderschénes Kind, und alle
Anzeichen deuteten darauf hin, da er seit Geburt um-
hegt und geliebt worden war. Seine Griibchen und seine
schwarzen Augen waren wie geschaffen fiirs Lachen,
und selbst Rosas trauriges Gesicht erhellte sich, wenn
sie Muhmi sah.

In diesen Tagen tiefster Niedergeschlagenheit war er
Lamias Rettungsanker. Ohne ihn wire sie jeden Morgen
mit der Frage erwacht, warum sie eigentlich weiterleben
sollte. Doch Muhmi war meistens vor ihr wach, sprang
in seinem Bettchen herum und weckte sie mit seinem
frohlichen Lirm. DrauBen mochten Menschen leiden,
sterben und verschwinden ~ Muhmi mufte trotzdem ge-
badet und gefiittert werden. Seine kleinen, emsigen
FiiBe begleiteten sie von Stunde zu Stunde, und wih-
rend sie mit ihm beschéftigt war, vergaB sie. Sie kiim-
merte sich fast allein um ihn und unterdriickte ihre auf-
kommende Eifersucht, wenn er sich davontrollte, um
mit Huda zu spielen oder auf Rosas SchoB zu klettern.
Rosa, die ihre groBe Tochter anteilnehmend beobach-
tete, fragte sich zuweilen, ob wohl das Christuskind zu
ihnen gekommen sei, um sie zu trésten. Dabei pafBte
Muhmi ganz und gar nicht zu ihrer Vorstellung vom
Christuskind. Er war viel zu ausgelassen.

Von Nicolas sah Lamia nicht viel. Beim letzten An-
griff hatte ihn ein Granatsplitter im Gesicht verletzt, und
als er sie besuchte, erzahlte er, daB das Gebiet um Ka-
mals Haus weitgehend zerstért sei. Doch er teilte ihren
starken Rachedurst nicht, und Lamia fiihlte sich von
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ihm nicht verstanden. AuBerdem hatte er wihrend der
Ferien eine Arbeit als Krankenwirter in einem der gro-
Ben Krankenhiuser der Stadt gefunden und kam nur
noch selten nach Hause. Die StraBe, die den Westteil der
Stadt mit dem Ostteil verband, war zu gefahrlich, als daB
man sie oft benutzte.

An cinem Samstagnachmittag machte Lamia mit
Huda und Muhmi einen Spaziergang den Berg hinauf.
Nicolas sah sie von seinem Fenster aus und folgte ihr.
Sie setzten sich auf eine Terrassenmauer, wihrend die
Kinder sich zu den ersten Weinlesern gesellten und mit
Trauben vollstopften. Die drgste Hitze war voriiber, und
das letzte goldene Licht lag iiber den Weinbergen, iiber
der zerstdrten Stadt und der Meeresbucht, wo die Sonne
sich dem Horizont zuneigte. Keiner wufite, was er mit
dem anderen reden sollte. Lamia erinnerte sich an den
Tag, wo sie zusammen auf Amin gewartet hatten, der sei-
nen Kampfanzug anzog. Damals hatte Nicolas ihr etwas
sagen wollen, es aber nicht iiber die Lippen gebracht. Es
war immer noch nicht ausgesprochen worden und
wiirde es wohl auch nie mehr werden, dachte Lamia
triibbe. Doch das Schweigen wurde unertriglich, und so
fragte sie Nicolas, ob er glaube, daB es weitere Kimpfe
geben wiirde.

Nicolas machte ein enttiuschtes Gesicht. Er hatte
nicht iiber Krieg reden wollen.

»Natiirlich«, antwortete er, »keiner hat erreicht, was
er wollte. Alle haben verloren, niemand hat gewonnen.«"

»Vielleicht werden sie es dabei belassen.«

. »Das glaube ich nicht. Jeden diirstet es nach Rache.
Dle jungen Minner bereiten sich in den Schiupfwinkein
der Berge auf den Kampf vor. Es fehlt nur ein Funke,
um das ganze Land in Brand zu setzen.«

»Ubst du dich weiter im Kampf?«

Er z8gerte; er spiirte, daB sie ihn im Innersten verach-
tete.

»Wenn der Krieg wieder richtig ausbrechen solite,
werde ich sicherlich wie die anderen kimpfen. Aber mo-
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mentan habe ich genug im Krankenhaus zu tun. - Was
ist das fiir ein Kind, Lamia? Ich habe es schon vorher bei
dir gesehen.«

Sie errétete. »Seine Mutter ist getdtet worden«, ant-
wortete sie knapp. »Ich habe ihn bei ihrer Leiche im
Orangenhain gefunden und mit nach Hause genom-
men.«

»Im Orangenhain? Welche Nationalitdt hatte seine
Mutter?«

»Ahm ... sie kam aus dem Lager.«

Nicolas lachte auf. »Du 15ffelst die Suppe auch nicht
so heiB, wie du sie kochst, Lamia! Und in diesem Fall ist
das auch kein Wunder . . .« Denn Muhmi war zwischen
den Rebstdcken aufgetaucht. Wangen und Lippen dun-
kelrot verschmiert, tappte er auf sie zu und streckte La-
mia seine Armchen entgegen. Nicolas beobachtete, wie
ihr verschlossenes junges Gesicht weich und zirtlich
wurde, als sie das Kind auf den SchoB hob und seine
Locken kiiBte. Er ldchelte, seufzte und ging nach Hause.

Lamia rief nach Huda. Sie wiinschte, Nicolas hitte
auf sie gewartet. Der Abendhimmel iiber dem Meer war
dunkelrot ~ blutrot, dachte sie erschaudernd. Bevor sie
das Haus erreicht haben wiirden, wiirde er verblassen,
grau werden wie tote junge Gesichter, aus denen Leben
und Licht gewichen ist. Nicolas’ Worte hatten sie depri-
miert und ihr die letzten Hoffnungen geraubt. Hitte er
doch nur gewartet! Jeden Tag konnte die endgiiltige Ver-
nichtung iber sie hereinbrechen. Jeden Tag konnte Ni-
colas sterben, und dann wiirde fiir immer das graue
Schweigen zwischen ihnen stehen, denn nichts war ge-
sagt worden.

Es war soweit, als die Weinlese beendet war und die
Weinblitter auf den Terrassen sich rot fiarbten. Die Ka-
tastrophe brach nicht unerwartet iiber sie herein, denn
aus dem Norden und von den Bergen hatten sich unauf-
horlich Horrorberichte von Massakern wie dunkle Flu-
ten in die Stadt ergossen. Gefechte und Pliinderungen
brachen in einem MaB wie nie zuvor aus. Wenn nicht
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unablissig iiber den Rundfunk vor den gefdhrlichen
StraBen gewarnt und ruhigere Zonen empfohlen worden
waren, hitte Elias es nie geschafft, hin- und herzufah-
ren. Er und sein Angestellter schliefen jetzt im Geschift,
das Gewehr neben sich. Obwohl der Laden sich nicht in
der Kampfzone befand, nahmen die Pliinderer wenig
Riicksicht auf Sperrstunden. Am friihen Morgen kam
Elias dann auf Umwegen nach Hause, wo er grau vor Er-
schopfung eintraf. Und wihrend er sein Frithstiick ver-
zehrte, berichtete er Rosa von immer neuen Greueltaten.
An einem Septembermorgen war sein Gesicht aschfahl,
als er die Eingangsstufen zu seinem Haus emporstieg. Er
aB stumm, und seine Familie wuBte, was geschehen war;
im Radio war schon dariiber berichtet worden. Nicht
weit von Elias’ Geschift entfernt hatten Raketen ein Ho-
tel in Schutt und Asche gelegt. Alle Hotelgiste, vor al-
lem Ausldnder, lagen unter den Trimmern begraben,
und nichts konnte zu ihrer Rettung getan werden.
Rosa drang in ihren Mann, nicht mehr in die Stadt zu-
riickzukehren. »Wir haben genug zum Lebeng, flehte
sie. »Bring deine Waren, und lagere sie hier im Haus !«
Er schiittelte den Kopf. » Dazu miiBte ich einen Trans-
portwagen haben, erkldrte er, »und den wiirden sie bei
den Kontrollpunkten beschlagnahmen, wenn sie all die
Stoffballen sihen. Nein, der Laden befindet sich nicht
direkt im Kampfgebiet - jedenfalls noch nicht. Ge-
kampft wird weiter westlich und in den siidlichen Voror-
ten. Die Leute kaufen immer noch ein, doch viele Liden
sind leergerdumt und gepliindert worden, und die Pliin-
\derer haben iiberhaupt keine Hemmungen mehr. Sie
fahren mit ihren Wagen vor und kommen seelenruhig
vollbeladen mit teuren Waren aus den Liden. Manch-
mal ist es geradezu zum Lachen. Ich sah einmal, wie ein
Mann mit seinem Mercedes vor einer zerstdrten Zigaret-
tenfabrik parkte. Er schleppte die Zigaretten gleich ki-
stenweise aus dem Gebdude und muBte feststellen, daB
inzwischen jemand mit seinem Mercedes fortgefahren
war...! Ja, es kreisen die seltsamsten Geriichte, Rosa.
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Ich selbst habe Lastwagen gesehen mit maskierten, bis
an die Zihne bewaffneten Méddchen, die in den Kampf
zogen.«

Lamia spitzte die Ohren. Vielleicht war das Leben
doch noch lebenswert? Amin war fiir sein Land gesto-
ren. »Bereit fiir deinen Ruf, mein Libanon, hatten sie
in der Schule gesungen, und ihr Herz hatte dabei vor Na-
tionalstolz geklopft. Sie dachte dariiber nach, als sie
Muhmi in den Sportwagen setzte und in den Ortskern
ging, um sich in die Menschenschlangen vor den Le-
bensmittelgeschiéften einzureihen. Schlange stehen war
ihr schon zur tiglichen Gewohnheit geworden. Die
Hiéndler bezogen ihre Waren von den Bauern in den
Dérfern auBerhalb Beiruts und schafften sie dann in
Schubkarren oder Handwagen heran. Natiirlich waren
die Preise enorm gestiegen, und manche Spezialititen,
die sie friiher reichlich hatten genieBen kénnen, waren
nun nicht mehr erhéltlich. Doch alles in allem hatten sie
genug, wenn auch das Anstehen in der noch warmen
Herbstsonne ermiidend war und Muhmi ungemiitlich
wurde.

»Was ist das fiir ein Kind, Lamia? Ich wuBte nicht,
daB du einen so jungen Bruder hast.«

Lamia drehte sich um. Ein Madchen, das sie fliichtig
kannte, hatte sich hinter ihr angestellt. Marcelle war eine
Klasse iiber ihr, eine gut entwickelte, glutdugige Schon-
heit mit pechschwarzem Haar, das in Locken auf ihre
Schultern fiel. Sie stellte etwas dar in der Schule -~ war
Vorsitzende des Diskussionsklubs und bekannt fiir ihre
politischen Uberzeugungen.

»Er ist der Sohn meiner Kusine«, log Lamia. »Ihr
Haus steht in einem gefahrlichen Viertel, und so lebt er
bei uns.« Trotz der Versuche ihres Vaters, Muhmis Ver-
wandte ausfindig zu machen, zog sie es vor, seine Identi-
tit geheimzuhalten. Angenommen - was natiirlich du-
Berst unwahrscheinlich war - aber nur angenommen, je-
mand wiirde ihn erkennen und mitnehmen! Dann wire
ihr alles genommen!
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»Muhmi will laufen!« rief der Kleine plétzlich.

»Muhmi?« fragte Marcelle lachend. »Was fiir ein selt-
samer Name! Wie heif3t er denn richtig?«

Lamia zdgerte und errdtete. Wenn sie seinen vollen
Namen preisgab, verriet sie seine muslimische Herkunft,
denn kein Christ trug diesen Namen. Marcelle sah sie
neugierig an, und nach einer winzigen Pause stotterte
Lamia: »Es ist nur ein Spitzname.«

»Dann wiirde ich aber an eurer Stelle einen anderen
wihlen«, meinte Marcelle geradeheraus. »An den Stra-
Bensperren werden Menschen wegen weniger erschos-
sen. Viele entfernen den Hinweis auf ihre Religionszuge-
horigkeit aus den Personalausweisen. Und wenn du ei-
nem Moslem Unterschlupf gewihrst, solltest du ihn zu-
riickbringen. Wir miissen heutzutage eine klare Front
ziehen, weil unser Glaube auf dem Spiel steht. Dies ist
ein heiliger Krieg. Was machst du iiberhaupt in deiner
Freizeit, Lamia 2«

»Ich lerne«, erklirte Lamia, »und kiimmere mich
um ... dhm, diesen kleinen Jungen. AuBerdem trauern
wir noch. Mein Bruder ist verschleppt und umgebracht
worden.«

»Das tut mir leid. Davon habe ich noch gar nichts ge-
hért. Doch wenn sie deinen Bruder entfiihrt und getbtet
haben, muBt du dich doch nach Rache sehnen?«

»Ja, natiirlich . . . aber was kann ein Méadchen schon
machen?«

Mittlerweile hatten sie den Handwagen des Gefliigel-
hindlers erreicht und redeten leise mit zusammenge-
‘steckten Kdpfen. »Komm mit mir, flisterte Marcelle.
»Du bist genau die Richtige fiir uns. So jemand wie dich
kénnen wir gut gebrauchen. Komm mit mir nach Hause,
und sieh dir an, was ich in meéiner Freizeit mache!«

Sie erledigten ihre Einkdufe, wihrend Muhmi, gliick-
selig, daB8 er laufen durfte, am Straenrand Akazien-
schoten aufsammelte. Mit vollen Korben gingen sie
dann zusammen fort. Marcelles Elternhaus stand unge-
schiitzt weiter westlich. Die Hauswand war von Granat-
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einschligen beschidigt, und die Vorderfenster waren
zersplittert.

»Komm rein!« forderte Marcelle Lamia auf.

Sie trafen niemand an, als sie die gerdumige Eingangs-
halle durchquerten und die Treppe zu Marcelles Schlaf-
zimmer hinaufstiegen. Auf ihrem Bett lagen Kampfan-
zug, Kippi, Maske und ein Gewehr, das mit bunten Bil-
dern verziert war: einem Kruzifix, der Jungfrau Maria
und dem Guten Hirten, der ein Lamm auf den Schultern
trug.

»Viele Midchen beteiligen sich an unserer Sache,
sagte Marcelle ernst. » Wir miissen unser Erbe und unse-
ren christlichen Glauben verteidigen. Wie ich schon
sagte: Dies ist ein heiliger Krieg, und die Kirche unter-
stiitzt uns. Schau, mein Christus und meine Muttergottes
beschiitzen mich.«

Muhmi streckte seine Hand nach den bunten Bildern
aus, doch Lamia hob ihn auf den Arm und starrte auf
den Guten Hirten. Er sorgte fiir seine Schafe . . . und die
Hotelgdste wurden lebendig unter dem Schutt begraben!
Der Erléser hing an dem Kreuz, um zu retten . . . und die
Heckenschiitzen schossen auf die Feuerwehr und die
Ambulanzwagen, die versuchten, den Verbrannten und
Verwundeten zu helfen. War die Muttergottes wohl mit
dem einverstanden, was ihre Kinder taten? Und war es
dem Guten Hirten gleichgiiltig? Welchen Glauben ver-
teidigten sie da eigentlich? Lamia versuchte, ihren Ge-
dankenwirrwarr zu ordnen . . . Selbstverstindlich war es
eine Ehrensache, fiir sein Land zu kimpfen. Wie konnte
sie nur daran zweifeln!

»Strenggenommen bist du noch zu jung«, sagte Mar-
celle, »aber keiner wird merken, daBl du erst sechzehn
bist; du bist so groB. Sag einfach, du seist siebzehn! Kei-
ner wird sich die Miihe machen, das nachzupriifen.
Komm heute abend um sechs Uhr zu mir! Ich werde
dann mit dir dorthin gehen, wo sich die Madchen auf
die nichste Runde vorbereiten.«

»Danke«, sagte Lamia. »Ich werde es mir iiberlegen.«

56



Sie setzte Muhmi wieder in den Sportwagen und ging
mit ihm nach Hause. Ihr Vater war seit zwei Tagen nicht
mehr im Geschift gewesen. Uber den Rundfunk war
eindringlich davor gewarnt worden, sich in dieses Stadt-
viertel zu wagen. So wartete er also ab. Er saB in sich zu-
sammengesunken auf dem Sofa, halb eingenickt, als La-
mia sich vor ihn hinstellte.

»Vater«, sagte sie leise, »ich will kimpfen. Man
braucht auch Méadchen.«

Er sprang auf, und sie glaubte schon, er wolle sie
schlagen. »Kédmpfen!« schrie er. »Meine Tochter kimp-
fen! Da erschieBe ich dich lieber selbst, bevor du von
einem anderen Mann niedergemdht wirst! Und weiit du
auch, was man mit Mddchen macht, die gefangenge-
nommen werden? Kimpfen! Reicht es nicht, daB unser
Sohn sein Leben fiir eine Geburtstagsparty weggewor-
fen hat? Denkst du denn gar nicht an deine Mut-
ter?«

Lamia fliichtete sich erschrocken in die Kiiche und
lieB Muhmi allein zuriick, dem véterlichen Zorn ausge-
liefert. Der Kleine stand mit gespreizten Beinen da und
sah interessiert und furchtlos zu dem wiitenden Mann
hoch. In seinem jungen Leben hatte er schon viele Wut-
ausbriiche mitbekommen, ohne bis jetzt selbst verletzt
worden zu sein. »Ah, Bal« sagte er energisch und be-
gann, mit geballten Fausten auf und ab zu marschieren
und in licherlicher Nachahmung mit den Armen zu
schlenkern, bis der Vater, nachdem er sich vergewissert
hatte, daB die Kiichentiir geschlossen war, sich lachend

\hinsetzte - sein Arger war verraucht.
~ Lamia hatte die Kiichentiir zugeknallt, sich auf einen
Stuhl am Tisch geworfen und ihr Gesicht in den Armen
vergraben. Die seltenen Zornesausbriiche ihres Vaters
mochten Muhmi belustigen, sie wurde dadurch gédnzlich
aus der Fassung gebracht. Thre Mutter, die ihr gegen-
ibersaB, begann, einen Kohlkopf zu zerschneiden, und
eine Zeitlang schwiegen sie beide. Muhmi, dem »Ba« zu
wenig Aufmerksamkeit schenkte, kam hereinspaziert
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und kletterte auf Lamias SchoB. Sie umarmte ihn fest,
weil er so warm und weich und lebensspriihend war. Sie
blickte fliichtig zu Rosa hoch. Wie alt und friedvoll er-
schien ihr die Mutter, wihrend sie sich auf den Kohl-
kopf konzentrierte, als sei er das Allerwichtigste in die-
sem Augenblick; als gibe es einen Grund, ausgerechnet
jetzt friedlich zu sein.

»Es ist gut, fiir sein Land zu kdmpfen, um es zu schiit-
zen, platzte Lamia schlieBlich heraus. »Du und Vater -
ihr habt schon das Beste vom Leben hinter euch. Aber
wir miissen erwachsen werden und dann in diesem Land
leben, und was ist mit unseren Kindern? Mdchtest du,
daB sie in einem Land aufwachsen, wo Fremde unser
Erbe und unseren Glauben zertrampelt haben? Soll es
denn falsch sein, dies alles zu verteidigen? Du und Va-
ter, ihr seid alt, ihr versteht das nicht!«

Rosa, die vierunddreiBig Jahre alt war, lichelte etwas
sduerlich. »Warum muB sie so lange warten, bis sie ant-
wortet«, dachte Lamia. »Und warum 148t sie nicht end-
lich diesen Kohikopf liegen?«

»Ich glaube, daBl wir unsere beste Zeit durch dich,
Sami, Huda und Muhmi erleben werden«, sagte Rosa.
Sie sprach langsam und stockend, als suche sie nach
Worten. »Ich hoffe, daB eure Zukunft lange andauern
wird . . . Es ist gut, unseren Glauben zu wahren . . . doch
ich meine, daB der Glaube am besten in einem lieben-
den, vergebenden Herzen lebendig erhalten und be-
wahrt wird. Ich verstehe nicht so viel von Politik wie ihr
jungen Leute, aber ich habe offene Augen und Oh-
ren. .. Einige Minner sterben in den Bergen, deshalb
werden einige Frauen und Kinder in der Stadt ermor-
det ... Gestern erst horte ich, daBl ein Moslem im Nor-
den erschossen wurde . . . sein vierzehnjihriger Bruder
nahm darauf sein Gewehr und erschoB an einer Stra-
Bensperre aus Rache zwolf Christen, die unterwegs wa-
ren. Und wie viele werden fiir diese zwdlf sterben miis-
sen? Schiitzt man so seinen Glauben, oder ist das nicht
eher HaB und Rache zu nennen? Und wann wird es auf-
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horen? Jeder Waffenstillstand wird gebrochen, keine
Feuereinstellung hilt an . ..

Aber der Krieg dauert nicht ewig. Eines Tages werdet
vielleicht ihr, die ihr {briggeblieben seid, zuriickkom-
men und wiederaufbauen. Im Dorf sah ich als Kind zu,
wie die Bauern vor Einbruch des Winters das Feld um-
pfliigten und den Samen séten. Im Friihling konnte man
die griinen Felder sehen und die Ernte ermessen . ..

Du hast dieses Kind zu dir genommen, Lamia, ein
Feindeskind. Wenn es erwachsen ist, wird vielleicht der
Sturm voriibergegangen und die Zeit des Wiederaufbaus -
gekommen sein. Bereite Muhmi jetzt schon auf diesen
Tag vor; lehre ihn unseren Glauben . . . lehre ihn lieben
und vergeben! Schau auf die Ernte nach dem Winter.
Vielleicht ist dies das Grofite, was wir Frauen fiir unser
Land tun kénnen.«

Doch Lamia erschien es sinnlos, so weit nach vorne zu
schauen. Sie konnte iiberhaupt nichts sehen jenseits des
schwarzen Rauchmantels bei Tag und des grellroten
Feuerleuchtens bei Nacht.



7 Die Gegenwart bleibt

Mehrere Tage und Nichte vergingen unter unablissi-
gem ArtilleriebeschuS. Der ausgeddrrte Boden lechzte
nach Regen, und das Land welkte unter der Oktober-
sonne dahin. Da wurde, v6llig unerwartet, ein Waffen-
stillstand ausgerufen. Manche prophezeiten, daB die
Waffenruhe diesmal von Dauer sein wiirde, denn die
Fithrer der groBen kriegfilhrenden Parteien waren mit
neuen Friedensbedingungen aus Syrien zuriickgekehrt.

Ein unglaublicher Tumult brach an jenem Samstag
los. Die Menschen weinten, die einen vor Freude und
die anderen vor Verbitterung iliber das nutzlose Sterben,
das sinnlose Toten. Die StraBenbarrikaden, Symbole
des Hasses, wurden niedergerissen, und Ménner, die vor
wenigen Stunden noch aufeinander geschossen hatten,
traten aus ihren Verstecken hervor und umarmten und
kiiBten einander in dem Schutt und der Verwiistung. Sie
wanden hell- und dunkelrote Bougainvillea um ihre Ge-
wehre. »Endlich Frieden!« riefen die Leute, die sich zu
Hause um ihre Radios versammelt hatten, und viele
blickten zum Himmel und dankten Gott fiir die Angehd-
rigen, die er am Leben erhalten hatte. Die Kinder rann-
ten lachend in den Sonnenschein hinaus und spielten
frei auf den StraBen.

»Frieden !« rief Huda und tanzte mit strahlenden Au-
gen ums Haus herum. »Jetzt kénnen wir im Orangen-
hain spielen, und ich darf jede Nacht in meinem eigenen
Zimmer schlafen.«

»Frieden!« seufzte Sami wehmiitig, »und Vater hat
mich nicht einmal irgendwohin gelassen, wo richtig ge-
kimpft wurde, oder mich mit dem Gewehr schieBen las-
sen.« Er ergriff Huda bei der Hand, und sie stoben da-
von, um an dem Freudenfest auf den StraB3en ihres Vier-
tels teilzunehmen.
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»Frieden«, dachte Rosa. »Jetzt wird Elias wieder wie
frither zu geregelten Zeiten nach Hause kommen, und
ich brauche mir nicht den ganzen Tag lang Sorgen um
ihn zu machen! Wir wollen auch ein wenig feiern, wenn
er heimkommt.«

Ihr Vorrat an Lebensmitteln war merklich ge-
schrumpft, doch Rosa verstand sich auf die Kunst, mit
wenig lange auszukommen. Sie steuerte direkt auf die
Kiiche zu. Muhmi, der vermutete, daB sie Kuchen bak-
ken wolle, folgte ihr auf den Fersen. .

»Frieden«, dachte Lamia, »und um welchen Preis? Es
ist doch nichts erreicht! Sollte Amin dafiir gestorben
sein 2« Plétzlich verspiirte sie eine ungeheure Sehnsucht,
in der Nihe ihres Bruders zu sein. Obwohl sie wubBte,
daB sie eigentlich der Mutter beim Backen helfen sollte,
schlich sie aus dem Haus und stieg den Pfad hinauf, der
zum Friedhof fiihrte. Es gab keine Bliiten mehr, nur die
Farbe der Diirre: das Silber der Olbaumblitter, das
fahle Gold der Stoppelfelder und iiber ihr am Hang das
Rotgold der abgeernteten Weinstdcke. Lamia machte ei-
nen Bogen um die Kirche, die wie ein grauer Felsblock
aus dem Hang hervorzuspringen schien. Seit Amins Tod
hatte sie das Gotteshaus nie mehr betreten, denn der
blasse Christus am Kreuz und seine Mutter mit den trau-
rigen, zum Himmel blickenden Augen unterschieden
sich in nichts von irgendwelchen anderen Stiicken Holz
oder Gips. Sie hatten ihre Gebete nicht erhért. »Ich
glaube, ich bin jetzt Atheist«, dachte sie unbestimmt,
und sie fiihite sich danach noch einsamer, denn es war
schrecklich zu glauben, daB niemand fiir einen da war.
Im Schatten der Zypressen ging sie auf Amins Grab zu.
Da begann ihr Herz plétzlich wild zu klopfen. Sie war
nicht allein! Nicolas sall neben dem Grab. Seine ganze
Haltung driickte tiefe Niedergeschlagenheit aus. Lamia
vergaB3, wie sie ihn verachtet hatte, denn hier war je-
mand, der auch unter die Oberfldche blickte und daran
litt. Als sie ihm iiber den Rasen entgegenlief, sah er auf.
Sein Gesicht war sehr schmal geworden, seine dunkel
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umrandeten Augen lagen tief in ihren H6hlen. Er sah
aus, als hitte er wochenlang nicht geschlafen.

»Nicol«

Er ldachelte sie fliichtig an. »Ich dachte, du wiirdest
vielleicht hierher kommen«, sagte er. »Ich konnte mir
nicht vorstellen, daf3 du mit den anderen auf den Stra-
Ben in Freudengeschrei ausbrechen und herumhopsen
wiirdest, wo noch nicht einmal frisches Gras die Griber
bedeckt.«

Sie war eine Zeitlang still und dachte iiber das nach,
was er gesagt hatte. Sie hatte ihn seit dem letzten Aus-
bruch der Kdmpfe nicht mehr gesehen, aber sie wuflte,
daB er im Krankenhaus gearbeitet hatte. Doch an die-
sem Feiertag hatte er sich neben diesen harten, sonnen-
gebackenen Erdhiigel gesetzt und auf sie gewartet. Ihr
schien, als wire endlich etwas gesagt worden, was das
Schweigen zwischen ihnen fiir immer {iberbriickte, und
doch wubBte sie kaum, wie sie sich auf dieser Briicke be-
wegen sollte.

»Warst du die ganze Zeit im Krankenhaus?« fragte
sie. Sie setzte sich neben ihn auf den Boden und um-
schlang ihre Knie.

»Ja, ich konnte nicht fort.«

»Wie war es, Nico? Gab es viel zu tun?«

»Tag und Nacht; die Verwundeten lagen auf Trag-
bahren auf den Fluren und warteten auf die Operation.
Bis sie endlich an die Reihe kamen, war es oft schon zu
spiat. Und manchmal brachten die Paldstinenser ihre
Verwundeten herein und zwangen die Arzte mit vorge-
haltener Waffe, ihre Kameraden zuerst zu behandeln, so
daB andere, die viel schlimmer dran waren, starben.«

»Ihr habt alle Parteien behandelt?«

»Natiirlich. Ist der Tod parteiisch? War es die Rakete,
die in der Menschenschlange vor dem Lebensmittelge-
schift explodierte? Fiinfzig Menschen starben dabei,

. die meisten davon waren Frauen und Kinder. Tanzen
die Eltern dieser Kinder heute etwa auch, und umarmen
sie ihre Feinde? Lamia, ich kann das nicht mehr lange
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ertragen - die Schreie, das Blut, den Ausdruck ihrer Au-
gen! Was haben sie denn getan? Wozu sollen diese un-
zéhligen Leiden gut sein?« Er zitterte und preBte seine
Hand gegen die Stirn. Lamia betrachtete ihn erschrok-
ken. Sie hitte ihn so gern getrostet, doch sie wufte nicht
wie.

»Aber du brauchst es ja auch nicht mehr zu ertragen,
Nico«, stammelte sie. »Es ist vorbei, dieser Waffenstill-
stand wird eingehalten werden, alle sagen es.«

»Vorbei, sagst du?« wiederholte er gepreBt. »Was soll
vorbei sein? Haben die Miitter aufgehdrt zu weinen oder
die Waisen aufgehort zu klagen? Ist dein Kummer vor-
bei? Wenn du mit zum Krankenhaus kimst, Lamia, wiir-
dest du blutjunge Menschen sehen, deren Leben gerade
erst anfingt, die aber nie mehr laufen oder sehen oder
verstehen werden . . . die nur noch dahinvegetieren kon-
nen. Ja, ihnen wiinschte ich wohl, ihr Leben wire end-
giltig vorbei . . . AuBerdem, wer behauptet, daB dieser
Frieden von Dauer ist? Wie viele Waffenstillstinde ha-
ben wir denn schon erlebt - sind sie eingehalten wor-
den 2«

»Man sagt aber, diesmal sei es anders«, murmelte sie
ungliicklich und verstummte. Der einzige Trost, den es
iiberhaupt gab, war dieses zarte neue Einvernehmen
zwischen ihnen, diese Stimmung, die sie beide teilten.
Sie saBen still nebeneinander und genossen den Gleich-
klang, bis Wolken aufkamen und die Sonne verdeckten.
Es wurde plétzlich kalt, und sie erhoben sich.

‘»Wenn nur bald die Regenzeit einsetzte!« meinte Ni-
colas freudlos. »Die Stadt stinkt nach Tod, und der Un-
rat verfault auf den StraBen.« -

Sie machten sich auf den Heimweg. Huda entdeckte
sie und kam ihnen mit strahlenden Augen und fliegen-
dl:,n Locken entgegengerannt. Muhmi stolperte hinter
ihr her.

»Komm schnell, Lamia! Mutter hat ein Festessen ge-
kocht, und Vater ist schon zu Hause. Wir warten alle auf
dich. Nico, komm und trink mit uns Kaffeel«
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Er zuckte die Achseln. »Ich werde erst mal abwarten
und sehen, ob wir Grund zum Feiern haben«, sagte er
miBvergniigt. Inzwischen war auch Muhmi herange-
kommen - fréhlich, mit roten Wangen und feuchter
Stirn. Er streckte Lamia die Arme entgegen, und sie hob
ihn auf ihre Hiifte, obgleich er schrecklich schwer ge-
worden war. Nicolas starrte den Kleinen bdse an. »Viel-
leicht ist er eifersiichtig«, dachte Lamia, »vielleicht sieht
er aber auch die anderen Kinder vor sich, die verstiim-
melten, die toten. Ich wiinschte, ich kdnnte ihn irgend-
wie trdsten...« Sie wandte sich Nicolas zu. Ihre
Schiichternheit war verflogen, ihr Gesichtsausdruck
sanft und verstindnisvoll. Doch es war zu spit; er eilte
schon davon, den Berg hinunter, und als sie ihm nach-
rief, reagierte er nicht.

Die Familie versammelte sich und staunte iiber das,
was Rosa von den mageren Rationen der vergangenen
Wochen auf den Tisch gezaubert hatte, verlingert mit
Gemiise aus dem Garten. Lamia spiirte, wie ihre Eltern
ein stilles Zwiegespriach fiihrten. Elias sal niederge-
schlagen und passiv da. »Wie kannst du feiern, wo noch
nicht einmal der Regen aufs Grab unseres Sohnes gefal-
len ist«, schien er Rosa vorzuwerfen, wihrend er zu den
Bergen hochstarrte. Doch Rosa blickte zuerst auf ihn
und dann auf die Kinder. Muhmi betrachtete mit gldn-
zenden Augen all die Kdstlichkeiten, Huda hopste unge-
duldig in ihrem Stuhl auf und nieder. Sami hatte sich die
Backen schon mit Essen vollgestopft, obwohl die ande-
ren noch gar nicht begonnen hatten. »LaB sie heute fréh-
lich sein!« schien sie zu flehen. »Unsere Herzen mdgen
tot sein, aber sie haben'das Leben noch vor sich. Verdirb
ihnen nicht die Freude!« Allmahlich griff die Hochstim-
mung der Kinder auf alle iiber, und sie blieben nach
dem Essen beisammen sitzen und unterhielten sich iiber
die alten, friedlichen Zeiten, als Mord und Totschlag
noch nicht an der Tagesordnung waren. Rosa erzihlte
von den Dorffesten, die sie in ihrer Kindheit miterlebt
hatte, wenn das Getreide eingebracht und die Weintrau-
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ben und Oliven geerntet worden waren. Es war schwiil,
sie saBen am offenen Fenster, und Muhmi, schlifrig
vom vielen Essen, ruhte in Elias’ SchoB. Diesen Abend
wiirden sie nie vergessen - er erschien ihnen spiter wie
ein sonnenheller RiB in einer Wolkenwand. Die friedli-
che Stille gab ihnen neue Hoffnung. Wenn der Regen
fiel und das Gras auf den Bergen griinte, wiirden viel-
leicht auch sie wieder aufbliihen. Sie saBen noch lange
nach Einbruch der Dunkelheit zusammen. Dann legte
sich Huda schlafen; und viel spiter schlief auch die @ib-
rige Familie tief und dankbar und erwachte in Frieden.

Doch der Frieden hielt nur ein paar Stunden an. Sie
horten es alle auf einmal: Knatternde Schiisse, detonie-
rende Granaten . . . Elias war mit einem Satz beim Radio
und schaltete es ein. Huda stiirzte sich weinend in Mut-
ters Arme, und Sami sah recht nachdenklich drein. Ob-
wohl er einen Bruder verloren hatte, lieB das Kriegsge-
timmel sein Herz schneller schlagen. Er wiinschte sich,
schon ilter zu sein.

Es war alles vorbei. Ein Regierungsbeamter der christ-
lichen Partei wurde vermiBt. Niemand wuBte etwas Ge-
naues, aber es reichte aus, um die Gewehre wieder her-
vorzuholen. Die Blumengirlanden, die Umarmungen
und Freudentinze — alles war schlagartig vergessen, und
die Stadt wurde in die wiitendste Phase des Krieges ge-
stiirzt, die sie bis dahin erlebt hatte. Der Kampf tobte in
den westlichen Stadtteilen und nordlich von Elias’
Haus. Keiner konnte mehr seiner Beschiftigung nachge-
hen. Die groBen Hotels waren zu belagerten Festungen
geworden, und Hunderte von Menschen starben. Die
Bewohner der umkimpften Stadtteile flohen mit den
wenigen Habseligkeiten, die sie tragen konnten. Manche
fliichteten iiber die Dicher, wo ihnen die Kugeln um die
Ohren pfiffen. Viele Familien saBen tagelang in Kellern
fest. Selbst in den Randbezirken wurden die Lebensmit-
tel und die Wasserversorgung knapp. Die Plinderer wa-
ren so riicksichtslos, da manche Familienviter bewaff-
nete Minner anstellten, die die Hauser bewachen soll-
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ten, und hohe Summen an die verschiedenen politischen
Parteien zahlten, damit man sie in Ruhe lie8.

Elias verbot den Kindern, das Haus zu verlassen.
Rosa versuchte, einen Tagesplan aufzustellen und iiber-
trug jedem Kind gewisse Pflichten. Lamia unterrichtete
morgens die beiden Kleinen und hockte nachmittags
iiber ihren eigenen Biichern. Doch sie alle langweilten
.sich und waren gereizt. Trotz der driickenden Hitze war
immer noch kein Regen gefallen. Nur Rosa war nie miB3-
gelaunt und Muhmi nie gelangweilt. Er hatte immer et-
was vor, auch wenn es gar nichts zu tun gab. Selbst in
den briitendheiBen Mittagsstunden war er eifrig be-
schiftigt und lachte, wo es wirklich nichts zu lachen gab.
Lamia konnte sich nicht vorstellen, wie sie das Leben
ohne ihn hitten durchstehen kénnen.

Eines Nachts schliefen sie, inzwischen an das Don-
nern der Geschiitze gewdhnt, als eine ungeheure Explo-
sion das Haus erschiitterte und die westlichen Fenster
heraussprengte. Sie schliefen wie gewdhnlich in den
Zimmern, die nach Osten hin lagen. Es war eine Gnade,
denn Hudas Bettchen im Oberstock war, wie sie spater
feststellten, von Glasscherben iibersit. Sie sprangen auf,
die Kinder dringten sich an die Eltern, die sie, so gut sie
konnten, zu beruhigen versuchten.

»Bleibt in der Nihe der Eingangstiir!« befahl Elias.
»Ich werde nachschauen, was passiert ist.«

Er ging zur Riickseite des Hauses, kam aber schnell
wieder. »Es ist der Wohnblock direkt hinter uns«, er-
klirte er. »Eine verirrte Granate muf3 mitten in dem Ge-
bédude explodiert sein. Die Flammen schlagen aus den
Fenstern. Die Menschen strdmen wie die Ameisen her-
aus. Ich nehme an, sie haben allesamt im ErdgeschoB ge-
schlafen. Sie kénnen aber nicht hierherkommen; unser
Haus steht zu nahe, als-daB es Schutz bieten kénnte. Wir
wollen vorsorglich das Natigste zusammenpacken, falls
unser Haus Feuer fingt.«

Sie arbeiteten emsig. Ihr Haus war durch den langen
Garten und die Strafie von dem Wohnblock getrennt,
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und gliicklicherweise wehte der Wind von Osten. Als sie
~ zusammengesucht hatten, was sie tragen konnten, stie-
gen sie fiir einen Augenblick aufs Dach und beobachte-
ten die hohen Flammen, die in den Himmel stiegen und
in Richtung Stadt geblasen wurden. Dann kehrten sie in
das Ostzimmer auf der Vorderseite zuriick und saBen
dicht aneinandergedringt, bereit zur Flucht. Huda
schluchzte bitterlich, weil man es nicht fiir notig hielt,
auch ihre Puppen und Teddybédren zu retten.

Rosa kochte Kaffee, und die dlteren Familienmitglie-
der beobachteten, wie die Morgendimmerung den
schmutzigen Rauchschleier durchbrach. Erschdpft und
mit bleichen Gesichtern stiegen sie zum zweiten Mal
aufs Dach. Das groBe Gebdude war nun zusammenge-
fallen, und die Flammen loderten nicht mehr hoch em-
por. Sie brannten aber hartnickig weiter und hoben sich
blaBl vom roten Morgenhimmel ab. Elias’ Haus war nun
nicht mehr so gut geschiitzt wie vorher, und die zerstorte
Stadt schien ihnen zu Fiien zu liegen.

»Es scheint etwas ruhiger geworden zu sein«, sagte
Elias schlieBlich. »Ich fahre jetzt zum Laden hinunter
und hole, was ich kann. Vielleicht kénnen wir hier nicht
mehr lange bleiben. Ich werde essen, wenn ich zuriick-
komme.«

Er fuhr davon und mied die feindlichen Stadtteile und
StraBensperren. Seine Gedanken waren vollig mit die-
sem neuen Problem beschiftigt, vor dem er stand: wohin
sollten sie fliehen? Dennoch roch er den scharfen
Brandgeruch schon von weitem. Er stellte seinen Wagen
an seinem iiblichen Parkplatz ab und ging zu FuB in die
schmale SeitenstraBe. Er befiirchtete das Schlimmste,
denn die raucherfiillte Luft lieB ihn nach Atem ringen,
und seine Augen trinten. Als er um die Ecke bog, sah er,
was er schon wuBlte: die ganze Strae war ausgebrannt.
Die kleinen Liden waren entweder zerstdrt oder gepliin-
dert, und verdorbene Waren lagen in der Asche. Er
bahnte sich einen Weg durch den Schutt und stand wie
angewurzelt vor der schwarzen Hohlung, die einmal sein
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Geschiift gewesen war. Erst sein Sohn - und nun sein
Laden. Er schimte sich, daB er beide in einem Gedan-
kengang nannte, doch das Geschift hatte er von seinem
Vater iibernommen, es war seine Vergangenheit, wie
sein Sohn seine Zukunft war. Nun waren Vergangenheit
und Zukunft zerstort, und er schwebte haltlos in diesem
Alptraum der Gegenwart. Es war nichts mehr zu retten.
Er stolperte zu seinem Wagen zuriick und fand irgend-
wie den Weg nach Hause.

Da muS8te er sich mit der Gegenwart beschdftigen. Die
Kinder schliefen fest, doch Rosa horte Elias hupen und
kam zur Tiir. Sie sah klein und bla8 aus in ihrem schwar-
zen Kleid, doch sie war da. Sie war immer fiir ihn da,
wenn er sie brauchte, ihm pflichtbewuf}t ergeben, doch
gleichzeitig sein Fels im Sturm, sein Frieden . . . Trotz al-
ler ‘Belastungen und Leiden hatte sie sich nicht unter-
kriegen lassen, nicht aufgegeben. Er spiirte, wie ihn ein
groBer Strom dankbarer Liebe durchflutete. Aber er
wiirde diese Liebe niemals ausdriicken kénnen, weil er
nicht fahig war, seine Gefiihle offen zu zeigen. Er be-
griiBte sie wie immer auf seine stille Art.

»Der Laden ist zerstort«, sagte er. »Da war nichts zu
retten. Die ganze StraBe ist ausgebrannt.«

Sie schaute ihn an. Sie wuBte, was ihm sein Geschift
bedeutete. Es muBte nicht ausgesprochen werden, und
so ging sie in die Kiiche und kam mit einem vollbelade-
nen Tablett und einem Brief in der Hand wieder. Sie
setzte sich neben ihren Mann und wartete still, bis er zu
Ende gefrithstiickt hatte.

»Ich habe einen Brief von meinem Onkel aus Damour
erhalten«, sagte sie schlieB8lich. »Sein Sohn kdmpft hier
und hat ihn selbst vorbeigebracht. Er konnte aber nicht
bleiben. Seine Eltern sind in Zypern und warten dort ab,
daB sich die Lage hier bessert. Sie haben uns ihr Haus
angeboten, bis sie wiederkommen. Sie haben Angst, es
leer stehenzulassen. Dort unten im Siiden ist es ruhiger,
und das Haus steht am Hang, abseits der KiistenstraBe
und gut geschiitzt.«
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»Es gibt keinen Grund mehr, ldnger hierzubleiben«,
antwortete Elias. »Unser Haus ist auBerdem zur reinsten
Zielscheibe geworden. Am besten gehen wir so schnell
wie méglich. Ich werde einen bewaffneten Wichter zu-
riicklassen, und wir nehmen mit, soviel wir kdnnen.«

»Wir kénnten natiirlich auch zu meinen Eltern aufs
Land ziehen, sagte sie sehnsiichtig.

Er ldchelte; ihre Liebe zu ihrem Dorf belustigte ihn
immer wieder.

»Wovon sollten wir dort leben?« fragte er sie. »Und
Lamia konnte keine h8here Schule besuchen. Nein, das
Haus deines Onkels in Damour ist eine bessere Idee; ich
habe noch einige Stoffballen hier im Haus gelagert; viel-
leicht kann ich dort unten ein neues Geschift auf-
bauen.«

Ihr Blick hing an den Pappeln, deren goldene Blitter
iiber Amins Grab leuchteten. Ihr Mann wuBlte nicht, wie
oft sie an diesem Fenster saB und zum Grab hinauf-
blickte.

»Ja«, sagte Rosa, »dann gehen wir wohl besser.«



8 Das Christuskind

Ein paar Wochen spiter zogen sie wahrend einer Ge-
fechtspause nach Siiden. Wihrend sie noch beim Pak-
ken waren, platzten die Wolken, und der Herbstregen
fiel in Strémen.

Lamia liebte diese Jahreszeit besonders. Leben und
Tod trafen sich da, und beide waren gleichermafBien
schén. Die Biume und Straucher gliihten in den Herbst-
farben, und auf einmal schien sich das frische Gras wie
ein griiner Schleier auf das ausgedOrrte Land zu legen.
Als Rosa zum letzten Mal auf den Friedhof ging, bliih-
ten rings um das Grab wilde Krokusse.

Wie die Erde nach Wasser schrie, so schrie das ausge-
blutete Land nach Frieden. Eines Tages wurde im Radio
zu einem Friedensmarsch aufgerufen. Tausende nah-
men daran teil. Moslems, Drusen* und Christen strém-
ten auf die StraBen, weinten und schrien verzweifelt und
verurteilten lautstark alle Gewalt. Priester, Scheiche und
Imams** vergaBen ihre Feindschaft und fiihrten diesen
Herzensschrei nach Frieden an.

Kirchenglocken lduteten, und von den Moscheen und
Minaretten sangen Muezzins Verse aus dem Koran und
riefen zu Toleranz, Vergebung und Verstindigung auf.
Sami war auf und davon und mitten im Gewiihl, bevor
die Eltern iiberhaupt entscheiden konnten, ob er gehen
diirfe oder nicht. Es war das Aufregendste, was er in sei-
nem jungen Leben je erlebt hatte. Nicht einmal die
Scharfschiitzen an den Ubergangspunkten konnten die
Demonstranten aufhalten. Die groBe Menge gequilter
Menschen, unter denen viele Tote zu beklagen und viele
all ihren Besitz verloren hatten, dringte die Soldaten

* Mitglieder einer politisch-religidsen Sekte muslimischen Ursprungs, im

11. Jahrh. entstanden.
** Titel fir Gelehrte des Islams; religidses Oberhaupt der Schiiten.
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einfach zur Seite. Ein paar Tage lang schien es, als sei
die fiinfte Runde voriiber, und Elias mietete einen
Transportwagen und zog mit seiner Familie und seinem
Hab und Gut nach Damour, solange die StraBen relativ
sicher waren.

Die Kinder lebten sich schnell in ihrem neuen Zu-
hause ein, und wenn Rosa und Lamia sich in dem viel
kleineren Haus auch etwas eingeengt fiihlten, machten
sie doch das Beste daraus, denn es bot auch manche Vor-
teile.

Die Néchte waren ruhiger, und Sami und Huda konn-
ten wieder die Schule besuchen. An den warmen Sams-
tagnachmittagen im November konnten die beiden so-
gar durch die Orangenhaine rennen und am Strand spie-
len. Rosa ging ihnen stets nach einiger Zeit nach, denn
sie war beunruhigt, wenn sie sie nicht im Auge behalten
konnte. So viele Kinder waren in jenen Tagen ins Freie
gelaufen, um zu spielen, und nie mehr zuriickgekom-
men...

Es war die Jahreszeit der Regengiisse und des Sonnen-
scheins, stiirmischer Sonnenuntergéinge und groBer Re-
genbogen, die das Meer von Sidon bis Beirut iiberspann-
ten. Elias hatte ein kleines Geschift im Norden Da-
mours aufgebaut. Die leidgepriifte Familie schien end-
lich eine Atempause zu bekommen und neu beginnen zu
kdnnen. Weihnachten stand vor der Tiir, und vielleicht
wiirden wieder die Kerzen brennen, die Glocken lauten
und den Menschen seines Wohlgefallens wiirde Friede
auf Erden sein. '

Doch dann tauchten erneut schreckliche Geriichte
auf, und die Menschen hockten wieder kalt vor Angst an
ihren Radios. Ein mit Koranausgaben beladener Last-
wagen war umgestiirzt worden, und man hatte die Bii-
cher verbrannt. Aus Rache waren Kirchen geschindet
worden, und in den Bergen war der Krieg erneut ausge-
brochen. In der Nihe eines Dorfes hatte man vier Lei-
chen christlicher Parteiangehdriger gefunden, und die
Vergeltungsschlige in Beirut waren so brutal, und so
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viele unschuldige Moslems wurden niedergemetzelt,
daB der Tag als der Schwarze Samstag in die Geschichte
einging.

Am Montag befand sich die gesamte Innenstadt Bei-
ruts wieder im erbittertsten Kampf, und acht Tage lang
wiitete das Feuer, explodierten die Granaten und ver-
schwanden Menschen spurlos. Dann dréngte Syrien auf
einen neuen Waffenstillstand, und das SchieBen wurde
eingestellt. Wieder einmal machten sich die Menschen
daran, die Toten zu bestatten. Doch noch am selben Tag
wurden neue Anschlige aus den Bergen im Norden und
Siidosten gemeldet, und unzéhlige Familien verlieBen
ihre Héuser in iiberstiirzter Flucht, Babys und die nétig-
ste Habe auf den Schultern. Sie zogen durch das gefahr-
volle, von Hinterhalten wimmelnde Bergland in ruhi-
gere Gegenden.

Das Land wurde mehr und mehr in verschiedene poli-
tisch-religidse Territorien aufgespalten, in denen sich
die Angehdrigen der jeweiligen politischen Partei oder
Religion sammelten.

Huda muBte die schlimmste Nachricht héren, die sie
sich vorstellen konnte: Weihnachten wiirde nicht ge-
feiert werden! Weihnachten war fiir sie der schénste Tag
im Jahr. Die acht Jahre ihres Lebens glichen einer Kette,
in der die Weihnachtsfeste wie Edelsteine funkelten.
Letztes Jahr hatte der Vater die ganze Familie in das
Hauptgeschiftsviertel der Innenstadt mitgenommen;
die StraBen waren hell erleuchtet und geschmiickt gewe-
sen, und ein Lautsprecher hatte ihnen Weihnachtslieder
entgegengeschmettert. Sie hatten goldene Pralinen-
schachteln voll Schokolade und gezuckerten Mandeln
gekauft. Dann waren sie nach Hause gefahren und hat-
ten um die brennenden Kerzen am Christbaum und um
eine kleine, selbstgebastelte Krippe ein wunderschénes
Fest gefeiert. -

Doch dieses Jahr stapelte sich der Schutt im Einkaufs-
zentrum, die Geschifte waren geschlossen, und nachts
waren die Straen — von den Heckenschiitzen abgese-
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hen - menschenleer. Also wiirde es kein Weihnachten
geben, keinen Baum, keine Geschenke, keine Krippe,
nichts, was an Weihnachten erinnerte, auBer Gebete um
Frieden. Die Kirche hatte es angeordnet, und daran gab
es nichts zu riitteln.

Huda war ein lustig aussehendes kleines Médchen.
Ihr Haar glich einem dichten, schwarzen Mop, und ihr
schmales Gesicht schien nur aus zwei groBen, schwarzen
Augen zu bestehen. Sie war mager, mit spindeldiirren
Beinen, und man hatte den Eindruck, sie miiite jeden
Augenblick das Gleichgewicht verlieren. Mit geballten
Féusten und tragisch geweiteten Augen stand sie jetzt
vor ihrer Mutter in der Kiiche.

»Ich will aber Weihnachten feiern!« fliisterte sie lei-
denschaftlich. »Ich will den Weihnachtsbaum und die
Kerzen und das Christuskind !«

Rosa strich Hudas unbindiges Haar zuriick und 1i-
chelte auf sie hinab. Es war zwar wichtig, Aufrufe der
Kirche zu befolgen, doch gab es andere Dinge, die noch
wichtiger waren.

»Du kannst am Heiligabend einen Tannenzweig ho-
len«, versprach sie, »und wir werden auch Kerzen an-
ziinden. Ich glaube, wir haben das Christuskind in Bei-
rut zuriickgelassen, dafiir kannst du aber deine Puppe
nehmen. Doch erzihl niemand davon. Es wird ein gehei-
mes kleines Weihnachtsfest fiir dich, Sami und Muhmi
werden.«

Kurz nach drei Uhr eilten Huda und Muhmi deshalb
am Heiligabend zum Wildchen hinauf. Es war ein stil-
ler, kalter Tag, und die Gebirgsziige des Libanon waren
schneebedeckt. Sie muBten nicht weit gehen, und Rosa
konnte sie den ganzen Weg iiber vom Kiichenfenster aus
beobachten, wenn sie hinaussah. Doch sie war vollauf
damit beschiftigt, kleine Lebkuchensterne zu backen.
Deshalb sah sie die junge Frau nicht, die am Wegrand
saB und das Gesicht in den Hédnden vergraben hatte.
Huda, neugierig wie immer, blieb stehen und starrte sie
an.
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»Was ist denn los?« fragte sie die Fremde. »Bist du
krank 2«

Die Frau sah auf. Sie war jung, noch unter zwanzig,
und in ihren Augen stand Furcht geschrieben.

»Wer bist du, Kind?« fragte sie. »Bist du Moslem
oder Christ?«

»Ich bin Christ«, sagte Huda stolz, »aber Muhmi ist
kein Christ. Er ist aus dem Paldstinenserlager.«

Die junge Frau warf einen Blick auf Muhmi. Der
hatte eine kleine Pfiitze entdeckt und schon einen Ku-
chen aus Erde gebacken. Seine Hinde und sein Gesicht
waren schmutzverschmiert. Er sah tatsdchlich nicht
christlich aus.

»Wieso ist er dann bei dir?« fragte die Frau.

»Meine Schwester hat ihn gefunden...« Huda biB
sich pl6tzlich auf die Zunge. Lamia hatte ihr doch einge-
schirft, nichts auszuplaudern.

In diesem Augenblick stieB die Frau plotzlich einen
kleinen Schrei aus und kriimmte sich. Schwei8 perlte auf
ihrer Stirn.

»Was ist denn nur los?« fragte Huda erschrocken.
»Wenn du krank bist, dann kommst du am besten mit
mir nach Hause. Meine Mutter wird sich um dich kiim-
mern.«

lf?ie junge Frau entspannte sich langsam und holte tief
Luft.

»Ja, und dein Vater wird mich erschieBen. Eure Leute
haben die meisten Hiauser unseres Dorfes verbrannt und
zerstdrt, und mein Mann ist verschwunden. Ich dachte,
ich kénnte zu meinen Eltern nach Sidon gelangen, doch
meine Stunde ist friiher gekommen, als ich erwartet
hatte. Ich wollte mein Baby lieber allein hier draufien
auf dem Hiigel bekommen, als von den Christen umge-
bracht zu werden. Doch ich bin aus einem brennenden
Haus geflohen und habe niehts, worin ich das Kind wik-
keln koénnte . . . und nichts zu essen. Kleines Midchen,
willst du mir um der Liebe Gottes willen helfen?«

»Bekommst du ein Baby?« fragte Huda hochinteres-
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siert. »Natiirlich werde ich dir helfen und meine Mutter
auch. Aber erst muB ich in das Wildchen laufen und ei-
nen Christbaum holen. Heute ist ndmlich Heiligabend.
Ich bin gleich zuriick!«

Die junge Frau hielt sie am Méntelchen fest. Ihre Au-
gen waren schreckgeweitet.

»Kleines Mddchen, kannst du den Christbaum nicht
lassen? Wenn deine Mutter einer Drusenfrau helfen
will, dann sag ihr, sie soll gleich kommen. Sonst wird
mein neugeborenes Baby hier drauflen in der Kiilte er-
frieren, und ich m&chte doch, daB es lebt! Es ist alles,
was ich habe. Lauf, Kind, in Gottes Namen, lauf
schnell !«

Huda zdgerte. Der Christbaum war das Allerwichtig-
ste am Weihnachtsfest, und wenn sie ihn jetzt nicht
holte, wiirde sie ihn iiberhaupt nicht bekommen. Die
Wintersonne stand schon tief iiber dem stillen Meer. Die
Dimmerung kam mit Riesenschritten, und die Mutter
wiirde sie nicht nochmals hinauslassen. Aber dieser
Frau schien es sehr schlecht zu gehen, und sie wollte
nicht, daB das Baby starb.

»Komm, Muhmi«, sagte sie, ergriff seine Hand und
schluckte die aufsteigenden Tridnen hinunter. Sie zog
Muhmi zum Haus zuriick und kam atemlos an. Selbst in
ihrer Aufregung merkte sie, wie herrlich es von der Kii-
che her duftete. Das Gebick war zwar einfach, doch in
jenen Tagen waren selbst die gewdhnlichsten Dinge sel-
tene Kostlichkeiten.

»Mutter!« Huda rang nach Atem. »Da ist eine junge
Drusenfrau. Sie sagt, ihr werdet sie erschieBen. Sie be-
kommt aber ein Baby und hat nichts, worin sie es wik-
keln kdnnte und auch nichts zu essen. Mutter, Vater
wird sie doch nicht erschiefen ?«

»Wo ist die Frau, Huda?« Rosa zog sich schon den
Mantel an. »Bring mich sofort zu ihr! Lamia, pa8 auf
den Ofen aufl«

Muhmi blieb zuriick und paBte mit auf den Ofen auf,
und Rosa und Huda eilten den Hang hinauf. Eine gol-
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dene Bahn zog sich liber das Meer zur Sonne hin, die ge-
rade am Horizont verschwand. »Wenn ich schwimmen
kann«, dachte Huda, »werde ich in dieser Bahn hinaus-
schwimmen, und das Wasser um mich herum wird glén-
zen!l«

Die junge Frau lag mit wichsernem Gesicht im Gras.
In ihren Augen waren Schmerz und die Angst vor den
Feinden zu lesen, doch als sie Rosa sah, erlosch die
Angst. Sie wuBlte, daB sie sich, zumindest im Augen-
blick, weder als Drusen noch als Moslems noch als Chri-
sten begegneten, sondern einfach als zwei Miitter, die
um ein wertvolles Leben kdmpften.

»Wie oft kommen die Wehen?« fragte Rosa. »Kannst
du gehen, wenn ich dich stiitze? Wir wollen es versu-
chen. Huda, trag ihr Biindel!«

Es war ein schweres Biindel, und Hudas letzter Hoff-
nungsschimmer erlosch. Sie hatte sich ausgerechnet,
daB sie es vielleicht noch schaffen kénnte, schnell durch
die Dimmerung zu rennen und einen Zweig abzubre-
chen, wihrend die Mutter sich mit der Frau unterhielt.
Doch es half nichts; sie muBte gehorchen. Sie hob das
Biindel auf und folgte den Frauen, die ganz langsam
nach Hause gingen. Zweimal blieben sie stehen, als die
Wehen wieder einsetzten. Doch schlieBlich gelangten sie
daheim an, und Rosa verschwand mit der Frau im
Schlafzimmer und schloB die Tiir hinter sich. Lamia
spiilte Geschirr, und Elias und Sami spielten Dame. Es
gab keinen Christbaum, keine Kerzen, keine Krippe,
kein Weihnachtsfest und keine Mutter. Huda warf sich
auf ihr Bett und weinte, wie viele andere Kinder ihres
Landes in diesem Jahr, bitterlich um ihr verdorbenes
Weihnachtsfest. Sie muBte in ihren Kleidern eingeschla-
fen sein, denn sie wurde, wie ihr schien, mitten in der
Nacht geweckt. Lamia schiittelte sie. »Komm, Huda !«
fliisterte die groBe Schwester. »Wach auf, und komm
runter! Wir wollen Weihnachten feiern, aber du darfst
niemand etwas davon sagen !«

Schlaftrunken und zerzaust stolperte Huda die
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Treppe hinunter, gestiitzt von ihrer Schwester. In der
Wohnzimmertiir blieb sie stehen und rieb sich die Augen
- tatsdchlich, da flackerten sechs brennende Kerzen auf
den unteren Zweigen eines kleinen Biumchens. Auf
einem niedrigen Tisch mit roter Tischdecke standen Tel-
ler voll Gebick in Sternenform, funkelnde Gliser und
ein Krug Maulbeersaft. Die ganze Familie schien nur
noch auf Huda zu warten. Mitten in ihrem Kreis stand
ein Korb, und in dem Korb lag ein neugeborenes Baby,
gewaschen und duftend, das dunkle Haar noch
feucht.

Huda rannte in Rosas Arme, halb triumend, halb
wach.

»Aber wir hatten doch gar keinen Christbaume, stot-
terte sie, »ich konnte doch keinen holen . . . und wir ha-
ben das Christuskind in Beirut zuriickgelassen... es
war in der obersten Schublade der groBen Kommode. ..
Mutter, ist das das Christuskind? Ist es von ganz allein
gekommen? O Mutter, das ist das schdnste Weihnachts-
fest, das wir je gehabt haben!«

Da lachten sie alle — ganz leise, damit sie das Baby
nicht weckten. »Ja, ich glaube, das Christuskind ist ge-
kommenq, sagte Rosa etwas unsicher. Sie hatte nie eine
Bibel besessen und wuBte nicht, daB Jesus gesagt hatte:
»Wer ein Kind in meinem Namen aufnimmt, der nimmt
mich auf.«* Doch hier spielte sich etwas ab, was sie
nicht genau erklidren konnte.

»Diirfen wir endlich das Gebidck essen?« fliisterte
Sami. »Und soll ich den Maulbeersaft einschenken ?«

Rosa schaute in tiefer Verwunderung von einem zum
andern: Da saf} Elias, der der Dunkelheit und der Sperr-
stunde getrotzt hatte, um Huda ein kleines Biumchen zu
holen. Lamia hielt einen schliafrigen Muhmi im Arm;
das Kerzenlicht spiegelte sich in den glinzenden Augen
von Sami und Huda; und da lag das runzelige Baby. Sie
dachte an die junge Mutter, die nun geschiitzt und ohne

* Matthius 18, 5.
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Angst im Nebenzimmer schlief. Jeder war hier vertreten:
Druse, Palédstinenser, Christ. DrauBen tobte, was man
bald den grausamsten Biirgerkrieg dieses Jahrhunderts
nennen wiirde, aber fiir diesen kleinen Kreis im Kerzen-
licht, mit dem Kind in der Mitte, herrschte Friede auf
Erden bei den Menschen seines Wohlgefallens.



9 Liebe ist eine seltsame Pflanze

Ein paar Tage nach Weihnachten fuhr Elias die junge
Mutter mit ihrem Kind an die Grenze zum Gebiet der
Drusen, von wo aus sie ungefdahrdet zu ihrem Elternhaus
laufen konnte. Fiir Huda jedoch ging das Baby nie wirk-
lich fort. Ihr Leben hatte einen Tiefstand erreicht nach
Amins Tod und bei der Aussicht, kein Weihnachten
feiern zu diirfen. Doch Weihnachten 148t sich nicht ver-
bieten und verhindern, und das Baby war gerade zur
rechten Zeit gekommen. Und wie in den Bildern der al-
ten Meister, die Christi Geburt malten, alles Licht vom
Gesicht des Neugeborenen auszustrémen scheint, so
war fiir Huda das Baby in dem Korb die Quelle all ihrer
Weihnachtsfreude und Gemeinschaft gewesen. Sie war
erst acht Jahre alt, und die Grenzlinie zwischen Realitit
und Phantasie war noch nicht klar gezogen. So war fiir
sie das Baby kein feindliches Fliichtlingskind, sondern
das Christuskind selbst war zu ihnen gekommen. Sie
hatte in den vergangenen Monaten viele schreckliche,
traurige Stunden erleben miissen, und wenn die Erwach-
senen recht hatten, wiirde ihnen noch Schlimmeres be-
vorstehen. Doch von nun an wiirde das Christuskind im-
mer bei ihnen sein, wiirde die Kerzen in der Dunkelheit
anziinden und sie einander nahebringen. Im BewuBtsein
seiner Gegenwart schien Huda auf einmal so fréhlich
und unbeschwert wie Muhmi zu sein, und Rosa lichelte
und fragte sich verwundert, was mit ihrer kleinen Toch-
ter geschehen war.

Das neue Jahr schlich sich herein. Es wurde weder
frohlich begriiBt noch gefeiert, obwohl Elias sich selbst
gratulierte — und Rosa Gott dankte —, daB sie Beirut ver-
lassen hatten. Die Palistinenser hielten die StraBen, die
nach Osten fiihrten, besetzt, und die Vororte um das
groBe Paldstinenserlager herum wie auch ihr eigener
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Stadtteil waren in ein einziges vernarbtes, brennendes
Schlachtfeld verwandelt worden. Die sechste Runde des
Krieges hatte mit fanatischer Brutalitit begonnen. Es
wurde im Norden des Landes, auf der StraBe nach Da-
maskus, an der Kiiste und im Gebirge gekdmpft. An ei-
nem grauen Januarmorgen setzten sich Moslems aus Si-
don und Umgebung in Marsch, um ihre Briider in Beirut
zu unterstiitzen. Dabei griffen sie die christlichen Stidte
an, die auf ihrem Weg lagen. Rosa und Lamia horten es
zuerst von Sami, der mit leuchtenden Augen ins Haus
stirmte und verkiindete, daB linksgerichtete Truppen
die KiistenstraBe entlangmarschierten und die Kimpfe
schon ausgebrochen seien. Er habe auf dem Dach bei
seinem Freund zugeschaut und die ersten Explosionen
gesehen. Er sei nur gekommen, um es ihnen zu sagen, er
miisse sofort zuriick . . .

Aber Rosa und Lamia packten ihn gleichzeitig, und
Lamia schiittelte ihn, bis er schrie. »Wenn du dich noch-
mals aus dem Haus schleichst«, drohte sie, »wird Vater
dir die Priigel deines Lebens verabreichen!« Sami
glaubte ihr aufs Wort und stieg schmollend auf ihr eige-
nes Dach, wo er sehnsiichtig dem fernen Dr6hnen
lauschte und die Rauchschwaden der Granateinschlige
beobachtete. Da sah er, wie sein Vater blaB3 und besorgt
vom Laden nach Hause geeilt kam. Kurz darauf wurde
er reichlich scharf aufgefordert, auf der Stelle herunter-
zukommen. Erst in der Nacht, als die kleinen Kinder
schliefen, stiegen Elias, Rosa und Lamia aufs Dach und
beobachteten das aufflackernde Feuer entlang der
dunklen KiistenstraBe, wo der Kampf wiitete. Sie zogen
die Méglichkeit in Betracht, ins Gebirge zu Rosas Eltern
zu fliehen, doch sie entschieden sich dagegen. Die Stra-
Ben waren zu geféhrlich, die Dorfer wurden angegriffen,
und die Kdmpfe waren noch weit weg.

»Unser Haus hier am Hang steht abseits von der Kii-
stenstrafle, gut geschiitzt vor Raketen und Granaten,
sagte Elias. »Sollten sie die Stadt angreifen, kdnnten wir
von hinten ins Gebirge fliehen. Dabei wiirden wir aber
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alles verlieren, und wovon sollten wir dann leben? Au-
Berdem haben wir versprochen, das Haus des Onkels zu
hiiten.«

»Wie du willst, mein Mann, sagte Rosa traurig. Sie
sah ein, daf er recht hatte, aber in diesen Tagen sehnte
sie sich sehr nach ihren alten Eltern, von denen sie seit
vielen Wochen keinerlei Nachricht erhalten hatte.

Sie schliefen so gut es ging und verbrachten den nich-
sten Tag fast stindig am Radio. Der Innenminister und
Parteivorsitzende der christlichen Rechten leitete die
Verteidigung gegen die heranmarschierenden Truppen
von seinem Palast aus, der am Meer bei Damour stand.
Er konnte aber nicht verhindern, da der Kriegslirm im-
mer nédher riickte. Viele Christen waren gleich zu Beginn
der Kimpfe aus Damour geflohen, doch nur wenige
wagten es jetzt, ihr Haus zu verlassen, denn die Stadt
schien belagert zu werden. Die Lebensmittelversorgung
wurde immer schlechter, und Rosa verlidngerte ihre ma-
geren Rationen und versuchte, die gelangweilten, ruhe-
losen Kinder aufzumuntern. Lamia war ein einziges
Nervenbiindel, Huda lief verstért und weinerlich umbher,
und der aufsdssige Sami versuchte, sich aus dem Haus
zu stehlen.

Nur Muhmi schien gliicklich und zufrieden zu sein,
und Lamia héngte sich an ihn wie an einen Rettungs-
ring. Sie hungerte, damit er genug zu essen hatte, und
hielt ihn nichtelang in den Armen, wenn sie nicht schla-
fen konnten.

Doch die Tage voller Gefechtslarm gingen voriiber.
Elias begab sich mit seinem Gewehr auf das Dach eines
Hauses am Straenende, von wo aus er mit vielen ande-
ren Minnern seine Strae bewachte. Er kam nur nach
Hause, um zu essen und ein paar Stunden zu schlafen.
Er war nicht zu Hause, als am vierten Tag plotzlich oh-
renbetdubendes Drohnen tieffliegender Flugzeuge die
Kinder in die Zimmerecke trieb, in der Rosa sall und
strickte. Sie dridngten sich erschrocken an die Mutter,
wihrend das Donnern der Flugzeugtriebwerke sich mit
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dem Pfeifen und den Einschligen von Bomben ver-
mischte. Elias stiirzte bleich und zitternd ins Haus.

»Sie bombardieren im Tiefflug die feindlichen Nach-
schubkolonnen«, Elias rang nach Atem, »vielleicht wer-
den sie jetzt endlich den Riickzug antreten.«

»Sollten wir dann nicht besser fliechen?« schrie Rosa.

Elias z6gerte, denn er wuBte, daB es zu spit war. Er
hatte zu lange das Beste gehofft. Vom Dach aus, wo er
mit seinem Gewehr in einer geschiitzten Ecke gekauert
hatte, hatte er beobachtet, wie die Truppen die Stadt um-
zingelten. Jetzt konnte keiner mehr flichen. Nur noch
das Eingreifen der libanesischen Luftwaffe wiirde sie
retten konnen, sonst nichts.

»Bei diesem Bombenhagel kénnen wir nicht hinaus-
gehen!« schrie er. »Vielleicht spater. Hast du unsere
Biindel vorbereitet? Der Wagen ist noch immer zwi-
schen den Biumen versteckt, aber es ist bitter kalt drau-
Ben. Jeder sollte eine Wolldecke und soviel Lebensmit-
tel, wie er tragen kann, mitnehmen. Solange dieser Bom-
benangriff dauert, gehen wir am besten in den Keller. «

Im Augenblick konnten sie nichts anderes unterneh-
men. Die Biindel waren bereit zur Flucht, doch an eine
Flucht war jetzt nicht mehr zu denken. Die Flugzeuge
entfernten sich, doch das Dréhnen der Geschosse riickte
immer niher, und immer hiufiger hdrten sie, wie Glas
zersplitterte und Mauern einstiirzten. Sie packten zu-
sammen, was sie fiir die Nacht brauchten, und stiegen in
den Keller hinunter. Das Haus stand am Hang, und von
dem engen Kellerraum fiihrte eine Tiir auf eine Hinter-
gasse. Im Keller wurden Kartoffeln, Getreide und Werk-
zeug aufbewahrt. Von dem kleinen Fenster aus konnten
sie die Flammen und Rauchschwaden sehen. Aber in-
nen war es dunkel und kalt, und es roch nach Erde und
Paraffin.

»Was wird aus uns, wenn das Haus Feuer fangt?«
Sami frostelte.

»Dann werden wir mitsamt unseren Biindeln durch
die Hintertiir entkommen«, antwortete Rosa. Ihre in-
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nere Ruhe schien auf die restliche Familie auszustrah-
len. Sie konnte es sich selbst nicht erkldren, wieso sie ei-
nen solchen Frieden verspiirte. Sie wuBite wohl, daB sie
in einer Falle saBen. Vielleicht hatte sie mit Amins Tod
das Grauen des Todes schon iiberwunden und den si-
cheren Hafen jenseits des Sturmes erreicht? Lamia, der
vor Furcht abwechselnd heil und kalt wurde, saB dicht
neben der Mutter. Muhmi kuschelte sich vertrauensvoll
an Lamia. Ihn konnte das alles nicht erschiittern, denn
er kannte keine Welt, in der es nicht stindig irgendwo
krachte und dréhnte. Ihm kam das alles héchst normal
vor. Huda saB auf Mutters SchoB, und der Vater hatte ei-
nen Arm um Sami gelegt. Dieser sal mit weit aufgerisse-
nen Augen da. Seine Kriegsbegeisterung hatte merklich
nachgelassen.

Lange Zeit blieben sie reglos hocken und konnten ihr
eigenes Wort nicht verstehen. Dann ging Rosa kurz nach
oben und bereitete etwas zu essen. Sie kochte den Kaf-
fee mit Hilfe eines kleinen Gaskochers, weil das Strom-
netz zerstdrt war.

Nach dem Essen ziindeten sie Kerzen an, die Huda an
Weihnachten erinnerten und sie etwas fréhlicher stimm-
ten.

Der Geschiitzdonner dauerte die ganze Nacht an.
Elias blieb bei seiner Familie, denn gegen die groBen ex-
plodierenden Raketen konnte er mit seinem Gewehr oh-
nehin nichts ausrichten. Wahrend die Kinder in den frii-
hen Morgenstunden endlich schliefen, lag er wach und
verwiinschte seinen fatalen Optimismus und seine man-
gelnde Voraussicht. »Wovon sollen wir leben 7« hatte er
gefragt. Nun fragte er sich: »Wie werden wir sterben 2«
Als ob sie seine Gedanken erraten hitte, rutschte Rosa
zu ihm hiniiber, streckte den Arm iiber Sami und stie
Elias sanft an.

»Bist du wach, mein Mann 7«

»Natiirlich! Wer konnte in dieser Hoélle schlafen?
Rosa - es tut mir so leid. Wir hitten vor drei Tagen flie-
hen sollen!« '
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»Es war nicht deine Schuld, Elias. Woher solltest du
wissen, daB es so schnell gehen wiirde?«

»In einer Gefechtspause kénnten wir vielleicht noch
fortkommen, es sei denn, das Auto ist gestohlen oder
zerstort worden. Es war gut versteckt.«

»Ja, ich meine auch, wir sollten versuchen, in der
Dunkelheit zu flichen, wenn eine Gefechtspause eintritt.
Die groBten Sorgen mache ich mir um Lamia. Sie ist so
schon, und sie tun Midchen Schreckliches an.«

»Nicht nur den Midchen. Du bist auch schén, Rosa.
Aber sei ganz ruhig: Wenn sie dich oder Lamia verge-
waltigen wollen, werde ich euch beide vorher eigenhin-
dig erschieBen, bevor sie mich erschieBen.«

»Und unsere kleinen Kinder?«

»Sie werden uns nicht wegen der Kinder verschonen.
Doch nehme ich nicht an, daB sie kleine Kinder erschie-
Ben. Ich glaube, sie werden sie zu den Nonnen bringen,
wie sie es mit so vielen anderen schon getan haben. Dort
wird man gut fiir sie sorgen, falls sie iiberleben.«

Er hob Sami auf seine andere Seite und nahm Rosa in
die Arme. Unter seiner Berithrung durchlief Rosa ein
Schauer, wie es einer Braut geschehen mochte, denn nie
zuvor hatte er ihr gesagt, daB sie schon sei. Lamia, die
durch die ungewohnte Stille einer kurzen Gefechtspause
erwacht war, hatte gehort, was ihr Vater sagte. Still lag
sie da und staunte. Er selbst wiirde sie erschieBen, bevor
er zusehen miite, wie man sie vergewaltigte oder ver-
stimmelte, und dann beruhigt mit ihr sterben. Ihr
schweigsamer Vater hatte sich immer um sie gekiimmert
und fiir sie gesorgt, doch jetzt spiirte sie zum ersten Mal,
wie tief er sie liebte. Denn die Liebe ist eine seltsame
Pflanze. Sie mag unbemerkt und unerkannt an den son-
nigen Hiangen wachsen, doch ihre Bliitenpracht entfaltet
sich erst richtig im Tal des Todesschattens.

Durch das kleine Fenster fiel ein Viereck aus triibbem
Licht. Ein neuer Tag war angebrochen. Mit steifen Glie-
dern erhoben sie sich. Keiner rif3 sich darum, der erste
zu sein, der auf das Schlachtfeld, das die Nacht hinter-
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lassen hatte, hinausblickte. Der groBe Artillerieangriff
schien ein Ende zu haben. Rosa ging nach oben, um et-
was fiirs Friihstiick zu holen. Sami fragte, wann er hin-
ausgehen diirfe, um ausgebrannte Granaten fiir sein
Kriegsmuseum zu sammeln. Elias ging vorsichtig nach
drauBlen. Er kam bald wieder, mit grauem, entsetztem
Gesicht, und griff nach seinem Gewehr.

»Sie sind in die Stadt eingebrochen«, sagte er zu
Rosa. »Man hort ihre Kommandos, das Knattern der
Gewehre und die Schreie der armen Menschen, die sie
niedermetzeln. Einige flichen durch die StraBen, doch
sie schieBen sie nieder. Ich werde wieder aufs Dach ge-
hen und von dort aus weiter beobachten. Doch ihr alle,
hort ihr, geht sofort runter in den Keller und legt euch
ganz still unter die Decken. Falls sie kommen sollten,
entdecken sie euch vielleicht nicht. Bleibt nur ganz still
liegen!«

Er kiite Rosa und ging hinaus. Sie fiillte ein paar Fla-
schen mit Wasser, holte die restlichen Lebensmittel, ih-
ren Rosenkranz und das Kruzifix. Sie fand auch ein
Rohrchen Schiaftabletten, die von einer friiheren
Krankheit {ibriggeblieben waren. Sie 18ste zwei Tablet-
ten in etwas warmer Milch auf und redete Muhmi gut
zu, sie zu trinken. Innerhalb von zehn Minuten war er
tief eingeschlafen und schwitzte stark. Dann wies Rosa
die Kinder an, sich hinzulegen, und Rosa breitete alle
Decken, Sicke und Lumpen iiber ihnen aus, die sie fin-
den konnte. SchlieBlich kroch sie selbst darunter und
lieB nur eine kleine Offnung fiir die Luftzufuhr.

Elias kam bald darauf zuriick. »Es ist zwecklos, Wi-
derstand zu leisten«, fliisterte er. »Sie strémen in alle
StraBen herein. Es wiirde nur die Aufmerksamkeit auf
unser Haus lenken. Da! Ihr kdnnt sie schon héren!«

Sie lagen da wie Statuen. Nun konnten sie den immer
niherkommenden muslimischen Kriegsschrei verste-
hen: »Gott ist groB, Gott ist groB!« Die Soldaten schrien
das, wenn sie schossen, sie briiliten es iiber Ménner,
Frauen und Kinder, die tot auf einem Haufen lagen oder
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in ihren kleinen Hiusern fest umschlungen zusammen
starben. Manchmal hérten sie, wie jemand drauB3en vor-
beirannte. Zeitweilig ebbte der Kriegsschrei ab, und
dann ertdnte er wieder ganz in ihrer Nihe. Stunde um
Stunde lag die Familie schwitzend und zitternd da. Die
Zeit schien unwirklich zu sein, denn dort unten in der
Dunkelheit waren nur Leben und Tod Wirklichkeit und
die Nihe der anderen. All die Jahre hatte jeder die An-
wesenheit des anderen als selbstverstéindlich angenom-
men. Doch jetzt waren ihnen die Augen geéffnet wor-
den, und jeder Moment, den sie miteinander verbringen
durften, war kostbar.

»Bag, fliisterte Sami plétzlich, »werden sie uns nur
abknallen, oder wird es schlimmer sein 2«

Keiner antwortete. Rosa beruhigte ihn und gab ihm
einen Schluck Wasser. Es schien, als ldgen sie schon eine
Ewigkeit da unten, und die steifen Glieder und der
Sauerstoffmangel wurden immer unertriglicher. Da er-
tdnten auf einmal ganz in der Nihe die Gerdusche, die
sie so sehr fiirchteten: die Schreie, die Schiisse und die
plétzliche Stille. Zu allem UberfluB fing Muhmi an, un-
ruhig zu werden und zu wimmern. Offenbar erwachte er.

Und dann kam plétzlich das Ende. Sie hatten den An-
griff an der Eingangstiir erwartet, da hallte in der Hinter-
gasse schnelles Stiefelgetrampel, eine Kugel sprengte
den Riegel, und die Kellertiir flog auf. Ménner platzten
herein, doch sie waren zu erschépft und zu heiser, um
noch weiter »Gott ist groB !« zu verkiindigen. Einer gab
knappe Befehle, und jemand stie8 wild mit seiner Ge-
wehrmiindung auf die Sacke. Er traf dabei direkt Muh-
mis Ohr, und das Kind schrie erstickt auf. Mit
Triumphgeschrei rissen die Soldaten die Decken fort
und befahlen ihren Opfern, sich mit erhobenen Hénden
an die Wand zu stellen. Elias z6gerte und schob seine
Hand verstohlen zum Gewehr.

Doch Rosa kam ihm zuvor. Sie ergriff Muhmi, hielt
ihn vor sich und ging geradewegs auf das Gewehr los,
das drohend auf sie gerichtet war. »ErschieBen Sie uns,
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wenn es schon unbedingt sein muB«, sagte sie. »Aber
verschonen Sie Ihr eigen Fleisch und Blut. Das hier ist
ein Palistinenserkind. Meine Tochter hat es vor mehr
als einem halben Jahr unter dem Leichnam seiner Mut-
ter im Orangenhain iiber dem Lager Tell Zaatar gefun-
den. Sie hat seitdem fiir das Kind gesorgt. Sicherlich
wollen Sie nicht jemand von Ihrer Seite t6ten.«

Plétzlich war es totenstill im Raum. Der Mann, der
die Kommandos gab, schien einen héheren Rang inne-
zuhaben, denn er bedeutete den anderen zuriickzutreten
und starrte dabei Muhmi unverwandt an. Das rauch-
gelbe Licht des Winterabends fiel auf das Gesicht des
halbbetidubten Kindes, und Muhmi starrte durch seine
Trinen zuriick. Alte, vergessene Erinnerungen regten
sich in ihm. Abgesehen von den vergangenen acht Mo-
naten kannte er seit Geburt nur wilde, zornige Ménner,
die mit Gewehren fuchtelten, herumschrien und nach
Pulver stanken. Deshalb fiihite er sich zu dem schwarz-
bartigen Desperado in seiner blutdurchtriankten, rauch-
geschwirzten Uniform hingezogen. Er streckte seine
Armchen aus und murmelte vertriumt: »Ah, Bal«

»Wie heiBt er?« kam es von den spréden Lippen des
Soldaten.

»Muhmil« sagte das Kind und gahnte. »Ah, Bal«

»Muhmil«

Der Offizier gab sein Gewehr einem Soldaten, der in
der Tiir stand, und nahm das Kind auf den Arm, das den
Kopf auf die Schulter des fremden Mannes legte und so-
fort einschlief. Dieser zog das feuchte Hemdchen hoch
und starrte wie hypnotisiert auf das dunkelrote Mutter-
mal auf Muhmis Riicken.

»Das Kind, das vom bdsen Blick getroffen wurde!«
murmelte er. »Abdel Muhmin! Das Kind meiner Schwe-
ster! Er ist es! Unsere Mutter weint tdglich um ihn.« Er
wandte sich an Rosa: »Sag nochmal: wo und wann hast
du ihn gefunden?«

»Meine Tochter wird es IThnen sagen«, antwortete
Rosa und wandte sich zu Lamia um. Doch das Méddchen
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lag mit bleichem Gesicht ohnmiéchtig am Boden. Elias
kniete neben ihr. Sami und Huda standen gehorsam mit
erhobenen Hidnden und schreckgeweiteten Augen an
der Wand.

» Nehmt die Arme runter«, sagte Rosa ruhig. »Keiner
wird euch etwas antun!« Sie lieBen sich erschdpft auf
die Decken fallen, und Rosa drehte sich wieder dem Sol-
daten zu.

»Wir haben eine Anzeige in die Zeitungen gesetzt, um
Muhmis Familie zu benachrichtigen«, erklirte sie,
»doch keine Reaktion. Wir fanden ihn drei Tage, nach-
dem Ihre Leute meinen Sohn Amin getdtet hatten. Aber
wir haben den Sohn Ihrer Schwester nicht get&tet, und
wenn Ihre Schwester nur verletzt gewesen wire, hétte
ich mich auch um sie gekiimmert. Lassen Sie ihn uns zu
meinen Eltern nach Jdita ins Gebirge bringen. Seine
Verwandten kdnnen ihn dann dort abholen. Lebt sein
Vater?«

Der Mann blickte finster drein. »Mein Schwager
wurde am Schwarzen Samstag Anfang Dezember
schwer verwundet«, murmelte er. »Ich werde seine
Wunden richen. Doch um des Kindes willen will ich
euch verschonen. Sein Leben fiir euer Leben! Ich werde
das Haus bewachen lassen. Bleibt hier, bis ich zuriick-
komme !«

Er gab ihr den tief schiafenden Muhmi zuriick, ging
mit den anderen hinaus und zog die Tiir hinter sich zu.
Keiner sprach. Rosa versuchte, Lamia mit einem feuch-
ten Taschentuch aus ihrer Ohnmacht zu wecken. Das
Midchen dffnete die Augen und schaute sich um, als ge-
rade die Flammen eines brennenden Gebéudes hell auf-
loderten. Die ganze Familie war um sie versammelt, und
ihr Kopf lag in Mutters Scho8. Sie mufite nicht langer
schwitzend nach Luft ringen, sondern atmete verhdlitnis-
maBig frische Luft. Waren'sie alle zusammen erschossen
worden und nun im Paradies? Aber wieso war das Licht
so fahl? Warum waren die andern so ernst und still?
Und weshalb schnarchte Muhmi im Paradies so laut?

88



Sie gab es auf, dariiber nachzudenken, und schlo8 die
ﬁugen. Rosa gab ihr zu trinken und strich ihr ibers
aar.

Sie blieben noch stundenlang im Keller, aen sogar
etwas und versuchten, sich zu entspannen. In den Stun-
den nach Mitternacht entstand aus purer Erschdpfung
eine Gefechtspause, und die Kinder schliefen. Da wurde
die Stille durch schnelle Schritte unterbrochen und die
Tiir aufgestoBen. Muhmis Onkel strahlte sie mit einer
Taschenlampe an.

»Folgt mir!« befahl er. »Los, beeilt euch!l«

»Wir haben unseren Wagen zwischen den Biumen
am Hang versteckt«, sagte Rosa mutig, »und wir méch-
ten zum Dorf meiner Eltern fahren. Werden Sie uns
freies Geleit geben, bis wir in Sicherheit sind 7«

»Das ist unmdglich«, sagte der Mann barsch. »Jeder
Autoscheinwerfer ist eine Zielscheibe. Es regnet, und
man kann die GebirgsstraBBen bei diesem Wetter nicht
ohne Licht befahren. Ihr miiit zum Ministerpalast an
den Strand fliichten. Beeilt euch, denn er wird bald be-
schossen werden. Thr miiBt durch die Orangenhaine ge-
hen. Tausende flichen dorthin, und Fischkutter bringen
sie zum christlichen Hafen nach Norden. Von Jounie
aus miiBt ihr euch nach Jdita durchschlagen. Meine
Mutter wird das Kind dann abholen, wenn Waffenstill-
stand ist. Fiir einen Mann ist es nicht ratsam, sich ins
christliche Hinterland zu wagen. Nun kommt
schon!«

“.Elias hob Huda auf, Rosa trug Muhmi, Lamia und
Sami nahmen die Biindel auf den Riicken, und sie traten
hinaus in die Geisterstadt. Aufgrund der Gerdusche, die
zu ihnen in den Keller gedrungen waren, waren sie auf
einiges vorbereitet — aber nicht auf diesen Anblick. Ver-
einzelte Feuer spuckten immer noch im Regen, als sie
hinter dem Mann hereilten. Der Gestank verbrannter
Leichen hing in der Luft, als sie iiber Berge von Schutt
kletterten und iiber Tote stolperten oder Halbtote, die
noch schwach stéhnten. Die Nacht, der Regen und die
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momentane Stille lieBen alles um so unheimlicher wir-
ken. Am Ende einer Gasse blieb der Soldat stehen. Er
richtete seine Taschenlampe auf sie und betrachtete sie
eingehend. Sie blickten in sein schmutzverschmiertes
Gesicht mit den blutunterlaufenen Augen.

»Schwort bei Gott, daB ihr ihn zuriickgeben werdet«,
krichzte er.

»Wenn Ihre Mutter beweisen kann, daB Muhmi ihr
Enkel ist, dann schwore ich bei Gott«, antwortete Rosa.

»Wie konnte sie es beweisen?« Seine unruhige Hand
legte sich auf den Gewehrabzug.

»Sie muB das Datum wissen, an dem ihre Tochter ver-
schwand. Und gibt es kein Foto von Muhmi 7«

»Vielleicht«, murmelte der Soldat, »und wir ken-
nen den Todestag meiner Schwester. Aber falls ihr euch
weigern solltet . . .«, er stieB einen fiirchterlichen Fluch
aus und verschwand zwischen den schwarzen Triim-
mern.

Als sie die StraBe erreichten, die zum Meer hinunter-
fiihrte, stellten sie fest, daB sie nicht allein waren. Hun-
derte schoben sich mit Kindern auf den Armen im Re-
gen durch den Matsch. Manche trugen Verwundete oder
Alte auf improvisierten Tragbahren. Keiner sprach oder
blickte die anderen an. Sie durften keine Zeit verlieren,
denn sie muBten die KiistenstraBe passiert haben, bevor
der Kampf wieder aufgenommen wiirde.

Es war immer noch still, als sie die groBe StraBe hinter
sich gelassen hatten und sich durch die Orangenhaine
vorwirtskimpften. Der salzige Wind, der vom Meer
kam, trieb ihnen den Regen in die Augen. Sie hatten ge-
hofft, hier geschiitzter zu sein, doch von den Biaumen
waren die Friichte samt den Bléttern abgerissen, und die
kahlen Zweige zitterten der kalten, grauen Januarmor-
gendimmerung entgegen. Als sie schlieBlich beim Palast
am Strand eintrafen, vblhg durchniBt und erschopft,
gab es keinen Platz mehr im Haus, und sie kauerten sich
im Schutz der Veranda hin. Fiinftausend Menschen soll-
ten hier Unterschlupf finden. Viele wurden auf kleinen
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Schiffen nach Norden evakuiert, manche mit Helikop-
tern.

Eine Gruppe Maénner hockte an die Hauswand ge-
lehnt. Mit Augen, in denen die Hoffnungslosigkeit ge-
schrieben stand, sahen sie Elias teilnahmslos an.

»Sie sollten Ihre Frau und die Kinder lieber nach
vorne schieben«, sagte einer. »Ich denke, sie werden
bald den Palast beschieBen. Meine Familie ist gerade
losgefahren. «

] l}lo'sa starrte den Mann an. Irgend etwas stimmte doch
nicht!

»Wieso sind Sie nicht mit Ihrer Familie gegangen 7«
fragte sie.

»Weil die Méanner nicht mitgenommen werden. Wir
miissen uns selbst einen Fluchtweg suchen, und voraus-
sichtlich werden wir keinen finden. Nur Frauen und
Kinder werden auf die Boote gelassen.«

»Dann geht jetzt schnell«, befahl Elias seiner Familie
beinahe grob, »und wartet im Hafen Jounie auf mich!
Dort gibt es sicher Unterkiinfte fiir die Fliichtlinge. Ich
werde versuchen, in die Berge zu gelangen, und, so Gott
will, mich zu euch in den Norden durchschlagen. Wenn
ich innerhalb von drei Tagen nicht bei euch eintreffe,
braucht ihr nicht linger zu warten. Dann geht nach Jdita
zu den Eltern.«

»Weil ich dann von einer Kugel getroffen im Dreck
liegen werde«, dachte er im stillen. Er war sich in seinem
ganzen Leben noch nie so einsam vorgekommen. »Oh,
Rosal« schrie er innerlich auf.

Rosa lieB die Kinder stehen und ging auf Elias zu. Als
sie in dem muffigen Keller gelegen hatten, war etwas mit
ihrer Ehe geschehen. Sie hatte vor ihren Augen all die
gemeinsamen Jahre wie einen Film ablaufen lassen. Als
verschiichtertes kleines Mddchen vom Lande hatte man
sie vor achtzehn Jahren als Braut zu ihm gebracht. Ob-
wohl Elias nicht gewuBt hatte, was man einer jungen
Braut sagt (er hatte nie gewuBt, was er ihr sagen sollte),
war er doch immer liebevoll und freundlich zu ihr gewe-
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sen. Sie hatte ihrerseits stets willig fiir ihn gesorgt, war
fiir ihn dagewesen, und er war ihr, soviel sie wuflte, im-
mer treu geblieben. Selten hatte er ihr fiir etwas gedankt,
aber er hatte alles, was sie ihm zu geben hatte, empfan-
gen und daraus Kraft und Mut geschépft. Das war ihr
Dank genug gewesen. Vertrauen war ein starkeres Band
als Leidenschaft, und vertraut hatten sie einander schon
eine lange Zeit. Doch in der Nacht hatte er sie, ver-
schwitzt, zerzaust und staubig, wie sie war, in die Arme
genommen. Er hatte es tatsdchlich iiber die Lippen ge-
bracht, ihr zu sagen, daB sie schon sei, und daB er sie lie-
ber selbst téten wolle, als mit ansehen zu miissen, wie ein
anderer Mann ihr Gewalt antéte. Sie wullte jetzt, daB er
sie liebte, und ohne diese Liebe schien ihr die Zukunft
trostlos und leer zu sein. Sie konnte ihn nicht hier zu-
riicklassen.

»Nein, Elias«, rief sie. »Wir miissen bei dir bleiben.
LaB uns entweder zusammen sterben oder zusammen le-
ben. Wir werden jetzt ins Gebirge aufbrechen.«

Sein Herz jubelte. Trotzdem versuchte Elias nach be-
sten Kriften, sie zu iiberreden, sich ohne ihn in Sicher-
heit zu bringen. Doch als er sah, daB3 Rosa fest entschlos-
sen war, mit ihm zu gehen, zuckte er die Achseln, hob
Huda auf die Schultern und fiihrte sie alle durch den
Matsch in Richtung der grauen Berge.



10 Alles andere ist unwichtig

Miihsam stapften sie zuriick zur KiistenstraBe. Sie muf3-
ten dabei den Menschenstromen ausweichen, die aus
Damour und den umliegenden Orten herausquollen und
sich beim Palast vereinigten. Siidlich von Damour iiber-
querten sie dann die HauptstraBe. Inzwischen gingen sie
barfuB}, weil ihre Schuhe im Schlamm steckenblieben.
Sie nahmen die Schuhe jedoch fiir alle Fille mit. Die
LandstraBe war iibersit mit Granatsplittern, und Sami
hatte sich den FuB aufgeschnitten. Doch er humpelte
tapfer weiter, denn im Herzen war er ein Soldat, und fir
ihn hatte dieses Kriegsdrama immer noch etwas unbe-
stimmt Glorreiches an sich.

Erschdpft und schweigsam schleppten sie sich vor-
wirts, zu miide, um sich zu dngstigen. Sie konzentrierten
sich nur auf den nichsten Schritt. Jetzt, wo es hell war,
hatte auch der Granatenhagel wieder eingesetzt. Im
Norden und Siiden donnerten die Geschiitze. Die Zer-
stérung der Stadt wurde fortgesetzt. Sie fanden einen
Pfad durch bestellte Felder und stapften bis zur StraBe,
die ins Gebirge fiihrte.

»Habt ihr noch Kraft, ein wenig zu klettern?« fragte
Elias plétzlich. »Dann kdnntet ihr euch weiter oben im
Gebiisch verstecken, wihrend ich zwischen den Bdumen
hinunterschleiche und schaue, ob der Wagen noch liuft.
Haben wir noch etwas zu essen?«

Sie hatten noch ein paar aufgeweichte Kekse und Oli-
ven und ausreichend Wasser. Einige Orangen hatten sie
in den Pflanzungen aufgelesen und ein paar weie Rii-
ben im Vorbeigehen aus einem Acker gezogen. Die Aus-
sicht auf ein Friihstiick munterte sie ein wenig auf. Sie
kauerten sich unter einen Granatapfelbaum, und jeder
saugte eine Orange aus. Niemand hatte sie bis jetzt ent-
deckt, denn es war ein grauer, nebliger Tag mit schlech-
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ten Sichtverhiltnissen. Die Wolken hingen tief iber dem
Gebirge, und es sah aus, als wiirde es bald wieder reg-
nen. Sie kamen nur noch langsam voran, und es war
schon Nachmittag, als sie nach Norden abbogen und
sich in dem Wildchen, das niclit weit iber ihrem Haus
lag, versteckten. Die Stadt war unter einer Rauchdecke
verl:iorgen und der Larm der Zerstdrung ohrenbetiu-
bend.

»Sei vorsichtig, Elias!« flehte Rosa. Sie war den gan-
zen Tag nicht von seiner Seite gewichen und konnte es
kaum ertragen, von ihm getrennt zu sein.

»Ich werde achtgeben«, versicherte Elias. »Der Wa-
gen steht nur ein paar hundert Meter weiter unten.
Wenn er noch dort ist und lauft, miiBt ihr herauskom-
men und in ungefihr zehn Minuten am StraBenrand auf
mich warten.«

Rosa und die Kinder aBen ihre Riiben zu Ende und
schlichen zur Strale. Ein schmaler Streifen eines stiirmi-
schen Sonnenuntergangs hing wiitend iber dem Meer.
Unzdhlige Menschen eilten immer noch wie Ameisen
zum Strand, und ganze Flotten kleiner Schiffe brachten
die Fliichtlinge nach Norden. Gespannt warteten sie
und lauschten. Da . . . tatsdchlich! Sie hdrten ein Motor-
gerdusch, und gleich darauf bog der Wagen etwas unge-
wiB knatternd um die Kurve. Ihre Erleichterung war so
groB3, daB sie zugleich lachten und weinten. Doch Elias
hinter dem Lenkrad lachte nicht. Er forderte sie auf,
schnell einzusteigen und auf Glassplitter achtzugeben.
Sie sahen, daB die Windschutzscheibe und die Schein-
werfer zerstOrt waren.

»Wir miissen uns beeilen«, sagte Elias. »Es fingt wie-
der zu regnen an, und die StraBen sind gefihrlich. Wenn
der Regen stirker wird, kénnen wir unmdglich weiter-
fahren, dazu noch ohne Scheinwerferlicht in der Dun-
kelheit. Aber ein kleines Stiick kdnnen wir schaffen, we-
nigstens bis zu den Felsen. Dort werden wir einen Unter-
schlupf finden.«

Es war eine schlimme Fahrt, in gewisser Hinsicht so
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bedngstigend wie die Belagerung der Stadt. Die StraBe
zog sich in Haarnadelkurven den Berg hinauf, und als
sie die Ddarfer hinter sich gelassen hatten, regnete es in
Strémen, und die Dunkelheit brach ein. Der Wind
peitschte ihnen den Regen in die Augen. Als sie fast
nichts mehr sahen, fuhr Elias an den StraBenrand und
hielt an.

» Wir kdnnen unmdglich weiterfahren«, meinte er nur.
»Aber die Felsen sind in der Ndhe. Kommt, Kinder,
bringt die Wolldecken mit und folgt mir!«

Die Kinder auf den durchniBten Sitzen waren zu steif
und zu erschdpft, um sich zu bewegen. Rosa mufte sie
mit all ihrer (ﬁ)erredungskunst ermuntern.

»Kommt!« sagte sie. » Wir milssen nur noch ein wenig
hinaufsteigen, dann haben wir ein gemiitliches Plitz-
chen. Sami, du suchst uns jetzt eine Héhle,und dann gibt
es Oliven und weiBe Riiben zu essen. Schaut, Vater sucht
auch schon mit seiner Taschenlampe nach einem geeig-
neten Unterschlupf.«

Es horte sich nach einem Spiel an, und wieder einmal
rafften die Kinder ihre letzten Krifte zusammen und
stolperten bergan. Zwischen den Felsen war es durch die
Windstille und den weicher fallenden Regen viel wér-
mer. Sie fanden eine kleine, steinige Hohle unter einer
iberhdngenden Felsenklippe.

»Hier werden wir trocken schlafen kdnnen«, sagte
Rosa. Sie wickelte die Kinder in die Wolldecken ein,
und kurz darauf waren sie schon eingeschlafen, viel zu
miide, um Hunger zu verspiiren. Die Eltern beobachte-
ten sie eine Weile, wilhrend sie ihre Riiben aBen. Sie fro-
ren, waren durchniBt und erschépft, doch es war wun-
derbar, auBerhalb der Kampfzone in Sicherheit zu sein.
Sie bemerkten plotzlich, wie still es war.

“wDer Regen hat aufgehdrt!« stellte Elias fest.

»Ja«, bestitigte Rosa. »Und sieh doch! Lehn dich mal
zu mir riiber und schau zur Héhle hinaus!«

Er spahte hinaus. Die Wolkendecke war aufgerissen,
und ein blasser Mond tauchte das Tal unter ihnen in Sil-
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ber. Weit unten an der Kiiste beschien derselbe Mond
das Gemetzel und die Sterbenden, doch hier oben, zwi-
schen den Felsen, schien er Heilung und Segen zu ver-
strdémen. Rosa lehnte sich an ihren Mann, und sie rede-
ten schlifrig miteinander.

»Ich bin froh, daB wir zusammengeblieben sind«, be-
merkte Rosa. »Es hat sich alles zum Besten gewandt.«

»Ja, mir tun die armen Menschen leid, die heute nacht
auf dem Meer hin und her geworfen werden.«

»Und sie werden ihre Ménner vielleicht nie wiederse-
hen . .. wir haben Gliick gehabt, daB wir unversehrt die
KiistenstraBe iiberqueren konnten !«

»Die Kinder haben sich auch groBartig gehalten. Kei-
nes hat gejammert oder Schwierigkeiten gemacht.«

»Ja, ich bin stolz auf unsere Kinder; so Gott will, wer-
den wir sie morgen in Sicherheit bringen . . . O Elias, ich
bin so froh, dafl wir zusammengeblieben sind!«

Er stand auf, breitete die letzten beiden Decken aus
und nahm Rosa in die Arme.

Sie murmelte ihr Abendgebet an seiner Schulter, und
dann schliefen auch sie.

Rosa erwachte bei Tagesanbruch und war erleichtert,
nicht das Trommeln des Regens zu hdren. Sie hatten
noch etwas Essen im Wagen verstaut: getrocknete Fei-
gen, Oliven und ein wenig Kise. Das Friithstiick war je-
denfalls gesichert. Es war ein stiller, kalter Morgen mit
verhangenem Himmel. Die Kinder schliefen noch.

Elias und Rosa trugen Huda und Muhmi zum Wagen
hinunter und legten sie, ohne sie zu wecken, auf die
Riicksitze. Elias eilte zuriick, um die letzten Wolldecken
zu holen, und Rosa, Lamia und Sami standen am Wagen
und teilten auf der Motorhaube die Friihstiicksrationen
auf. Sie hatten schon aus kleinen Regenpfiitzen in Fels-
mulden getrunken und konnten es nicht erwarten weiter-
zufahren. In der Stille der Berge horten sie den anderen
Wagen schon von fern, aber er beunruhigte sie nicht wei-
ter, denn viele Fliichtlinge wiirden heute, wie sie selbst
auf der StraBe sein. Einige hatten bestimmt in den Dér-
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fern weiter unten Obdach gefunden und wiirden nun bei
Tageslicht weiterziehen.

Der Jeep kam mit hoher Geschwindigkeit die Strafe
herunter. Schwerbewaffnete Minner hielten ihre Ge-
. wehrldufe zum offenen Dach hinaus. Ali, der Fahrer,
hatte in den Bergen mitgekdmpft und wollte nun zu sei-
ner Milizeinheit stoBen, um dabeizusein, wenn dieses
christliche Gesindel an der Kiiste endlich ausgerottet
wiirde. Im Ostteil Beiruts hatten die Christen vor einer
Woche ein muslimisches Elendsviertel angegriffen und
mit unbeschreiblicher Brutalitdt zerstdrt. Danach hatte
die christliche Miliz ihren Sieg mit Champagner begos-
sen! Ali knirschte mit den Zdhnen bei diesem Gedanken
und gab Gas, um schneller zu seinem Racheakt zu kom-
men. Er hatte so viele Médnner zusammengetrommelt,
wie er in den Jeep quetschen konnte, unter anderem sei-
nen flinfzehnjdhrigen Sohn Raschid, der auf seiner er-
sten Fahrt in einen »richtigen Krieg« war.

Der Junge spielte liebevoll am Ausldser seines Ge-
wehres herum, wihrend ihn Schauer der Furcht und der
Vorfreude iiberliefen. Er hatte Schieen gelernt, aber bis
jetzt noch nie Gelegenheit gehabt, auf ein lebendiges
Ziel zu feuern, und er konnte es kaum erwarten. Als der
Jeep um eine Kurve raste, kam plotzlich ein Mercedes
mit zersplitterter Windschutzscheibe am StraBlenrand in
Sicht. Zwei kleine Kinder schiiefen auf den Riicksitzen,
und eine Frau, ein Mddchen und ein Junge standen ver-
dreckt und zitternd bei der Motorhaube und frithstiick-
ten. Christliches GeschmeiB, das vor seinen Eroberern
fliichtete! Die Versuchung war unwiderstehlich: Ra-
schid zielte und zog mit einem Triumphschrei den Ab-
zug durch.

Die Frau hatte ihn zuerst gesehen, kurz bevor er ab-
drickte, und war vor ihre beiden édlteren Kinder ge-
sprungen, mit weit ausgebreiteten Armen wie eine Ge-
stalt an einem Kruzifix. Er durchlécherte im Vorbeifah-
ren ihren Kérper und die Wagenfront und wandte sich
dann um, um zu sehen, wie sie zu Boden sackte.
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»Vergeude deine Munition nicht an Frauen und Kin-
dern!« fuhr ihn sein Vater an. » Du wirst sie noch inner-
halb einer Stunde fiir Médnner gebrauchen.« Er warf ei-
nen Blick in den Riickspiegel. »Immerhin - nicht
schlecht getroffen«, muBte er zugeben.

Rosa war nicht tot, als Elias den Abhang herunterge-
stiirzt kam. Der schieBwiitige junge Moslem hatte ihr
Herz verfehlt, doch die Kugeln hatten Lungen und Un-
terleib durchidchert, und sie verblutete innerlich. Elias
hatte schon viele Menschen sterben sehen, und er wuBite,
daB es nicht mehr lange dauern wiirde. Rosa atmete
schnell und flach, doch sie sah ihn offensichtlich an und
war noch bei BewuBtsein. Er beachtete die Schreie sei-
ner Kinder nicht und kniete im Dreck neben ihr nieder,
rief sie beim Namen, sagte ihr, daB er sie liebe, und ver-
fluchte sich selbst, weil er es ihr nie zuvor gesagt hatte.

Dabei wubBte sie es doch ldngst! Sie versuchte, es ihm
zu sagen, doch es wurde sehr dunkel, und alles schien so
verschwommen und weit weg zu sein... Elias... La-
mia ... Amin ... Wo war Amin?. .. Die Gestalt an dem
Kruzifix und ein paar kleine Kinder . . . Jemand rief sie,
sagte ihr, daB er sie liebe, doch sie war nicht sicher, wer
es war. Vielleicht waren es alle. Zuerst schienen die
Stimmen sie zuriickzuhalten, doch dann war es nur noch
eine einzige, klare, wohlbekannte Stimme, die sie zu sich
rief. »Ich weiB, ich weiB«, fliisterte sie, »alles andere ist
unwichtig.« Dann schlo8 sie die Augen, weil es Zeit war
zu schlafen, und sie sprach nicht mehr. Nur Elias kniete
neben ihr und heulte vor Schmerz auf wie ein wildes
Tier.

Lamia konnte sich spiter nie richtig an die Ereignisse
der nichsten Stunde erinnern. Man sagte ihr, daB sie
ohnmichtig geworden sei, doch auch daran erinnerte sie
sich nicht. Sie hatte nur zusammenhanglose Bilder in
lebhaften Farben und mit hervorstechenden Einzelhei-
ten vor Augen: Da kamen andere Menschen, die vor
dem Massaker ins Gebirge flohen und in dem Dorf wei-
ter unten iibernachtet hatten. Ein Mann half Elias,
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Werkzeug aus dem Wagen zu holen und ein flaches
Grab zu scharren. Sie bemerkte, daBl der Mann weinte,
und hdrte ihn sagen, daB auch er soeben seine kleine
Tochter begraben habe, die zwei Kilometer weiter unten
an ihren Verletzungen gestorben sei.

Sie wiirde nie das weifle Gesicht der Mutter verges-
sen, bevor sie mit einer Decke verhiillt ins Grab gelegt
wurde und jemand die erste Handvoll Erde auf sie warf.
Noch wiirde Lamia die eisige Kilte der Steine verges-
sen, die sie zu einem Grabhiigel aufstapeiten. Sie konnte
sich auch an anderes erinnern, was sie eigenartigerweise
gerade in dieser Situation bemerkte, etwa an die Biischel
wilder Alpenveilchen im nassen Gras um das Grab her,
und an den kernigen Geruch regendurchtrinkter Erde.
Sie hdrte auch ein unablissiges, hoffnungsloses Wei-
nen - das Weinen eines Kindes, das sich nicht mehr
zu helfen weil. Nach einer Weile erkannte sie, daf
es Huda war, die mit dem Gesicht in den Alpenveil-
chen lag. Muhmi tétschelte sie und versuchte, sie zu trd-
sten.

Hier konnten sie jedoch nicht lédnger bleiben, und so
stieg Elias in den Wagen und versuchte zu starten. Der
Motor sprang zwar kurz an, ging dann aber aus, und wei-
tere Startversuche scheiterten. Da erst merkten sie, da
der Kiihler vollig von Kugeln durchsiebt war. Sie muB-
ten wie alle anderen zu FuB weitergehen. Huda lag so
schlaff wie eine Stoffpuppe da. Elias hob sie auf und
packte sie auf seine Schulter. Lamia band Muhmi mit ei-
ner der restlichen Decken auf ihren Riicken, und Sami
trug die Biindel mit ihren wenigen Habseligkeiten. So
zogen sie in den Dunst hinein.

Das nichste Dorf war noch einige Kilometer entfernt.
Lamia wuBte nicht, wie weit sie gekommen waren, als
sie plétzlich spiirte, daB sie keinen Schritt weitergehen
konnte. Das Gewicht des schlafenden Muhmi driickte
sie zu Boden. Doch noch wahrend sie fiel, sah jemand
ihre Not, nahm ihr Muhmi vom Riicken und stiitzte sie
selbst. Es war der Mann, der seine kleine Tochter begra-
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ben hatte. Er hob Muhmi auf seine Schultern anstelle
des Kindes, das gestorben war.

Die Erleichterung war so groB, da Lamia endlich
weinen konnte. Dann straffte sie ihren Riicken und hob
den Kopf. Die Nebelschwaden hatten sich verfliichtigt,
die Wolke, die die Sonne verdeckte, hatte sich geteilt,
und in den Prismen ihrer Trénen brach sich ein Sonnen-
strahl, der das Dorf, das unweit vor ihnen lag, beleuch-
tete. Es sah wie eine himmlische Stadt aus, getaucht in
die Farben des Regenbogens.



11  Abadan!

Sie brauchten zwei weitere Tage, um ihr Ziel zu errei-
chen. Fiir ein paar Stunden machten sie in dem ersten
Dorf Rast. Doch dort waren Hunderte von Fliichtlingen
eingetroffen, und die Lebensmittel waren knapp. Des-
halb schleppten sie sich weiter. Sie stiegen immer hdher
hinauf, dorthin, wo die schneebedeckten Zedern stan-
den, und es wurde immer kilter. Wenn nicht ein Lastwa-
gen sie ein Stiick weit mitgenommen hétte und sie nicht
eine Scheune zum Ubernachten gefunden hitten, wiren
sie bestimmt vor Erschépfung, Kilte und Hunger gestor-
ben, dachte Lamia; und halb wiinschte sie sogar, es wire
so gekommen.

Doch als sie am Abend des zweiten Tages die Dorf-
strafle von Jdita hinunterstolperten, vergaBen die Klei-
nen beinahe ihr Herzeleid bei der Aussicht auf ein war-
mes Bett und richtiges Essen. Es war ein stiirmischer
Abend, und der Sonnenuntergang farbte die Schnee-
hinge, als sie die Stufen des Hauses hinaufstiegen, in
dem sie so viele gliickliche Sommerferien verbracht hat-
ten, und Sami und Huda in die Arme ihrer GroBmutter
rannten.

»Wo ist Rosa?« schienen die Augen der alten Frau
iiber die Kopfe der Kinder hinweg zu fragen. Die Ant-
wort stand in Elias’ Gesicht geschrieben. Doch Asea
hatte keine Zeit, sich sofort hinzusetzen und zu trauern ~
die Kinder muBiten zu essen bekommen, muBlten gewa-
schen und, bevor sie einschliefen, getrdstet werden.

Sie schliefen und schliefen, Stunde um Stunde, wie
kleine Tiere, die Winterschlaf halten und nur erwachen,
um zu essen und zu trinken und dann wieder einschla-
fen. Wihrend sie schliefen, zogen die Wolken fort, und
die Sonne brach durch. Und als sie schlieBlich richtig er-
wachten, da verbreitete sich gerade die Nachricht, daB3
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syrische Truppen ins Land einmarschiert seien, um Ge-
setz und Ordnung wiederherzustellen; daB ein weiteres
Friedensabkommen unterzeichnet worden und der
Krieg zu Ende sei. Ruhelos und verhdrmt schlenderte
Elias den Weg hinauf, der zu den Zedern fiihrte, und La-
mia klammerte sich an ihn. Im Haus gab es nur wenig
Platz fiir ihn, denn stindig kamen Trauergiste, um mit
" Asea den Tod ihrer Tochter zu beweinen, und das kleine
Haus war von morgens bis abends voller Menschen.

»Wenn der Krieg wirklich vorbei sein sollte, muB3 ich
nach Beirut zuriickgehen, sagte Elias, »und sehen, was
von meinen Waren und dem Haus iibriggeblieben ist.
Ich habe noch Geld auf der Bank und muB so bald wie
moglich wieder mit dem Geschift beginnen. Thr kénnt
hier nicht alle umsonst leben.«

»LaB mich mit dir gehen, Vater!«

»Nein, das ist unméglich. Wir wissen nicht, in wel-
chem Zustand sich unser Haus befindet und ob wir iiber-
haupt darin wohnen kdénnen. AuBBerdem: wer kann uns
sagen, wie lange dieser Frieden anhilt? Sami und Huda
miissen zu den Nonnen in die Klosterschule, und du
muBt fiir dich selbst weiterlernen und deiner GroBmut-
ter helfen. Es wire zuviel fiir sie, wenn sie alle Arbeit al-
lein tun miiBte.«

»Ich habe keine Schulbiicher, Vater.«

»Wenn der Frieden anhilt, werde ich in einem Taxi
zuriickkommen und dir deine Biicher bringen.«

»Vater, bitte! La mich und Muhmi mit dir gehen !«

Er sah auf sie herab. Sie sah aus wie die junge Rosa,
die damals vom Dorf zu ihm gekommen war, und er
hatte nie tiefere Liebe zu seiner Tochter verspiirt als in
diesem Augenblick. Es war eine triibe Aussicht, allein zu
seinem zerstdrten Haus zuriickkehren zu miissen.

»Nein«, sagte er schlieBlich dennoch. »Du muft
wirklich hierbleiben. Die Kleinen brauchen dich. Du
bist jetzt ihre Mutter.«

Er fuhr zwei Tage spéter im Taxi fort, denn die Stra-
Ben galten wieder als relativ sicher. Lamia kamen die
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Tage ohne ihren Vater unertriglich lang und sinnlos vor.
Doch mubBte sie zugeben, daB die Kinder sie brauchten.
Ihr GroBvater war fast den ganzen Tag drauBen auf den
Feldern und ihre GroBmutter vor Schmerz und Trauer
wie geldhmt. AuBerdem war Muhmi, in dessen Adern
ungestiimes Guerillablut floB, ein Kind, wie Asea es
nicht gewdhnt war. Sie begegnete ihm mit MiBtrauen,
das schon an Abneigung grenzte. Jedenfalls war er nicht
Rosas Kind, und obwohl sie sich hiitete, Fragen zu stel-
len, konnte sie Lamias Bericht iiber seine Herkunft nicht
ganz glauben. Wenn die Geschichte stimmte, wieso war
Lamia so wiitend geworden, als GroBvater den sehr ver-
niinftigen Vorschlag gemacht hatte, ihn den Nonnen an-
zuvertrauen? Die Nonnen wiren genau die Richtigen
fir solch einen fréhlichen, unbindigen und eigensinni-
gen kleinen Springinsfeld. Sie hitten ihn im Handum-
drehen in seine Schranken gewiesen. Schon allein bei
seinem Anblick fiihite Asea sich erschdpft, und sein hel-
les Lachen, seine funkelnden schwarzen Augen und das
erstaunliche Tempo, mit dem er durchs Leben wirbelte,
paBten erst recht nicht in ein Haus, wo man trauerte.
Huda lebte sich gut ein. Sie war GroBmutters Lieb-
ling, und wenn sie sich nachts auch oft in den Schlaf
weinte, war sie tagsiiber doch frohlich, denn die Nonnen
waren freundlich und mitfiihlend, und Huda hatte sie
gern. Sami hingegen fiihlte sich nicht wohl. Er fand es
unter seiner Wiirde, von Frauen unterrichtet zu werden,
und sehnte sich doch gleichzeitig sehr nach seiner Mut-
ter. Nur die Angst vor GroBvaters Stock hielt ihn iiber-
haupt in der Schulklasse, und Lamia konnte sich schon
denken, was er nach SchulschluB trieb. Seine Grofieltern
nahmen an, er spiele mit den Dorfjungen, doch Lamia
ahnte, daB er anderes im Sinn hatte. Nachdem er eines
Tages stundenlang fortgeblieben war, zog sie los, um ihn
zu suchen. Sie fand ihn am Rande des Dorfes und roch
\an seiner Kleidung.
~ »Du hast geschossen, Sami !« rief sie verzweifelt. »Ich
kann es riechen! Du weiBt, wie bdose Vater werden

103



wiirde, wenn er — und tiberhaupt, was soll der Unsinn,
wo doch der Krieg vorbei ist? Haben wir nicht genug
verloren 7«

»Wer sagt, daBl der Krieg vorbei ist?« gab Sami zu-
riick. »Wissen die Leute nicht mehr, wie viele grausam
sterben muBten, und haben wir Amin und Mutter ver-
gessen 7« :

Sie starrte sprachlos auf ihn hinunter. Noch nie hatte
er so zu ihr gesprochen! Sie hatte gar nicht bemerkt, um
wieviel reifer er in den vergangenen Wochen geworden
war. Das vor Eifer gliihende, glatte junge Gesicht, das
sich ihr entgegenhob, war kein Kindergesicht mehr, son-
dern das eines ernsten, verantwortungsbewuBten Jun-
gen, der dlter als zwoIf Jahre zu sein schien. Sie ver-
suchte, jedoch recht halbherzig, ihm seine SchieBiibun-
gen auszureden.

»Aber du wirst nicht den Kerl téten, der Mutter gets-
tet hat! Du wirst jemand anders dafir téten... dann
werden sie sich wiederum an jemand anderem richen,
der nichts B8ses getan hat, und so geht das ewig weiter.
AuBerdem, unser Vater. . .«

»Wenn sie das Dorf angreifen, Lamia, werden sie
euch alle téten, und sollte Vater nicht wollen, daB ich
euch verteidige? Du muBt mir helfen, Lamia, es ist nur
einmal in der Woche!l«

»Warum eigentlich nicht?« dachte sie. Sollte sie je-
mals Kamal begegnen oder dem hiibschen, lachenden
Kerl, der ihre Mutter niedergeschossen hatte, dann
wiiBte sie, was sie mit ihnen machen wiirde. Sie fiihite
sich mit diesem friihreifen Bruder enger verbunden als
mit allen anderen. AuBerdem wuBte sie nur allzu gut,
daB sie Sami nicht zuriickhalten konnte, genausowenig,
wie sie den Wind oder den Friihling aufhalten konnte,
denn hier brach die urwiichsige Kraft seines jungen Le-
bens durch.

»Was soll ich tun, Sami?« fragte sie.

»Du brauchst mich nur aus dem Haus zu lassen, wenn
alle anderen schlafen, und mich in der Morgendimme-
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rung wieder reinzulassen, wenn ich Steinchen an dein
Fenster werfe, und mich dann spéter wieder zu wecken.
Morgen haben wir schulfrei, aber 1aB mich nicht zu
lange schlafen, sonst wundern sich vielleicht die Grofel-
tern.«

»Einverstanden, Sami«, versprach sie. Da grinste er
sie verschmitzt an und zwinkerte mit dem Auge, und sie
gingen lachend ins Haus. Der Abend verlief wie jeder
andere. Grofeltern und Kinder gingen im Winter friih
zu Bett, und als es still im Haus war, lie Lamia den Bru-
der hinaus und driickte ihm ein Packchen mit Essen in
die Hand.

»Ich habe es vom Abendbrot aufgehoben, fliisterte
sie. »Behiit dich Gott, Sami!« Sie schloB die Tir hinter
ihm und ging zu Bett. Doch die Vorstellung, da8 er -
klein und miide - irgendwo drauBien in der Kilte unter
den funkelnden Sternen Wache stand, lieB sie lange
nicht einschlafen. Doch schlieBlich muBte der Schlaf sie
ibermannt haben, denn sie triumte von einem Raketen-
angriff und erwachte schweiBgebadet. Da horte sie lei-
ses Prasseln von Kieselsteinen an ihrem Fenster. Sie
eilte im Dunkeln hinunter, um die Tiir zu 6ffnen, und
Sami stolperte frostelnd ins Haus.

»Ist alles in Ordnung, Sami?«

»Ja, aber ich friere schrecklich! Lamia, ich mdchte
schnell ins Bett.«

Lamia deckte ihn zusitzlich auch noch mit ihren Dek-
ken zu, und in ein paar Minuten atmete er tief. Dann
legte sie sich zu Huda ins Bett, doch konnte sie nicht
wieder einschlafen. Zum ersten Mal war sie aus dem Ge-
hduse ihres eigenen Kummers herausgekommen, und
nun lastete die Verantwortung fiir diese kleine Familie
schwer auf ihr. »Sie werden alle gehen«, dachte sie.
»Amin, Mutter . . . Vater kénnte bei einem Angriff um-
kommen, Sami kénnte drauBen vor dem Dorf erschos-
sen werden. Huda wird hierbleiben; sie liebt die Oma
:)néhr als mich. Dann werde ich nur noch Muhmi ha-

en.«
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Muhmi! Sie stand auf und trat ans Fenster, das nach
Norden zeigte. Ein neuer Tag brach an. Wenn sie sich
weit hinauslehnte, konnte sie sehen, wie sich der 6stliche
Himmel iiber der syrischen Grenze erhellte, und wenn
sie nach Westen blickte, konnte sie beobachten, wie die
schneebedeckten Gipfel liber den Zedern ergliihten.
Durch die kalte Stille schien Rosas klare Stimme zu klin-
gen: »Wenn IThre Mutter beweisen kann, da3 Muhmi ihr
Enkel ist, dann schwére ich bei Gott, daB wir ihn zuriick-
geben werden.«

»Abadan!« fliisterte Lamia. »Niemals! Es war Mut-
ters Schwur, nicht meiner!« Sie zitterte vor Furcht und
Waut, als sie sich iiber die Situation klarwurde. Der Waf-
fenstillstand wurde eingehalten, und die Menschen be-
gannen, freier herumzureisen. Jeden Tag konnte jetzt je-
mand kommen, um Muhmi abzuholen. Sie wiirden von
dort oben iiber die Acker zum Dorf herunterkommen
und sich zu ihr durchfragen. Pl6tzlich war sie sich der
Gefahr bewuBt, die ihr drohte, und ihr Herz war von
dem einen grofien Vorsatz durchdrungen: Wenn Sami
das Dorf bewachen konnte, so konnte sie Muhmi bewa-
chen! Sie wiirde niemals zulassen, daB er ihr fortgenom-
men wiirde. Abadan! Abadan!

Von diesem Tag an beobachtete sie téglich die Strale,
die zur Kiiste fiihrte, wie es ein diensthabender Wacht-
posten nicht aufmerksamer hitte tun konnen. Sie
schiiipfte ein dutzendmal am Tag aus dem Haus und be-
obachtete alle Autos, die aus den Téilern und tiefer lie-
genden Dorfern eintrafen. Es war nur wenig Verkehr,
doch immer mehr Leute wollten in die Kiistenstddte zu-
riick. Jedes Taxi, das zu ihnen heraufkam, fuhr volibe-
setzt zur Kiiste hinunter. Zu Muhmis groem Verdruf3
verbot Lamia ihm, zum oberen Dorfrand zu gehen, von
wo aus herrliche kleine Pfade zu den Schneehdngen und
Zedern fiihrten. Sie hielt ihn wie einen Gefangenen und
lieB ihn nur unter dem Feigenbaum im Garten der GroB-
eltern spielen, wozu er nicht die geringste Lust hatte. Er
wurde immer stirker und eigensinniger, und sie fragte
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sich des Ofteren, wie lange es wohl so weitergehen
mochte.

Die Spannung dauerte an, bis jener klare Friihlingstag
heraufzog. Sami und Huda waren in der Schule, und
Muhmi war in seinem Gartenkifig eingesperrt. Lamia
schliipfte hinter GroBmutters Riicken aus dem Haus
und eilte zum Dorfrand, von wo aus sich die Abzwei-
gung der GebirgsstraBe nach Jdita herunterschlingelte.
Eben kam wieder ein Wagen angefahren. Er hielt kurz
an, um einen Passagier aussteigen zu lassen, und raste
dann in Richtung Dorfplatz. Lamia stand wie angewur-
zelt. Genauso hatte sie es kommen sehen. Sie wulite, wer
diese Reisende war.

Eine Frau mittleren Alters, deren schwarzes Kopftuch
sie als Paldstinenserin verriet, stand unschliissig und ein-
sam am StraBenrand. Sie schien Angst zu haben, ein
christliches Dorf zu betreten. Dann schritt sie langsam
vorwirts - wiirdevoll, stolz ethobenen Hauptes und mit
dem Mut, den die Liebe hervorbringt. Lamia ging ihr
entgegen. Unter keinen Umsténden durfte die Frau das
Dorf betreten und die Bewohner ausfragen. Denn wer
Muhmi einmal gesehen hatte, vergaB ihn nicht mehr,
und er war schon iiberall beunruhigend bekannt und be-
liebt.

»Kann ich Thnen helfen?« fragte Lamia ruhig und
freundlich. Sie schluckte die grofle Welle des Hasses
und der Furcht, die in ihr aufstieg, hinunter.

Mehr als Gewehre oder Granaten bedrohte diese
miide, k6nigliche Frau ihr Leben und war deshalb ihr
Todfeind. Die Frau hob ihre Hinde zum Himmel und
murmelte ein Gebet; dann machte sie eine héfliche, fle-
hentliche Geste.

»Ich bin gekommen, um das Kind meiner Tochter
hier abzuholen«, erklirte sie. »Man hat mir gesagt, dal
“es von Leuten, die den Kdmpfen an der Kiiste entflohen
sind, gefunden und hierhergebracht worden sei ... Oh,
meine Tochter, hilf mir! Ich habe Angst, das Dorf zu be-
treten. Geh, und bring mir Nachricht! Muhmi ist ein
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schdner Junge. Seine Mutter wurde im letzten Mai getd-
tet, im Orangenhain iiber dem Lager Tell Zaatar. Sie war
hinausgegangen, um mit ihrem Mann zu reden...
meine einzige Tochter. .. sie fanden ihren Leichnam,
aber das Kind war verschwunden.«

Lamia iiberlegte schnell. Es war wichtig, soviel wie
méglich iiber ihren Gegner herauszufinden. »Wo ist sein
Vater?« fragte sie.

»Er wurde am Schwarzen Samstag schwer verwun-
det«, antwortete die Frau leise. »Meine S6hne kimpfen
alle. Der Enkel ist das einzige, was ich habe. Um Gottes
willen, meine Tochter, geh und frage nach!«

»Es sind viele Kinder hier im Dorf, und viele Fami-
lien sind dem Massaker entflohen. Wie sollte ich den
Jungen erkennen kénnen?«

»Als seine Mutter schwanger war, sah jemand sie an,
der den bésen Blick hat. Deshalb hat das Kind ein gro-
Bes dunkelrotes Muttermal auf dem Riicken. AuBerdem
habe ich noch dies hier.«

Dabei 4ffnete sie ihre Tragetasche und holte aus ei-
nem Lederméppchen eine Fotografie hervor. Ein Miliz-
soldat im Kampfanzug war darauf zu sehen, der den
Arm um seine Frau und einen kleinen Jungen legte. Das
Foto war sicher iiber ein Jahr alt, doch das Baby war un-
verkennbar Muhmi. Er beugte sich nach vorn zur Ka-
mera hin. Die schwarzen Augen blitzten eigensinnig und
frohlich. Lamia betrachtete das Foto lange. Sie erschau-
derte, denn Muhmis Mutter war jung und schén und le-
bendig gewesen, nicht zu vergleichen mit dem Geschopf,
l<::as da auf der Erde unter dem Orangenbaum gelegen

atte.

»Ich kenne das Kind«, sagte sie schlieBlich. »Der
Junge war im Dorf, aber sie sind jetzt nicht mehr hier.
Als der Frieden ausgerufen wurde, kehrten sie nach
Hause zuriick. Die Frau, die sich um ihn kiimmerte, war
von euren Leuten auf der StraBe erschossen worden,
und ich horte, wie der Vater sagte, daB er das Kind bei
den Nonnen abliefern wollte.«
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»Nicht mehr hier?« fliisterte die Frau fassungslos. Al-
les Leid der Welt schien sich in diesen Worten auszu-
driicken. Einen Augenblick hatte Lamia den Eindruck,
die schwankende Gestalt vor ihr wiirde hinstiirzen, aber
sie rithrte sich nicht, um die Feindin zu stiitzen.

»Wohin sind sie gegangen ?« brachte die Frau schlie3-
lich mithsam hervor. »O meine Tochter, um Gottes
Bal(‘imherzigkeit willen, sag mir, wohin sie gegangen
sind !«

»Ich wei3 es nicht. Wahrscheinlich zuriick zu ihrem
Haus an der Kiiste. Wenn ich von ihnen hére, werde ich
Sie benachrichtigen. Unter welcher Adresse kann ich Sie
erreichen 7«

Die Trinen rannen der Frau iiber die Wangen, aber’
sie fischte in ihrer Tasche und holte einen Zettel mit ei-
ner Telefonnummer hervor. »Am Eingang unseres La-
gers ist ein Laden, sagte sie leise. »Ich wohne in einem
Zimmer dariiber. Wenn du diese Nummer hier wéhlst
und nach Oum Aischa fragst, wird man mich rufen.«

Sie zogerte, ging ein paar Schritte vor und rang die
Hinde.

»Gibt es niemand anders im Dorf, der mir Auskunft
ﬁeben konnte? Hatten diese Leute keine Verwandte

ier 2«

»Ich bin verwandt mit ihnen; ich werde es ihnen mit-
teilen. Sie kénnen unser Dorf nicht betreten. Vielen hier
wurde von IThren Leuten Leid zugefiigt, und man kdnnte
Ihnen etwas antun. Sie gehen am besten zur Haupt-
straBBe zuriick und warten auf einen Wagen.«

»Sei so gut, und gib mir bitte einen Schluck Wasser!«
Die Frau war immer noch héflich und wiirdevoll, doch
schien sie mit jhren Kriften am Ende zu sein.

»Dort oben am Hang befindet sich eine Quelle«, sagte
Lamia schon halb abgewandt. »Sie gehen jetzt am be-

‘sten. Im Dorf sind bissige Hunde. Man konnte sie auf
Sie loslassen.«

Lamia wandte sich nicht mehr zu der Frau um, son-

dern starrte auf die unter ihnen liegenden Hauser. Sie
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hoffte, daB bald der Wagen kommen und die Frau wie-
der mitnehmen wiirde. Langsam ging sie zum Dorf
hinab. Erst als sie die ersten Hiuser erreicht hatte,
blickte sie zuriick. Die Frau stolperte blindlings den
Berg zur Quelle hinauf. »Sie sicht aus, als wiirde sie je-
den Moment hinfallen«, dachte Lamia, »und sie hat
nichts, womit sie Wasser schépfen kénnte.« Aber es war
ihr gleichgiiltig — Feind bleibt Feind in Kriegszeiten,
und es war ihnen ja auch gleichgiiltig gewesen, als Amin
und Mutter fielen.

Das Taxi knatterte die StraBe herauf und an ihr vor-
bei. Es war noch ein Platz frei darin. Der Wagen wiirde
die Frau mitnehmen und fiir immer fortbringen. Der
Zwischenfall war fiir Lamia vollkommen zufriedenstel-
lend verlaufen. Nun wuBte sie sogar, welches Gebiet sie
zu meiden hatte, wenn die Menschen sich wieder vollig
frei bewegen wiirden. Beim Haus der GrofBeltern ange-
langt, horte sie Muhmi schon, der sein Kéfigtor wiitend
mit FiiBlen trat und schreiend nach Freiheit verlangte.

Lamia schob den Riegel der Gartentiir zur Seite,
nahm Muhmi auf die Arme und driickte ihn leiden-
schaftlich. Er aber strampelte mit den Beinen und ver-
suchte, sich freizukdmpfen, und sie setzte ihn wieder ab.
Muhmi streckte die Zunge heraus, lachte und rannte los.
Er hatte sich so danach gesehnt, laufen zu diirfen, wohin
er wollte, in die groBe, weite Welt und die Berge. Lamia
rannte neben ihm her die Dorfstrafe hinauf und hinaus
in den zarten, wilden Vorfriihling, der keine Bedrohung
mehr barg. Muhmi hiipfte und rollte sich im Gras wie
ein plumpes Ziegenbaby, und sie faBte ihn bei den Han-
den, wirbelte ihn durch die Luft und lachte mit ihm.
Nun war er hier sicher und wiirde immer bei ihr bleiben.
Niemand wiirde ihn jemals von ihr fortnehmen.

»Abadan!« murmelte sie. »Abadan!«

Nur die ineinander verkrampften Hénde, die zittern-
den Lippen und das auBergewdShnlich blasse Gesicht
dieser Frau konnte sie nicht vergessen.
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12 Ein Mann fragt nach dir

Ja, es war gut, endlich diese unertrigliche Furcht loszu-
sein, nicht stindig iber Muhmi wachen zu miissen, son-
dern ihn in Sicherheit zu wissen. Aber so erleichtert, wie
Lamia es sich erhofft hatte, war sie nicht. Etwas anderes
war an die Stelle ihrer Furcht getreten. Und damit wurde
sie nicht so gut fertig, weil sic nichts dagegen tun
konnte: ein Schuldgefiihl belastete sie. So sehr sie es
auch versuchte, sie konnte einfach nicht vergessen, da
Muhmi jetzt gestohlenes Gut war, da88 er ihr gar nicht
gehdrte. Und schlimmer noch: sie hatte Mutters Schwur
gebrochen!

Anstatt gliicklicher zu sein, wurde sie noch niederge-
schlagener, noch ungeduldiger mit den beiden Geschwi-
stern, noch ruheloser und verzweifelter. Thre GroSmut-
ter wollte sie trosten, doch Lamia kapselte sich vollig ab.
Mechanisch half sie im Haushalt mit, doch sobald sie
ihre Pflichten erledigt hatte, spazierte sie hinaus in die
Berge, oder sie verkroch sich in einer Zimmerecke. Nur
zu Muhmi war sie immer liebevoll, beobachtete ihn,
wenn er erwachte, briitete iber ihm, wenn er schlief. Nur
sein fréhliches Lachen konnte ein Licheln auf ihr Ge-
sicht zaubern, und ihre GroBeltern hiiteten sich, je wie-
der vorzuschlagen, ihn den Nonnen zu liberiassen.

Es war eine Erleichterung, als ihr Vater Mitte Februar
fiir eine Nacht eintraf und ihr die Schulbiicher brachte.
Es war ein kalter, nasser Tag, und sie saen im Haus,
tranken Kaffee und unterhielten sich, wihrend die
GroBmutter ein Festessen bereitete. Huda und Sami wa-
ren noch in der Schule.

»Wie sieht das Haus aus, Vater?« fragte Lamia.

»Nicht so schlimm, wie ich befiirchtet hatte. Die Fen-
ster auf der Riickseite sind alle zerstort und die Winde
und Mdbel im Hinterzimmer durch Granateinschlige
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beschiddigt, doch die Vorderfront des Hauses ist unver-
sehrt, Gott sei Dank!«

»Hast du dein Geschift wieder aufbauen kénnen, Va-
ter?«

»Ja, ich habe wieder ganz klein angefangen. Ich habe
einen Raum in unserem Stadtteil gemietet, weil ich ja
keinen Wagen mehr habe. Ich hatte noch einige Stoff-
ballen unter den Bodenbrettern versteckt und verdiene
recht ordentlich. Die Menschen fangen jetzt wieder an,
sich frei zu bewegen und Handel zu treiben.«

»Und unser Haus wurde nicht gepliindert 2«

»Nein, gottlob nicht. Georges hat das Haus mit den
beiden scharfen Hunden gut gehiitet. Ich glaube, kein
Moslem wagt sich so weit in ein christliches Wohngebiet
hinein. AuBerdem fackeln die Syrer nicht lange mit
Pliinderern. Neulich haben sie zehn davon erschossen.«

»Was wollen die Syrer eigentlich bei uns?«

Er zuckte die Achseln. »Sie sind wahrscheinlich die
einzigen, die unser Land noch schiitzen kdnnen. Sie ha-
ben ein neues Reformprogramm aufgestellt, wobei der
Prédsident immer noch ein Maronit ist.«

»Vater, glaubst du, der Frieden wird anhalten ?«

Sein Gesicht sah auf einmal sehr alt und miide aus. Er
zuckte die Achseln. »Gestern abend wurde dariiber im
Radio diskutiert. Sie sagen, daBl die Reformen in keinem
Verhiltnis stehen zu den Opfern, die gebracht worden
sind: Vierzigtausend Tote, jedes fiinfte Haus ist zerstort,
die Hilfte aller Fabriken ist ausgebrannt oder ausge-
pliindert, und keine der beiden Seiten hat erreicht, was
sie wollte. Einige sind hoffnungsvoll, aber ich glaube,
die Verbitterung 1aBt sich nicht so schnell iiberwinden.
Viele sind bereit weiterzukdmpfen.«

»Vater, nimm mich mit nach Hause, mich und
Muhmi! Ich darf gar nicht daran denken, daBl du ganz
allein zu Hause bist.«

Er sah sie nachdenklich an. Es wire gut, sie daheim zu
haben. Er wollte ihr nicht erzdhlen, wie ihm zumute war,
wenn er abends in das beschiddigte Haus zuriickkehrte,
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sich irgend etwas kochte und die einsame Nacht
fiirchtete. Einige Schulen wurden schon wieder gedff-
net. Im Augenblick sah wirklich alles friedlich aus.

»Vielleicht kénntest du gegen Ende des Monats heim-
kommen«, sagte er langsam. »Huda solite bis Ostern
hierbleiben, um das Trimester zu beenden.« Dann fragte
er abrupt: »Was macht eigentlich Sami? Ich nehme an,
er ist der drtlichen Verteidigungsgruppe beigetreten ?«

Sie nickte. »Ich konnte ihn nicht davon abhalten, Va-
ter, alle Jungen sind dabei. Auflerdem macht es ihn
gliicklich und hilft ihm zu vergessen. Er liebt sein Ge-
wehr.«

»Wie oft geht er weg?«

»Nur einmal in der Woche.«

»Wissen die GroBeltern davon?«

»Nein. Ich lasse ihn hinaus, wenn sie schlafen, und
wieder ins Haus, bevor sie aufstehen. Es tut mir leid, Va-
ter, aber was hitte ich sonst machen sollen?«

»Nichts. Er hat zuviel verloren. Er ist wie alle ande-
ren. Keiner wird sich zufriedengeben, bis sein persdnli-
cher Verlust gericht ist. Dieser Krieg ist noch nicht zu
Ende. Und wenn du nach Hause kommst, sollte Sami
hierbleiben. Ich denke, er lernt etwas im Kloster, und in
der Stadt wiirde er in weitaus schlimmere Dinge verwik-
kelt werden.«

»Und Muhmi, Vater? Er mu3 mitkommen. Die GroB-
eltern kénnten allein nicht mit ihm fertigwerden.«

»Ja, Muhmi auch kommen!« Der Kleine sa3 am Bo-
den, ausnahmsweise still, und spielte mit dem kleinen
Auto, das Elias ihm mitgebracht hatte. Sie hatten ihn
ganz vergessen. »Muhmi auch kommen«, wiederholte
er, »in Auto!« und rieb dabei seine Locken an Elias’ Ho-
senbein.

»Wie willst du denn mit deiner Schulausbildung vor-
ankommen, wenn du dich um Muhmi kiimmern muBt ?«

»Wir miissen eine Frau finden, die sich um den Haus-
halt kiimmert, Vater. Sie kénnte dann auch auf Muhmi
aufpassen, wihrend ich in der Schule bin. Es miissen ja
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Tausende obdachlos sein. Es wird sich leicht jemand fin-
den lassen.«

Er zuckte wieder die Schultern. » Nein, es sollte nicht
schwierig sein. Die meisten Hauser westlich von uns
sind zerstdrt. Nicolas’ Haus hat ein groBes Loch in der
Mauer.« )

Nico! Sie hatte hdchst selten an ihn gedacht seit Mut-
ters Tod. Es war eigenartig, wie ihr Leben nun in ver-
schiedene Abschnitte zerfiel: das Leben vor Amins Tod,
das Leben bevor Muhmi kam und das Leben bevor Mut-
ter starb. Alle hatten sie sich seit diesem Tag verindert,
aber Nicolas wiirde sich nicht verdndert haben. Er ge-
hérte zu den alten, unbeschwerten Kindheitstagen und
auch zu den schmerzvollen Tagen, in denen Amin er-
mordet worden war. Sie hatte ihn verbittert und verletzt
zuriickgelassen und hatte ihn doch so gern trdsten wol-
len. Vielleicht konnten sie sich nun gegenseitig trdsten.

»Wie geht es Nicolas?« fragte sie gespannt. »Ich
wiirde ihn gern wiedersehen. Meinst du, er wiirde kom-
men und uns abholen?«

»Er hitte eigentlich Krankenurlaub. Im Krankenhaus
gab es eine SchieBerei, und eine Kugel durchschlug sein
Handgelenk. Obwohl sein Arm in Gips ist, hat er weiter-
gearbeitet und Verwundete behandelt, bis es zum Waf-
fenstillstand kam. Er wiirde dich sicher gern besuchen,
wenn er sich frei machen kann. Er hat sich jedesmal
nach dir erkundigt, wenn ich ihn traf.« Elias warf seiner
Tochter einen raschen Blick zu, und Lamia bekam einen
roten Kopf. Aber sie sagten nichts weiter, denn in die-
sem Augenblick kamen die Kinder aus der Schule. An-
statt ihrer iiblichen zuriickhaltenden BegriiBung warfen
sie sich beide in die Arme des Vaters. Huda klammerte
sich fest an ihn und begann zu weinen, als wolle ihr das
Herz brechen.

Lamia sah ihnen zu, und es versetzte ihr einen Stich.
Sie hatte nicht gewuBt, daB ihre jungen Herzen so nach
Liebe hungerten. Vollauf mit ihren eigenen Problemen
beschiftigt, war sie den beiden Geschwistern keine

114



groBe Hilfe gewesen. Das nagende Gefiihl, versagt zu
haben, vertiefte sich. »Wenn ich weggehe«, dachte sie,
»werden sie mich wohl kaum vermissen. Sie sind ge-
nauso einsam, wenn ich bei ihnen bin, wie wenn ich
nicht da wire. O Mutter, Mutter! Alles ist falschgelau-
fen! Wir sind keine Familie mehr!«

Am néchsten Tag, als die Kinder in der Schule waren,
fuhr Elias wieder fort. Lamia und Muhmi begleiteten
ihn zum Taxi, wo Muhmi eine Szene machte, weil er sich
zu all den anderen Reisenden hineindringen wollte und
zuriickgehalten werden muBte. Mit trinenverschwom-
menem Blick sah Lamia dem Wagen nach. Sie weinte
nicht ihrem Vater nach, weil sie ja bald bei ihm sein
wiirde. Sie weinte wegen ihrer lieben alten GroBeltern,
denen sie sich nie gedffnet hatte, sie weinte wegen Sami
und Huda, die sie nicht mehr um Hilfe baten, und wegen
Mutters Eid, der ihr Gewissen belastete. Schweren Her-
zens ging sie zum Haus zuriick, obwohl die Sonne schien
und das Gras griin schimmerte nach dem Regen vom
Tag zuvor. Als sie oben an der DorfstraBe angelangt
war, kam ihr ein Kind entgegengelaufen.

»Lamia, ein Mann hat auf dem Marktplatz nach dir
gefragt. Sie bringen ihn zu eurem Haus. Ich wollte es dir
nur sagen.«

Ein Mann! War dieser furchtbare, rauchgeschwirzte
Teufel persdnlich gekommen, um Muhmi zuriickzufor-
dern? Wenn ja, dann hatte es keinen Zweck fortzuren-
nen. Ihre einzige Hoffnung war, als erste das Haus zu er-
reichen und das Kind einzusperren. Sie nahm Muhmi
auf den Arm und rannte wild die StraBe hinunter.
Muhmi briillte und zappelte, aber sie achtete nicht dar-
auf und erreichte gerade die Eingangsstufen, als eine
kleine Horde Kinder, die einen Fremden begleitete, um
die Ecke vom Marktplatz bog. »Dort ist siel« horte sie
ein Kind rufen, als sie Muhmi in den Garten stieB und
die Tiir hinter ihm verriegelte. Doch noch wihrend sie
dies tat, muBte sic erkennen, daB sie seine Anwesenheit
nicht leugnen konnte. Muhmis Gebriill reichte aus, um
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das ganze Dorf aufzuscheuchen. Und sie kannte ihn gut
genug, um zu wissen, daB er nicht aufhdren wiirde, bis
sie ihm seinen Willen lieB.

Also gut! Dann wiirde sie um ihn kimpfen. Sie ballte
die Fauste, warf den Kopf zuriick und marschierte auf
die kleine Prozession zu. Mit dunklen, haBerfiillten Au-
gen starrte sie in das Gesicht des Ankémmlings. Dann
stieB sie einen schluchzenden Schrei aus, blieb stehen
und brach fast zusammen. Nicolas, dessen linker Arm in
Gips war, sprang vor und hielt sie am Arm fest.

»Lamial« rief er mit warmer, liebevoller Stimme, »ist
alles in Ordnung? Komm zu den Stufen, Liebes, und setz
dich! Stiitz dich auf meinen rechten Arm!«

Sie war leichenblaB und zitterte am ganzen Kérper,
und einen Augenblick dachte Nicolas, sie wiirde ohn-
michtig werden. Doch der aufgeregte Lirm der Kinder
brachte sie zu Verstand, und ihre Wangen nahmen wie-
der Farbe an. »Es . . . es geht schong, sagte sie. »Ich. ..
ich dachte . .. nur, du wirst jemand anders. Komm ins
Haus!l«

Sie befreite Muhmi, der briilllend, mit laufender Nase
und puterrotem Gesicht aus seinem Geféingnis hervor-
stiirzte. Seine Gefiihle waren tief verletzt, denn Lamia
hatte ihn nie zuvor grob auf den Boden geschleudert
und ihm die Tiir vor der Nase zugeschlagen. Er konnte
es einfach nicht fassen. Er zog sich in eine Ecke zuriick
und saB lange Zeit schniefend und mit Schluckauf da
und wollte sich nicht trosten lassen.

Lamia sank auf einen Stuhl und lichelte Nicolas
schwach an. » Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich dachte, du
wirst jemand anders.«

»Wer denn nur? Dieser >jemand anders< hatte aber
eine eigenartige Wirkung auf dich! Warst du enttduscht,
daB nur ich es war?«

»Aber nein! Ich freue mich so sehr! Ich dachte, je-
mand sei gekommen, um mir Muhmi wegzunehmen.
Nico, mein Vater ist gerade fortgefahren. Er hat mir
schon erzihlt, daB du einen Arm in Gips hast und trotz-
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dem weiterarbeitest. Ich habe ihm einen Brief an dich
mitgegeben !«

»Ach ja? Ich wuflte nicht, daB er nach Jdita fahren
l\;n'irde, sonst hitte ich ihm einen Brief an dich mitgege-

en.«

Sein Gesicht wurde ernst. »Ich wollte kommen und
dir sagen, wie traurig ich war, als ich vom Tod eurer
Mutter hérte.«

In diesem Augenblick betrat die GroBmutter das Zim-
mer. Sie war erfreut, einen jungen Mann anzutreffen
und machte sich sofort daran, Kaffee und Gebick zu
servieren. Sie hielt nichts davon, daB Midchen eine hé-
here Schulbildung genossen, und meinte, es sei hdchste
Zeit fiir Lamia, sich auf die Ehe vorzubereiten, wie es
ihre eigene Tochter mit sechzehn getan hatte. Aber in je-
nen Tagen waren es auch noch die Eltern gewesen, die
an die Ehe der Tochter dachten, und die Tochter tat, wie
ihr befohlen wurde. »Die Zeiten haben sich gedndert«,
dachte Asea betriibt. »Immerhin ist er ein netter junger
Mann mit guten Manieren und einem ehrlichen Gesicht,
und das Méddchen hitte an einen viel Schlimmeren gera-
ten kénnen.«

Lamia schenkte den Kaffee ein und setzte Muhmi auf
ihren SchoB. Er stieB einen tiefen Seufzer aus, kugelte
sich zusammen und schlief auf der Stelle ein, als wiren
die Probleme des Lebens einfach zuviel fiir ihn. Lamia
und Nicolas unterhielten sich hoflich, wiahrend sie den
Kaffee tranken, und dann stand Nicolas auf. »Steck
Muhmi ins Bett und sag deiner GroBmutter, dafl3 wir ei-
nen Spaziergang machen!« sagte er. »Hier kénnen wir
nicht richtig miteinander reden. Komm, la§ uns zum
Schnee und den Zedern hinaufklettern!«

Zunichst schritten sie schiichtern nebeneinander die
DorfstraBe hinauf, doch als sie das Dorf hinter sich ge-
lassen hatten, nahm er sie bei der Hand, und sie stiegen
gemieinsam bergan. Lamia nahm die Welt um sich
herum wahr, als wiren ihr plotzlich die Augen gedffnet
worden. Zum ersten Mal sah sie, daB der Friihling dies-
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mal friih in die Berge eingezogen war. Sie bemerkte
Dinge, die sie zuvor nicht gesehen hatte: die ersten Man-
delbliitenzweige auf den Terrassengirten, die das Dorf
umgaben, das Griin des sprieBenden Grases, die purpur-
nen Biischel von Alpenveilchen in den Mulden. Sie stie-
gen bergan, bis das Gras gelb wurde. Hier war der
Schnee eben erst geschmolzen und floB nun in kleinen
Rinnsalen zu Tal. Wiesensafran und Milchsterne bliih-
ten am Rand der Schneewehen. Erhitzt, mit glilhenden
Wangen und atemlos setzten sie sich auf einen Felsen.
Sie wandten sich der groBartigen Gebirgslandschaft zu,
denn der sonnenbestrahlte, gleiBendhelle Schnee blen-
dete sie, und sie muBten sich abwenden. Hier schiittete
Lamia ihr Herz aus - zum ersten Mal seit dem Tod ihrer
Mutter. Sie gestand ihren Schmerz, ihre Unfihigkeit,
den Platz der Mutter einzunehmen, ihre Angste um Sami
und Muhmi, ihren EntschluB3, zu behalten, was ihr nicht
linger gehodrte. Nicolas horte ihr zu, ohne sie auch nur
einmal zu unterbrechen. Unten im Krankenhaus hatte er
oft zugeschaut, wie ein Chirurg einen tiefen Absze8, der
sich um eine Schrapnellwunde gebildet hatte, mit einer
Lanzette aufschnitt. Er hatte beobachtet, wie das Gift
frei herausstromte, und gewuBt, daB das Fieber sinken
wiirde und der Patient danach in Ruhe schlafen kdnnte.
Genauso sal er jetzt da und betrachtete das Midchen,
das er zu lieben begonnen hatte. Er wuBte, daB sie zur
Ruhe kommen konnte, wenn sie all den Schrecken der
vergangenen Wochen vor ihm ausschiitten durfte.

Sie redete, bis die Sonne direkt iiber der westlichen
Kammlinie stand und die Hiigel, Schneeflachen und Ti-
ler in jenes goldene Nachmittagslicht tauchte, das jede
Einzelheit zum Strahlen bringt. Als sie geendet hatte,
wandte sie sich ihm zu wie ein miides Kind, das nach
Hause gekommen ist.

»Was soll ich also tun2« fragte sie. »Und wie werden
wir alle jemals wieder neu beginnen kénnen?«

Er saB still da, weil er ihr etwas zu sagen hatte und
nicht wuBte, wie er beginnen sollte. Sie blickte ihn an
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und sah seine ruhigen Augen und das angedeutete Li-
cheln auf seinem Gesicht und gab ihm unbewuBt die
Hilfe, die er brauchte.

»Und du, Nico?« fragte sie. »Als ich dich das letzte
Mal sah, warst du so traurig. Jetzt bist du irgendwie an-
ders. Was ist geschehen? Ich nehme an, daB es jetzt, da
der Krieg endlich vorbei ist, besser ist im Kranken-
haus.«

Er schiittelte langsam den Kopf. »Ich glaube nicht,
daB der Krieg schon zu Ende ist. Téglich werden neue
Verwundete hereingebracht. Es ist entsetzlich... und
uibrigens, Lamia: vor einer oder zwei Wochen wurde Ka-
mal zu uns gebracht. Ganz in seiner Nihe war eine Gra-
nate explodiert. Sein Gesicht war halb zerfetzt, und man -
muBte ihm einen Arm amputieren. Du hast also deine
Rache gehabt.«

»Kamall« sie versteifte sich, und ihre Augen blitzten
zornig auf. »Sag mir, was hast du getan? Wenn du ihn
doch nur getétet hittest!«

»Er wire sicher dankbar dafiir gewesen. Welcher
Junge von siebzehn Jahren mdchte verstiimmelt und mit
einem so entstellten Gesicht herumlaufen? Nein, ich
habe es nicht getan. Ich half, ihn auf die Station zu tra-
gen. Er war bei BewuBtsein, als er hereingebracht
wurde, und wir sprachen ein wenig miteinander. Er er-
kannte mich an meiner Stimme.«

Lamias Gesicht war wutverzerrt. »Du . . . du hast mit
ihm geredet?«

N. »Ja...ich habe ihm vergeben... weil, weiBt du..,
weil mir auch vergeben worden ist.«

Er sprach so leise, daB3 sie ihn gerade noch verstehen
llionnte, und sie fragte sich, ob sie wohl richtig gehdrt

atte. .

»Dir - vergeben?« stieB sie hervor. »Was hast denn
du schon getan, um Vergebung ndtig zu haben? Aber
er... Nico, wie konntest du bloB !«

Sie wandte sich von ihm ab. Ihr plétzlich aufwallen-
der Zorn war verraucht, und sie fiihlte sich nur noch
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matt und hoffnungslos. Doch Nicolas redete, wenn auch
unsicher, als miisse er nach Worten suchen, und sie
muBte zuh8ren, ob sie wollte oder nicht.

»Ich hatte fast genausoviel Schuld an Amins Tod wie
Kamal«, behauptete er, »und ich habe beinahe durchge-
dreht, nachdem er tot war. Ich wuBte, daBl man sich vor
Kamal in acht nehmen muBte . . . ich war fast zwei Jahre
dlter als Amin, und ich hétte ihn iiberzeugen kénnen . ..
Wenn ich es nur genug versucht hétte und nicht aus der
Haut gefahren wire, hétte er auf mich gehort. Aber er
sagte, ich sei ein Feigling, und das machte mich so wii-
tend . .. ich war zu stolz, um noch etwas zu sagen. Ich
sah zu, wie er zwischen den Orangenbidumen auf seinen
Tod zuging, und ich bin ihm nicht nachgelaufen!«

Er wartete, doch Lamias Gesicht war immer noch ab-
gewandt. Sie sagte nichts und rithrte sich nicht.

»Nach seinem Tod kam ich mir vor wie in der
Hélle . .. Schuld ist etwas Furchtbares, Lamia. Du er-
wachst in der Nacht, und die Sterne sind nicht mehr
schén. Du gehst in den Bergen spazieren, und die wilden
Blumen sind nicht mehr bunt. Das ganze Leben wird farb-
los. Es ist, als ob eine schwere Last stindig dein Herz be-
driickt, bis du meinst, sie erdriickt dich demnéchst.«

»Du siehst im Moment nicht besonders bedriickt
aus, stellte Lamia sarkastisch fest.

»Eben, das versuche ich dir doch gerade zu erkléren!
Nachdem ich den ganzen Tag lang nur Schreckensbilder
gesehen hatte, wurde eines Nachts der Beschufl so hef-
tig, daB wir, die wir dienstfrei hatten, in einen Schutz-
raum unter einem groBen Wohnblock fliichteten. Ich
glaube, es war eine groBe Tiefgarage. Als ich dort unten
saB8, beschloB ich plétzlich, Schiu zu machen. Ich
wollte hinausrennen, mich mitten in die SchuBlinie stel-
len und Amin dorthin folgen, wo immer er sich be-
fand ... Nur schleppte ich diese schreckliche Last mit
mir herum, und ich spiirte, daB irgendwo ein Gott sein
muBte. Schwitzend und zitternd saB ich da und hatte
Angst zu leben und Angst zu sterben.«
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»Nun, du scheinst ganz gut dariiber hinweggekom-
men zu seinl« Lamia blieb hartnickig.

»Das wirst du gleich héren. In dem Bunker war in je-
ner Nacht ein Mann. Alle waren angespannt und
fiirchteten sich, aber er schien keine Angst zu haben. Er
versammelte die Kinder um sich und spielte Gitarre und .
brachte ihnen Liedchen bei — Lieder iiber die Liebe Got-
tes. Dann wandte er sich an uns, und auch wir scharten
uns um ihn. Er erzidhlte uns, daB seine Frau und seine
Kinder an diesem Tag in die Vereinigten Staaten abge-
reist seien —~ seine Frau sei eine Amerikanerin —, aber er
sei zuriickgeblieben, weil er eine Botschaft fiir uns
hitte.«

»Von wem? War er ein politischer Fiihrer?«

»Nein . . . eine Botschaft von Gott. Zwischen Granat-
einschligen und Explosionen sprach er iiber das
Kreuz.«

»Uber das alte Kruzifix? Es hat Mutter nicht viel hel-
fen kénnen, oder? Ich glaube, ich bin Atheist, Nico.«

»Ich denke, ich war auch einer. Aber er sprach nicht
liber jemand, der vor Jahrhunderten gestorben ist, son-
dern iiber jemand, dessen Tod immer noch etwas be-
wirkt - auch heute noch. Er wuBlte, daB wir alle sowieso
ans Sterben dachten, und er schlug vor, wir sollten doch
iiber diesen einen Tod nachdenken, der jedem anderen
Tod seinen Schrecken genommen hat. Er sprach irgend-
wie so, als sei Christus erst an diesem Tag gestorben -
fiir mich, fiir all die Siinden, die ich begangen, all das
Falsche, das ich getan hatte.«

»Und dann?« Lamia hatte sich ihm jetzt zugewandt
und sah ihn interessiert an.

»Er sagte, es gibe nur eine einzige wichtige Frage an-
gesichts des Todes: Wo ist meine Siinde? Trage ich sie
selbst, wie eine schwere Last, die mich fiir immer von
Gott trennen wird, oder habe ich sie auf den gekreuzig-
ten Christus gelegt? Wenn ja, dann ist der Tod das Tor
zum Leben. Er las uns aus der Bibel vor.«

»Aus der Bibel? War er denn ein Priester?«
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»Nein, er war kein Priester. Er war Hotelier. Wir rede-
ten miteinander, wenn wir uns einigermaBen verstehen
konnten, und ich sagte ihm, was ich vorgehabt hatte und
aus welchem Grund. Gegen zwei Uhr morgens war eine
Gefechtspause. Die Leute um uns herum schliefen alle,
aber er las mir im Schein einer Taschenlampe aus seiner
Bibel vor. H6r zu, Lamia, was er mir vorlas . . .«

Er zog eine kleine Bibel aus seiner Jackentasche und
blétterte langsam die Seiten um. Es war sehr still hier
oben an der Schneegrenze, und das ganze Gebirge und
der weite Himmel schienen zuzuhoren.

»Doch wegen unserer Schuld wurde er gequilt und
wegen unseres Ungehorsams geschlagen. Die Strafe fiir
unsere Schuld traf ihn, und wir sind gerettet. Er wurde
verwundet, und wir sind heil geworden. Wir alle waren
wie Schafe, die sich verlaufen haben; jeder ging seinen
eigenen Weg. IThm aber hat der Herr unsere ganze
Schuld aufgeladen.«*

»Und weiter?«

»Tja, es war, als wiirde mir meine Last abgenommen
und auf jemand anders gelegt. Ich wollte leben und
nicht mehr sterben. Ich wuBte, daB mir vergeben worden
war.«

»Also kilmmert dich alles nicht mehr? Du wirst die
Hiénde in den Schof legen und allen vergeben? Und
nichts weiter tun wegen Amin und Mutter? Du wirst un-
titig dastehen und zusehen, wie unsere Feinde gewin-
nen 2«

»Nein .. .«, verzweifelt suchte er nach einer Erkli-
rung, flehte sie an, doch zu verstehen. »Nein, so ist es
nicht. Siehst du, wir haben doch immer zu einem toten
Mann an einem Kruzifix gebetet; aber wir haben alles
ganz falsch verstanden. Christus lebt - er nimmt uns die
Last ab und kommt zu uns, und alles kann neu beginnen.
Es ist, als wiirde man von neuem geboren werden. Wir
vergeben, weil uns selbst vergeben worden ist, und wir

* Jesaja 53, 5.6
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lieben, weil wir selbst geliebt worden sind. Lamia, hat je
ein Mensch HaB durch HaB besiegen kdnnen, oder
Dunkelheit mit tieferer Dunkelheit, oder Bdses durch
noch Béseres? Wenn du im Krankenhaus arbeitetest,
fiele dir die Antwort nicht schwer. HaB bringt nur Haf3
hervor, und so werden Kriege nie enden.«

Ganz gegen ihren Willen war Lamia erschiittert.
»Aber es ist doch ein heiliger Krieg«, sagte sie unsicher.
»Es ist doch nur recht, seine Religion zu verteidigen.
Bringen unsere Soldaten an ihren Panzern nicht Kruzi-
fixe und Bilder von der Jungfrau Maria an?«

»Ja, und ich nehme an, daB der Junge, der deine Mut-
ter erschossen hat, einen muslimischen Halbmond und
einen Koran auf seinen Jeep geklebt hatte. Aber das
Kreuz ist Gottes groBes Zeichen der Liebe und der Ver-
gebung. Ich glaube, wir haben das alles nicht richtig be-
griffen und haben uns unsere eigenen Gdtter gemacht.«

Die Sonne ging hinter den Bergen unter, und die Ze-
dern bildeten eine schwarze Masse im Schatten der
Berge. Nicolas erhob sich. »Komme, sagte er, »du soll-
test vor der Sperrstunde zu Hause sein. Ich werde im
Gasthaus libernachten und morgen friih mit dem ersten
Wagen wegfahren. Ich muf mittags wieder im Kranken-
haus sein.«

Sie rannten den Weg ins Dorf hinunter. Der Abend-
stern hing liber dem Glockenturm des Klosters, als sie
die Eingangstiir des groBelterlichen Hauses erreichten.
Lamia zdgerte.

»MOchtest du nicht hereinkommen ?« fragte sie.

»Nein, das Haus ist schon iibervoll, und sie wiiBten
nicht, wo sie mich noch unterbringen sollten. AuBerdem
war ich die ganze letzte Nacht auf den Beinen und
mdchte friih zu Bett gehen.«

Er zog die Bibel aus seiner Tasche. »Behalte sie, La-
mia«, sagte er, »und lies die Abschnitte, die ich ange-
kreuzt habe! Und komm bald wieder nach Beirut!«

Er wandte sich um und ging langsam davon. Sie sah
seiner aufrechten, jungen Gestalt nach, die im Abendne-
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bel verschwand. Sie ging nicht sofort ins Haus. Es war
ein kalter Abend, doch es wehte der Siidwind. Er war
schwer vom Duft der Erde und des Wachstums. Die Tréa-
nen schossen ihr in die Augen. Nicolas war achtzehn
und sie sechzehn, und es war Friihling. Doch sie hatten,
soweit sie sich entsinnen konnte, fast den ganzen Nach-
mittag damit zugebracht, iber Tod und Schuld zu spre-
chen. Wie alt, wie langweilig und miide machte einen
der Krieg doch! Sie hétten lachen, tanzen und sich lie-
ben sollen. Dabei war sie sich nicht einmal sicher, ob sie
ihn liebte oder nicht. Sie wuBte nur, daf er anders war
als alle anderen jungen Menschen, die sie kannte.

Und trotzdem, sie muBte es sich eingestehen, Nicolas
hatte gar nicht alt oder langweilig ausgesehen. Im Ge-
genteil, er war von einer geradezu aufreizenden Froh-
lichkeit gewesen.

Doch jetzt, da die Frohlichkeit verschwunden war,
fiihite sie sich einsam und es frostelte sie.

Sie konnte es einfach nicht begreifen.



13 Licht im Dunkel

Durch ein leichtes Prasseln am Fenster wurde Lamia aus
einem wirren Traum geweckt, und zuerst konnte sie sich
nicht entsinnen, was das heiBen sollte. Es war noch
stockfinstere Nacht und die Sterne funkelten iiber dem
schwarzen Horizont der Berge. Dann erinnerte sie sich
wieder: Sami hielt drauBen Wache. Aber was sollte das
nur bedeuten, daB} er mitten in der Nacht heimkam? Sie
sprang aus dem Bett, zog ihren Morgenmantel an und ta-
stete sich zur Eingangstiir hinunter. Sami schien mit ei-
nem kaiten WindstoB ins Haus zu fallen.

»Samil« fliisterte sie. »Was ist denn los? Wieso
kommst du mitten in der Nacht und im Kampfanzug
nach Hause?«

Er stand einen Augenblick reglos da, dann fiel er ihr
in die Arme und klammerte sich, miithsam ein Schluch-
zen unterdriickend, an sie.

»Still, Sami! GroBvater kénnte dich héren! Komm
mit in mein Zimmer und erzéhl mir, was passiert istl«

Sie schob ihn zu ihrem Bett, wo er sein Gesicht im Kis-
sen vergrub und setzte sich auf die Bettkante, legte den
Arm um ihn und tréstete ihn wie einen kleinen Jungen.
»SchlieBlich ist er erst zwolf«, dachte sie. »Nur der
Krieg macht Zwdlfjahrige zu Ménnern.« Allméhlich
hérte er auf zu zittern. Er drehte sich auf den Riicken,
und Lamia holte Stiick fiir Stiick aus ihm heraus, was ge-
schehen war. ‘

»Farid!« fliisterte er. »Vielleicht ist er tot! Er lag am
Boden und schrie und schriel«

»Farid? Er ist jiinger als du. Was ist denn passiert 7«

Seine Antwort wurde von Schniefen und Schluchzen
unterbrochen.

»Es war so kalt, daB wir anfingen, rauf und runter zu
rennen; er an seinem Posten und ich an meinem. Dann
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trafen wir uns im Dorf und spielten ein biBchen rum und
zielten zum SpaBl mit den Gewehren aufeinander. Pl6tz-
lich kam einer der Dorfhunde bellend auf uns zugelau-
fen und erschreckte uns. Farid hat wahrscheinlich abge-
driickt, und das Gewehr ging los, aber nicht nach vorn,
sonst wire ich jetzt wahrscheinlich tot. Nein, der Schu3
ging irgendwie nach hinten los, in die Luft oder in sein
Gesicht, und er fiel zu Boden und schrie..., und er
schrie immer weiter und hielt sich die Hinde vors Ge-
sicht, und ich konnte nichts erkennen . . .«

»Aber wo ist er jetzt?«

»Die anderen Wachtposten hdrten ihn und kamen.
Sie holten seinen Vater, und der trug ihn nach Hause.
Farid schrie immer noch. Er briillte, er kénne nicht mehr
sehen. Lamia, meinst du, er ist blind 7«

»Ich weil es nicht. Jedenfalls war es nicht deine
Schuld, Sami. Ich werde dir jetzt etwas Warmes zu trin-
ken holen und bei dir bleiben, bis du einschlifst. Dann
werde ich mich bei Farids Eltern nach ihm erkundi-
gen.«

Sie schlich in die Kiiche und wirmte ihm eine Tasse
Ziegenmilch. Er trank sie in einem Zug aus, warf seine
Arme iiber den Kopf und schlief sofort ein. Lamia sa83
noch eine Zeitlang an seinem Bett und blickte auf sein
glihendes, trinenverschmiertes Gesicht. Sie verspiirte
einen merkwiirdigen inneren Frieden: Ja, so hitte ihre
Mutter sicher auch gehandelt. Zum ersten Mal seit dem
Tod der Mutter nahm sie ihren Platz ein und war den
Kindern eine Zuflucht in der bitteren Welt des Krieges.
Dann legte Lamia sich in Samis Bett, das in einer Wohn-
zimmerecke stand.

Sie schlief nicht lange, denn GroBvater ging sehr frith
aufs Feld, und seine Schritte weckten sie. Bald nach
Sonnenaufgang zog sie sich schnell an, warf einen kur-
zen Blick auf Sami und betrat die glitzernde Welt leuch-
tender Nebelschwaden und Tautropfen. Sie rannte die
leere StraBe hinauf und klopfte leise an die Tiir von Fa-
rids Elternhaus. Seine Mutter, deren dunkle Augen
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ibermidBig groB erschienen in ihrem blassen Gesicht,
Offnete ihr sofort.

»Was ist?« fragte sie abrupt und schlug die Hand vor
den Mund.

»Ich wollte nur fragen... wie geht es Farid? Mein
Bruder war dabei, als es geschah.«

Die Frau entspannte sich ein wenig.

»Ja, sie hatten zusammen mit ihren verfluchten Ge-
wehren gespielt. Was ist nur in uns gefahren, daB wir
Kindern Gewehre in die Hand driicken? Komm doch
herein!«

Es war ein armseliges Hduschen. Die kleineren Kin-
der schliefen noch auf ihren Matratzen im Hinterzim-
mer. Lamia setzte sich und wartete still. Nach einiger
Zeit begann die Frau mit tonloser Stimme:

»Sein Vater hat ihn ins Krankenhaus gebracht. Die
Miliz kam mit einem Wagen . .. sie glauben, er ist erblin-
det . .. mein édltester Sohn! Wovon sollen wir alle leben?
Und was wird nun aus ihm? Ein blinder Junge!«

»Es tut mir so leid !« murmelte Lamia. Dann erhob sie
sich, denn es gab nichts weiter zu sagen. Die helle
Sonne, die iiber der Ostlichen Bergkette strahite und die
Morgennebel vertrieb, blendete sie, als sie aus dem Haus
trat. Sie fragte sich, wie es sein mochte, wenn man blind
war und nie mehr das Morgenlicht sehen konnte. Plotz-
lich. erinnerte sie sich mit tiefer innerer Befriedigung,
daB Kamal womdglich auch blind war.

Nico! - Thre miiden Gedanken schweiften ab. Viel-
leicht war es nur der wunderschéne Morgen, aber beim
Gedanken an Nicolas empfand sie so etwas wie Bele-
bung. Seine Freude schien bis zu ihr heriiberzureichen
und die Trennung zu liberbriicken. »Alles kann neu be-
ginnen. Es ist, als wiirde man von neuem geboren wer-
den... komm bald wieder nach Beirut, Lamial«

Sie durfte nicht herumtrddeln; sie mufite Muhmi an-
ziehen, Haushaltspflichten erledigen und eine Erklé-
rung abgeben, weshalb Sami und sie die Betten ge-
tauscht hatten, und warum Sami immer noch schlief. Da
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fiel ihr ein, daB die Wahrheit gar nicht linger zu ver-
heimlichen war, denn jeder wiirde Farids ungliickliche
Mutter besuchen, und in ein bis zwei Stunden wiirde die
Geschichte im ganzen Dorf bekannt sein. Sie hoffte nur,
daB GroBvater den armen Sami nicht verpriigeln wiirde.
Er hatte doch sein Teil schon abbekommen!

So ging sie hinein und erzdhite den GroBeltern, was
sich zugetragen hatte. Die GroBmutter klagte und jam-
merte, doch der alte Mann zeigte keinerlei Anzeichen
der Uberraschung. Er nickte mit seinem kahlen Kopf,
und seine giitigen, alten Augen strahlten.

»Zwolf Jahre alt!« murmelte er, »und bewacht unser
Dorf! Rosa wire stolz auf ihren Sohn!« In seiner
Stimme lag unverhohlener Stolz.

Lamia war davon keineswegs iiberzeugt, doch war sie
sehr erleichtert, daB kein Versteckspiel mehr ndtig war.
Aus den Augenwinkeln beobachtete sie, wie ihr GroBva-
ter die Treppe hinaufschlich, um einen Blick auf seinen
heldenhaften Enkel zu werfen, der jedoch ungeriihrt
weiterschlief. Die Klosterglocke ldutete zum Unter-
richtsbeginn, die GroBmutter ging auf den Markt, die
Kinder kamen heraus und ldrmten auf dem Spielplatz,
doch Sami schlief weiter. Die GroBmutter hatte sich als
auBlergewdhnliches Entgegenkommen bereiterklirt,
Muhmi mitzunehmen, damit Ruhe im Haus herrschte.
Lamia setzte sich mit Stopfwische der Kinder neben ih-
ren Bruder. Doch sie lieB ihre Hinde bald tatenlos in
den Scho8 sinken und nahm den Faden ihrer unterbro-
chenen Gedankenginge wieder auf. »Es ist wie ein Neu-
beginn; als wiirde man von neuem geboren werden. ..
komm bald wieder nach Beirut, Lamial«

Was hatte Nico nur gemeint? Wie konnte man von
neuem beginnen nach dieser Holle des Todes und des
Leids? Sie starrte zum Fenster hinaus. Wo das Dorf zum
Tal abfiel, sproB es schon griin in den Terrassengérten,
und die ersten zarten Triebe brachen aus dem toten, sil-
bergrauen Feigenbaum hervor. Die Erde war schwarz
und reich an Humus und Kompost. Niemand hatte das
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Verwelkte und Verfaulte entfernt, denn es war der Nihr-
boden, aus dem das neue Leben seine Kraft schopfte.
Anscheinend stieB man letzten Endes immer auf den
Tod - das Ende des Lebens und gleichzeitig die Ge-
burtsstitte neuen Lebens. Nicolas hatte etwas Ahnliches
gesagt: »Der Tod ist das Tor zum Leben.« Sie ahnte, da3
dies ein wichtiger Satz sein muBte, doch konnte sie keine
l())r'dnung in ihre wirren, zusammenhanglosen Gedanken
ringen.

Dann fiel ihr ein, daB Nicolas ihr eine Bibel dagelas-
sen hatte. Sie hatte noch nie in einer Bibel gelesen. Bi-
beln waren vor allem in den Hianden der Priester, die der
Gemeinde austeilten, was diese ihrer Meinung nach
brauchte. Sami atmete immer noch tief, es war still im
Haus, und mit der Stopfwische hatte es keine Eile. So
ging sie auf Zehenspitzen zum Schrank und holte die Bi-
bel unter den vernachlissigten Schulbiichern hervor -
sie hatte noch nicht mit dem Lernen begonnen; im Dorf
gab es immer so viel zu tun, und auBerdem konnte sie
sich nicht konzentrieren.

Sie setzte sich und fand die Stelle, die Nicolas ange-
kreuzt hatte. Die ungewohnten Worte nahmen sie gefan-
gen. Die Sonne strdmte durch das 8stliche Fenster und
ruhte in heilender Wirme auf ihrem geneigten Kopf,
aber sie merkte es gar nicht. »Doch wegen unserer
Schuld wurde er gequilt und wegen unseres Ungehor-
sams geschlagen. Die Strafe fiir unsere Schuld traf ihn,
und wir sind gerettet. Er wurde verwundet, und wir sind
heil geworden. Wir alle waren wie Schafe, die sich ver-
laufen haben; jeder ging seinen eigenen Weg. Ihm aber
hat der Herr unsere ganze Schuld aufgeladen.« Wih-
rend sie dies las, war sie auf einmal nicht mehr in dem
Bergdorf, sondern sie stand bei Tagesanbruch unter
einem verhangenen Himmel auf jener trostlosen StraBe
neben dem Auto. Der hiibsche Junge mit dem lachenden
Gesicht legte sein Gewehr an, und sie wuBte, gleich
wiirde sie sterben. Doch sie starb nicht, weil ihre Mutter
sich mit ausgebreiteten Armen vor sie hinstellte und an
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ihrer Stelle starb. Aus diesem Grund lebte sie
jetzt.

In ihrer Erinnerung kdmpfte sie sich mithsam vor-
wiirts, rutschte im Matsch aus und sank unter Muhmis
Gewicht zu Boden. Doch plétzlich wurde ihr ihre Last
abgenommen. Ein Mann hatte Muhmi auf seine eigenen
Schultern gesetzt, und sie hatte sich aufgerichtet, hatte
den Kopf gehoben und nicht weit entfernt die leuch-
tende Regenbogenstadt gesehen. Sie hatte dem Mann
am SchluB nicht einmal danken kdnnen, weil er in der
Menge verschwunden war; aber ihm hatte sie es zu ver-
danken, daB sie die Regenbogenstadt erreichte. Sie
blickte auf GroBmutters kleines Kruzifix, das an der
Wand hing, und erkannte: dieser Tod muBte die Quelle
ihres Lebens sein, diese Gestalt war unter ihren Lasten
gebeugt, damit sie frei voranschreiten konnte.

»Ich glaube, ich bin kein Atheist mehr, iiberlegte sie,
doch sie hatte keine Ahnung, was sie nun anfangen
sollte. Thre Nachtruhe war unterbrochen worden, und
sie war nicht in der Lage, tiefschiirfende Gedanken zu
verfolgen. Doch wihrend sie so dasaB3, war ihr bewuBt,
da8 sie nicht allein war. Die Liebe, die gelitten hatte, die
gestorben war und den Tod besiegt hatte, umgab sie von
allen Seiten und nahm ihr die Last ab. Sie wachte iiber
ihr, wie sie selbst iiber ihrem verstdrten kleinen Bruder
wachte, ihn vor Bdsem schiitzen wollte und sein Wohl
im Sinn hatte. Vorher hatte es keine Zukunft gegeben;
sie hatten alle auf der Stelle getreten. Nun sah es ganz so
aus, als hitten sie doch ein Ziel. Sie setzte sich aufrecht
und blickte aus dem Fenster, durch das die Sonne ihre
Strahlen schickte. Vielleicht gingen sie alle durch den
Sturm dem Regenbogen und der leuchtenden Stadt ent-
gegen? Sie legte ihren Kopf auf Samis Kissen und nickte
friedlich ein, bis Muhmi, den diese ungewohnte Stille
storte, sich aus GroBmutters Griff befreite und die
Treppe hinaufstampfte."Dabei muhte er wie die Kiihe,
die er auf dem Markt gesehen hatte, und weckte die bei-
den Geschwister auf.
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Nach dem Mittagessen gingen Lamia und Sami zu Fa-
rids Haus, wo schon viele Besucher versammelt waren.
Sami, der dabeigewesen war, als das Ungliick sich ereig-
nete, war der Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksam-
keit. Lamia war jedoch nicht sicher, ob er der Held des
Tages oder der Bdsewicht des Stiickes war. Farids Vater
war noch nicht aus dem Krankenhaus zuriickgekehrt,
hatte aber die Nachricht iiberbringen lassen, daB der
Junge fiir immer erblindet sei, und die Mutter saB hoff-
nungslos und verzweifelt da und beachtete kaum die
mitfiihlenden Worte um sie her. Sami gab bereitwillig
Auskunft, doch als er kurz vor Sonnenuntergang mit La-
mia heimwiérts ging, brach er pldtzlich in Trdnen aus
und muBte sich iibergeben. Lamia stand bei ihm am
StraBenrand und hielt seine Stirn, bis er fertig war. Da
wurde sie sich wieder dieses eigenartigen neuen Gefiihls
bewuBt, daBB das Leben ein Ziel haben mufte, und sie
trdstete ihn aus innerer Uberzeugung heraus:

»Keine Bange, Sami, du wirst kein Gewehr mehr in
die Hand nehmen - jedenfalls nicht, bevor du viel dlter
geworden bist, Wir werden wieder nach Hause zuriick-
kehren. Jeder sagt, daB8 die Lage sich beruhigt hat, und
du gehorst in eine richtige Jungenschule. Ich werde Va-
ter heute abend anrufen, falls ich AnschluB bekomme.«

Sami sah dankbar zu ihr auf. Sein Gesicht war gelb-
griin, seine Nase lief, und in seinen Augen stand der-
selbe verlorene, verdngstigte Ausdruck, den sie damals
in Amins Augen gesehen hatte, als er nach dem Gemet-
zel vor der Kirche heimgekommen war. Sie legte den
Arm um seine Schultern und fiihrte ihn zum Haus zu-
riick, wo er wie ein Haufchen Ungliick am Kamin saB,
bis sie zu Abend afien.

"~ Lamia ging zum offentlichen Fernsprecher hinunter,
doch die Stadt war so zerstdrt, daB die Telefonverbin-
dungen immer noch unterbrochen waren. Es blieb ihr
nichts anderes iibrig, als Reisenden Briefe mitzugeben
und abzuwarten. Eine schmale Mondsichel hing in der
Dunkelheit iiber den Berggipfeln, und Lamia wanderte
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ganz langsam zum Haus der -GroBeltern zuriick, denn
seit dem Vormittag war sie nicht mehr allein gewesen
mit diesem neuen Gefiihl der sich entfaltenden, werben-
den, fiithrenden Liebe, die nach einer Erwiderung zu ver-
langen schien. Doch sie wuBte nicht, wie sie darauf ant-
worten oder was sie tun sollte. Morgen wollte sie es her-
ausfinden; sie wollte zum Priester gehen und beichten
und am Sonntag mit GroBmutter die Messe besuchen.
AufBlerdem wollte sie weiter in Nicolas’ Bibel lesen, ob-
wohl sie ihr so schwierig und fremdartig erschien. Sie
begann sich zu iiberlegen, was sie beichten sollte. Doch
bald beschlo8 sie, gar nicht zur Beichte zu gehen. Sie
wuBlte nur von einer wirklich groBen Siinde, und die
wollte sie nicht beichten, denn sie hatte viel zuviel Angst
davor, was der Priester dazu sagen wiirde.

Wihrend sie in den nédchsten Tagen auf eine Antwort
ihres Vaters wartete, zog sie immer wieder mit ihrer Bi-
bel hinauf auf die Berghinge, wo sie die Geschichte von
Jesus und seiner Liebe las. Das tat ihrem wunden Her-
zen gut, das darin Trost fand. Aber sie lieB sich nicht zu
einer Erwiderung dieser Liebe herausfordern. Das herr-
liche Wetter hielt an, und am Rand des Dorfes blithten
die Blumen, Biche quollen iiber die Ufer, und kleine
Limmer kamen zur Welt. Doch iiber den Zedern klam-
merte sich der Schnee immer noch an die Gipfel - bis
tief in den Friihling hinein wiirde er sich zu behaupten
wissen, trotz der geduldigen Sonne, die Tag fiir Tag die
Gipfel erwidrmte. Doch sein Stiindlein wiirde noch
schlagen; eines Tages wiirde der Friihling den Sieg da-
vontragen, das Eis wiirde springen und der geschmol-
zene Schnee in breiten Strdmen zu Tal flieBen. Aber jetzt
noch nicht . .. noch nicht.
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14 Ursache und Wirkung

Am nichsten Wochenende kam Elias in einem neuen
Wagen und in etwas besserer Stimmung nach Jdita. Der
sechsundzwanzigste Waffenstillstand schien anzudau-
ern, und die Neuauflage des Nationalen Pakts, die der
Staatsprisident ankiindigte und von Syrien unterstiitzt
wurde, gab zu der Hoffnung AnlaB, daB eine friedliche
Regelung getroffen werden kdnnte. Die Banken hatten
wieder gedffnet, Verkehrsstaus prigten wie friiher das
StraBenbild, und der Luftverkehr war wieder aufgenom-
men. Der stinkende Abfall verschwand von den Stra8en,
zerbrochenes Glas und verbogenes Metall wurden weg-
gerdumt, ja, selbst die Postzustellung hatte wieder be-
gonnen, und vor Monaten abgeschickte Briefe wurden
nun ausgetragen. Die Schulen seien wieder gedffnet
worden, berichtete Elias optimistisch, und Lamia und
Muhmi sollten mit ihm heimkehren. Aufgrund der jiing-
sten Erlebnisse Samis hielt er es fiir besser, seinen Sohn
ebenfalls mitzunehmen.

Lamia hatte erwartet, sie wiirde sich freuen, wenn sie
endlich das Dorf verlassen kénnte, doch zu ihrer Uber-
raschung stimmte der Abschied sie traurig. Grund war
nicht das, was sie zuriicklieB, sondern das, was nie gewe-
sen war. Ihre wiirdigen, altmodischen GroBeltern hatten
sie in ihrer Stunde der Not aufgenommen, und Lamia
lie{)l:e sie aufrichtig. Doch sie hatte es nie fertiggebracht,
es thnen in irgendeiner Art zu zeigen oder sich ihnen ge-
geniiber zu 6ffnen. Und jetzt, da sie ihrer Gro8mutter
gern um den Hals gefallen wire, muBte sie feststellen,
daB es ihr nicht mdglich war. Und dann Huda! Sie hatte
nicht gewuBt, wie sehr sie die kleine Huda mit den lusti-
gen Zahnliicken, den riesigen Augen und den spindel-
diirren Beinen liebte. Doch Huda hielt es kaum fiir n6-
tig, sich von ihrer ilteren Schwester zu verabschieden,

133



weil sie mit der GroBmutter zum Markt gehen durfte
und gerade den gréten Korb hervorholte.

Es war frith am Morgen, als sie losfuhren. Seltsamer-
weise lieB Elias die StraBe, die in westlicher Richtung
nach Hause fiihrte, rechts liegen, und bog nach Siiden
auf die StraBe ab, auf der sie gegkommen waren. Sie
glaubte, sein Schmerz habe ihn zerstreut gemacht, und

'legte die Hand auf sein Knie.

»Vater«, sagte sie behutsam, »wir kdnnen nicht diese
Strecke fahren. Die Moslems haiten immer noch den
Kiistenstreifen besetzt.«

»Ich weiB, meine Tochter«, antwortete er. » Wir wer-
den nur einen Teil der Strecke fahren und dann umkeh-
ren.« Da wuBte sie, wohin sie fuhren und sagte nichts
mehr.

Lamia trennte sich ungern von der Gebirgslandschaft.
Sie sah niedergeschlagen aus dem Autofenster. Es war
ein klarer Friihlingstag, und taugldnzende Weidetriften,
Mandelbliitenzweige, die sich vom blauen Himmel ab-
hoben, und die hellgriinen Triebe in den Terrassengir-
ten zogen an ihr voriiber. Das seltsame neue Gefiihl, ge-
liebt zu werden, beriihrte die Wurzeln ihres Seins, wie
die Sonne die Wurzeln im gefrorenen Boden beriihrt.
Tief in ihrem Innersten rief die Liebe Gegenliebe wach.
Lamia begann, andere in ihren Problemen wahrzuneh-
men und sich um sie zu kiimmern. Aber sie konnte die
Schranken nicht aufheben und der Liebe freien Lauf las-
sen, und so schmerzte sie und verkrampfte sich. »Ob
Liebe immer so weh tut?« fragte sie sich. »Und wenn ja,
ist sie es wert? Ist es nicht besser, hart, kalt und gefiihllos
zu bleiben? Aber so kehrt kein Friihling ein, kann weder
neues Leben reifen noch eine Geburt geschehen. . .«
Ihre Gedanken wurden von Muhmi unterbrochen, der
sie bei der Nase packte, um ihr einige neugeborene Lim-
mer zu zeigen. Der Vater saBl angespannt und schweig-
sam hinter dem Steuer. In diesem Augenblick fuhren sie
durch die StraBen der Regenbogenstadt, die eigentlich
nur ein Dorf war, und kurz darauf parkten sie am Stra-
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Benrand. Rechts erhoben sich die Felsen und links lag
die Schlucht. Elias stieg wortlos aus und ging zu dem
Steingrab. Keins der Kinder wagte es, ihm zu folgen. Sie
saBen im Wagen und beobachteten ihn, und sogar
Muhmi verstummte.

Lamia konnte sich kaum an diese Stelle erinnern,
denn sie waren hier in der Dunkelheit angekommen,
und ihr Schockzustand am nédchsten Morgen hatte jeden
anderen Eindruck verwischt. Der Ort sah jetzt ohnehin
anders aus. Ihr Vater war schon zweimal dagewesen, um
weitere Steine auf das Grab zu hidufen und ein Holz-
kreuz zu errichten. Die Felsen im Umkreis waren nicht
langer kahl und schwarz; ein griines Kleid bedeckte sie,
und das Gras war iibersdt mit Blumen. Die Stelle, wo
Mutter gestorben war, war nun ein Garten. Erneut
spiirte Lamia, wie ihre gefrorenen Wurzeln berihrt wur-
den von Liebe, Kummer und bitterer Reue. Sie hatte die
Gegenwart ihrer Mutter immer als véllig selbstverstind-
lich angenommen, und wie eigensinnig war sie oft gewe-
sen!

»Mutter, Mutter!« schrie sie innerlich. »Wenn du zu-
riickkiimst — wie anders wiirde jetzt alles sein! Ich wiirde
alles tun, um was du mich bitest.« '

Erinnerungen stiirmten auf sie ein. Sie sa am Boden
neben der Mutter, an dem Tag, als Amin beerdigt wor-
den war. »Es gibt sicherlich noch vieles, was ich_nicht
weiB«, hatte Rosa gesagt. »Du wirst lesen und reisen
und es herausfinden. Aber ich weiB eins: Christus starb,
~ weil er uns liebte.« In einer Hinsicht hatte sich die Mut-

ter geirrt: Sie, Lamia, hatte trotz ihrer Schulbildun

nichts gewuBt. Rosa war es, Rosa mit ihrer mangelhafg-
ten Bildung und ihrer schlichten Weisheit, sie hatte die
hochste und letzte Wahrheit erkannt. An einem anderen
Abend hatten sie in der Kiiche gesessen, Lamia war wii-
tend gewesen, und die Mutter hatte in aller Ruhe einen
Kohlkopf zerkleinert und dabei gesagt:

»Der Glaube wird in einem Herzen lebendig erhalten,
das liebt und vergibt.« Lieben . .. vergeben. .. so hatte
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Rosa gelebt, und so war sie auch gestorben und hatte da-
bei gefliistert, daB alles andere unwichtig sei.

Ihr Vater kam zuriick; sein Gesicht glich einer starren
Maske. Er lieB den Motor an, setzte zuriick und wen-
dete. Als Lamia einen letzten Blick auf das Grab warf,
fiel ihr pldtzlich auf, daB in den vergangenen Minuten
der hiibsche Junge mit dem spéttischen Lachen und dem
angelegten Gewehr gar nicht dagewesen war. Dieses Ge-
sicht, das sie Woche um Woche verfolgt hatte, war ver-
schwunden. Nur ihre Mutter war da, die mit ausgebrei-
teten Armen starb, damit ihre Kinder leben konnten.
Vielleicht, liberlegte sie verwirrt, war es genau das, was
die Liebe vollbrachte: sie loschte das Bése aus und
brachte all das zum Strahlen, was in ihr Reich gehérte.
Vielleicht hatte ihre Mutter recht. Vielleicht war alles an-
dere wirklich unwichtig.

Lamia stellte erleichtert fest, daB3 ihr Elternhaus weni-
ger beschéddigt worden war, als sie befiirchtet hatte. Es
war durch die groBen Wohnblocks, von denen nun viele
halb zerst6rt und ausgebrannt waren, einigermaB3en ge-
schiitzt worden. Gemeinsam packten sie nun die neue,
trostlose Aufgabe an, als Familie ohne ihre Mutter zu le-
ben. Doch das Wunder des Friihlings und die Bliiten-
pracht im vernachlissigten Garten halfen ihnen dabei.
Die Schulen sollten in ein paar Tagen wieder gedffnet
werden, und Lamia und Sami lernten eifrig. Eine trau-
rige, dltere Frau aus ihrem Vorort, deren Haus zerstort
worden war und deren verheiratete Kinder mit ihren Fa-
milien nach Zypern gefliichtet waren, zog zu ihnen, um
den Haushalt zu versorgen und Muhmi zu hiiten. Doch
sie war Muhmis flinken FiiBen und seiner Gabe, immer
neue Streiche auszuhecken, nicht gewachsen. Er tanzte
ihr stindig auf der Nase herum. Er schien von Tag zu
Tag mutwilliger und einfallsreicher zu werden, bis La-
mia nur noch hdchst ungern das Haus verlieB, weil ihr
schon davor graute, was sie bei ihrer Riickkehr zu héren
bekommen wiirde.

Eines Abends war es besonders schlimm, als Lamia
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aus der Schule kam und die alte Laila weinend vorfand.
Sie hatte sich ihre Schiirze liber den Kopf gezogen, und
Muhmi saBl unsicher und trineniiberstromt neben den

erresten von Hudas kleiner Kuckucksuhr. Er ver-
suchte zu erkldren, daB er die Uhr mit einem Hammer
bearbeitet habe, weil er den Kuckuck in den Garten
habe holen wollen, damit er auf dem Rasen singe; doch
Laila habe sich dariiber so aufgeregt, daB er seinen Plan
nicht habe ausfiihren kdnnen. Diesmal lie8 Lamia keine
Gnade walten, denn Huda wiirde vollig verzweifelt sein.
Sie machte Laila bittere Vorwiirfe, daB sie Muhmi auf ei-
nen Stuhl hatte steigen lassen, damit er sich iber die Uhr
hermachen konnte. Dann zog sie Muhmi hoch, verab-
reichte ihm eine gehodrige Tracht Priigel und setzte ihn
unsanft in sein Gitterbettchen. Den ganzen Feierabend
verdarb er ihnen: Er schlug mit seinem Kopf gegen das
Bett und briillte wie am SpieB. In dieser Hinsicht war er
von ungewdhnlicher Ausdauer.

Am nichsten Tag erwachte Muhmi wie der strahlende
Morgen. Von dem stiirmischen Abend war keine Spur
zuriickgeblieben, und er sprang in Lamias Arme, als
hiitte kein Wélkchen ihre Beziehung getriibt. »Es hat
keinen Sinn, ihn zu bestrafen«, dachte das Midchen er-
schépft, »er ist einfach noch zu klein, um es zu begrei-
fen. Und iiberhaupt war es Lailas Schuld. Sie hat nicht
auf ihn aufgepaBt... Wir werden einen Spaziergang
machen, Muhmi«, fiigte sie laut hinzu. »Nach dem
Friihstiick werden wir den Berg hinaufsteigen zu den
_kleinen Ziegenbabys, die hinter der Kirche spielen.«

Seit ihrer Heimkehr war sie so in Anspruch genom-
men vom Haushalt, von der Schule und den Hausaufga-
ben, daB sie keine Zeit gehabt hatte, Amins Grab zu be-
suchen. Doch an diesem Samstagmorgen wollte sie ge-
hen, und, sofern Muhmi sie nicht daran hinderte, sich
eine Weile in die diistere, weihraucherfiillte Kirche set-
zen und wieder die Gestalt am Kruzifix betrachten mit
ihren ausgebreiteten Armen . .. die Gestalt, die wegen
ihrer Schuld gequilt, wegen ihres Ungehorsams geschla-
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gen worden war und ihre Lasten trug. Zweimal hatte La-
mia noch im Dorf die Messe besucht, aber nicht die Ant-
wort gefunden, die sie suchte. Es waren dort zu viele
Menschen und es war zu viel Betrieb gewesen. Vielleicht
wiirde sie hier, wenn sie allein sein konnte und Muhmi
sich mit den Ziegenbabys beschiftigte, dem persdnlich
begegnen, von dem sie nun schon so viel gelesen hatte.
Vielleicht wiirde sie dann lernen, zu lieben und zu verge-
ben.

Es war ein ruhiger Tag; sanfte, gedimpfte Farben und
ein klarer Horizont kiindigten Regen an. Der war drin-
gend ndétig, denn die Felder waren zu trocken fiir das
Nachpfliigen. Hier an der Kiiste war der Friihling schon
viel weiter fortgeschritten als im Gebirge, und ganze Flai-
chen purpurroter Anemonen wuchsen im Gras. Muhmi
trabte munter vorwirts und fithrte Selbstgespriche. Er
liebte es, Ausfliige zu machen, egal wohin. Hauptsache,
es ging vorwirts, und er hatte Bewegung. Er konnte jetzt
schon weite Strecken laufen und schien tagtédglich krifti-
ger zu werden. »Ich werde ihn im Herbst in den Kin-
dergarten schicken, iiberlegte Lamia. »Er sieht élter
aus, als wir angenommen haben. Wie alt mag er wohl
wirklich sein?«

Muhmi marschierte schnurstracks auf die Griber zu.
Er spielte gern hinter den Grabsteinen Verstecken mit
sich selbst, und Lamia wandte sich zur Kirche. Eine
junge maronitische Nonne kam gerade heraus. Sie 1i-
chelte dem zdgernden Méddchen zu. Lamia hatte immer
angenommen, Nonnen seien unnahbar und zuriickhal-
tend, doch diese junge Frau hatte ein freundliches, offe-
nes Gesicht und schien bereit zu sein, mit ihr zu reden.
Sie setzten sich auf die Steinmauer, die den Kirchhof
umgab. Die Nonne horte still zu, als Lamia ihr das Herz
ausschiittete, und Muhmi rannte hin und her und
schenkte ihnen feuchte kleine BlumenstrduBe.

»Ich verstehe dich«, sagte die Nonne schlieBlich.
»Der Verlobte meiner Freundin wurde an der Siidgrenze
bei Kampfhandlungen getttet. Daraufhin trat sie ins
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Kloster ein. Aus reiner Verzweiflung, weil sie nichts
mehr auf der Welt hatte, wofiir es sich zu leben lohnte,
wandte sie sich dem Gott der Liebe zu.«

Lamia dachte iiber diesen Satz nach. Was sie in Nico-
las’ Bibel gelesen hatte, hatte sie an Gottes Liebe glau-
ben lassen; aber es gab noch groBe, unbeantwortete Fra-
gen.

»Die Liebe Gottes!« brach es bitter aus ihr heraus.
»Konnen Sie mir erkldren, Schwester, wieso er all das
zugelassen hat, wenn er uns wirklich liebt? Wieso starb
der Verlobte dieses Middchens? Warum muflten meine
Mutter und mein Bruder sterben? Warum ali diese Qui-
lerei, wenn Gott uns liebt? Warum setzt er all dem nicht
einfach ein Ende, und warum ist diese Welt so grau-
sam 7«

Die junge Frau saB eine Zeitlang still da. Mit dieser
Frage hatte sie selbst schon in eigenem Leid und ihren
Zeiten der Stille zu kdmpfen gehabt, aber es war nicht
einfach, ihre Uberlegungen in Worte zu fassen.

»Ich weiB es nicht«, antwortete sie schlieBlich; »aber
ich kénnte es mir so vorstellen: Gott erschuf das Uni-
versum so, daB alles in vollkommener Harmonie ab-
l4uft, wenn die Gesetze der Liebe befolgt werden. Doch
wenn wir diese Gesetze iibertreten und ein anderes Ge-
setz wihlen, wird die Harmonie zerstért, und die Welt
gerdt in ein entsetzliches Durcheinander. Ich glaube,
Gott handelt nur nach seinen eigenen Gesetzen, nicht
nach den Gesetzen, die wir stattdessen einfiihren. Er hat
das Gesetz von Ursache und Wirkung nicht aufgehoben.
Die Liebe ist der Weg, auf dem er zu unserer Rettung
handelt. Aber die Welt hat sich von der Liebe abge-
wandt.«

»Dann gibt es keine Hoffnungg, stellte Lamia nieder-
geschlagen fest. »Dann sind wir hilflos der Niedertrich-
tigkeit anderer Menschen ausgeliefert.«

»Nein, ich glaube, wir kénnen eine persdnliche Wahl
treffen. Ich glaube, daB ich mich auch in einer Welt, wo
Krieg und HaB regieren, trotzdem nach dem Gesetz der
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Liebe unterstellen kann. Dann lebe ich in Einklang mit
Gott.«

»Wie meinen Sie das? Wie unterstellt man sich dem
Gesetz der Liebe? Haben Sie denn den Eindruck, daB
.Sl':e Gott lieben? Manchmal meine ich fast, ich hasse
1nn.«

»Ja,ich weiB . . . aber er hat uns nie gesagt, daB unsere
Gefiihle ausschlaggebend sind. Ich glaube, Gott miBit
unsere Liebe einzig und allein an unserem Gehorsam.
Es geht nicht darum, wieviel ich fiihle, sondern darum,
wieweit ich ihm gehorchen will.«

Sie sprach zdgernd, suchte nach Worten und schien
erleichtert zu sein, als Muhmi ihre Unterhaltung unter-
brach. Er zog Lamia an der Hand und wollte ihr einen
kleinen Bach zeigen (in den er wahrscheinlich gefallen
war, denn er war tropfnabB).

»Ist das dein Bruder?« fragte die Nonne.

»Nein«, antwortete Lamia. Sie spiirte, daB sie dieser
einfachen jungen Frau mit dem klaren Blick nichts vor-
zuspielen brauchte, » Wir haben ihn unter der Leiche sei-
ner Mutter in der Ndhe unseres Hauses gefunden. Er ist
ein Paléstinenser.«

»Woher weifit du das?«

»Seine Mutter fiel nicht weit vom Lager entfernt, und
auBlerdem erkannte ich ihre Kleidung, und dann.. .«
Sie hielt verwirrt inne, und die Nonne sah sie fragend
an.
»WeiBt du nicht, wem er gehort 2«

»Nein, jedenfalls . . . nein, eigentlich nicht.«

Ihre Stimme klang erregter, als ihr lieb war, aber sie
konnte nichts dagegen tun. Ihre neue Freundin sah sie
immer noch an.

»Ich kenne das«, stimmte sie ernst zu. »Man bringt
uns viele verlorene Kinder ins Kloster, und manchmal
kommen ihre Verwandten und suchen sie bei uns.
Manchmal fillt es einem schwer, ein Kind zuriickzuge-
ben, das man liebgewonnen hat; aber welche Freude ist
es, wenn es wieder zu seiner richtigen Familie zuriick-
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kehren kann! Wenn Leute kommen sollten, die nach ei-
nem kleinen Jungen fragen, der aussieht wie er, soll ich
ihnen dann sagen, daB du ein Kind hast?«

»Nein!« schrie Lamia auBer sich. »Lassen Sie ihn in
Ruhe! Er ist jetzt unser Kind; wir werden ihn keinem ge-
ben!« Sie zog Muhmi heran und driickte ihn fest an sich.
Er schrie und strampelte und ri83 sie am Haar. Die junge
Nonne lachte.

»Ich habe den Eindruck, daB8 du alle Hinde voll zu
tun hast mit ihm«, bemerkte sie. »Ich bin froh, daB keins
von unseren Kindern so... hm... energisch ist. Auf
Wiedersehen, Lamia. Gott segne dich! Und denk daran:
der Gehorsam in den alltdglichen Dingen ist das einzige
MaB der Liebe, das Gott uns gegeben hat. Das Kreuz
war einfach der Gehorsam der Liebe.«

Sie wandte sich ab, um wieder an ihre Arbeit zu ge-
hen, und Lamia setzte Muhmi nieder. Er rannte davon,
den Weg entlang, und Lamia folgte ihm. Der Eindruck,
daB Liebe und Leid zusammengehdrten, schien irgend-
wie zu einem Dreiklang hinzufiihren: Liebe, Gehorsam,
Leid - aber fruchtbares, lebensspendendes Leid, das
wiederum zu tieferer Liebe fiihrte — wie der Winter zum
Friihling. Sie spiirte, daB dies alles sie auf etwas hinzu-
treiben schien, wogegen sie sich sperrte. Sie blieb nur
kurz vor dem griinen, blumenbewachsenen Hiigel ste-
hen, unter dem Amin lag, bevor sie Muhmi nach Hause
schleppte. Sie drgerte sich iiber ihn, weil er sie vor dieser
friedvollen jungen Frau blamiert hatte, die ihn freundli-
cherweise als energisch bezeichnet hatte - doch im
. Grunde hatte sie sagen wollen, da8 er fiirchterlich verzo-
gen sei.

Der Anblick der zertrimmerten Kuckucksuhr depri-
mierte Lamia noch mehr, und sie saB8 lange da und pro-
bierte, ob sie nicht vielleicht doch repariert werden
koénnte. Sie befiirchtete aber, daB nichts mehr zu retten
war; die Uhr war wunderschdn geschnitzt und so kon-
struiert, daB man sie sanft behandeln und vorsichtig auf-
ziehen muBte. Unter diesen Voraussetzungen konnte sie
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die genaue Zeit angeben und der Kuckuck sein frohli-
ches Liedchen singen. »Doch wenn wir diese Gesetze
iibertreten, wird die Harmonie zerstdrt, und die Welt ge-
rit in ein entsetzliches Durcheinander.« Ja, die Nonne
hatte recht gehabt; man konnte dem Uhrmacher nicht
die Schuld zuschieben, daB sein Vogel nicht mehr sang,
wenn Muhmi sein kunstvolles Werk mit einem Hammer
bearbeitete. Es war nie dazu geschaffen worden, Ham-
merschldge auszuhalten. Gottes Gesetz ist die Liebe,
und sein Universum war nie dazu geschaffen worden,
mit Bomben, Gewehren und HaB regiert zu werden.
Dazu hatten sich die Menschen entschieden; aber des-
halb brauchte sie, Lamia, ja nicht dieselbe Wahl zu tref-
fen. Eines Tages, ja, eines Tages wiirde sie sich entschei-
den miissen, aber jetzt noch nicht ... noch nicht.



15  Die Entscheidung

Der zerbrechliche Frieden hielt Anfang Méarz immer
noch an, obwohl er hiufig bis zum duBersten strapaziert
wurde. Offiziell war zwar Waffenstillstand, doch wurde
beinahe tiglich im Radio von Entfithrung und Mord be-
richtet, denn jeder Mann, der im Besitz eines Gewehres
war, nahm sich die Freiheit heraus, seine persénlichen
Verluste zu richen. In der Bekaa-Ebene hatten sich Teile
der Armee unter muslimischer Fithrung abgespalten,
und Tyrus und der Siiden des Landes schlossen sich die-
ser Bewegung an.

»Wenn die Armee auseinanderfillt«, sagte Elias be-
driickt, »wird auch der letzte Rest von Gesetz und Ord-
nung endgﬁltig zusammenbrechen, und der ganze
Wahnsinn wird von neuem beginnen.«

Die jungen Leute wollten die Hoffnung jedoch nicht
aufgeben und kosteten jeden Augenblick dieses soge-
nannten Friedens aus, so gut sie konnten. Es war schdn,
auf den StraBien zu bummeln einkaufen zu gehen und
die Nachbarn zu besuchen - auch wenn das Viertel, in
dem man wohnte, noch weitgehend in Triimmern lag
und die Familie durch den Krieg geschrumpft war. Der
Frithling war mit seiner ganzen Fiille eingezogen. Blii-
tenzweige verdeckten die verbogenen Eisentriger, Gén-
seblimchen, Ringelblumen und blaue Winden verwan-
- delten die Griber in kleine Girten.

Nicolas kam eines Abends aus dem Krankenhaus, um
Lamia zu besuchen. Er begriiite sie ernst und unter-
driickte seine Wiedersehensfreude, denn sie trug immer
noch Trauerkleidung. Er kam selten nach Hause, denn
das Krankenhaus, in dem er arbeitete, lag im Westen der
Stadt und auch jetzt, da »Frieden« herrschte, ging kei-
ner vom Westen in den Osten oder umgekehrt, wenn er
nicht unbedingt muBte. AuBerdem war das Kranken-
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haus immer noch iiberfiillt. Aber diesmal hatte Nicolas
es riskiert, und dann saflen er und Lamia im letzten
Abendlicht auf der Veranda und unterhielten sich. Sie
hatten sich so viel zu erzédhlen, bis schlieBlich eine kleine
Pause entstand, und das lebhafte Gesicht des Mddchens
ernst wurde.

»Ich habe in deiner Bibel gelesen, Nico«, sagte sie
schlicht. »Ich fand es gut. Ich fand vor allem den Ab-
schnitt gut, wo steht, daB Jesus Christus unsere Schmer-
zen und unsere Schuld getragen hat und fiir uns gestor-
ben ist. Aber. .. es ist nicht so einfach, nicht wahr? Ich
meine, man hat das Gefiihl, etwas tun zu miissen oder
0.«

»Ja, das muBl man auch. Eine so groBle Liebe verlangt
nach einer Erwiderung.«

»Aber nach welcher? Was muB ich denn tun?«

»Ich kann nicht fiir dich sprechen. Du muf3t deinen ei-
genen Weg gehen. Aber Christus lebt und handelt auch
heute noch, und wenn wir ihn in unser Leben einlassen ~
weiBlt du, dann zeigt er jedem einzelnen von uns den
ganz persdnlichen Weg der Liebe, glaube ich. Lamia,
komm doch morgen mit! Wir treffen uns in dem Haus
des Mannes, von dem ich dir erzihlt habe, weiit du, des
Mannes, der in den Bunker kam und zu uns redete. Ich
konnte lingere Zeit nicht dabeisein, aber jeden Samstag-
nachmittag versammelt sich dort eine ziemlich groBe
Gruppe, und es ist nicht weit von hier. Die StraBen, die
in diese Richtung fiihren, sind einigermaBen sicher, und
wir werden bei Sonnenuntergang zuriick sein.«

»Ich werde meinen Vater fragen«, sagte Lamia und
wechselte das Thema, denn sie spiirte, wie eine starke
Flutwelle sie in eine Richtung trug, in die sie nicht
wollte. Und dennoch - sie war gespannt darauf, den
Mann kennenzulernen, der weder Priester noch Ménch
war, aber eine solche Verinderung bei Nicolas bewirkt
hatte. AuBerdem freute sie sich schon allein darauf, an
einem schénen Samstagnachmittag im Frithling mit Ni-
colas irgendwohin gehen zu kénnen.
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Ihr Vater hatte nichts dagegen einzuwenden. Er
spiirte, daB ihr Leben zu eintdnig verlief und sich zu sehr
auf die eigene Familie beschrinkte, aber er wuflte nicht,
wie er dies &ndern kdnnte. Deshalb freute er sich, als sie
in ihrem besten Kleid die Tiir fest hinter einem wiiten-
den Muhmi schloB und fortging, um ihren Freund zu
treffen. Laila wiirde wahrscheinlich einen lauten und
nervenaufreibenden Nachmittag haben. Elias beschlo
vorsichtshalber, ebenfalls auszugehen und die beiden
einander zu iiberlassen.

Nicolas und Lamia trafen sich am Gartentor und gin-
gen durch die hSher gelegenen AuBenbezirke Beiruts,
die relativ sicheren christlichen Vororte. Sie wanderten,
ohne viel miteinander zu reden, ungefidhr eine halbe
Stunde nebeneinander her und freuten sich an der
Sonne, an den bliilhenden Gérten und an der Freiheit,
einfach zusammen ausgehen zu kénnen nach der Tren-
nung und dem Eingesperrtsein der vergangenen Mo-
nate. Lamias Meinung nach erreichten sie ihr Ziel viel zu
schnell, als Nicolas vor der Tiir eines weiBen Hauses ste-
henblieb und klopfte.

Sie kamen ein biBchen zu spit, und das Zimmer war
schon vollgepackt mit Mdnnern und Frauen aller Alters-
stufen. Selbst einige dltere Kinder waren da. Man be-
griite Nicolas und Lamia mit Begeisterung, und Lamia
stellte fest, daB jeder eine Bibel bei sich hatte. Vor allem
aber fiel ihr auf, daB eine Atmosphire freudiger Erwar-
tung herrschte, als seien alle gekommen, um einen ge-
liebten Freund zu treffen. Als die BegriiBung vorbei war,
begannen sie mit Gitarrenbegleitung zu singen. Die Lie-
der waren einfach und leicht zu lernen. Lamia nahm an,
daB die Worte aus der Bibel stammten. Ihr gefielen die
mitreiBenden Melodien, und sie fiihlte sich richtig wohl
in dieser Runde. Da stand ihr Gastgeber auf und 6ffnete
seine Bibel.

Lamia starrte ihn an. Er war noch ziemlich jung und
sah nicht gerade beeindruckend aus, aber er hatte etwas
an sich, was einen aufmerken lieB. Sie hatte schon oft
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Priester iiber Gott reden-hdren, doch dieser Mann
schien Gott persdnlich zu kennen. Als er einen Bibelab-
schnitt vorlas, schien es ihr, als spriche Gott selbst, und
die Worte trafen sie mit solcher Macht, da sie danach
nichts anderes mehr horte. Als sie spéter auf ihre Arm-
banduhr sah, stellte sie fest, daB der Mann schon eine
ganze Weile iiber diese Worte gesprochen hatte. Sie
blickte mit Nicolas in dessen Bibel und starrte auf den
Abschnitt, taub und blind fiir alles andere, und las im-
mer und immer wieder: »Wenn ihr mich liebt, werdet ihr
meine Weisungen befolgen. Ich werde den Vater bitten,
daB er euch einen Stellvertreter fiir mich gibt, den Geist
der Wahrheit, der fiir immer bei euch bleibt... Wer
meine Weisungen annimmt und sie befolgt, der liebt
mich wirklich. Und wer mich liebt, den wird auch mein
Vater lieben. Auch ich werde ihn lieben und ihm zeigen,
wer ich bin . . . Wir werden zu ihm kommen und bei ihm
wohnen. «*

Hier war es wieder: Liebe, verbunden mit Gehorsam,
ohne dem Leid auszuweichen. Doch in diesen Versen
lichtete sich der Nebelschleier, und man konnte einen
Blick erhaschen von der Schénheit jenseits des Leids;
von der Gegenwart des Stellvertreters; von Christus, der
ihr zeigen wollte, wer er war; von Gott, der bei ihr woh-
nen wollte. Sie verstand zwar nicht, was das alles bedeu-
tete, aber es kam ihr wie ein leuchtendes, unentdecktes
Land vor, das direkt hinter der Grenze des Gehorsams
lag. »Er zeigt dir deinen ganz persdnlichen Weg der
Liebe«, hatte Nico zu ihr gesagt, und er hatte recht. Sie
wubBte, was es fiir sie hieB, Gottes Weisung zu befolgen.
Das Zimmer erschien ihr plétzlich dunkel und eng, und
die Buchstaben verschwammen vor ihren Augen: Sich
zu weigern bedeutete, das helle Land vor sich zu verlie-
ren - zu gehorchen hie, Muhmi zu verlieren.

Die Ansprache ging zu Ende, und die Anwesenden
beteten. Aber sie beteten nicht zu einer toten Gestalt an

* Johannes 14, 15.16.21.23b
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einem Kruzifix, sondern zu jemand, der da war, leben-
dig und ganz nah. Ja, er war tatsichlich spiirbar nah.
»Also gut, fliisterte Lamia. »Ich werde gehorchen. Ich
werde alles tun, was du willst, und vergib mir!« Da
wuBte sie, daB ihr HaB gegeniiber der Paléstinenserin,
die Liigen, hinter die sie sich gefliichtet hatte, und der
gebrochene Eid ihrer Mutter, daB all das, diese ganze
Last, nun von ihr genommen worden war. Ihr wurde
ganz leicht ums Herz, und in einem kurzen Augenblick
schien sie die Grenze durch einen Willensakt iiberschrit-
ten zu haben und am Rand des hellen Landes angekom-
men zu sein. Ganz benommen verabschiedete sie sich
und ging mit Nicolas fast ohne ein Wort zu sagen nach
Hause. Das Abendlicht, das auf die blumenbewachse-
nen Grasrinder fiel, der leuchtende Streifen am Himmel
iiber der Bucht und die Farben des Meeres, von dem sie
ab und zu zwischen den zerstdrten Déachern einen Blick
erhaschen konnten: all das schien nicht von dieser Erde
zu sein. Nicolas, der spiirte, daB sie zu sehr mit ihren Ge-
danken beschiftigt war, um mit ihm zu reden, schwieg
ebenfalls, und als sie ihre Haustiir erreicht hatten, bat sie
ihn nicht hereinzukommen. Sie ldchelte ihn nur an mit
einem Blick, den er niemals vergessen wiirde; und er
ging pfeifend den Berg hinunter.

Als Lamia das Haus betrat, verblaBite allerdings der
helle Schein, und sie fand sich der harten Wirklichkeit
des nichsten Schrittes gegeniibergestelit. Sobald Muhmi
sie erblickte, gab er Laila einen Tritt vors Schienbein
und stiirmte auf Lamia zu. Sie hob ihn hoch, und er
schlang seine Arme um ihren Hals, bedeckte sie mit
- feuchten Kiissen und blickte sie mit seinen groBen,
schwarzen Augen sanft und liebevoll an. Er wuBite nur
zu gut, daB Laila erzdhlen wiirde, er sei e¢in ganz unarti-
ger Junge gewesen und hitte sich absichtlich auf den
Brotteig gesetzt, den sie fortgestellt hatte, um ihn aufge-
hen zu lassen. Deshalb wolite er Lamia den Wind aus
den Segeln nehmen. Lamia kannte diesen Trick, aber es
fiel ihr schwer, ihm zu widerstehen, wenn er sie mit die-
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sem Blick ansah. Sie wurde weich, umarmte ihn wider
bﬁsseren Wissens und meinte, das Herz miisse ihr bre-
chen.

Doch an dieser Grenze durfte sie nicht stehenbleiben:
sie muBte entweder vorwirtsgehen oder in die Nebel der
UngewiBheit zuriickkehren, in die Einsamkeit und
Schuld. Zuriickkehren? Nein, das wollte sie um keinen
Preis, also hieB es, méglichst schnell hinter sich zu brin-
gen, was getan werden muBte. Sie trug Muhmi hinauf
ins Bett und legte sich lange neben ihn, erzihlte ihm Ge-
schichten, sang ihm seine kleinen Lieblingslieder vor,
bis er plétzlich an sie gekuschelt einschlief. Sie 19ste sich
vorsichtig von ihm und ging hinunter, um mit ihrem Va-
ter zu sprechen. Laila war in der Kiiche beschiftigt,
Sami britete iiber seinen Hausaufgaben, und ihr Vater
las die Zeitung im Salon. Sie zog ein Sitzkissen zu ihm
hiniiber und setzte sich zu seinen Fiiflen.

»Vater«, sagte sie, »ich muB dir etwas erzdhlen.«

Er legte die Zeitung beiseite und sah sie aufmerksam
an, und sie erzihlte ihm die ganze Geschichte, ohne et-
was auszulassen. Er horte ihr still zu, und als sie geendet
hatte, safl er lange gedankenversunken da.

»Es tut mir so leid, Lamia«, sagte er schlieBlich mit
ungewdShnlich weicher Stimme. »Du liebst das Kind,
und ich liebe es auch, aber wir kénnen es nicht seiner
Familie stehlen. Soweit wir wissen, sind sein Vater
wie auch seine GroSmutter noch am Leben. Vor-aliem
aber miissen wir fragen, was das Beste fiir Muhmi
ist.« :

»Das Beste fiir Muhmi? Sicherlich ist es das Beste fiir
ihn, hier aufzuwachsen und Christ zu werden.«

»Er ist als Paldstinenser geboren. Gott hat jedem sei-
nen Platz zugewiesen. Aullerdem, Lamia, woher willst
du wissen, ob und wie er Christ werden kann? Und hast
du es denn nicht auch bemerkt —~ das Kind sollte nicht
hier bei uns sein, jetzt, da Rosa nicht mehr ist. Du mufit
dich um deine Schule kiimmern, und Laila wird nicht
mit ihm fertig. Ich méchte sie nicht fortschicken, nach-
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dem sie so viel verloren hat. Aber siehst du nicht, daB er
immer verzogener und eigensinniger wird 2«

»Aber Vater, die Palistinenser sind unsere Feinde!«

»Aber nicht seine Feinde. Du hast mir gesagt, seine
GroBmutter sei eine sehr vornehme Frau. Sah sie denn
arm oder hungrig aus?«

»Nein, ihre Kleider waren von guter Qualitit. Sie sah
nur sehr erschopft aus ... o Vater!«

Sie lehnte ihren Kopf an sein Knie und weinte bitter-
lich. Er legte seine Hand auf ihr Haar und lieB sie eine
Zeitlang weinen. Nie zuvor waren sie sich so nahege-
kommen.

»Lamia, meine Tochter«, sagte er nach einer Weile,
»laB uns keine weitere Zeit verlieren. Wo ist die Telefon-
nummer? Wir wollen das erledigen, solange Frieden ist.
Wenn die Kiimpfe von neuem ausbrechen, kdnnen wir
uns nicht mehr mit der Frau treffen; es wére zu geféhr-
lich. Jetzt oder nie.«

Lamia hérte zu, als trdume sie. Sie konnte einfach
nicht glauben, daB es Wirklichkeit war, was nun ge-
schah. Sie muBten sich iiber ihr Vorgehen beraten, dem
Hindler, in dessen Laden das Telefon klingelte, Erkli-
rungen abgeben, und dann hérten sie eine Frau herzzer-
brechend weinen und eine Stimme, die Allah lobte. La-
mias Vater gab seine Anweisungen durch:

»Sie miissen morgen friih um elf Uhr an die Stelle im
Orangenhain kommen, wo Sie die Leiche Ihrer Tochter
gefunden haben. Bringen Sie auch eine Fotografie mit.
Wir werden Sie dort mit dem Kind treffen. Wenn sein

Vater da ist, soll er auch mitkommen.«
~ So einfach war das, und doch war es das Schwerste,
was Lamia in ihrem ganzen Leben je hatte tun miissen.
Sie schlief kaum und erwachte beim ersten Hahnen-
schrei. Sie lag da und starrte durchs Fenster nach drau-
Ben, wo es immer heller wurde und die letzten Sterne
verblafiten. Sie hatte das Gefiihl, als wiirde ihr dem-
néichst ein lebenswichtiger Kérperteil amputiert werden.
Muhmi erwachte beim flammendroten Sonnenaufgang,
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und sie hob ihn zu sich ins Bett, bis er ihrer Trinen und
Kiisse iiberdriissig war und aufzustehen verlangte. Sie
wusch und kleidete ihn mit groBer Sorgfalt, packte seine
Kleider und Spielsachen in Plastikbeutel und fragte
sich, wie sie die letzten Stunden iiberstehen sollte. Es
war Sonntag, und die Menschen stiegen den Berg hin-
auf, um die Messe zu besuchen, doch sie wollte sich
nicht von Muhmi trennen. Sie ging mit ihm in den Gar-
ten hinaus, und sie spielten seine Lieblingsspiele, bis ihr
Vater ihr zurief, daB es Zeit sei zu gehen; und mit dem
Kind in der Mitte betraten sie langsam den Orangen-
hain.

Schweigend gingen sie diesen Pfad entlang, der so
viele Erinnerungen wachrief. Hier waren Amin und La-
mia frohlich hinuntergerannt zur Geburtstagsparty; dort
war die Stelle, wo man seine Leiche hingeworfen hatte
und ein Stiick weiter die Stelle, wo die junge Mutter ge-
storben war. Sie trafen piinktlich ein, aber die GroBmut-
ter war schon vor ihnen angekommen. Sie sahen die
stille, schwarzgekleidete Gestalt schon von weitem, die
allein unter dem glinzenden Laubwerk stand. Sie ging
ihnen nicht entgegen, sondern stand da, aufrecht und ge-
faBt. Ihre Augen verschlangen das Kind geradezu, und
ein Ausdruck, der Lamia an Licht und sanfte Musik er-
innerte, iiberzog ihr Gesicht, als Muhmi néherkam, zu
ihr aufsah und sie ihn erkannte.

Sie stand auf dem richtigen Fleck und iiberreichte
Elias die Fotografie, ohne ihn anzublicken. Wortlos und
reglos stand sie da und wartete, und Muhmi starrte sie
gebannt an. Dann trat er zuriick und schmiegte sich et-
was unsicher an Lamia. Doch er starrte die Frau unab-
lassig weiter an, und dann begannen seine Augen ganz
allmihlich aufzuleuchten und verschwammen, als sihen
sie etwas, was sehr weit entfernt und in der Vergangen-
heit lag. Und immer noch regte sich keiner.

Doch dann geschah das Wunderbare - und wiederum
gar nicht so Wunderbare, hatte doch die Trennung vor
weniger als einem Jahr stattgefunden: Muhmi bewegte
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sich auf seine GroBmutter zu und streckte ihr die Arme
entgegen. Sie biickte sich ohne Hast und hob ihn liebe-
voll hoch. Und er legte seinen Kopf auf ihre Schulter,
steckte zwei Finger in den Mund und sah nicht mehr zu-
riick. Er war nach Hause gekommen.

»Gelobt sei Allah!« murmelte die Frau und sah nun
erstmals Lamia an, die nur ein wenig jiinger als ihre ver-
storbene Tochter war. Das Méddchen war blaB und hatte
verweinte Augen, aber es hatte nicht versucht, Muhmi
zuriickzuhalten. Die Aufmerksamkeit der Frau richtete
sich so sehr auf ihren Enkelsohn, daB sie durch nichts zu
erkennen gab, ob sie Lamia wiedererkannte. »Du liebst
ihn auch«, sagte sie staunend, »und trotzdem hast du
ihn zuriickgegeben. Was fiir eine Liebe ist das?«

Doch Lamia vermochte kein Wort iiber die Lippen zu
bringen. Sie verabschiedete sich nicht, sondern drehte
sich um und schritt den Weg des Leids hinauf. Ihr Vater
blieb noch einen Augenblick und sprach mit der Frau,
bevor er seiner Tochter nacheilte.

»Was hast du ihr denn gesagt?« fragte Lamia.

»Ich habe ihr unsere Adresse gegeben. Muhmis Vater
liegt immer noch im Krankenhaus in Tripoli. Falls es
weitere SchieBereien geben sollte - wer wei3? Dann
wird sie vielleicht froh dariiber sein. Ihr Haus steht ge-
nau am Lagereingang, demnach ganz in der Nidhe von
Kamals Haus.«

Er legte seinen Arm um ihre Schultern, und sie gingen
schweigend nach Hause. Sie war sehr miide, verspiirte
aber einen inneren Frieden und eine sonderbare Ruhe.
Noch seltsamer war, daB sie sich nicht erinnern konnte,
eine groBle Traungkelt bei der Ubergabe empfunden zu.
haben. Spiter sollten Trauer und Sehnsucht mit voller
Wucht auf sie einstiirzen, aber dann solite sie auch ver-
stehen und dariiber froh sein, daB sie zumindest in jener
Stunde sich selbst vollig hatte vergessen kdnnen. Sie
hatte nur an Muhmi gedacht, und der Gesichtsausdruck
der Frau und der Glanz in Muhmis Augen sagten ihr,
daB sie das Beste fiir das Kind getan hatte.
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16 In Gott geborgen

Vielleicht war es gerade die Unsicherheit des Friedens,
die diesen Friihling so herrlich erscheinen lieB. Im Ra-
dio wurde unaufhorlich von Meuterei und dem drohen-
den Auseinanderbrechen der Armee berichtet, und jeder
sagte sich im stillen, daB es bald wieder einen groBen
Knall geben muBte. Doch in der Zwischenzeit schien die
Sonne i{iber Beirut, die Nédchte waren ruhig, und jeder
Tag war kostbar, wie es nur Tage sein kdnnen, die ge-
zihlt sind.

Fiir Lamia waren es verwirrende Tage, weil sie vollig
gemischte Gefiihle hatte. Es waren Tage der Trauer iiber
ihre schmerzlichen Verluste, einsame Tage, weil Muhmi
ihr nicht linger entgegenrannte, wenn sie nach Hause
kam, oder neben ihr in seinem Gitterbettchen schlief. Es
waren aber gleichzeitig Freudentage, weil Christus ihr
die Last abgenommen hatte und zu ihr gekommen war.
Seine Gegenwart schien ein neues Licht auf alles zu wer-
fen, ein Licht, leuchtender als die Friihlingssonne, als
die Farbe der Blumen oder des frischen Grases. Nie zu-
vor war ihr die Welt so schon erschienen, nie war ihr ihre
Familie so wichtig gewesen. Sie stellte fest, daf sie sich
nach Huda und ihren GroBeltern sehnte; sie nahm ihren
Vater und Sami auf ganz neue Weise wahr. Selbst Laila
wunderte sich Giber die Verinderung des Midchens. La-
mia war immer so launisch und gereizt gewesen, doch
jetzt war sie freundlich zu ihr und horte sogar zu, was die
arme alte Frau zu sagen hatte. Laila fiihlte sich sonder-
bar frisch und schrieb das alles Muhmis Abwesenheit
zu, den sie fiir den leibhaftigen Teufel gehalten hatte.

Lamia war sich iiberdies bewuBt, daB sie Nicolas zu
lieben begann. Niemand glaubte daran, daB3 der gegen-
wirtige Waffenstillstand von Dauer war. Die Kriegsge-
riichte wurden von Tag zu Tag lauter und bedrohlicher.
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Falls sie beide aber unbeschadet den Krieg iiberstehen
soliten, dann hoffte sie, eines Tages, in ferner, friedvol-
ler Zukunft, mit Nicolas verheiratet zu sein, und das war
ein beruhigender Gedanke. Thre Gefiihisreserven waren
aufgebraucht, und so brachte sie nicht die Kraft zu gro-
Ber Leidenschaft auf. Ihre Liebe schien sich mit dem
Friihling still und schén und ohne Krisen zu entfalten.
Zum ersten Mal seit Amins Tod erkannte sie, daB auch
auf dem dunklen Hintergrund schmerzlichen Verlustes
helles Licht aufleuchten konnte.

Sami hatte seine militdrische Schulung abgebrochen.
Sein Vater hatte sie ihm strengstens verboten, und Sami
stellte iiberrascht fest, mit welcher Erleichterung er ge-
horchte. Der Krieg, die Verteidigung des christlichen Er-
bes, war ihm so glorreich erschienen, doch nun war der
Glorienschein verschwunden und nur die Narben und
Brandwunden waren iibriggeblieben - Amins Grab dort
oben, die Erinnerung an Mutters weiles Gesicht, bevor
es verhiillt und mit Erde bedeckt wurde, und Farid, der
schreiend und blind am néchtlichen Hang lag. Keiner
hatte irgendwelchen Nutzen daraus ziehen kdnnen. Er
fihlte sich enttduscht und betrogen. Es war eine diistere
Aussicht, das Heldentum abzulegen und nur noch ein
kleiner Schuljunge zu sein. Lamia spiirte, in weich un-
glicklicher Verfassung er sich befand und wollte ihn
gern trosten, doch er war alles andere als mitteilsam und
gesellig. Gewdhnlich vergrub er sich hinter seinen Bii-
chern oder schof lustlos einen FuBlball durch den Gar-
ten. Er hatte mehr Unterricht versiumt als seine Schul-
kameraden, und manchmal bat er Lamia, ihm zu helfen.
An einem Mirzabend saB sie neben ihm und erklirte
ihm die Beugung seiner franzdsischen Verben. Als sie
ihm eine Frage stellte, wartete sie vergeblich auf seine
Antwort, und sie drehte sich zu ihm um. Er starrte zum
Fenster hinaus auf das Bliitenmeer von Kirsch- und
Aprikosenbiumen. Er war mit seinen Gedanken ganz
woanders. '

»Sami!« Sie gab ihm einen kleinen RippenstoB8. »Du
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paBt liberhaupt nicht auf. Wozu erklére ich dir das ei-
gentlich, wenn du nicht zuhdrst?« Als er sie mit groen
Augen ansah, wuBte sie, daB alles, was sie gesagt hatte,
an ihm vorbeigerauscht war.’

»Wenn doch bald Ostern wéire! Meinst du, Vater wird
uns mitnehmen, wenn er nach Jdita fahrt und Huda ab-
holt? Fragst du ihn bitte, Lamia?«

Sie nickte. »Hab noch ein wenig Geduld, Sami!
Ostern ist erst in tiber fiinf Wochen. Aber wenn die Stra-
Ben sicher bleiben, wird Vater Huda bestimmt abholen.
Ich mdchte ja auch gern in die Berge und sie und die
Grofeltern wiedersehen.«

»Ich méchte Farid besuchen. Lamia, glaubst du, daB
er immer noch blind ist 7«

Sein junges Gesicht hatte einen gequilten Ausdruck
angenommen, und sie versuchte, ihn aufzumuntern.

»Ich weifl es nicht. Vielleicht hat man ihm im Kran-
kenhaus helfen kdnnen.«

»Das glaube ich nicht. Man kann Blinde nicht heilen.
Ich glaube, er ist immer noch blind und sitzt einfach da,
ohne etwas tun zu kdnnen, und das in stindiger, pech-
schwarzer Nacht. Du hast doch mal etwas von einer
Blindenschule erzihlt — es wiirde ihm sicher gut tun, et-
was lernen zu kénnen, nicht wahr? - Lamia, ich
wiinschte, du hittest Muhmi nicht weggegeben.«

Die Trinen schossen ihr in die Augen. Wenn man ihn
erwiahnte, war ihr immer, als ob man mit einer Sonde in
eine tiefe Wunde eindringe.

»Ich hétte ihn auch lieber behalten ; aber ich muBte es
tun, nicht? Ich konnte ihn doch nicht einfach stehlen! Er
gehdrt zu ihnen. AuBerdem hatte Mutter es verspro-
chen.«

»Aber sie sind unsere Feinde! Er wird als Palédstinen-
ser und Moslem aufwachsen. Soll das gut sein?«

Sie antwortete nicht, denn genau diese Frage hielt sie
nachts wach, wenn sie in Gedanken ihren letzten ge-
meinsamen Gang nacherlebte. Muhmi war nach Hause
zuriickgekehrt, das hatte er gewuBt und nicht mehr zu-
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riickgeblickt. Aber er wiirde erwachsen werden und
kdmpfen lernen und den grenzenlosen HaB und die Bit-
terkeit seines vertriebenen Volkes erben. Sie wiirde nie-
mals Gelegenheit haben, ihn zu lehren, daB Liebe das
einzig Wichtige war, und ihm nicht erkliren kdnnen,
was sie eben erst entdeckt hatte: daB fiir den Menschen,
der Christus aufnahm, dieser Christus zu einer lebendi-
gen Quelle der Liebe und der Vergebung wurde. Sie
konnte nichts mehr fiir Muhmi tun, und er hatte noch
das ganze Leben vor sich.

Sie legte ihren Arm um Sami. »Ich werde mich nach
den Aufnahmebedingungen der Blindenschule erkundi-
gen und Farids Eltern benachrichtigen, einverstanden?
~ Sami, wie findest du die Idee, morgen nachmittag
nach SchulschluB noch einen kleinen Stadtbummel zu
machen? Ich mdchte so gern mal wieder mit meinen
Freundinnen in groBe Geschifte gehen, und du kdnntest
auch etwas mit deinen Freunden unternehmen. Wer
weiB, wie lange wir uns noch frei bewegen kénnen. Ich
werde Vater fragen, ob er uns abends abholt. - Und jetzt
konzentriere dich bitte auf die unregelméBigen Verben
hier!«

Lamia genoB den darauffolgenden Nachmittag in vol-
len Ziigen. Zusammen mit einigen Schulfreundinnen
bummelte sie durch die HauptgeschiftsstraBe und erle-
digte ein paar Einkaufe. So viele Menschen waren unter-
wegs, lachten und schwatzten in den StraBencafés und
standen in kleinen Griippchen beisammen. Viele Hauser
waren zerstort, aber der Schutt war weggerdumt worden,
und der Sonnenschein und der frohliche Larm lenkten
von dem Bild der Verwiistung ab.

Sie hatten mit dem Vater vereinbart, daB sie sich um
fiinf Uhr auf dem Parkplatz treffen wiirden, wo Elias
frither immer den Wagen abgestellt hatte, als er noch
sein Textilgeschift in der Stadt hatte.

Als Lamia gegen fiinf mit ihren Freundinnen ein Ge-
schift verlieB, horten sie plotzlich aufgeregte Schreie
auf der StraBe. Die Menschen stoben in alle Richtungen
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auseinander. Als Lamia sich gerade bei einem Zeitungs-
verkaufer, der eilends seine Sachen zusammenpackte,
nach der Ursache erkundigen wollte, lief ein Schulkame-
rad Amins, den sie fliichtig kannte, auf sie zu und rief:

»Es sind wieder Unruhen ausgebrochen. Leute wer-
den entfiihrt, und sie schieBen wieder. Geh schnell, so
lange noch Zeit ist! Lauf zur groBen Kreuzung am Na-
tionalmuseum und versuche, von jemand mitgenommen
zu werden!«

Mit entsetzten Gesichtern trennten sich die Mddchen
und rannten los. Nur Lamia stand wie festgewurzelt.
Entfiihrung, Schiisse! Und Sami wiirde jetzt unterwegs
sein zu ihrem Treffpunkt mit Vater! Was konnte sie blo
machen? Sie wiirde ihn niemals finden unter all den ge-
dngstigten, fliichtenden Menschen. Sie wiirde auch nie-
mals den Parkplatz erreichen kénnen gegen den Strom
der Menschenflut, die nur in eine Richtung dringte.
Doch da hatte der Junge sie schon am Arm gepackt und
zog sie durch die fliichtende Menge. Wihrend sie rannte
horte sie, wie in bedngstigender Ndhe Maschinenge-
wehre losknatterten.

Sie machte sich keine Sorgen um ihren Vater. Er hatte
sein Gewehr bei sich im Auto, und ihr Treffpunkt lag au-
Berhalb des Stadtzentrums. Aber Sami! Entfiihrt zu wer-
den konnte unter Umstédnden viel schlimmer sein, als er-
schossen zu werden. Wie oft wurde die Leiche des Ge-
kidnappten nach ein paar Tagen an einem verlassenen
Ort gefundep, wie es bei Amin gewesen war, und keiner
wulte, was das Opfer in der Zwischenzeit erlitten haben
mochte. Sie stand Todesdngste aus, und ihr Mund war
ganz trocken, aber sie stolperte hinter dem Jungen her,
bis sie die HauptstraBe erreicht hatten. Sie zwingten
sich zwischen den ineinanderverkeilten Autos hindurch,
klopften verzweifelt an geschlossene Autoscheiben und
bettelten darum, mitgenommen zu werden. SchlieBlich
fand Lamia jemanden, der in ihre Richtung fuhr. Sie
quetschte sich in einen kleinen Wagen und setzte sich
auf den SchoB eines alten Mannes. Von allen Seiten er-
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tonte ein lautes Hupkonzert, so da man die Gewehr-
schiisse nicht mehr héren konnte, und die Verkehrs-
staus, die an den Ubergangspunkten entstanden, schie-
nen sich nicht aufldsen zu wollen. Doch sie kamen lang-
sam vorwirts, und als die StraBen sich auBerhalb des
Zentrums verzweigten, floB der Verkehr schneller, und
kurze Zeit spiter stieg Lamia in der Nahe ihres Wohnbe-
zirks aus. Es war immer noch hell, als sie heimkam. Au-
Ber der alten Laila, die in der Kiiche eingenickt war, war
das Haus leer. Sie schaltete das Radio ein und hérte den
leidenschaftlichen Aufruf eines muslimischen Brigade-
generals, der den Riicktritt des christlichen Prisidenten
forderte und verkiindete, daB eine neue Regierung gebil-
det worden sei. Lamia war nicht beeindruckt und schal-
tete das Gerdt aus. Mit leeren Versprechungen konnte
sie nichts anfangen. Sie hatte zu viele Waffenruhen er-
lebt, und im Moment nahm sie keiner Regierung etwas
ab, wenn sie nicht tatsdchlich Ruhe und Frieden wieder-
herstellte. Sie hatte nur den einen Gedanken: ihr Vater
war nicht nach Hause gekommen, und Sami befand sich
irgendwo dort drauBen mitten im Gemetzel. Da fuhr ein
Wagen vor. Sie rannte zur Tir, riB sie auf, und ihr Vater
sprang die Stufen herauf.

»Ist der Junge auch zu Hause?« fragte er.

Sie schiittelte den Kopf und sah, wie alle Farbe aus
seinem Gesicht wich.

»Ich hatte gehofft, du wiirdest ihn mitbringen«, sagte
sie. »Konntest du ihn nicht erreichen?«

»Ich wartete zuerst bis Viertel nach finf auf dem
Parkplatz auf euch. Es war unmdglich, auch nur in die
Nihe des Stadtzentrums zu gelangen. Der Verkehr ri8
einen einfach mit. Man konnte weder wenden, noch ge-
_ gen die Menschenmassen anlaufen, die das Stadtzen-
trum verlieBen wie Ameisen einen Ameisenhaufen.
Dann wartete ich wieder auf der HauptstraBe, hoffte
aber, daB jemand euch beide schon mitgenommen hatte.
~ Ich werde in die Stadt zuriickfahren und ihn suchen.«

»Vater, du kannst nicht zuriickfahren mitten in die
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Kampfzone hinein. Wenn er . .. gesund ist, wird er die
Stadt schon verlassen haben.«

»Also werde ich ihn ﬁnden und nach Hause bringen,
sonst .

»Er mbchte mit ihm zusammen sterben«, dachte La-
mia trilbbe, »und was wird dann aus mir?« Doch laut
sagte sie: »Vater, es gibt so viele verschiedene Wege, auf
denen er kommen kdnnte. Warte noch ein wenig - ich
werde dir inzwischen Kaffee kochen.«

Er schiittelte den Kopf und stiirmte ohne sich umzu-
blicken aus dem Haus, und sie blieb allein zuriick, denn
Laila war schon zu Bett gegangen. Es wurde allméhlich
dunkel. Sie 6ffnete das Fenster an der Vorderseite des
Hauses. Die Abendnebel verschleierten den Friedhof,
doch die warme Friihlingsluft schien erfiillt zu sein von
der Gegenwart derer, die gegangen waren: von einem la-
chenden Amin, einer sanften Mutter und einem kieinen,
lustigen Kerl, der seine dicken Armchen um ihren Hals
warf . .. sie waren alle gegangen, fort, und nun waren
auch Sami und Vater gegangen.

Wohin eigentlich? Ihre umherirrenden Gedanken
konzentrierten sich auf diese Frage. Wo waren sie, diese
geliebten Toten? Die Kirche sagte, sie seien im Fege-
feuer und die Hinterbliebenen miiten Kerzen anziin-
den und Gebete fiir die armen Seelen hersagen, doch La-
mia hatte sich nie vorstellen kdnnen, da Amin und
Mutter gepeinigt wurden, und deshalb weder das eine
noch das andere getan.

Doch wo waren sie?

Erinnerungen stiirmten auf sie ein: Da war jener
Friihlingsmorgen, beinahe ein Jahr war es schon her, als
sie beim ersten Hahnenschrei erwacht war und eine
iiberirdische Freude verspiirt hatte. Wenn Amin in die-
sem Augenblick erschossen worden war, so hatte er ihr
. helle Freude mitgeteilt, keine Pein. Sie erinnerte sich an
das Gesicht der Mutter in derselben Nacht, als sie
kniend zu der leidenden Gestalt am Kruzifix empor-
blickte: »Du wirst es herausfinden«, hatte sie gesagt,
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»aber ich weif3 eins: Christus starb, weil er uns liebte.«

Welchen Nutzen hatte aber all sein Leiden, wenn sie
immer noch leiden mufiten?

Sie schaltete das Licht an und setzte sich hin, um
nochmals den Abschnitt aus Jesaja 53 zu lesen, den Ni-
colas ihr damals gezeigt hatte. »Doch wegen unserer
Schuld wurde er gequilt und wegen unseres Ungehor-
sams geschlagen. Die Strafe fiir unsere Schuld traf ihn,
und wir sind gerettet. Er wurde verwundet, und wir sind
heil geworden. Wir alle waren wie Schafe, die sich ver-
laufen haben; jeder ging seinen eigenen Weg. Ihm aber
hat der Herr unsere ganze Schuld aufgeladen.« Wie im-
mer, wenn sie diesen Abschnitt las, fiel ihr auch diesmal
ihre Mutter mit den ausgebreiteten Armen ein, die all
den HaB und die Kugeln mit ihrem eigenen Korper auf-
gefangen hatte. »Ich lebe und bin gesund«, dachte La-
mia. »Sie hat alles fiir mich erduldet. Und wenn er, Chri-
stus, alles auf sich genommen hat, was haben wir dann
noch zu tragen 7«

Sie schaltete das Licht wieder aus und saB lange nach-
denklich da. Der Himmel iiber den Bergen war mit fun-
kelnden Sternen iibersit, die Diifte aus dem Garten stie-
gen wie Weihrauch auf, und in ihrem Herzen begann
eine staunende Hoffnung zu wachsen. Ihre Mutter hatte
Christus immer vertraut, und Amin hatte sicherlich in
diesen letzten, qualvollen Tagen gefunden, was er so
ernsthaft gesucht hatte. Wenn es stimmte, war dann das,
was am Kreuz vollbracht worden war, nicht ausrei-
chend? Und waren sie dann nicht geradewegs in die Ge-
genwart Gottes getreten? Sie erinnerte sich daran, daB
Christus zu dem reumiitigen Dieb neben ihm am Kreuz
gesagt hatte: » Du wirst noch heute mit mir im Paradies

. sein.«* Das dnderte doch jegliche Vorstellung vom Tod
- wenn es wirklich wahr war.

Sie sal3 immer noch da und dachte nach, als der Wa-

gen drauBen vorfuhr und ihr Vater sich die Stufen her-

* Lukas 23, 43
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aufschleppte. Sie wuBte, bevor sie ihn iiberhaupt sah,
daB seine Suche vergeblich gewesen war. Mit fahlem
Gesicht lieB er sich in einen Sessel fallen. Er schien ihre
Gegenwart gar nicht wahrzunehmen, bis sie ihm Kaffee
brachte. Er nippte ihn geistesabwesend und streckte
seine Hand nach ihr aus, als suche er einen Halt. Sie
setzte sich zu ihm, und seine Hand ruhte auf ihrem
Kopf. »Wenn er tot sein sollte«, sagte er schlieBlich,
»miissen wir es hinnehmen. Es ist vielleicht besser, ein
Junge stirbt, als daB3 er in solch einer Welt aufwichst.
Aber wenn er entfiihrt worden ist . . . hat er nicht schon
genug Elend erlebt mit seinen zwdlf Jahren? Und wir
werden nie erfahren, was mit ihm geschehen ist.«

Sie lehnte sich an ihn und versuchte, ihn zu trésten.

»Vater, fliisterte sie, »trink noch etwas Kaffee! Ich
werde dir etwas kochen. Ich glaube, Sami ist in Sicher-
heit. Ich glaube, Gott ist da drauBBen im Kugelhagel . ..
ich denke, Sami wird nach Hause kommen.«

»Kam Amin nach Hause?« fragte Elias ruhig. »War
Gott da, als deine Mutter starb? Worauf griindet sich
dein Glaube, Lamia?«

Sie konnte es nicht erklédren, nur erschien ihr plétzlich
der Vorhang zwischen Leben und Tod sehr diinn, und
der Tod schien nicht linger das tragische Ende zu sein.
»Heute . . . mit mir.« Diesseits oder jenseits des Vorhan-
ges — sie wiirden in jedem Fall nach Hause kommen.
Doch wie konnte sie das ihrem stillen, reservierten Vater
verstindlich machen? Sie hatte nie viel mit ihm zu reden
gewuBt, doch jetzt, da vielleicht nur noch sie beide iib-
riggeblieben waren, wollte sie doch einen Versuch wa-
gen.

»Deine Mutter hat geglaubt«, fuhr er in demselben ru-
higen Ton fort. »Sie glaubte weiter an Gott, als sie Amin
nach Hause brachten . . . sie glaubte noch, als wir in die-
ser Holle von einem Keller in Damour lagen und auf
den Tod warteten. Aber wenn es einen Gott geben sollte
- warum das Ganze, warum 7«

Seine Stimme brach, und Lamia war eine Weile still,
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denn darauf konnte sie auch keine Antwort geben. Doch
der Gedanke an die Stunden, die sie in jenem Keller ver-
bracht hatten, rief etwas anderes in ihr wach, und
schlieBlich sprach sie stockend:

»Vater, ich weif3 es nicht, aber — was das Sterben an-
geht . . . erinnerst du dich, als letztes Jahr wihrend der
schweren Artilleriegefechte die Leute nach Sonnenun-
tergang unser Haus bevdlkerten und wir alle im Flur
iibernachteten? WeiBlt du noch, wie schlecht die Luft
dann wurde? - Stinkende Wunden und schmutzige Ba-
bys und Kleider, die versengt waren vom Feuer und
Sprengstoff, und das Schnarchen und Sté6hnen! Manch-
mal dachte ich, ich miite jeden Augenblick erstik-
ken... dann schlich ich frihmorgens zur Tiir und
schliipfte in den Garten hinaus. Ich werde wohl nie die-
sen ersten Atemzug voll kiihler, frischer Luft vergessen,
die Stille und manchmal den Vogelgesang - diese Rein-
heit und das erste Licht iiber den Bergen! Wie wohl
fiihlte ich mich dann plétzlich! Vater, ich glaube, daB
das Sterben fiir einen Gldubigen nicht anders ist. Ich
glaube, Gott war da, als Mutter starb. Ich glaube, er 6ff-
nete die Tiir, und sie ging durch.«

Er starrte sie triibe an. »Fiir einen Gldubigen 7« fragte
er schlieBlich. »Und wer kann sagen, ob Sami ein Glau-
biger ist oder nicht? Und iiberhaupt, was ist mit dem Fe-
gefeuer?«

Sie schwieg erneut, denn seit dem Tod der Mutter
hatte sie sich nur darauf konzentriert, Sami aufzumun-
tern. Sie hatte ihm bei den Schulaufgaben geholfen und
ihm seine Lieblingsgerichte gekocht, aber sie hatte ihn
nie an dem teilhaben lassen, was sie gerade lernte. »Wir
machen alles falsch«, dachte sie. » Wir arbeiten hart, um

\jhnen beizubringen, wie man lebt, aber wir erwdhnen nie
das Allerwichtigste: wie man stirbt. Wenn Sami zuriick-
kommt . . .«

Plotzlich hérten sie das Gerdusch kleiner, miider
FiiBe, die die Stufen heraufschlurften, und eine Hand
machte sich am Tiirgriff zu schaffen. Elias sprang auf,

161



und einen Augenblick spéter lag ein schmutziger, frie-
render und nach Luft ringender Sami in seinen Armen.
Lamia, die beide auf einmal umarmte, hatte das iiber-
wiltigende Gefiihl, daB die Freude der Verstorbenen sie
von allen Seiten umgab und sich mit der Freude der Le-
benden vermischte, und daB3 diese Freude durch keiner-
lei Leid getriibt wurde.

Zuerst hatte Sami nicht viel zu berichten. Er war hin-
ter eine Mauer gerannt, als die SchieBerei begann, und
hatte lange zitternd und - nach den Streifen zu urteilen,
die sein verschmutztes Gesicht iiberzogen ~ weinend am
Boden gelegen. Er war dort bis zum Einbruch der Dun-
kelheit liegengeblieben. In einer Gefechtspause war er
dann hervorgekrochen und in die Richtung gerannt, von
der er hoffte, daB sie nach Hause fithrte. Er war iiber ei-
nen Abfallhaufen gestolpert und stank entsetzlich, und
er hatte sich fiirchterlich verlaufen. Aber schlieBlich
hatte er einen Ubergangspunkt erreicht, und ein Soldat
hatte sich seiner erbarmt und jemanden gebeten, ihn im
Wagen mitzunehmen. Er hatte groBen Hunger . . . Elias
fiihrte Sami ins Badezimmer und half ihm, die Kleider
zu wechseln, wihrend Lamia das Abendessen vorberei-
tete.

Alle drei langten tiichtig zu beim Essen, das mit dem
heiBen Milchkaffee Samis Lebensgeister weckte. Im
Laufe seiner Erzdhlung wurden die Ereignisse des
Abends immer aufregender und abenteuerlicher, und
Samis Mut und Gewandtheit wurden immer erstaunli-
cher. Er war kein erschopftes, gedngstigtes Kind mehr,
sondern ein strahlender Held, der durch Tapferkeit und
geschicktes Mandver sein Ziel erreichte. Seine Augen
strahlten, und seine Brust schwoll vor Stolz an, wihrend
der Vater und Lamia ihn zu weiteren Berichten iiber
seine Heldentaten anfeuerten und lachten, wie sie schon
seit langer, langer Zeit nicht mehr gelacht hatten. Ihr
Junge war sicher nach Hause gekommen, tot und wieder
lebendig, verloren und wiedergefunden, und sie hitten
ihm die ganze Nacht zuhdren und lachen kénnen. Doch
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gerade in einer hdchst kritischen Situation eines fantasti-
schen Fluchtberichts brach Sami auf einmal ab. »Ich bin
so miide«, brachte er gerade noch gidhnend heraus,
lehnte seinen Kopf an Vaters Schulter und schiof8 die
Augen.

Elias brachte ihn zu Bett, Lamia riumte den Tisch ab
und ging ebenfalls zu Bett, erschdpft von Furcht, Erwar-
tung und Freude. Aber sie konnte noch lange nicht ein-
schlafen, denn wenn ihre Entdeckung der Wahrheit ent-
sprach, dann war sie von ungeheurer Bedeutung. Wenn
man beim Sterben lediglich einen Schritt in die Gegen-
wart Gottes tat, dann waren ihre Toten nicht unendlich
weit weg, sondern zu Hause, umhiillt von der Liebe
Christi, der wiederum seine Liebe in das Herz derer aus-
schiittete, die ihn aufnahmen . .. Auf diese Weise waren
sie alle einander viel néher, als sie es sich je hitte vorzu-
stellen gewagt, vereint in dieser allumfassenden Liebe.

War es aber wirklich so? Da dachte sie an den Aus-
druck, den Vaters bleiches Gesicht pltzlich angenom-
men hatte, als er drauBen die schlurfenden Schritte ver-
nahm, an seinen erstickten Freudenschrei, als er seinen
schmutzigen, erschépften Sohn in das erleuchtete Haus
zog. Wiirde Gott, der Vater aller Viter, denn etwa anders
handeln, wenn seine Kinder durch das dunkle Tal des
Todes stolperten und vor den heimatlichen Toren stan-
den? Das konnte sie nicht glauben.



17  Ichlerne zu lieben

Die Schiisse in der Stadt leiteten die nichste Phase des
Krieges ein, die die schlimmste werden sollte. Der
christliche Staatsprisident, der zum Riicktritt aufgefor-
dert worden war, z6gerte zu lange damit. Die Armee fiel
auseinander, und ihre verschiedenen Teile schlossen
sich nun den rechts- und linksgerichteten Milizen an.
Dann kdmpften sich muslimische Milizeinheiten bis auf
sieben Kilometer an den Prisidentenpalast heran und
beschossen ihn mit schwerer Artillerie. Als der Prisident
zwei Nichte spiter mit seiner Familie und seinen Leib-
wichtern floh, war bei Tagesanbruch nichts mehr zu zer-
storen, auBer den groBen Palasthunden und Bergen per-
sOnlichen Besitzes.

War es fiir die muslimische Linke ein grofler Sieg, so
war es eine schwere Niederlage fiir die christliche
Rechte. Lamia und Sami saBen bedriickt am Radio und
horten dem verzweifelten Aufruf ihres Parteifiihrers zu,
der seine Anhédnger aufforderte, zu den Waffen zu grei-
fen. »Unsere Leute sind zerstreut, unsere Armee ist aus-
einandergebrochen«, rief er, »unsere Gesellschaftsord-
nung 18st sich auf, und unser Land ist von fremden Ein-
dringlingen ruiniert worden. Es gibt keine staatliche
Ordnung mehr, keine Gerichtsbarkeit, keine Autoritit,
keine Sicherheit und keine Freiheit. Die Zerstérung
greift von den Stiddten auf die Dorfer, von der Kiiste
aufs Gebirge iiber. Ich rufe alle Médnner und Frauen auf,
sich fiir ihr Vaterland zu vereinen. Fiihrt eure heilige
Pflicht aus, und kdampft fiir euer Vaterland, das vom Un-
tergang bedroht ist!«

Das war keine Ubertrexbung, denn die linken Grup-
pen gewannen in den Bergen immer mehr an Boden und
umzingelten christliche Hochburgen, die man fiir sicher
und uneinnehmbar gehalten hatte. Alles erweckte den
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?nﬁchein, als sei ein Sieg der Linken durchaus mog-
ich.

»Sie gewinnen auch in der Stadt«, sagte Sami schwer-
miitig. »Lamia, wenn sie auf der ganzen Front siegen
werden - was wird dann aus uns?«

»Ich weiB es nicht. Ich nehme an, man wird uns ge-
wisse Stadtviertel zuweisen, wo wir leben diirfen, vor-
ausgesetzt, wir tun, wie uns geheiflen wird. Ich glaube,
die meisten Christen werden versuchen, das Land zu
verlassen. Tausende sind sowieso schon weg.«

»Sie haben das Holiday Inn erobert«, sagte Sami mit
leichtem Schauern. »Das hast du nicht mitgekriegt, La-
mia. Du hast im Garten Blumen gepfliickt. Es war
furchtbar - sie stiirmten in der Nacht das Hotel und . . .«

»Ich weiB, du hast es mir doch schon erzihlt«, unter-
brach ihn Lamia hastig, »ich mdchte es kein zweites Mal
héren.« Beim Radiobericht war ihr schon iibel gewor-
den, und Sami, der seine Ohren {iberall zu haben schien,
hatte weitere grausame Einzelheiten hinzugefiigt. Das
Holiday Inn mit seinen sechsundzwanzig Stockwerken
war ein Bollwerk der christlichen Partei, das allerdings
im muslimischen Stadtteil lag. Seit Monaten flackerten
immer wieder Kdmpfe um dieses Hotel auf. Doch nun
hatten erfahrene Offiziere der zusammengebrochenen
Armee die Belagerung in die Hand genommen: Im
Schutz der Dunkelheit waren Paléstinenser in das Ge-
bidude eingedrungen, hatten die Tiiren aufgestoBen,
Handgranaten hineingeworfen und alle Gegner getétet.
Als alles vorbei war, gruppierten sie sich in Siegerpose
um die Leiche eines ihrer Opfer, dem der Kopf wegge-
sprengt war, und lieBen sich so fotografieren. Andere ga-
ben ihrem Siegestaumel dadurch Ausdruck, da8 sie hin-
“ter ihren Jeeps die feindlichen Leichen durch die Stra-
Ben schleiften.

Das war der Anfang eines erbitterten Kampfes, der als
»die Schlacht um die Hotels« bezeichnet wurde und zur
vélligen Aufspaltung der Stadt in eine christliche und
eine muslimische Hilfte fithrte. Als Vergeltungsschlag
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beschossen die christlichen Milizen die Hiuser, die an
der Promenade am Mittelmeer standen, mit Granatwer-
fern. Dieses Feuer sollte. sich iiber Monate hin erstrek-
ken. Die Granaten, die ihr Ziel nicht erreichten, lande-
ten in den dichtbevélkerten Gebieten hinter den Hotels,
und die Opfer waren meistenteils Frauen, die geduldig
in den Lebensmittelschlangen standen, oder Kinder, die
in der driickenden Sommerhitze auf den StraBen spiel-
ten. Die Menschen verkrochen sich in Erdgeschossen
und Kellern; Leichen blieben auf den StraBlen liegen
und verwesten, weil keiner sich hinauswagte, um sie
wegzuschaffen. Die Schulen und Geschifte waren ge-
schlossen, und das Leben der Stadt kam mehr oder we-
niger zum Stillstand, wiahrend der wahllose Granatenha-
gel, das sinnlose Toéten unaufhérlich weitergingen.

Als Lamia die Kiiche betrat, muBte sie sich am Spiil-
stein festhalten, um ihre aufgepeitschten Nerven zu be-
ruhigen. Sie spiirte, daB8 das alles ihre Krifte iiberstieg,
daB sie es nicht ldnger aushalten konnte. Wenn sie doch
bloB irgendwohin fliehen kénnten, wie Tausende ande-
rer es taten! Fort von dem unablédssigen dumpfen Droh-
nen und der beklemmenden Furcht! Sie sah ihren Vater
den Gartenweg entlangkommen und lief ihm entgegen.
Er ging immer noch vereinzelten Geschédften nach und
hatte soeben einem Nachbarn, der weiter oben in ihrer
StraBe wohnte, Stoff gebracht.

»Vater!« rief sie verzweifelt. »Kénnen wir nicht fort-
gehen? In der Stadt passieren entsetzliche Dinge. Wie
lange werden wir das noch aushalten kdnnen?«

Er setzte sich und zog sie neben sich. Er sah, daB sie
wirklich am Ende war. Sami setzte sich zu ihnen. Es war
nicht mehr méglich, ins Gebirge zu fliehen, denn auf
den meisten StraBen wurde gekdmpft. Doch immer noch
trugen iiberladene Flugzeuge angsterfiillte Familien
fort, und ganze Schiffsflotten verlieBen den christlichen
Hafen Jounie nérdlich von Beirut in Richtung Zypern.
Elias sah seine Kinder nachdenklich an.

»Ich kénnte euch nach Zypern zum Vetter des Schwa-

166



gers eurer Tante schicken«, sagte er schlieBlich. »Ich
glaube, sie wiirden . . .«

»Aber Vater, wir kdnnen nicht ohne dich gehen.
Wieso kannst du nicht mitkommen ?«

»Wovon sollt ihr denn leben, wenn ich nichts mehr
verdiene? Aulerdem ist dieses groBe Haus unsere ganze
Zukunft. Das ist alles, was wir haben. Wenn wir fortge-
hen, wird dieses Haus gepliindert oder besetzt werden
oder beides, und wir werden nie mehr zuriickkehren
konnen. Ich habe euch noch gar nicht gesagt, was man
mir gerade iiber das Haus von Samiras Schwester er-
zihlte, die weiter unten wohnte, direkt am Paléstinenser-
lager.«

»Was? Hat Samira dir davon erzdhlt?« Ihre ange-
spannten Gesichtsziige 10sten sich zu einem Licheln
beim Gedanken an Samira, denn sie war schon von ihrer
Erscheinung her ein Witz; eine groBe, stimmige Frau,
iiber die die tollsten Geschichten erzédhlt wurden.

»Ja, Samiras Schwager entschloB sich, mit seiner Frau
und den Kindern nach Zypern zu gehen. Seine Mutter
sollte das Haus hiiten. Eines Morgens ging die alte
Dame zur Béickerei, und als sie zuriickkam, war eine Fa-
milie aus dem Lager in ihr Haus eingebrochen und hatte
sich dort breitgemacht. Der Familienvater forderte sie
mit vorgehaltenem Gewehr auf zu verschwinden - was
sie auch tat. Sie wohnt jetzt bei Samira, und ich muB sa-
gen, Samira hat mein volles Mitgefiihl. Ihr seht also -
ich muB hierbleiben, aber wenn ihr gehen wollt, werde
ich alles in die Wege leiten.«

»Es ist wie in der Nacht, als er Mutter sagte, sie solle
mit uns aufs Schiff gehen«, dachte Lamia. »Aber sie
wollte ihn nicht verlassen, und ich will es ebensowenig.
Alles andere ist zweitrangig, so lange wir zusammenblei-
ben kdnnen.« Laut sagte sie: »Ich mdchte lieber bei dir
bleiben, Vater, aber wenn Sami gehen méchte . . .«

»Ich will nicht«, sagte Sami hastig. Er hatte nicht ge-
wuBt, wie sehr er an seinem Vater und seiner Schwester
hing. Jetzt erkannte er plotzlich, daBl er ohne sie nichts
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weiter als Strandgut wire, ein Fliichtling, der nirgend-
wohin gehdrte. »Vielleicht haben all die Gefahren we-
nigstens ein Gutes: Wir merken, wie nétig wir einander
brauchen«, dachte Lamia. »Wir wissen nicht, wie sehr
wir einander lieben, bis wir bedroht sind.«

»Ich wiinschte, Huda wire bei uns«, sagte Lamia.

»Und Muhmig, fiigte Sami leise hinzu. Sie riickten né-
her aneinander und lichelten ihren Vater an. Die Span-
nung hatte nachgelassen, und Zypern wurde nicht mehr
erwahnt.

Auch Lamia empfand Mitleid mit Samira, die schon
die Familie ihrer Kusine versorgen muf@ite, der das Haus
iber dem Kopf zusammengeschossen worden war. Zwei
Tage spater trat Lamia vorsichtig in einer Gefechtspause
auf die StraBe hinaus und besuchte Samira. Sie traf diese
bei bester Laune an und wurde in einen von Menschen
und Mébeln vollgestopften Raum gefiihrt, muflte sich
setzen und bekam eine Tasse Mokka serviert.

»Die Sache mit dem Haus deiner Schwester tut mir
wirklich leid«, sagte Lamia. »Und der Gedanke, daB sie
{)hr auch noch die ganze Einrichtung genommen ha-

en !«

»Das haben sie gar nicht!« Samira warf ihren Kopf
zuriick, und ihr iippiger Kdrper schwabbelte, als sie
lachte. »Ich bin mit einem Transportwagen hingefahren
und habe die Mo6bel mitgenommen. Wir haben jetzt
kaum noch Platz, uns zu bewegen, aber es ist immerhin
besser, als alles zu verlieren !«

Thre Familie, die Familie der Kusine und die alte
Tante, die alle in diesem Zimmer saBen, das einem M6§-
belgeschift glich, stimmten vergniigt in Samiras Gelédch-
ter ein.

»Du hast sie weggeholt?« staunte Lamia. »Und sie
haben dich nicht erschossen? Werden sie jetzt nicht hin-
ter dir her sein?«

»Das sollen sie mal versuchen!« kicherte Samira. »Sie
werden sich nicht so tief in ein christliches Viertel wa-
gen. Die Nachbarin meiner Schwester hatte die Ein-
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dringlinge unauffillig beobachtet. Eines Abends
schickte sie ihren kleinen Sohn mit der Nachricht zu
uns, daB der Vater und der ilteste Sohn mitsamt ihren
Gewehren ins Lager hinuntergegangen seien. Da bin ich
losgezogen.«

»Ging dein Mann mit?« fragte Lamia.

»Ach was, der hatte doch Angst!« sagte sie mit einer
" bezeichnenden Handbewegung zu einem groBen Ohren-
sessel hin, iiber dessen Lehne ein kleiner, schmichtiger
Mann einen flehenden Blick warf. »Der Transportwa-
gen stand schon bereit. Ich nahm meine beiden S6hne
mit, die zwar auch Angst hatten, aber taten, was ich ih-
nen sagte. Als wir das Haus erreichten, klopfte ich an.
Sie 6ffneten die Tiir, und wir dringten uns hinein. Ich
hatte auch ein Gewehr dabei.

»Wir sind gekommen, um die Mdabel abzuholens, sagte
ich.

»Die kodnnt ihr nicht bekommeng, sagten sie.

»Wir sind gekommen, um sie abzuholen¢, sagten wir,
und mein Sohn hielt sie mit dem Gewehr in Schach. Ihre
Ménner hatten die Gewehre mitgenommen, und sie
konnten nichts weiter tun als heulen. Wir nahmen alles
mit ~ absolut alles. Letzte Nacht schliefen sie auf dem
Boden ohne Wolldecken, und heute essen sie auf dem
Boden, das heifit, wenn sie iiberhaupt essen kénnen,
denn wir haben keinen Loffel zuriickgelassen!« Sie und
alle Anwesenden brachen in weitere Lachsalven aus.
Aber der idlteste Sohn protestierte.

»Das ist nicht wahr, Mutter«, sagte er. »Du hast Dek-
ken fiir die Kinder zuriickgelassen und alles, was das
Baby brauchte.«

Samira schien sich deswegen zu schimen. » Nun gut,
das Baby!« gab sie zu. »Ich wollte doch nicht, daB das
Baby darunter zu leiden hitte. Doch die anderen. . .«
Wiederholt schiittelte sie sich vor Lachen, und Lamia
lachte mit ihnen, bis ihr die Trinen die Wangen herun-
terroliten. Es war ein erheiternder Besuch.

Die erste Druckwelle einer erneuten Explosion
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mahnte Lamia, nach Hause zu gehen. Atemlos und im-
mer noch lachend erreichte sie das Haus. Ihr Vater und
Sami schienen mit dem Ohr am Radio zu kleben. Sie
winkten Lamia, auch zuzuhdéren.

»Die Fiihrer beider Seiten sind von ihrer Konferenz in
Damaskus zuriickgekehrt«, erkldrte der Vater. »Sie dis-
kutieren Friedensvorschlige. Wenn sie sich nicht eini-
gen konnen, werden die Syrer unser Land besetzen. Sie
haben schon ihre Panzer und Truppen an der Grenze
konzentriert. Es klingt aber, als wiirden sie einen Weg
zur Einigung finden.«

»Frieden!« dachte Lamia. »Wenn der Kampf aufhért,
wird Nico mich besuchen kommen.« Sie blickte auf das
Bliitenmeer, das sich den Hang hinaufzog. Das Wunder
des Frithlings war ihr noch nie so schén erschienen.

Am ersten April wurde ein weiterer Waffenstillstand
vereinbart, obwohl einige behaupteten, der Kampf sei
nur fiir zehn Tage unterbrochen, damit man die nichste
Phase des Krieges planen kdnne. Jedenfalls horte der
BeschuB auf, und die Menschen tauchten wieder aus
den Kellern auf, schépften tief Luft, und machten sich
daran, den Unrat fortzuriumen. Die einen hielten To-
tenklage, wihrend andere von neuem hofften und auf
die Riickkehr ihrer Lieben warteten. Und an einem wun-
derschénen Aprilmorgen erschien Nicolas; unversehrt
und mit strahlenden Augen. Lamia sah ihn, wie er unter
den bliihenden Aprikosenbdumen den Gartenweg ent-
langkam. Weil die meisten Leute sagten, daB endgiiltig
Frieden sei, wagte sie es auch, ihn zu lieben. Sie war fast
auBer sich vor Freude, bezwang sich aber, ordnete ihre
Locken und ging zur Tiir.

»Gott sei Dank, ich bin heil heriibergekommen !« rief
er ein wenig atemlos. »Frieden hin, Frieden her, die
Heckenschiitzen sind immer noch emsig bei der Arbeit.
Aber ich wollte dich so schrecklich gern sehen, daB ich
es gewagt habe.«

Sie errdtete und sah zu Boden, denn sie war noch
nicht bereit, ihm zu sagen, wie sehr sie sich nach ihm ge-
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sehnt hatte. Sie war das Kind einer bescheidenen, zu-
rickhaltenden Frau vom Lande, und der EinfluB ihrer
Mutter machte sich bemerkbar.

»Komm, Nico, trink eine Tasse Kaffee«, sagte sie ru-
hig, »und dann gehen wir ein wenig raus, ja‘7 Wir kénn-
ten zur Kirche hinaufsteigen und uns in die Sonne set-
zen.«

Lichelnd wartete er. Thm war ihr Err6ten nicht ent-
gangen, und er war alles andere als enttduscht dariiber.
Ihr zuriickhaltendes Wesen, unverdorben vom EinfluB
der westlichen Welt mit ihrer draufgéngerischen Art, ge-
fiel ihm. Ein schwelendes Feuer brennt linger als eine
lodernde Flamme, und er wollte, da} ihre Liebe nie auf-
horte. Wihrend sie ihren Mokka tranken, erzéhite er ihr
von den vergangenen Wochen im Krankenhaus Es
herrschte akuter Mitarbeitermangel, weil so viele Arzte
das Land verlassen hatten und viele Krankenschwestern
nicht mehr zur Arbeit erschienen. Da das Krankenhaus
im Westteil der Stadt lag, konnten die Schwestern, die
auf der anderen Seite der Trennungslinie wohnten, diese
wegen der Lebensgefahr nicht tiglich passieren. Dieje-
nigen, die bei der Arbeit blieben, verlieBen das Spitalge-
baude duBerst selten und lebten wie alle anderen unter
stindiger Bedrohung.

»Durch ihre Gewehre haben sie uns véllig in ihrer Ge-
walt«, sagte Nicolas erschdpft. »Manchmal miissen wir
uns an einem Tag mit dreihundert SchuBverletzungen
befassen. Wir behandeln die Schwerverletzten zuerst.
Die anderen miissen warten, bis sie an die Reihe kom-
men. Aber wenn paléstinensische Freischérler einen Ka-
meraden hereinbringen, stiirmen sie mit ihm geradewegs
in den Operationssaal, fuchteln mit ihren Pistolen und
drohen, ihre Handgranaten zu ziinden, wenn wir uns
nicht beeilen. So bleibt uns nichts anderes iibrig, als die
begonnene Operation zu unterbrechen und uns um den
PLO-Kimpfer zu kiimmrern - und wehe uns, wenn etwas
schiefgeht! Eines Tages starb einer von ihnen auf dem
Operationstisch. Der Chirurg zog es vor, sich im Opera-
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tionssaal umzukleiden und durch die Hintertiir zu fliich-
ten, um den Freunden des Toten nicht unter die Augen
treten zu miissen!« _

Er lachte auf, doch Lamia sah die Anspannung in sei-
nen Augen.

»Komm, wir gehen den Berg hinauf«, schlug sie vor.
»Es ist so schdn, ohne Angst spazierengehen zu kénnen,
und wer weif}, wie lange es noch mdglich sein wird.«

»Widhne dich nur nicht allzusehr in Sicherheit«, ent-
gegnete er triibsinnig. » Fiinfundachtzig Menschen wur-
den in den ersten vierundzwanzig Stunden nach dem
Waffenstillstand getdtet. Die Heckenschiitzen haben
sich so an ihre Gewehre gewdhnt, daB sie sie nicht mehr
aus der Hand legen kdnnen.« Doch als sie den Hang
hinaufstiegen, vergaBen sie den Krieg und dachten nur
noch an sich.

Lamia blieb hier und da stehen und pfliickte Blumen.
Es war der H6hepunkt der Bliitezeit, kurz vor Eintritt
der Diirremonate. Auf den Friithlingswiesen hoben sich
die Farben und Schattierungen der verschiedenen Blu-
men voneinander ab: hell- und dunkelrosa Alpenveil-
chen, leuchtendrote Anemonen, groBe weiBe Génse-
bliimchen, rosafarbener, sternenférmiger Affodill, blaue
Lupinen und violette Hyazinthen. Die Farben und der
Duft vertieften Lamias Freude, und sie war véllig darin
versunken, als Nicolas ihr plotzlich eine Frage stellte:

»Wo ist Muhmi? Ich habe ihn vorhin im Haus nicht
gesehen.«

Sie sah hoch und antwortete ruhig: »Er ist wieder bei
seinen Leuten. Komm, wir wollen uns dort auf die
Mauer unter den Feigenbaum setzen, da werde ich dir
alles erzdhlen.«

Sie erzdhlte ihm alles: wie sie sich Jesus bei der Ver-
sammlung an jenem Samstagnachmittag anvertraut und
seine Liebe in ihr Herz eingelassen hatte. Sie erzdhite
von der Entscheidung, die sie danach getroffen hatte;
von der Begegnung mit der GroBmutter und ihrer inne-
ren Leere, die daraufhin entstand. Er hérte ihr mit wach-
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sender Freude zu, denn wenn sie diesen lebendigen
Glauben mit ihm teilte, der sein eigenes Leben vollig
verwandelt hatte, dann sah er kein Hindernis, das sich
ihrer gemeinsamen Zukunft entgegenstellen kdnnte.

»Du hast richtig gehandelt«, sagte er, als sie geendet
hatte, »aber ich kann mir gut vorstellen, wie schwer es
fiir dich gewesen sein muB.«

»Ja ... und trotzdem, irgendwo tief drinnen bin ich
gliicklicher. Nachdem die Schulen wieder geschlossen
wurden, hatte ich in den vergangenen Wochen mehr
Zeit. Ich habe in der Bibel gelesen, die du mir gegeben
hast, und habe schon eine Menge gelernt.«

»Was denn 7«

Sie blickte den Hang hinauf zu der Stelle, wo eine
Reihe Zypressen das Grab verbarg. Sie zOgerte und
spielte mit ihren Blumen.

»Sag mir'sl«

Sie lichelte ihn an. »Ich habe etwas iiber die Toten
und iiber das Sterben gelernt. Sie schienen so verloren
und so weit weg zu sein. Ich habe immer wieder den Ab-
schnitt in Jesaja gelesen, den du mir damals gezeigt hast.
Auf einmal wurde mir klar: Wenn Christus wirklich un-
sere ganze Schuld auf sich geladen hat und wir durch die
Wunden, die er erlitten hat, heil geworden sind, weshalb
sollten wir dann noch zu leiden haben? Wenn wir im
Glauben an ihn sterben, dann ist uns doch vergeben
worden, und Christus heiBt uns bei sich willkommen.«

»Ja, das nehme ich an; ja, ich glaube, so ist es.« Nico-
las hatte dariiber noch nicht nachgedacht, aber er hatte
ja auch keine nahen Verwandten verloren.

»Und dann kénnen sie auch nicht weit weg sein, ver-
stehst du? Ich meine, sie sind bei Christus, und Christus
lebt in mir, und je ndher ich Christus bin, desto ndher
sind wir uns alle. Sie haben die Liebe erreicht, und ich
fange an zu lieben - oh, ich kann es nicht gut erkléren,
aber ich lerne immer mehr iiber die Liebe.«

»Und ich auch«, dachte der Junge, als er ihr gliihen-
des, bewegtes Gesicht betrachtete und die Schatten der
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jungen Feigenblatter auf ihrem Haar. Aber laut sagte er
nur: »Was genau lernst du?«

Sie seufzte. »Ich weil nicht, wie ich es ausdriicken
soll«, antwortete sie. »Ich stelle eben fest, da3 es wahr
ist, was Mutter sagte, als sie starb: »Alles andere auBler
der Liebe ist unwichtig«.«



18 Es st dir verziehen

In einer dramatischen Parlamentssitzung wurde am 8.
Mai ein neuer Staatsprasident gewihlt. Aber jedermann
war sich im klaren dariiber, daB} die Lage sich zusehends
verschlechterte. Der neue Priasident wiirde wenig aus-
richten kénnen, da der vorherige sich weigerte, vor Ab-
lauf seiner Wahlperiode im Herbst zurlickzutreten. Zwar
war der siebenundzwanzigste Waffenstillstand ausgeru-
fen worden, doch immer noch gab es solche, die verbis-
sen weiterkimpften, und einige Tage spiter wurden
fiinfzehn Christen ermordet als Vergeltungsma3nahme
fiir neun entfiihrte und ermordete Moslems. Daraufhin
brach die reinste Hélle los. Alle politischen Gruppierun-
gen waren entschlossen, den ithnen zugefiigten Schaden
zu vergelten, und die Stadt spaltete sich allmahlich in ge-
trennte Viertel auf, die von den Christen und den Mos-
lems jeweils selbst verwaltet wurden. In gewisser Hin-
sicht war das fiir die Bewohner von Vorteil, denn immer-
hin wagten sie sich nun auf die Strafien und begannen,
die Berge stinkenden Abfalls wegzurdumen. In der Zwi-
schenzeit hatte jeder Haushalt versucht, den eigenen Ab-
fall zu verbrennen und sich an den sauren, beiBenden
Rauch zu gewshnen. All das gehorte zur neuen Lebens-
weise.

Wenn es Sami gelang, sich wiahrend einer Gefechts-
pause aus dem Haus zu stehlen, kam er regelmiBig mit
jungen Kitzchen zuriick. Auf den riesigen Abfallhaufen
wuchs die Katzenbevélkerung unbeschreiblich, und es
wimmelte nur so von halbverhungerten Katzenkindern.
Im ganzen gesehen waren die Katzen jedoch recht niitz-
lich, denn sie hielten die Ratten in Schach, die sich
ebenso schnell wie sie vermehrten. Sami konnte den
Kitzchen einfach nicht widerstehen. Lamia und Laila
schimpften ihn zwar gehorig aus, aber er zog sich mit sei-
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nen Pfleglingen einfach in den Garten zuriick und
hoffte, daB sie ihn und die Katzen vergessen wiirden.
Bei seinen Kitzchen fand er Trost, und obwohl die Le-
bensmittel duBerst knapp wurden, teilte er seine mage-
ren Rationen mit ihnen.

Am Rand der Vororte, wo sie wohnten, war es etwas
leichter, Nahrungsmittel zu erhalten. Die Leute vom
Land roliten Karren mit frischem Gemiise, Eiern und
Hiihnern bis an den Stadtrand und konnten dafiir ver-
langen, was sie wollten. Im Garten reiften Pflaumen,
Aprikosen und die ersten Feigen. Sie féllten einen
Baum, und wie der Sommer vorriickte, wurde Sami Ex-
perte fiir Lagerfeuer, denn die Elektrizitét fiel oft tage-
lang aus, und sie kochten im Garten. Auch die Wasser-
versorgung wurde zum Problem, und oft muBten sie an
einem einzigen Wasserhahn auf der Stra8e Schlange ste-
hen. Mittlerweile wurde es immer heiBer, und der Abfall
verfaulte und stank ekelerregend in der Trockenheit.

Als die paldstinensischen Guerillas und die libanesi-
schen Moslems gegen die Christen zu gewinnen droh-
ten, griff Syrien ein und liel am 31. Mai ein groBes Trup-
penkontingent im Libanon einmarschieren. Die syri-
schen Verbinde kamen den rechtsgerichteten Milizen zu
Hilfe, blieben aber zunidchst oberhalb Westbeiruts, der
Hochburg der Linken, stehen, um einen verlustreichen
StraBenkampf zu vermeiden.

Dennoch mufiten immer mehr Menschen ihr Leben
lassen. Zahlen bedeuteten nichts mehr, als neue und
schreckliche Waffen auf den StraBen erschienen. Zu oft
wurde wahllos drauflosgeschossen, wobei die eigentli-
chen Ziele verfehlt wurden. Zehn kleine Kinder starben,
als eine Granate einen Kindergarten traf, und fiinfzehn
Erwachsene, als eine andere in einer Warteschlange vor
einem Kino einschlug. Nichts konnte dagegen getan
werden, und die restliche Bevolkerung, wie betidubt
durch all diesen Horror, war vollauf mit dem immer gro-
Ber werdenden Problem beschiftigt, wie sie den nich-
sten Tag iiberleben kénnte.
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Aber die Lage sollte sich weiter verschlechtern, und
die Menschen verlieBen das Land wie Ratten ein sinken-
des Schiff, Nach einer Reihe wunderschdner Junitage
wurde der Flugverkehr erneut eingestellt, nachdem der
Flughafen mehrfach beschossen worden war. Die Er-
mordung des amerikanischen Botschafters beschleu-
nigte den Abzug fast aller Ausldnder, die entweder auf
dem Seeweg oder in langen Konvois mit freiem Geleit
durch die verschiedenen Milizen entlang der Kiiste,
iiber das Libanongebirge, nach Damaskus evakuiert
wurden. Abgeschlossen von der Aulenwelt, sich selbst
iberlassen, schien das Land seiner totalen Zerstérung
entgegenzugehen.

Anfangs hatte Lamia wie jedermann mit dem Ohr fast
stindig am Radio geklebt, wenn es funktionierte. Doch
allméhlich machten das anstrengende tégliche Leben
und die Sehnsucht sie beinahe unempfinglich fiir das,
was drauBen geschah. Denn irgendwo unten in der
Stadt, mitten im Gewehrfeuer und Granatenhagel, arbei-
tete Nicolas, und sie bekam keine Post, keinen Telefon-
anruf, keine Nachricht libermittelt. Wenn er getdtet wor-
den war und man seine Leiche zusammen mit anderen in
ein Massengrab geworfen hatte — sie wiirde nie davon
erfahren. Ihre Liebe zu ihm war wie das Licht des anbre-
chenden Tages stetig gewachsen. Jetzt erkannte sie,
welch tiefe Dunkelheit herrschen wiirde, wenn dieses
Licht ausgeldscht werden wiirde.

Die Tage waren lang und heif}, und wie Sami bei sei-
nen Kitzchen Trost suchte, so wandte sich Lamia ihrer
Bibel um Trost zu. In ihr fand sie die nétige Kraft, um
weiterzuleben. Sie wurde sich immer mehr der Nihe des
Einen bewuBt, der gelitten und die véllige Entsagung
_ und den Tod erfahren hatte. Der Tod war nicht linger
das dunkle Ende, denn Christus war durch ihn hin-
durchgegangen und hatte die Tiir gedffnet zum ewigen
Leben. Und ihr Weg in die Zukunft bestand darin, Chri-
stus besser kennenzulernen. »Wer meine Weisungen an-
nimmt und sie befolgt, der liebt mich wirklich ... Auch
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ich werde ihn lieben und ihm zeigen, wer ich bin.« Des-
halb wollte sie wihrend der lauten, schrecklichen Tage
des Eingesperrtseins liecben und gehorchen, wollte um
ihres Vaters und Samis willen fréhlich bleiben und trotz
ihres eigenen schweren Herzens die arme, zitternde alte
Laila tr8sten. Ihr wurde dabei gar nicht bewuBt, wie sehr
alle immer mehr bei ihr Halt suchten und von ihr abhin-
gig wurden.

Doch wihrend nun endlich die Aufmerksamkeit der
ganzen Welt auf den Libanon gerichtet war, wihrend die
arabischen Nachbarlinder sich berieten und feilschten
und sich die Christen und Moslems immer weiter in
zahireiche kleine Splittergruppen aufspalteten, braute
sich neues Unheil iiber Beirut zusammen. Diesmal be-
traf es auch Lamia und ihre Angehorigen, denn es fand
praktisch vor ihrer Haustiir statt. Jetzt, wo endlich wie-
der Ordnung einzukehren schien, zog sich die Miliz der
christlichen Rechten zusammen zum letzten groBen Ver-
such, die Feste ihrer Feinde zu zerstdren. Mit Hilfe der
syrischen Artillerie umzingelte sie die Paldstinenserla-
ger, die im Osten, im »christlichen« Teil der Stadt lagen.

Lamia war mit ihren Gedanken vor allem bei der
Schlacht, die um das zur Festung ausgebaute Lager Tell
Zaatar jenseits des Orangenhains tobte. Denn mitten in
dieser flammenden Hélle befand sich der kleine Muhmi.
Die Belagerung begann im Juni. Obwohl man wenig von
den Zustdnden im Lager erfuhr, kreisten doch bald Ge-
riichte iiber die unertriglichen Lebensbedingungen in
dieser Sommerhitze. Der Gedanke an ihren fréhlichen
kleinen Jungen verfolgte Lamia Tag und Nacht. Sie
stellte sich vor, wie er hungerte, krank und durstig war,
und ein Brief von Nicolas, den er durch einen Uberbrin-
ger schickte, trug nicht dazu bei, ihre Angst zu mindern.
Nicolas berichtete ihr, wie das Rote Kreuz es mit gro-
Bem Mut und diplomatischem Geschick erreicht hatte,
einen Ambulanzwagen ins Lager zu schicken, um die
Menschen mit den gefidhrlichsten Verletzungen heraus-
zubringen, und seine Berichte bestétigten alle Geriichte.
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Ein Brunnen nach dem anderen wurde in diesem Gebiet
verseucht, und die Ruhr war in groBem Umfang ausge-
brochen. Mangel an Lebensmitteln, Arznei, Wasser und
Hygiene verwandelte das ganze Lager in eine stinkende,
sonnendurchgliihte Todesfalle. In der Nacht wurden die
Toten in einem Massengrab beerdigt, wihrend ein
Scheich aus dem Koran vorsang. Er flisterte, damit die
Téne nicht den Kugelhagel des Feindes auf sie lenkten.
Lamia konnte jetzt kaum etwas anderes tun als warten:
In endlosen Schlangen stehen und auf kleine Lebensmit-
telrationen warten; am Wasserhahn ihrer Strae warten,
bis sie an die Reihe kam und ihre Eimer fiillen konnte;
im Keller auf das Ende der Artilleriegefechte warten
und in den Gefechtspausen auf den Neuangriff warten;
wiéhrend der schwiilen, lauten Nichte auf den Morgen
warten und in der sengenden Hitze des Tages auf den et-
was kiihleren Abend warten. Doch wihrend dieser Tage,
in denen sie fast stindig an Nicolas und Muhmi dachte,
entdeckte sie die Psalmen in der Bibel und begann, sie
zu ihren eigenen Gebeten zu machen. »Bewahre sie,
wie man sein eigenes Auge schiitzt, und gib ihnen Zu-
flucht unter deinen Fliigeln! Du siehst ihre Feinde, diese
Verbrecher; sie kreisen sie ein, sie wollen sie vernich-
tent«*

Gegen Mitte August hdrten sie dann, da8 die christli-
chen Milizen Tell Zaatar gestiirmt hitten und die Bela-
gerung vorbei sei. Sami, der alles mitzukriegen und wéh-
rend der Gefechtspausen iiberall hinzugehen schien,
war vollig aufgeregt wiedergekommen: jetzt wiirde der
starke BeschuB sicherlich ein Ende haben, und ihre
Feinde wiirden ein fiir allemal ausgerottet sein! Doch
Lamia freute sich nicht. Wiirde Muhmi sterben, oder
wiirde man ihn diesmal unter dem Korper seiner Grof3-
“ mutter finden? Und wiirde sich dann jemand um ihn
kiimmern? Oder wiirde er das Schicksal Hunderter Ba-
bys und kleiner Kinder teilen miissen?

* Psalm 17, 8.9
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Und dennoch - wie sah das Schicksal dieser Kleinen
aus? Ein paar verwirrende Stunden oder Augenblicke
der Verzweiflung und Qual, aber dann wiirden sie fiir
immer zu Hause sein, geheilt und vollkommen gemacht,
und die verriickte, haBerfiillte, mordgierige Welt des
Krieges wiirde hinter ihnen liegen. Sie wiirden niemals
hassen, kimpfen oder weinen. Sie wiirden in der sie um-
gebenden Liebe zu ihrer vollkommenen Erfiillung her-
anreifen. Jede Stunde dieses Tages war Lamia sich der
Nihe und Freude ihrer Toten bewuBt. Der Lirm war oh-
renbetiaubend, denn eine christliche Milizeinheit feuerte
vom Siiden ihres Vorortes aus, doch wie sich der Tag da-
hinzog, ebbte das Donnern ab. Als Lamia an diesem
Abend den schmutzigen, rauchgetriibten Sonnenunter-
gang betrachtete, spiirte sie, wie ein miider Frieden in ihr
einzog. Sie kochte ihrem Vater und Sami ein mageres
Abendessen, stieg in den Keller hinab, legte sich auf ihre
Matratze und war bald darauf tief eingeschlafen.

Es muBten einige Stunden vergangen sein, als sie von
einem leichten Klopfen erwachte. Sie stiitzte sich auf ih-
ren Ellbogen und schaute zu ihrem Vater und Sami hin-
iiber, die neben ihr schliefen. Es war nun still, und sie
wollte die beiden nicht wecken. Sie schliipfte in ihren
Morgenmantel und stieg in den ersten Stock hinauf zum
Fenster, das sich iiber der Eingangstiir befand. Sie stellte
sich so, daB sie in Deckung war, 6ffnete es einen Spalt
und rief: »Wer da?«

Drei Gestalten traten in den Mondschein: ein junger
Mann, der, mit einem Gewehr in der linken Hand,
fluchtbereit dastand, eine Frau, die mit flehender Ge-
birde die Hinde zu ihr emporhob und ein kleines Kind,
das still zu ihr hochsah. Ohne Zweifel - diese kleine,
stramme Gestalt, die schwach winkte, war ihr wohlbe-
kannt. Alle Vorsicht auBler acht lassend, rannte Lamia
zum Eingang, und einen Augenblick spiter lag Muhmi
in ihren Armen. Sie hitte ihn noch eine lange Zeit um-
armt und an sich gedriickt, wenn Aischa sie nicht ins
Haus gedringt hatte. »LaB uns hineingehen, meine
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Tochter«, fliisterte sie mit trockenen Lippen, »laBl mich
alles erkliren, dann werde ich gehen. Ich habe dir das
Kind gebracht. Es ist keiner mehr da, der fiir es sorgen
kdnnte. Aber wenn sie uns sehen, werden sie uns t5-
ten!« :

Sie dringte sich regélrecht ins Haus und schloB die
Tiir hinter sich. Der junge Mann war verschwunden.

»Gib mir Wasser!« keuchte Muhmi. »Ich habe
Durst.«

Sie lieBen sich im Salon nieder, Lamia ziindete eine
Kerze an und holte Essen und Wasser.

»Wo ist der junge Mann?« fragte sie. »Wer war er?
Und ist er in Sicherheit?«

Die Frau schiittelte den Kopf. Sie war eigentiimlich
blaB und schien nur mit Miithe atmen zu kénnen.

»Er wird sicherlich erschossen werden«, sagte sie
schlicht. »Wir wohnen am Rand des Lagers, und als
eure Leute heute morgen das Lager stiirmten und zu
schieBen begannen, versteckten wir uns hinter einer
Dornenhecke im Orangenhain. Kamal wohnt nebenan,
er kennt euer Haus und weiB3, wie sehr du das Kind
liebst. Er hat seinen rechten Arm verloren und ist auf
dem einen Auge erblindet. Er kann nicht mehr kimpfen,
aber er zeigte uns den Weg durch den Orangenhain. Er
will versuchen, in den Westteil zu fliehen, aber ich
glaube nicht, daBl es ihm gelingen wird. Eure Leute wer-
den ihn schon erwischen. Sie téten erbarmungslos.«

Kamal! Er war bis vor ihre Haustiir gekommen, und
Lamia verspiirte auf einmal das wilde Verlangen, ihm
gegeniiberzutreten. Ob sie ihn téten oder ihm vergeben
wollte, wuBte sie nicht. Sie rannte mutig in den Garten
hinaus. Der Junge war immer noch da. Er kauerte im
dunklen Schatten des Torpfostens, um allen Mut zu

\sammeln, bevor er auf diese StraBen hinausschliipfte,
wo der Tod lauerte.

»Kamall« sagte sie.

Er sprang herum, ri3 sein Gewehr in Position, und
sein Finger schnellte zum Abzug. Doch als er sie unbe-

181



waffnet im Morgenrock vor sich stehen sah, lieB er sein
Gewehr zu Boden fallen und versuchte, sein entstelltes, !
vernarbtes Gesicht mit der Hand zu bedecken Er zit- |
terte am ganzen Korper, aber er bat nicht um Gnade, :
und sie standen sich einen Augenblick unschliissig ge-
geniiber. Beide waren sie hin- und hergerissen von wi-
derstreitenden Gefithlen und wuBten nicht, was sie sa-
gen oder tun soliten.

Er brach das Schweigen. »Ich brachte dir das Kind«,
murmelte er.

»Ja, das sehe ich. Danke! Was wirst du nun machen 7«

»Ich weiB} es nicht; ich werde versuchen, in den We-
sten zu gelangen.«

Amin schien ihr sehr nahe zu sein. Er war nicht kalt
und tot, sondern lachte, wie er immer gelacht hatte.
»Das ist doch jetzt egal«, schien er zu sagen. Und ihre -
Mutter, so friedevoll wie zu ihren Lebzeiten: »Lieben, -
verfgeben - alles andere ist unwichtig!« Lamia holte tief
Luft.

_ »Mdchtest du einen Schluck Wasser, Kamal?« fragte
sie.

Er starrte sie an, als sdhe er ein Gespenst vor sich. Sein |
Gesicht, oder was davon noch iibrig war, erblich.

»Wasser? O ja, ich sterbe fast vor Durst. Wir haben .
den ganzen Tag lang nichts zu trinken gehabt. Aber ich
mébchte nicht, daB dein Vater mich sieht.« :

Sie brachte ihm Wasser und kalte Makkaroni und
stand neben ithm, wihrend er sie hinunterschlang. »Jetzt
gehst du besser!« sagte sie schlieBlich. » Uber dem Meer
wird es schon hell, und wenn sie dich in diesem Viertel |
finden, erschieBen sie dich. Wenn du nach unten durch
unseren Garten gehst, triffst du auf einen Pfad, der zur |
HauptstraBe fiihrt. Vielleicht schaffst du es. Ich muB3 un- |
seren Wasservorrat sorgfiltig einteilen, aber hier hast du |
eine halbe Flasche voll.«

Er wandte sein Gesicht so, daB er sie voll mit seinem
sehenden Auge anblickte. Sein wilder Stolz kimpfte mit
seiner Furcht und seinem Elend. Doch bevor er ging, flii-
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sterte er, schon halb abgewandt: »Ismahlil«, den iibli-
chen Ausdruck fiir »verzeih mir«.

Und Lamia gab die korrekte Antwort: »Mesmuh!« -
es ist dir verziehen - und ging leichten Herzens ins Haus
zuriick, denn jetzt wuBite sie endlich, daB sie keine
Feinde hatte. '



19  Der Regenbogen

Lamia schloB leise die Tiir und ging auf Zehenspitzen in
den Salon zuriick.

Muhmi, der viel getrunken und etwas gegessen hatte,
hatte den Kopf in GroBmutters SchoB gelegt und schlief
schon fest, und Lamia starrte ihn sicher eine halbe Mi-
nute lang an. Er war sehr abgemagert und von Kopf bis
FuB schmutzig. Seine Locken waren verfilzt vom Staub
und von vertrocknetem Gras, seine Augen eingesunken
durch den Wassermangel. Doch er war heil und unver-
sehrt, und sie biickte sich und kiiBte ihn sanft. Dann
wandte sie sich der Frau zu, die zusammengesunken auf
dem Sofa saB und rdchelte.

»Sind Sie krank 7« fragte Lamia. »M&chten Sie sich
vielleicht hinlegen ?«

»LaB mich ein wenig ausruhen, bat die Frau beschei-
den, »dann werde ich gehen. Wir flohen am frithen Mor-
gen, als die groBe Schieflerei losging. Als eure Soldaten
hereinstiirzten, schien es, als versuchten Tausende, aus
dem Lager zu fliichten. Ganze Familien, Ménner,
Frauen und Kinder, wurden niedergeschossen, wihrend
sie um ihr Leben liefen, und stiirzten alle auf einen Hau-
fen. Ich wurde angeschossen, aber ich starb nicht und
Kamal, unser Nachbar, war freundlich zu uns. Auch er
liebt das Kind. Mein Schwiegersohn, Muhmis Vater,
wurde vor drei Wochen wihrend der Belagerung getotet.
Kamal zerrte uns hinter eine Dornenhecke aufierhalb
des Lagers. Den ganzen Tag lagen wir dort, ohne etwas
zu essen oder zu trinken. Doch wir hatten etwas Schat-
ten, gelobt sei Gott! Wir warteten noch lange, bis wir in
den ersten Morgenstunden durch den Orangenhain kro-
chen und Kamal uns euer Haus zeigte. Ich habe dir das
Kind wiedergebracht, weil du es geliebt hast, und hier
wird es in Sicherheit sein. Ich . . . ich werde bald zu mei-

184



nem Schépfer gehen. Es ist egal, ob die Christen mich
erschieBen, denn ich werde in jedem Fall sterben.«

Ihr Bericht war von schmerzhaften Hustenanfillen
unterbrochen worden. Jetzt streckte sie den Arm hoch
um}( versuchte aufzustehen, doch sie sank erschépft zu-
riick.

»Sie konnen hierbleiben«, sagte Lamia. »Keiner
braucht davon zu erfahren. Wo ist Thre Wunde 2«

Die Frau deutete auf ihre Seite und zog die Kleider
zuriick, die steif waren von getrocknetem Blut. Zwischen
den Rippen befand sich eine haBliche, blaue Wunde.
Die Kugel war hchstwahrscheinlich in die Lunge ein-
gedrungen. Es war fast aussichtslos, in diesen Zeiten
schnell einen Arzt zu bekommen. Lamia hatte keine Ah-
nung, was sie tun sollte, aber Laila hatte Erfahrung mit
Krankheit und Leid. Laila wiirde wissen, was zu tun
war.

Es dauerte einige Zeit, bis Laila wach war, und es dau-
erte noch eine Weile, bis sie begriffen hatte, worum es
ging. Danach schien sie aber plétzlich ganz in ihrem Ele-
ment zu sein. In ihrer Familie waren SchuBwunden an
der Tagesordnung gewesen, und sie hatte ihren eigenen
Sohn gesundgepflegt, der in fast derselben Verfassung
gewesen war wie Aischa jetzt. Lamia beobachtete Laila
erstaunt und half ihr, wenn sie sie darum bat. Die alte
Frau wusch die Wunde, wechselte die verschmutzte
Kleidung mit duBerster Behutsamkeit und murmelte da-
bei trostende, zirtliche Worte. »Ist das nicht eigenar-
tig«, dachte Lamia. »Laila schimpfte immer iber die Pa-
lastinenser, aber ich glaube, diese Frau ist fiir sie nichts
anderes als eine Patientin, und ihre Nationalitét ist wie

ausgeloscht. »Bellende Hunde beiBen nicht« - das trifft
~ auch auf Laila zu'«

Es war etwas schwieriger, ihrem Vater zu erkldren,
weshalb sie ausgerechnet in der jetzigen Lage eine
kranke Paldstinenserin verbergen sollten, doch als er
Muhmi erblickte und iiber die Ereignisse im Bilde war,
zuckte er die Achseln und erlaubte, sie dazulassen. Sami
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mufBte allerdings schwdren, nichts auszuplaudern. Wih-
rend das Radio den wunderbaren Sieg der Rechten in
den Ather plarrte, der Geschiitzdonner aufhérte und
eine ungewdhnliche Stille eintrat, lag Aischa im Sterben,
denn die Kugel war tief eingedrungen. Elias war fortge-
gangen, um drztliche Hilfe zu holen, aber es schien un-
wahrscheinlich, daB er sie rechtzeitig finden wiirde.

Laila saBl den ganzen Tag liber bei Aischa und um-
sorgte sie. Lamia wusch Muhmi, gab ihm zu essen und
legte ihn zu seiner GroBmutter aufs Bett, damit sie ihn
neben sich spiirte. Er war geschwicht von der leichten
Ruhr, die er hatte, und ausgehungert und hatte keine
Energie, herumzutoben oder zu spielen. Aischas Tempe-
ratur stieg an, und trotz ihrer Atembeschwerden schien
das Fieber sie gesprichig zu machen. Manchmal verlor
sie jeglichen Zeit- und Ortsbegriff und war wieder in ih-
rem Heimatland Paldstina. Sie war eine frohliche, junge
Frau von vornehmer Herkunft gewesen, bevor die Isra-
elis ihre Heimatstadt zerstért und ihren Mann vor ihren
Augen erschossen hatten. Sie hatte sich mit ihren klei-
nen Kindern in den Libanon gefliichtet. Ihre Kinder
wuchsen im Lager auf. Danach hatte der Krieg sie eins
nach dem anderen hinweggerafft. Nun war nur noch
Muhmi {ibrig. Aber jedesmal, wenn ihr Blick auf ihm
ruhte, legte sich ein Ausdruck tiefster Zufriedenheit auf
ihr Gesicht.

»Unser Volk besteht nur aus staatenlosen Fliichtlin-
gen. Wir haben kein Heimatland mehr, und kein Land
der Erde will uns aufnehmen. Aber Muhmi wird ein Zu-
hause haben ... er wird geliebt werden ... er wird eine
Nationalitit und ein Heimatland haben. .. er gehért zu
euch ... er wird wissen, was Frieden heiit . . . Gott hat
sich seiner erbarmt.« Diese Sédtze murmelte sie von Zeit
zu Zeit, doch wihrend der Tag sich dahinzog, geriet sie
in immer groBere Atemnot und redete kaum noch etwas.
Laila saB3 neben ihr, kiihlte ihr Gesicht, stiitzte sie und
gab ihr immer wieder ein wenig Wasser zu trinken, und
Lamia schaute ab und zu herein. Als sie Muhmi abends
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dann zu Bett gebracht hatte, kam sie ebenfalls und setzte
sich in der Dammerung zu Aischa. Nach einer Weile
holte sie ihre Bibel und las die Verse vor, die sie erst vor
kurzem entdeckt hatte: »Ich bin gewiB, daB uns nichts
von dieser Liebe trennen kann: weder Tod noch Leben,
weder Engel noch andere Michte, weder Gegenwirtiges
noch Zukiinftiges, weder etwas im Himmel noch etwas
in der Holle. Durch Jesus Christus, unseren Herrn, hat
Gott uns seine Liebe geschenkt. Darum gibt es in der
ganzen Welt nichts, was uns jemals von Gottes Liebe
trennen kann.«*

Aischa glaubte, Lamia hétte ihr aus dem Koran vorge-
lesen, und freute sich dariiber. Doch das Wort, das jeder
versteht, das keine Grenzen kennt, das Rasse und Farbe
iberschreitet und alle Schranken durchbricht, erreichte
sie: »Gottes Liebeq, fliisterte sie und lachelte. »Und das
Kind . .. du hast Muhmi geliebt . . . du wirst ihn immer
liebhaben . .. versprich, daB du ihn immer liebhaben
wirst!« Und Lamia versprach es ihr, ohne auch nur im
geringsten zu zbgern.

Aischa starb sehr friih am nichsten Morgen beim er-
sten Hahnenschrei. Laila, die immer noch wach war,
hielt ihre Hand. Der Rest des Haushalts schlief weiter in
dieser ungewohnten, befremdlichen Stille. Als sie er-
wachten, war alles bereit fiir die Beerdigung, und die
Luft flimmerte schon vor Hitze. Elias und Sami und ei-
nige Nachbarn hoben ein Grab am Hang aus und bestat-
teten Aischa in Richtung Sonnenaufgang, wie sie es sich
gewiinscht hitte. Lamia begleitete sie nicht zur Beerdi-
gung. Sie blieb mit Laila und Muhmi zu Hause. Als
Muhmi gesagt wurde, daB seine GroBmutter fiir immer
weggegangen sei, senkten sich seine Mundwinkel nach
unten, und seine Augen fiillten sich mit Trinen. Dann
lag er lange still in Lamias Armen und starrte ins Leere.
Doch er akzeptierte es, wie er all die Verinderungen, die
Gewalt und das plétzliche Sterben in seinem kurzen Le-

* Romer 8, 38.39
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ben akzeptiert hatte, und wurde gegen Abend wieder et-
was lebhafter. Laila, die sich {iber seinen Weggang so ge-
freut hatte, kiimmerte sich plétzlich rithrend um ihn. Al-
lerdings bestand kein Zweifel, daB er als ein anderes
Kind zuriickgekehrt war: gebandigt, gehorsam und ir-
gendwie liebevoll.

Obwohl die Heckenschiitzen verbissen weiterkdmpf-
ten, konnte man feststellen, dal der Krieg ein Ende
hatte, und man machte sich an die Aufriumungsarbei-
ten. Die Hitze war erdriickend, der Unrat stank, und die
Héuserruinen qualmten noch, aber als die Tage ins Land
zogen, floB in den Hiusern wieder das Wasser aus den
Héhnen, und das elektrische Licht ging wieder an. Der
Sommer neigte sich seinem Ende zu, die Granatépfel
reiften, und die Blitter in den Weinbergen firbten sich
rotgold. Dann setzte der Friihregen ein, und beinahe
liber Nacht schossen die Krokusse an den Héngen aus
dem blutdurchtrinkten, durch Granateinschlige ver-
narbten Boden, und das zarte Griin neuen Wachstums
fiel wie ein Schleier {iber das Land. Doch es tobten im-
mer noch kleinere Kédmpfe, die Schulen blieben ge-
schlossen, und die Menschen hielten sich mdéglichst in
der Nihe ihrer Hiduser auf und hofften auf bessere Zei-
ten. Fiir viele wiirde das Leben nie mehr richtig begin-
nen. Man schétzte die Zahl der Toten auf vierundvier-
zigtausend und die der Verwundeten auf einhundert-
achtzigtausend. Der Krieg hatte zu tiefe Wunden hinter-
lassen. Man wiirde die zerstérten Hiduser wiederauf-
bauen, doch die gebrochenen Herzen konnte man nicht
so leicht heilen. Die bitterste Pille war jedoch, daB} au-
kg::nscheinlic:h keiner von dem hohen Preis profitiert

atte.

An einem kiihlen Novembertag marschierten die Frie-
denstruppen der arabischen Liga ins Land. Sie bestan-
den hauptsichlich wiederum aus Syrern und besetzten
alle wichtigen strategischen Punkte. Ein neuer Frieden
war vereinbart worden. In manchen politischen Kreisen
war man drgerlich und miftrauisch, in anderen freute
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man sich. Doch der gewdhnliche Mann auf der StraBe,
der des Terrors und des BlutvergieBens iiberdriissig war,
empfing die Truppen mit offenen Armen. Der Frieden
war - zumindest fiir einige Zeit — gesichert. Jetzt wiirde
man ohne Angst in den Betten schlafen, Verwandtenbe-
suche machen konnen, die Geschifte wiirden wieder
o6ffnen und die Kinder drauBlen spielen.

Elias und Sami waren fortgegangen, um an dem Frie-
densfest teilzunehmen. Lamia saBl vor dem Haus auf den
Stufen im schiichternen Sonnenschein und versuchte,
das Geschehen zu verarbeiten. Muhmi kam mit Spiel-
zeug an und kletterte ruhig auf ihren Schof. Sie spiirte
die Wiarme und das Wachstum, die von seinem kleinen,
dicht an sie gepreBten Korper ausstrdmten. Auch ihr ei-
gener Korper pulsierte und wurde neu belebt, als spru-
delten verborgene Quellen in ihr. Nicolas wiirde wieder-
kommen, vielleicht schon heute, und sie wuBte, daB sie
recht bald heiraten wiirden. Seinem Vater war es gelun-
gen, den ganzen Krieg iiber sein Geschift aufrechtzuer-
halten, und sie hoffte, daB Nicolas bald sein Examen ab-
legen und als Medizinstudent ins Krankenhaus zuriick-
kehren wiirde. Aber das hatte er selbst zu entscheiden.
Huda wiirde nach Hause kommen und das Leben wie-
der neu beginnen. Die Kraft der Erneuerung regte sich
so stark in ihr, daB sie sich véllig sicher war, eines Tages
Nicos Kinder zur Welt zu bringen. Doch kein eigenes
Kind wiirde von ihr jemals tiefer geliebt werden als die-
ser stramme kleine Junge auf ihrem Scho8 - der zwar
nicht die Frucht ihres Leibes war, aber die Frucht ihrer
Qual und ihrer Gewissensndte, ihrer Vergebung und ih-
res Sieges. Ja, er war wunderbarerweise zu einem un-
trennbaren Teil ihrer selbst geworden.

Rosa schien ihr sehr nah zu sein, als hétte das Leben
einen Kreis geschlossen und sei wieder durch die Jahres-
zeiten bei einem neuen Friihling angelangt. Lamia war
froh, daB sie und Nicolas, im Gegensatz zu ihren Eltern,
einander schon vor der Hochzeit kennenlernen konnten.
Thre Liebe mochte vielleicht keine tieferen Wurzeln
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schlagen, aber sie wiirde vertrauensvoller, gesprachsbe-
reiter und, besonders in den ersten Jahren, befriedigen-
der sein. Sie war auch irgendwie froh, daB sie beide an
dem allgemeinen Leid teilgehabt hatten, denn sie wiir-
den sich nun immer mitfithiend der Wogen der Angst
und des Hasses bewubBt sein, die drauBBen vor ihrer Tiir
schdumten und fluteten.

Ihr Heim erschien ihr wie ein kleiner Wasserlauf in
der Wiiste. Gott, die Quelle der Liebe, ergoB sich in
Christus und suchte Zugang zu den Menschen. Ge-
wohnlich wurde ihm dieser verwehrt, aber hier und da
fand er ein Herz, das dem Heiligen Geist gegeniiber of-
fen war. Dann strdmte die Liebe durch hingebungsvol-
len Dienst, durch gliickliche Familien und Kinder, die
so erzogen wurden, daBl sie Toleranz und Wohlwollen
vor allen anderen Giitern wert achteten. Uberall, wo die-
ser FluB vorbeikam, entstanden Leben und Heilung.
Griines Gras bedeckte die Griber, Ringelblumen und
Ackerwinden verwandelten die Bombenkrater in Gér-
ten, und lebendiges Wasser sprudelte in der Wiiste her-
vor. Rosa hatte recht gehabt: Liebe war das Wichtigste
und der einzige Weg zum Frieden.

Muhmi schnappte plétzlich nach Luft, drehte sich in
ihrem SchoB um, packte sie bei der Nase, damit sie in
die richtige Richtung sah und streckte seinen klebrigen
Zeigefinger in die Luft.

»Guck mall« rief er. »Es sind zwei !«

Sie blickte in die Richtung, in die Muhmis Finger
zeigte, und staunte mit ihm. Die Sonne hatte die Wolken
wieder durchbrochen, und ein groBer, doppelter Regen-
bogen stand iiber der zerstdrten Stadt. Er war so breit, so
klar, so strahlend in seinem Versprechen, und er schien
die gesamte Kiiste von Tyrus bis Tripoli zu iiberspan-
nen,
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