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1 Nur ein Streik der Fischer

»Lamia, wo ist dein Bruder Amin?«
Die sechzehnjährige Lamia schreckte zusammen,

denn ihr sonst eher zurückhaltender Vater sprach schär-
fer als gewöhnlich. Er stand in der Tür, elegant geklei-
det, die Aktentasche in der Hand und wartete ungedul-
dig auf eine Antwort.

Lamia stellte ihre Yoghurtschale auf den Tisch und
sah ihrem Vater gerade ins Gesicht.

»Ich weiß es nicht, Vater«, antwortete sie ruhig. »Viel-
leicht ist er früh aufgestanden und hinausgegangen.«

»Unsinn! Sein Bett ist unberührt. Und lüge mich nicht
an! Du weißt doch ganz genau, wo er ist!«

»Nein, Vater, ich weiß es nicht. Aber wenn er letzte
Nacht nicht nach Hause gekommen ist, hat er bestimmt
bei seinem Freund Nicolas übernachtet.«

»So ist das also! Dann machen sie wohl beide mit,
was? Und du auch noch!« Seine Augen blitzten zornig.
»Narren seid ihr alle! Ihr werft euer Leben weg für ein
paar Stunden Nervenkitzel! Denkt ihr denn gar nicht an
eure Mutter? Wenn du Amin siehst, richte ihm aus, daß
ich mit ihm reden will - und seid pünktlich in der
Schule!« Er drehte sich auf dem Absatz um und war
fort. Einen Augenblick später hörten sie, wie er die Tür
seines Mercedes zuschlug und aus dem Hof fuhr.

Sami und Huda, elf- und achtjährig, betrachteten neu-
gierig ihre Schwester, die merklich blaß geworden war.
Sie frühstückten auf der nach Osten hin gelegenen Ve-
randa. Ein großer Weinstock, der bald junge Triebe be-
kommen würde, bildete ein lebendiges Dach über dem
Sitzplatz. Sie aßen Yoghurt, Oliven und heiße Brotfla-
den, während die Sonne über dem Einschnitt zwischen

\ ien Bergen aufging und sie in Wärme und Licht tauchte.
»Wo ist Amin denn?« fragte Sami neugierig. »Komm



schon, uns kannst du's doch verraten. Ist er weggegan-
gen, um zu kämpfen? Los, erzähl mal!«

»Wenn er fortgegangen ist, um zu kämpfen, ist es bes-
ser, du weißt von nichts, mein Sohn«, sagte die Stimme
ihrer Mutter hinter ihnen. Sie trat mit einem Tablett mit
dampfenden Kaffeetassen heraus und setzte sich zu ih-
nen. »Ai, ai!« klagte sie. »Er ist noch so jung! Aber beim
Geknatter der Gewehre sind die Burschen wie Pferde,
die vor der Schlacht ungeduldig scharren. Der Krieg
liegt ihm im Blut; er wird nicht auf uns hören . . . und
das alles nur wegen eines Streiks der Fischer! Wir leben
in einer schlimmen Zeit.«

»Nein, Mutter, nicht nur wegen eines Fischerstreiks!
Es geht um viel mehr. Jeder junge Mann sollte bereit
sein. Außerdem kämpfe ich nicht, ich übe nur.« Amin
war unbemerkt eingetroffen und stand nun vor ihnen.
Sein müdes Gesicht war von Schmutzstreifen überzo-
gen, und seine Hände klebten vor Schmiere. Doch er
setzte sich lachend hin und legte seinen Arm um die
Mutter. Da lachte sie auch, denn dieser fröhliche Junge
war einfach unwiderstehlich, und sie wollte diesen Au-
genblick nicht durch ihr Mißfallen verderben.

»Geh, und wasch dich auf der Stelle!« Sie versuchte,
einen strengen Ton anzuschlagen, was ihr aber nicht ge-
lang. »Du hast gerade noch Zeit, schnell zu essen, bevor
der Schulbus kommt!« Ihr Herz quoll über vor Liebe,
und Tränen standen in ihren Augen, als sie in die Küche
eilte, um ihm ein Omelette zu backen und Kaffee einzu-
schenken.

Die beiden Kleinen liefen los, um ihre Bücher zu ho-
len und die Schulkittel überzuziehen, doch Lamia blieb
sitzen. Ihre dunklen Augen blickten ernst zu den Bergen
auf, die noch im Schatten lagen. Es war Anfang April,
und die Terrassen, die sich von der Stadt hinaufzogen,
waren ein einziges Blütenmeer von Orangen- und Man-
delbäumen, von dem sich die silbergrauen Ölbäume ab-
hoben. Reihe um Reihe ragten weiße Villen aus dieser
üppigen Vegetation heraus. »Was für ein schönes
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Land!« dachte sie. »Sollen die Fischer doch fur ihre
Rechte kämpfen und die Palästinenser ihr Pulver ver-
schießen - uns kann das alles nichts anhaben. Wir sind
reich und sicher und glücklich.« Sie drehte sich um und
lächelte ihren Bruder an, der sauber und für die Schule
umgezogen zurückkam und sich nun daranmachte, sein
Frühstück hinunterzuschlingen. Sie waren allein und ge-
nossen die Harmonie, wie sie zwischen Zwillingsge-
schwistern besteht.

»Ich glaube nicht, daß es noch lange gutgehen wird«,
sagte Amin plötzlich, als ob er ihre Gedanken erraten
hätte, »und ich muß bereit sein. Wenn es soweit ist, gilt
es, unser Erbe, unser Bürgerrecht und unseren christli-
chen Glauben zu verteidigen. Kannst du das den Eltern
begreiflich machen? Wir alle werden unseren Teil dazu
beitragen müssen.«

»Mutter versteht es«, entgegnete Lamia, »aber Vater
nicht. Er möchte, daß du ins Geschäft einsteigst. Und
außerdem meint er, du seist noch zu jung.«

»Es wird keine Geschäfte mehr geben, wenn wir uns
nicht behaupten. Bei den Moslems und den Palästinen-
sern gibt es noch jüngere als mich, die in Uniform üben.
Mein Freund Kamal, der am Rand des Flüchtlingslagers
wohnt, besitzt ein Gewehr und weiß, wie man damit um-
geht.«

»Ein Gewehr? Hast du auch eins, Amin?«
Er lachte. »Natürlich habe ich eins, Schwesterchen;

womit sollte ich mich sonst auf den Kampf vorbereiten?
Aber das braucht keiner zu wissen. Ich lasse die Waffe
und meine Uniform bei Nico. Heute morgen habe ich
bei ihm zu Hause noch ein paar Stunden geschlafen.
Ach, da kommt unser Bus. Ist Sami fertig?«

Er hob seine Schultasche auf, ging in die Küche und
verabschiedete sich mit einem Kuß von seiner Mutter.
Dann eilte er mit Riesenschritten den Gartenweg hinun-
ter; Sami trottete hinter ihm her. Einige Minuten später
rannten Lamia und Huda zu ihrem Bus. Am Tor drehten
sie sich kurz um und winkten der Mutter.



Nun waren sie fort, alle vier - und fuhren hinaus in
diese unbekannte, bedrohliche Welt. Rosa stand am
Hauseingang und starrte ihnen nach. Sie konnte ihre
Kinder nicht begleiten, vermochte ihnen nicht einmal
mit ihren Gedanken zu folgen. Vor achtzehn Jahren war
sie als die sechzehnjährige Braut eines Mannes, den sie
nur flüchtig kannte, aus ihrem Bergdorf in dieses Haus
gebracht worden. Die Hochzeit war von ihren Eltern be-
schlossen worden. Doch sie hatte ihre Pflicht getan; sie
war eine gute Hausfrau geworden und hatte Elias vier
gesunde Kinder geschenkt. Ja, sie hatte es sogar gelernt,
ihren stillen Mann zu lieben. Abgesehen von Verwand-
tenbesuchen oder Kirchgängen verließ sie selten das
Haus, und ihre Einkäufe erledigte sie in den nahegelege-
nen Geschäften. In dem weißen Haus mit dem großen
Garten für Behaglichkeit und Schönheit zu sorgen, ver-
schaffte ihr tiefe Befriedigung. »Glück«, das war für sie
der Geruch von ofenfrischem Brot, der Duft zerstoßener
Weizenkörner und frischen Gemüses, das Lachen ihrer
gesunden, wohlernährten Kinder und, alles übertref-
fend, die Nähe und Fröhlichkeit ihres erstgeborenen
Sohnes Amin, der ihre höchste Freude war. Ja, das Le-
ben hatte es gut mit ihr gemeint, und wenn Schwierigkei-
ten auftauchten, gab es immer noch das Kruzifix an der
Wand. Sie meinte, es könne sicher nicht schaden, wenn
sie auch jetzt davor niederkniete. Ihre Gedanken wan-
derten wieder zu Amin. Er hatte einmal beobachtet, wie
sie zum Kruzifix aufblickte, und in seinem neckenden,
doch liebevollen Ton gesagt:

»Mutter, du bist abergläubisch! Wie könnte dir dieses
Stück Holz wohl helfen?«

»Es ist kein Stück Holz!« hatte sie bestürzt und em-
pört geantwortet. »Es ist das Kreuz, an dem Jesus Chri-
stus starb, und zu ihm bete ich.«

Das Lachen war aus seinen Augen gewichen, und er
hatte die blasse, ausgezehrte kleine Plastik düster ange-
starrt. »Immer nur ein toter Christus!« hatte er schließ-
lich gesagt. »Kann ein toter Christus uns helfen? Kann
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diese kleine, hölzerne Figur mit den festgenagelten Hän-
den Krieg und Blutvergießen verhindern?«

Rosa hatte ihm keine überzeugende Antwort geben
können, doch hatte sie sich Sorgen um ihn gemacht und
war heimlich zur Kirche hinaufgestiegen, um eine Kerze
für ihn anzuzünden und vor dem großen Kruzifix zu be-
ten. Nun machte sie sich erneut Sorgen, und eine kalte
Angst schien ihr Herz zu umklammern. Sie kannte sich
nicht so gut in der Politik aus wie ihre Zwillinge, doch
wußte sie, daß der Streik der Fischer von Sidon keine
unbedeutende Angelegenheit gewesen war. Ein guter
Mann, der für die Sache der Armen eingetreten war, war
angegriffen worden und seinen Verletzungen erlegen.
Daraufhin waren Autos in Brand gesteckt worden, und
die große Straße, die nach Süden führte, war durch Ge-
schützfeuer und brennende Reifen blockiert worden.
Dann hatten sämtliche Linksparteien einen General-
streik ausrufen lassen. Als die Armee eingegriffen hatte,
waren bei dem Zusammenstoß sechzehn Menschen ge-
storben, und auf beiden Seiten loderten immer noch
Haß- und Rachegedanken in den Herzen.

Rosa merkte, daß sie zitterte. Vielleicht konnten sie
Amin dazu überreden, sich herauszuhalten? Schließlich
war er erst sechzehn, viel zu jung, um wirklich zu kämp-
fen. Sicherlich würde die Welle der Gewalttätigkeit nie-
mals ihr friedvolles Heim erreichen, das im Osten durch
den Gebirgszug des Libanon und im Süden durch den
Orangenhain geschützt war.
x Doch zwischen dem Orangenhain und dem Kriegs-
schauplatz im Süden des Landes lagen die Brutstätten
vertriebener, benachteiligter, zorniger Menschen: die
Palästinenserlager.
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2 Es ist soweit...

Sonntags war das Mittagessen immer eine besondere
Zeit der Ruhe. Rosa, Lamia und die beiden Kleinen gin-
gen gewöhnlich zur Messe in die maronitische Kirche'9'
oben auf dem Berg, während Amin und sein Vater aus-
schliefen, um sich von den Anstrengungen der Woche zu
erholen.

Mittags nahm dann die ganze Familie die Mahlzeit
auf der Veranda ein. Auf diese Stunde freute sich Rosa
am meisten, denn keiner hatte es eilig, und sie konnte
ihre ganze Familie auf einmal versorgen. Gewöhnlich
bereitete sie schon am Samstag so viel wie möglich vor,
so daß sie sonntags Zeit hatte, sich ruhig hinzusetzen
und an der allgemeinen Fröhlichkeit und den Familien-
gesprächen teilzunehmen.

Doch heute würde Amin nicht mit ihnen essen. Rosa
war etwas enttäuscht darüber, denn eigentlich kochte sie
vor allem für ihn. Er hatte seinem Vater widerwillig ge-
horcht und sich beim Schulungskorps der Miliz eine
Woche lang nicht mehr blicken lassen. Heute aber nahm
sein Parteiführer im Westteil der Stadt jenseits des Flus-
ses, an der Einweihung einer neuen Kirche teil. Amin
hatte höchst selten die Gelegenheit, sein großes Vorbild
aus nächster Nähe zu sehen. Doch an diesem Sonntag
würden er und Nicolas in der Menge stehen. Vielleicht
würde der große Mann einen Blick in ihre Richtung wer-
fen, und ihre glänzenden Augen und entschlossenen jun-
gen Gesichter würden ihm zeigen, daß zumindest zwei

* Die meisten libanesischen Christen, wie auch die Hauptpersonen dieses
Buches, gehören der maronitischen Kirche an (nach dem Mönch Johannes
Marc-, gest. VOT 423 n. Chr.). Sie wird vom Patriarchen von Antiochien gelei-
tet, ist aber seit dem 12. Jahrhundert eng mit der römisch-katholischen Kir-
che verbunden. Die Maroniten bilden eine starke Partei und haben eine ei-
gene Bürgerwehr.
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seiner Anhänger gewillt waren, ihr Leben für die Sache
hinzugeben.

Amm verließ schon früh das Haus, sorgfältig geklei-
det für diesen besonderen Anlaß. Er hatte seine Schuhe
poliert, bis sie glänzten, und seine Mutter hatte seinen
Anzug so gewissenhaft gebügelt, daß er wie neu aussah.
Sie freute sich über das Vorhaben ihres Sohnes, weil er
selten in die Nähe einer Kirche geriet. Und das Gesicht
des Vaters entspannte sich zu einem stolzen Lachein, als
sein Sohn sich respektvoll von ihm verabschiedete.

Der Morgen verlief ruhig. Rosa putzte auf der Veran-
da das Gemüse für das Mittagessen, die Kinder spielten
im Garten, und Lamia saß über ihren Hausaufgaben.
Doch sie konnte sich nicht konzentrieren. Irgend etwas
stimmte nicht. Hier, im Salon, wo vereinzelte Sonnen-
strahlen ein Muster auf den kostbaren Damaskustep-
pich zeichneten, wo das Licht noch kühl und schwach
und die Luft schwer vom Duft der Orangenblüten und
des Jasmins war, schrie ein Teil ihres Inneren vor
Schmerz und Furcht. Sie wußte, welcher Teil es war. Sie
hatte ähnliches schon früher erlebt, doch noch nie in die-
ser Weise. Nie zuvor hatte ihr Zwillingsbruder so sehr
gelitten.

Sie konnte nichts dagegen tun, sondern mußte warten,
so schwer es ihr auch fiel. Nach einer Weile ging sie in
die Küche und half der Mutter, Petersilie kleinzuhacken
und Weizenkörner zu zerstampfen. Als die Mutter für ei-
nen Augenblick hinausgegangen war, hörte Lamia auf

^einmal, wie jemand sie leise rief. Sie drehte sich um -
Huda winkte ihr durch den Türspalt.

»Komm«, flüsterte die kleine Schwester und blickte
mit bleichem, erschrockenem Gesicht zu ihr auf.
»Komm schnell! Amin ruft dich. Komm, und sag es nie-
mand! Er sitzt unter den Orangenbäumen, und, Lamia,
soll ich dir was erzählen . . .? Er weint!«

Lamia rannte los. Sie fand ihn, wie Huda gesagt hatte.
Er saß unter einem Orangenbaum und hatte den Kopf in
den Händen vergraben. Als er sie kommen hörte, sah er
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auf. In seinen Augen stand das Entsetzen. Seine Kleider
stanken nach Schießpulver.

»Lamia«, flüsterte er, »jetzt ist es soweit... ich muß
gehen . . . ich glaube, daß wir alle gebraucht werden...
aber unsere Männer waren so grausam und brutal. Sie
hätten das wirklich nicht tun sollen .. .«

Er schauderte und preßte seine Hände gegen die Au-
gen, als wolle er sich vor einem furchtbaren Anblick
schützen.

»Was haben sie denn getan, Amin?« fragte Lamia und
wollte es doch gar nicht wissen, weil sie spürte, wie
schrecklich es gewesen sein mußte.

Ihr Bruder sah wie gehetzt aus.
»Wir wurden außerhalb der Kirche angegriffen, und

der Leibwächter unseres Führers wurde niedergeschos-
sen. Ich konnte nichts sehen... ich befand mich am
Rand einer großen Menge, und wir alle flohen zum
Fluß. Es war so laut - alle brüllten, und die Leute waren
außer sich vor Wut. Dann kam ein Bus die Straße herun-
ter, unterwegs zum Palästinenserlager... unsere Miliz-
soldaten stellten sich beiderseits der Straße auf und
schössen... Ich konnte sie durch die zerbrochenen
Scheiben erkennen - Männer, Frauen und Kinder...
wie sie schrien und von Glassplittern zerschnitten und
von Kugeln getroffen wurden. Und die hörten nicht auf
zu schießen. Oh, Lamia, das ist kein Krieg, das ist ein ab-
scheuliches Morden; und jetzt werden so viele weitere
Menschen sterben müssen! Ich muß gehen .. .«

»Wohin, Amin? Du hast ja eine Gänsehaut und zit-
terst von Kopf bis Fuß. Komm mit herein zu Mutter und
ruh dich aus!«

Er schüttelte wild den Kopf. »Nicht zu Mutter!« sagte
er. »Wenn ich Mutter sehe, werde ich nachgeben. Sag
ihr . . . du weißt schon, was du ihr sagen mußt, Lamia.
Komm mit mir zu Nico!«

Seine Erregung ließ nach, und er riß sich zusammen.
Sie wußte, daß es keinen Sinn hatte, ihn von seinem Vor-
haben abzuhalten. Sie folgte ihm die Straße hinunter.
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Die Neuigkeit schien sich schon herumgesprochen zu
haben. Die Menschen standen flüsternd in erschrocke-
nen Grüppchen, und einige Geschäftsleute verbarrika-
dierten ihre Schaufenster.

Es war sehr still in Nicolas* Elternhaus am Ende der
Straße. Vater und Mutter machten einen Besuch bei ih-
rer verheirateten Tochter, und Nicolas, der Jüngste, war
allein zu Hause. Im Kampfanzug und mit dem Gewehr
in der Hand erschien er an der Tür. Er sah merkwürdig
alt aus für seine siebzehn Jahre. Sein Gesicht war ernst,
aber er schien nicht so erschüttert zu sein wie Amin.

»Beeil dich!« drängte er. »Im Hauptquartier wird
man uns schon erwarten. Deine Sachen sind da drinnen.
Mach schnell, wir müssen gehen!«

Als er mit Lamia allein war, veränderte sich sein Ge-
sichtsausdruck. Sie kannte ihn kaum; er war eben Amins
Freund. Doch er blickte sie auf einmal freundlich an
und schien ihr etwas sagen zu wollen, während er verle-
gen mit seinem Gewehr hantierte.

»Werdet ihr kämpfen?« flüsterte sie.
Er nickte. »Ich nehme es an; es wird sicherlich Vergel-

tungsschläge geben . . . So etwas konnten nur Verrückte
tun!« Er schaute aus dem Fenster. Von hier aus hatte
man einen freien Blick gegen Westen, und jenseits des
blühenden Gartens fiel die Stadt zum Meer hin ab. Hin-
ter den Hochhäusern und großen Hoteis schimmerte das
Mittelmeer. »Dafür lohnt es sich zu kämpfen«, sagte er
schlicht. »Wieso sollten wir uns von Fremden vertreiben

.lassen?«
Einen Augenblick später kam Amin zurück. Er steckte

in einem viel zu großen Kampfanzug. Seine Wangen wa-
ren noch so glatt wie die eines Kindes, und er sah aus,
als hätte er sich verkleidet, wie er so verstört und steif
vor ihnen stand.

»Auf Wiedersehen, meine Schwester«, sagte er tapfer.
Er zögerte, dann fuhr er fort: »Etwas kannst du für uns
tun: Geh hoch zur Kirche und bete vor diesem Kruzi-
fix. . . und geh sofort! Wenn du es aufschiebst, ist es
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vielleicht zu spät. Und sag Mutter, daß es mir leid
tut.«

Sie gingen los und marschierten mit entsichertem Ge-
wehr zaghaft die Straße hinunter. Lamia war froh, daß
sie einen Auftrag auszuführen hatte. Ein Tränenschleier
nahm ihr die Sicht, und sie stolperte den Weg durch den
Orangenhain zurück. Sie vermied die Straßen und be-
nutzte den Pfad, der durch die Ölbaumpflanzungen zur
Kirche hinaufführte. Als sie zu Füßen der geschnitzten
Gestalt mit den ausgestreckten Armen kniete und zu
dem blassen, ausdruckslosen Gesicht emporblickte, er-
innerte sie sich an die Frage ihres Bruders: »Kann ein
toter Christus uns helfen? Können diese festgenagelten,
durchbohrten Hände Krieg und Blutvergießen verhin-
dern?« Sie murmelte jedoch alle Gebete, die sie kannte,
und kniete vor der Jungfrau Maria und jeder Heiligen-
statue in der Kirche nieder. Sie waren allesamt vor so
langer Zeit gestorben und sahen so hölzern aus! Frö-
stelnd und entmutigt schlüpfte Lamia in die lebendige
Frühlingswelt hinaus. Die Hänge mit den Wiesen voll
roter Anemonen trösteten sie, denn dies war die Jahres-
zeit der Feldblumen, des Vogelgesangs und der Blüten-
pracht. Hier draußen im Sonnenschein schien der Tod
keine Macht zu haben.

Langsam ging sie nach Hause und pflückte hier und
da Blumen. Sie hatte keine Eile, ihrer Mutter die Nach-
richt des Bruders zu übermitteln. Außerdem dachte sie
an Amin und Nicolas - den jungen, ängstlichen und
doch so standhaften Amin und Nicolas mit den ernsten,
sanften Augen. Er hatte ihr etwas sagen wollen und es
dann doch nicht gesagt. Wenn er es gesagt hätte, wäre es
sicher etwas sehr Wichtiges gewesen, glaubte sie. Sie
wußte auch, daß es nie gesagt werden würde, wenn er
heute starb. Nie würde sie es dann erfahren. Und plötz-
lich fragte sie sich, warum sie überhaupt an Nicolas
dachte, wo doch Amin in Gefahr schwebte!

Als sie sich gerade nach einer Blume bückte, begann
das Donnergrollen. Diesmal war es nicht weit entfernt.
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Von der Ostseite des Flusses klang das Dröhnen schwe-
rer Maschinengewehre und Geschütze herüber. Sie be-
obachtete, wie plötzlich schwarzer Rauch über den
blauen Aprilhimmel zog und rannte erschrocken zu ih-
rem Haus hinunter. Ihre Mutter stand am Gartentor und
suchte mit verzweifeltem Blick die Straße ab, während
Huda an ihrem Rock hing.

»Lamia, mein Kind, komm schnell herein! Wo ist dein
Bruder?«

Im Salon hörte man das Dröhnen nur noch gedämpft
durch die dicken Hauswände und die Wohnblocks, die
ihr Heim abschirmten. Sie rückten dicht aneinander und
Lamia berichtete schluchzend, was passiert war. »Ich
konnte ihn nicht davon abbringen, Mutter«, versicherte
sie. »Bitte sag nicht, daß ich daran schuld bin!«

Die Mutter strich ihr übers Haar. »Nein, du konntest
ihn nicht davon abhalten«, sagte sie beschwichtigend.
»Er liebt sein Heimatland, und er ist ein tapferer Junge.
Ich bin stolz darauf, einen solchen Sohn zu haben. Möge
Gott ihm und seinem Vater gnädig sein.«

»Wo ist Vater?«
»Unten im Geschäft; er befürchtete, daß man es plün-

dern oder zerstören könnte. Er wird gut nach Hause
kommen. Im Radio werden laufend die sicheren Stadt-
viertel durchgegeben, und er wird auf diesem Wege zu-
rückkommen. Kommt, ich werde jetzt etwas zu essen
machen. Unsere Kleinen haben Hunger.«

Sie lächelte in ihre verstörten Gesichter und besänf-
tigte sie durch ihre Ruhe. Sie folgten ihr in die Küche
und drängten sich an sie wie ängstliche Lämmer.

Doch der Geschützdonner wurde lauter und stärker,
und beißender Rauch und der Geruch von Sprengstoff
drangen ins Haus.

»Ich glaube, hier sind wir sicher«, sagte Rosa ruhig,
»es sei denn, eine Granate schlägt ins Dach ein und setzt
den Oberstock in Brand, oder der Wohnblock hinter uns
fängt Feuer. Aber die Leute, die ganz im Westen unseres
Stadtviertels wohnen, können einem leid tun. Komm,
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Lamia, wir wollen Brot backen. Wenn sich die Kämpfe
bis in die Nacht hineinziehen, werden wir sicher einigen
Menschen Obdach geben müssen. Gott sei Dank, daß
wir ausreichend Lebensmittel im Haus haben.«

Lamia stand in der Eingangstür und beobachtete, wie
eine immer größer werdende Menschenmenge von der
Stadt heraufeilte. Die Leute glichen Ameisen, wie sie
aus den Straßen hervorquollen und in einer verstörten
Prozession durch die Orangenplantagen den Berg her-
aufstiegen. Frauen schleppten Säuglinge auf den Armen
und Bündel auf dem Rücken. Männer trugen kleine Kin-
der auf den Schultern und schoben Kinderwagen oder
Schubkarren vollbeladen mit ihrer notwendigsten Habe
vor sich her. Am bedauernswertesten waren die Alten.
Sie stolperten voran, von Verwandten halb gezerrt, halb
gestützt, oder sie wurden zur Seite gestoßen von denen,
die schneller vorankamen.

»Wohin gehen sie nur alle?« fragte Huda.
»Wer weiß?« antwortete Lamia. »Einige haben viel-

leicht Verwandte in den Dörfern. Ich glaube, heute wer-
den manche am Berghang übernachten.«

»Die Klöster werden auch einige beherbergen«, sagte
die Mutter. »Und sollten einige bei uns vorbeikommen,
wollen wir ihnen Unterkunft für die Nacht geben.«

Sie arbeiteten ununterbrochen und bereiteten Essen
vor, als stehe eine Belagerung bevor. Doch die Zeit ver-
streicht langsam, wenn die Minuten einzeln gezählt wer-
den und doch nicht die Rückkehr eines Vaters oder Bru-
ders mit sich bringen. Der Lärm der Granaten und Rake-
ten war so laut, daß sie manchmal ihr eigenes Wort nicht
verstanden. Nun würde im Westen die Sonne im Meer
versinken, doch die zarten Farbtöne der Dämmerung
würden durch die schwarze Todeswolke, die über dem
ganzen Stadtgebiet lag, verhüllt sein. Mutter gestattete
es ihnen ohnehin nicht, hinters Haus zu gehen, um sich
das anzusehen. Und immer noch hielt der schwere Be-
schüß an, und die Druckwellen ließen das stabile, alte
Haus erbeben. In der Abenddämmerung trafen dann die
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Schutzsuchenden aus dem tiefer gelegenen Teil des Vor-
ortes ein. Sie hatten den Tag in Kellern oder Souterrains
verbracht, weil sie nicht wußten, wohin sie fliehen soll-
ten. Doch den furchtbaren Stunden, die auf sie zukom-
men würden, konnten sie nicht gelassen entgegensehen.
In einer vorübergehenden Gefechtspause waren sie zu
ihren Nachbarn im geschützten östlichen Teil aufgebro-
chen. Lamia hatte den Eindruck, daß ihre Mutter den ar-
men Menschen wie ein Engel vorkommen mußte, als sie
sie höflich in den Salon bat und ihnen warmes Essen
vorsetzte.

Einige von ihnen konnten nur weinen und zittern, an-
dere gaben erschütternde Schreckensberichte ab. Ein
Ehepaar war mit seinen drei kleinen Kindern aus einem
lichterloh brennenden Haus geflüchtet und saß nun da
und klagte über die Zerstörung seines gesamten Hab
und Guts. Eine weitere kleine Familie traf ein, alle zer-
schunden und mit Schnittwunden bedeckt, die Haare
und Kleider weiß von Staub und Mörtel. Die Zimmer-
decke war auf sie heruntergestürzt. Dann kam eine Mut-
ter, still, benommen, zu erschüttert, um weinen zu kön-
nen. Sie hielt einen kleinen, verbrannten Körper in ihren
Armen. Manchen war es nur mit Mühe und Not gelun-
gen, in den sicheren Ostteil zu fliehen. Sie waren mitten
ins Kreuzfeuer zwischen dem Flüchtlingslager und dem
nördlichen Hügel der Stadt geraten. Ganz zu schweigen
von den furchtbaren, vermummten Heckenschützen, die
auf den Dächern der verlassenen Gebäude hockten. Auf

vden Straßen lagen die Toten, und an jeder Ecke und
Kreuzung waren Straßensperren aufgerichtet worden.

Immer mehr Menschen trafen bei ihnen ein. Lamia
verteilte Essen und Kaffee und hörte den Berichten still
zu. Rosa bettete das tote Kind in ihrem Schlafzimmer
und tröstete die verstörte Mutter, bis sich ihre Ver-
krampfung löste und sie endlich weinen konnte. Elias
aber war noch nicht zurückgekehrt, und Lamia dachte
an die leblosen Körper, die nun im Schutt herumlagen.
War Amin unter ihnen? Nein, sie wußte, daß er lebte,
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denn wenn auch ein Teil von ihr Furcht und Gefahr ver-
spürte, so war doch kein Stück von ihr gestorben.

Die Nacht zog sich hin, und die junge Mutter schlief
tief, wie betäubt von Schock und Schmerz. Einen Arm
hatte sie um das Laken gelegt, das ihr totes Baby ver-
hüllte. Rosa verband Schnittwunden, reinigte Schürf-
stellen, schenkte frischen Kaffee aus und beruhigte und
tröstete ihre verzweifelten Gäste. Die Kinder schliefen
endlich ein, doch Lamia blieb hellwach und lauschte, bis
die Hähne von den Bergen krähten. Das Donnern der
vergangenen zwölf Stunden ebbte zu einem dumpfen
Grollen ab, das gelegentlich von einem scharfem Ge-
wehrknall übertönt wurde. Inzwischen schienen alle im
Haus eingeschlummert zu sein, und Lamia schlich sich
unbemerkt zur Tür und schlüpfte in die Morgendämme-
rung hinaus.

Die reine, frische Brise, die von den dunklen Bergen
wehte, war eine Wohltat nach der verpesteten Luft in
dem fensterlosen Korridor, wo Lamia mit allen anderen
die Nacht zugebracht hatte! Bald würde es hell sein. Die
Zypressen hoben sich wie schwarze Schwerter vom hel-
ler werdenden südlichen Himmel ab. Lamia blieb stehen
und atmete tief. Sie spürte, daß auch der Garten atmete.
Der Duft der Blumen und des Morgentaus war stärker
als der Sprengstoffgestank, und der klare Gesang der
Vögel wurde weit getragen, weil das Feuer im Augen-
blick eingestellt war. Irgendwann brach immer ein neuer
Tag an, man mußte nur geduldig ausharren . . .

Vielleicht war es die ungewohnte Stille, die die Men-
schen erwachen ließ. Jedenfalls rührten sich alle als La-
mia wieder ins Haus schlüpfte. Sie hoben ihre Bündel
und schlafenden Kinder auf und murmelten ihren
Dank, als sie mit müden Augen zur Tür schlurften. Auch
Kämpfer müssen irgendwann einmal ausruhen, und es
war wichtig, die Gefechtspause zu nutzen, denn wer
wußte, wieviel Zeit man haben würde, um die Trümmer
wegzuschaffen, sich auf den nächsten Angriff vorzube-
reiten, die Verwundeten zu versorgen und die Toten zu
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bestatten? In kurzer Zeit hatten alle Leute das Haus ver-
lassen, und während Sami und Huda noch schliefen, öff-
neten die Mutter und Lamia Fenster und Türen, saugten
die Teppiche und spülten das Geschirr. Sie waren mitten
bei der Arbeit, als sie draußen Schritte hörten; und im
nächsten Moment lag Rosa in den Armen ihres Mannes.

Elias drückte sie einen Augenblick fest an sich, be-
wegt und überrascht vom plötzlichen Gefühlsausbruch
seiner so pflichtbewußten, würdevollen Frau. Dann
schob er sie sanft von sich und fragte: »Ist alles in Ord-
nung hier? Wo ist der Junge?«

Diese Frage konnten sie nicht beantworten, und sie
sahen, wie sein Gesicht auf einmal alt und grau wurde.
Vielleicht hatte er es sich schon gedacht, denn er kannte
seinen Sohn. Man kann die aufsteigende Sonne nicht
mit einem Mantel zuhängen oder das Kommen des
Frühlings aufhalten oder das patriotische Feuer aus-
löschen, das im Herzen eines Jungen brennt. Elias ließ
sich am Tisch nieder, verbarg sein Gesicht in den Hän-
den und seufzte tief. Er war durch die Stadt nach Hause
geschlichen, die wie ausgestorben schien. Auf den Stra-
ßen türmten sich hastig aufgeworfene Erdwälle. Die
graue Morgendämmerung, die sich verschämt und zö-
gernd in die Stadt zu stehlen schien, fiel auf vom Feuer
geschwärzte Gebäude, auf geplünderte Geschäfte und
zerstörte Wohnhäuser. Voll Bitterkeit hatte Elias sich ge-
fragt, welchen Sinn diese Verwüstung haben mochte,
doch er hatte keine Antwort darauf gefunden.



3 Die Geburtstagsparty

Drei Tage und drei Nächte lang tobte der Kampf. Nur
frühmorgens schwiegen die Waffen. Rosas geschütztes
Heim zwischen den Bergen und den hohen Wohnblocks
im Westen wurde zum Zufluchtsort für die geängstigten
Obdachlosen, deren mitten in der Kampfzone liegende
Häuser eins nach dem andern durch Explosionen oder
Brand zerstört wurden. Manche Leute schlichen im
Morgengrauen nach Hause, nur um festzustellen, daß
ihr ganzer Besitz geplündert worden war. Elias ver-
brachte die meiste Zeit in seinem Geschäft, um seine
Existenzgrundlage zu schützen. Rosa und Lamia beru-
higten die Kinder, gaben den Hungernden zu essen, trö-
steten die Trauernden und pflegten Verwundete. Sie wa-
ren froh, unablässig beschäftigt zu sein, denn dadurch
vergingen die leeren, schmerzlichen Stunden: Amin war
nicht zurückgekehrt.

Am Morgen des dritten Tages trat eine unheimliche
Stille ein. Verschiedene wohlbekannte Stimmen forder-
ten ihre Anhänger über den Rundfunk unablässig auf,
sich von den Straßen zurückzuziehen. In den Stadtvier-
teln, wo der Kampf nicht gewütet hatte, jubelten die
Menschen über den Waffenstillstand; in den östlichen
Vororten dagegen ließ das Ausmaß der Zerstörung und
der Verluste keine Freude aufkommen. Viele Bewohner
schliefen erschöpft zwischen den Ruinen ihrer Häuser
oder unternahmen klägliche Versuche, ihre Toten an-
ständig und würdig zu bestatten. Es schien eine Geister-
stadt zu sein, eine schwarze Narbe am mit zarten Blüten-
farben überzogenen Gebirgshang. Lamia saß auf den
Eingangsstufen und döste im Sonnenschein. Sie glaubte
zu träumen, als sie die Augen öffnete und Amin vor ihr
stand.

Sie stieß einen kurzen Schrei aus und wäre beinahe
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ohnmächtig geworden. Doch er zog sie mit einem Ruck
hoch, und sie erkannte, daß seine Not größer war als
ihre, und riß sich zusammen. Sein Kampfanzug war steif
vor Schmutz, sein Gesicht dreck- und ölverschmiert,
sein Haar verfilzt von geronnenem Blut. Sie sah ihm in
die Augen: sie waren blutunterlaufen und mußten
Schreckensbilder gesehen haben, die er niemals würde
beschreiben können. Er würde auch nie wieder über
Sterbende weinen, weil er zu viele gesehen hatte. In die-
sem Augenblick kam seine Mutter aus dem Haus ge-
rannt. Sami und Huda erwachten von ihrem lauten Freu-
denschrei und stürzten sich ebenfalls auf Amin.

»Wer hat gewonnen?« schrie Huda. »Sag uns, wer ge-
wonnen hat!«

»Ja, wer hat gewonnen?« wiederholte Sami. »Hast du
jemand mit deinem Gewehr totgeschossen?«

»Wir konnten unsere Vororte halten«, sagte Amin.
»Mutter, ich möchte mich waschen, essen und schlafen.
Mutter, gib mir schnell was zu essen!« Er spach ungehal-
ten und gereizt, aber nur zu gern kam Rosa seinen Wün-
schen nach. Bis er sich gewaschen und umgezogen hatte,
stand ein köstliches Essen auf dem Tisch. Sami stellte
eine Frage nach der anderen, bis Amins Geduld ein
Ende hatte. »Mutter!« rief er. »Schick sie fort! Ich will
essen und dann schlafen gehen... aber bleib du da,
Mutter!«

Sie setzte sich zu ihm und bestickte einen farbenfro-
hen kleinen Rock für Huda. Ihre rhythmischen Handbe-
wegungen beruhigten seine aufgepeitschten Nerven,
und der Frieden, den ihr über ihre Arbeit geneigtes Ge-
sicht ausstrahlte, ließ die Erinnerung an die Schreie ei-
nes zerfetzten Kindes und den Gestank der Toten, die
man liegenließ, wo sie hingefallen waren, etwas verblas-
sen. Er glaubte, schlafen zu können.

Er schlief und schlief - den ganzen Tag und die ganze
Nacht. Seine Mutter, Lamia sowie später sein Vater lö-
sten sich an seinem Bett ab, so daß immer jemand da
war, falls er erwachen und etwas wünschen sollte. Spät
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am nächsten Morgen stand er auf, ausgeruht und ent-
spannt, ja beinahe so fröhlich wie früher. Nur Lamia
wußte, daß er sich verändert hatte und daß sie beide nie
mehr eine Einheit sein würden; denn in drei kurzen,
schrecklichen Tagen war er ihr vorausgeeilt und zum
Mann geworden.

Die Schulen wurden wieder geöffnet, und abgesehen
von den Heckenschützen auf den Dächern hielt der
zerbrechliche Frieden an. Die Menschen stiegen von
den Bergen zu ihren beschädigten oder zerstörten Häu-
sern hinab und nahmen, so gut sie konnten, ihre alltägli-
chen Geschäfte wieder auf. Doch hörte man jeden Tag
Gerüchte von erneuten Zusammenstößen im Norden.
Haarsträubende Geschichten von Mord, Einbrüchen
und Gewalttaten vom Südrand der Stadt bewirkten, daß
sich kaum jemand auf die großen Verbindungsstraßen
wagte. Spannung lag in der Luft, eine Ruhelosigkeit, die
ahnen ließ, daß aller Raketenbeschuß und alle Zerstö-
rung nichts erreicht hatten und der Haß immer noch
brodelte und jeden Moment überkochen könnte. Nico-
las und Amin verbrachten viel Zeit zusammen. Sie saßen
auf den Treppenstufen und redeten miteinander. In der
Nacht verschwanden sie - wohin, wußte keiner. Manch-
mal schlenderte auch Kamal vom Palästinenserlager
jenseits des Orangenhains zu ihnen herauf. Lamia
merkte, daß Nicolas dann immer sehr still wurde. Nach-
dem Kamal eines Abends gegangen war, sagte Nicolas
mit ernstem Gesicht: »Warum erlaubst du diesem Jun-
gen, hierherzukommen? Hat er nicht auf der gegneri-
schen Seite gekämpft, genau wie wir auf der unse-
ren?«

»Aber das Waffenstillstandsabkommen ist von beiden
Seiten unterschrieben!« verteidigte sich Amin. »Und er
ist immer ein guter Schulkamerad gewesen. Sollte ich in
Friedenszeiten sein Feind sein, nur weil das Schicksal
uns in verschiedene Lager gestellt hat? Übrigens wissen
wir nicht, ob er weiß, daß wir gekämpft haben.«

»Er mag dein Freund gewesen sein«, entgegnete Ni-
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colas, »aber wenn der Krieg erneut ausbricht, wird er
wieder dein Feind sein. Zu deiner eigenen und auch zu
seiner Sicherheit: laß ihn da, wohin er gehört. Ich traue
ihm nicht.«

Lamia warf einen Blick auf ihren Bruder: da war wie-
der der trotzige Gesichtsausdruck, den sie so gut an ihm
kannte und den sie liebte. Amin war ein treuer Freund,
und er würde seine Meinung nicht ändern, nur weil an-
dere Zweifel anmeldeten. Kamal mochte ihn vielleicht
nie mehr besuchen, doch die Freundschaft würde fortbe-
stehen.

Drei Tage später wurde diese Freundschaft auf die
Probe gestellt. Der Vater war geschäftlich nach Damas-
kus gereist, als eine Einladung zu Kamais Geburtstags-
party eintraf. Nichts und niemand konnte Amin deshalb
hindern, diese Einladung anzunehmen.

»Du wirst auch mitkommen, Lamia«, verkündete er.
»Jeder Junge darf eine Freundin mitbringen, und du bist
im Moment meine beste Freundin. Da du nicht weißt,
wie lange du das noch sein wirst, nutzt du es am besten
aus!«

Lamia lachte. Alle Mädchen mochten Amin, doch er
war so von »seiner Sache« in Anspruch genommen, daß
er bis jetzt kaum Zeit für solche Dinge gehabt hatte. Im
Sommer würden sie allerdings zusammen an den Strand
gehen, und sie würde ihm ihre Freundinnen vorstellen.
Sie war enttäuscht, daß Nicolas nicht auch zur Party ge-

v hen wollte. Auf dem Weg zu Kamal waren die Zwillinge
bei ihm vorbeigekommen und hatten ein letztes Mal ver-
sucht, ihn zum Mitkommen zu bewegen.

»Ich glaube, du machst einen Fehler, dorthin zu ge-
hen«, sagte Nicolas ruhig, »und einen noch größeren,
deine Schwester mitzunehmen!«

Amin lachte, doch seine Augen blitzten zornig auf.
»Hast du Angst, Nico?« fragte er. »Warum mußt du

immer so mißtrauisch sein? Gibt es denn kein Gesetz der
Gastfreundschaft? Und was sollten sie uns schon bei ei-
ner Geburtstagsparty antun können?«
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»Nein, ich habe keine Angst«, entgegnete Nicolas im-
mer noch beherrscht, »aber ich bin vernünftig, und im
übrigen hat mein Vater mir verboten mitzugehen. Das-
selbe hätte dein Vater getan, wenn er hier wäre. Weiß
deine Mutter, wohin ihr geht?«

Amin wurde es ungemütlich. Er hatte seiner Mutter
nur erzählt, daß er Lamia zu einer Schulfeier mitnähme.
Rosa hatte sich gefreut, als sie das hörte, denn sie hatte
Lamias Traurigkeit gespürt und sie hatte mit viel Sorg-
falt und Liebe das scharlachfarbene Kleid ihrer Tochter
gebügelt. Als die beiden das Haus verließen, hatte sie ih-
nen nachgesehen und sich zum hundertsten Mal darüber
gewundert, wie sie, ein einfaches Mädchen vom Lande,
es fertiggebracht hatte, solch einen fröhlichen, gutausse-
henden Sohn und solch eine strahlende Tochter zu ha-
ben.

»Ich möchte nicht, daß man mir nachsagt, ich würde
meinem Freund nicht trauen«, antwortete Amin hoch-
mütig. »Aber du bist es, der etwas verpaßt, nicht ich. Wir
werden dir heute abend davon erzählen.«

Nicolas zuckte die Schultern und betrachtete Lamia.
Das scharlachrote Kleid paßte gut zu ihrer dunklen
Haut, und ihr schwarzes Haar war zurückgekämmt, so
daß man die glänzenden goldenen Ohrringe sah. Ihre
Augen strahlten vor Glück, denn in diesem Augenblick
gab es keine Kluft zwischen ihr und Amin. In ihren
Freuden waren sie immer noch eins.

»Na schön - aber paß bitte auf sie auf!« sagte Nicolas
leise, und Lamia bedauerte, daß er ihr Unternehmen
nicht guthieß. Bevor sie und Amin unter den schattigen
Orangenbäumen verschwanden, drehte sie sich noch
einmal um und lächelte Nicolas schüchtern an, und er
lächelte zurück. Es war still und angenehm kühl unter
dem dichten Laubwerk, und sie waren sich so nahe wie
früher. Zum ersten Mal sprach Amin von seinen Erleb-
nissen, als wüßte Lamia alles über seine Angst und wie
leidenschaftlich er gehofft hatte, am Leben bleiben zu
dürfen. »Sie hätten mich beinahe erledigt«, sagte er

26



nachdenklich. »Ein Schrapnell streifte mich am
Kopf... und jetzt sieht das Leben so schön aus, und ich
habe noch so viel vor und will noch so vieles sehen!
Aber ich glaube, daß noch viele junge Menschen sterben
werden, bevor der Kampf zu Ende ist. Lamia, warst du
oben in der Kirche, wie ich dich gebeten hatte?«

»Ja, aber ich blieb nicht lange. Diese Figuren kom-
men mir so hölzern und tot vor. Können sie uns wirklich
helfen, Amin?«

Er lachte.
»Diese Figuren sind nicht Gott! Irgendwo muß es

aber einen Gott geben, der lebt.. . einen Schöpfer...,
einen, der Macht über die Sterne und das Meer hat und
der die Dinge wachsen läßt. - Ich muß dauernd an etwas
anderes denken: wenn ich erschossen worden wäre -
wäre es das Ende gewesen, oder gibt es noch eine andere
Wirklichkeit? Ich wüßte es so gern!«

»Mutter glaubt, daß es ein Jenseits gibt.«
»Mutter gehört nicht zu unserer Generation. Sie hat

nicht unsere Schulbildung genossen. Sie nimmt alles
hin, was der Priester ihr sagt, und stellt keine Fragen. Ich
habe früher kaum über das alles nachgedacht; aber
wenn einem die Kugeln um den Kopf sausen, ist es auf
einmal anders . . . Ich ertappte mich plötzlich dabei, wie
ich zu jemand schrie, der tatsächlich dazusein schien.
Ich wollte leben, doch wenn ich sterben mußte, wollte
ich bereit sein. Weißt du, wovor ich wirklich Angst
hatte? Nicht mehr vorhanden zu sein, mich in nichts auf-
zulösen!«

Sie waren nun in der Nähe des Hauses angelangt und
hörten schon das laute Plärren eines Plattenspielers. Sie
verlangsamten ihren Schritt und kosteten die Freude
voll aus, die ihnen ihr Zusammensein brachte.

»Wenn dies alles vorbei ist«, sagte Amin plötzlich,
»wenn unser Land nicht mehr bedroht und unser Erbe
wiederhergestellt ist, dann werde ich diesen Dingen auf
den Grund gehen. Wenn ich wieder kämpfen muß, dann
vergiß nicht, egal, was du davon hältst, wieder zur Kir-
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ehe zu gehen und vor dem Kruzifix zu beten. Man kann
nie wissen .. .«

Die Party war schon in vollem Gange. Kamal hatte
die Geschwister kommen sehen und trat aus dem Haus,
um sie zu begrüßen. Er schien ziemlich verkrampft zu
sein und nahm kaum Notiz von Lamia.

»Wo ist Nicolas?« fragte er plötzlich.
»Er kommt nicht«, antwortete Amin und schüttelte

ihm die Hand. »Gesegneten Geburtstag!«
Als sie das Haus betraten, schaute sich Amin über-

rascht um. Er hatte angenommen, die ganze Klasse
würde kommen, doch er und Lamia schienen die einzi-
gen aus ihrem Stadtteil und von ihrer politischen
Gruppe zu sein. Hatten alle anderen Angst gehabt? Nun
ja, daran ließ sich jetzt nichts mehr ändern, und sie wür-
den sich deshalb den Spaß nicht verderben lassen. Bald
ließ er sich die aufgetischten Köstlichkeiten schmecken
und tanzte so ausgelassen und fröhlich wie alle anderen.
Er beschloß, vor Sonnenuntergang mit Lamia fortzuge-
hen, damit sie noch im Hellen nach Hause kämen.

Und plötzlich geschah es. Lamia hatte einen Löffel
Eiskrem halbwegs zu ihrem Mund geführt. Da fiel ihr
die Totenstille auf, die mit einem Schlag eingetreten
war. Sie sah hoch. »Das kann doch nicht wahr sein!«
rief sie innerlich. Aber es war wahr.

Zwei vermummte Guerillas standen in der Tür, und
ein Wagen mit einem schwerbewaffneten Fahrer hielt
draußen. Mit entsicherten Gewehren brüllten die beiden
Männer ihre Befehle: »Mädchen dorthin! Jungen, hier-
her!«

Jeder gehorchte sofort.
Ein Mädchen fiel in Ohnmacht, und ein anderes be-

gann hysterisch zu schreien; doch als es die Gewehr-
mündung auf sich gerichtet sah, verstummte es augen-
blicklich.

»Jungen! Moslems dorthin, Christen stehenbleiben!«
Die Gruppe bewegte sich nach links und ließ Amin al-

lein stehen - wie betäubt und mit bleichem Gesicht. Der
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Anführer wandte sich an Kamal. »Wo ist der andere?«
fragte er.

Kamal, der bis jetzt Überraschung und ohnmächtige
Wut vorgetäuscht hatte, lief unter seiner braunen Haut
rot an. »Er ist nicht gekommen«, murmelte er.

»Na schön, dann kümmern wir uns nur um diesen.«
Sie trieben Amin zum Wagen. Dann drehte er sich plötz-
lich um, und seine vor Schreck geweiteten Augen hefte-
ten sich auf seine Zwillingsschwester. »Es tut mir leid,
Lamia«, sagte er gefaßt, »sag unserem Vater...«, doch
er wurde mit einem Gewehrkolben in den Wagen gesto-
ßen. Elias sollte niemals erfahren, was sein Sohn ihm
ausrichten lassen wollte.

Keiner hielt Lamia zurück, als sie die Eingangsstufen
hinuntersprang. Amin drehte sich im Auto nochmals um
und versuchte tapfer, ihr zuzulächeln. Dann heulte der
Motor laut auf, und der Wagen raste mit durchdrehen-
den Rädern in Richtung Flüchtlingslager davon.



4 Erwachen zur Freude

Zwei Tage verstrichen mit unzähligen Telefonaten, Be-
suchen bei Regierungsstellen und den Sicherheitskräf-
ten, doch alles war vergeblich. Amin war letzten Endes
nur eins von vielen unbedeutenden Opfern der Welle
von Entführungen, Morden und Grausamkeiten, die seit
dem Ausbruch der Kämpfe die Stadt überrollte. Recht
und Ordnung waren zusammengebrochen, und die
Übergangsregierung schwankte bedenklich. Trotz des
ausgehandelten, formellen »Friedens« waren Zusam-
menstöße zwischen muslimischer und christlicher Miliz,
Bombenanschläge und andere Terrorakte und Gewaltta-
ten im nördlichen Teil der Stadt an der Tagesordnung.
Wen kümmerte da ein vermißter Junge! Außerdem war
Amin ja erst sechzehn und hatte vom Gesetz her kein
Recht, in der Miliz mitzukämpfen.

Lamia konnte sich kaum erinnern, wie sie nach Hause
gekommen war. Jemand hatte sie im Wagen heimge-
bracht, doch sie wußte nicht wer. Sie hatte sich ziemlich
hysterisch benommen. Nur Mutters kühle Hand auf ih-
rer Stirn und ihr leises Weinen brachten sie wieder ein
wenig zur Besinnung. Fast die ganze Nacht lag sie wach.
Die Dunkelheit schien heiß und drückend von ihrem
Schmerz, ihrer Angst, und ihrem Haß - vor allem von ih-
rem Haß. Denn Kamal hatte seinen Freund verraten. Er
hatte gewußt, daß Amin auf der gegnerischen Seite
kämpfte und ihn absichtlich an einen Ort gelockt, an
dem man ihn entführen konnte. Wenn Vater nicht
Amins Gewehr versteckt hätte, hätte Lamia es in ihrem
brennenden Haß genommen und ihren Bruder eigen-
händig gerächt.

Die folgenden Stunden waren für ihren Vater mit hek-
tischer Betriebsamkeit gefüllt und mit stillem Weinen
und Warten für ihre Mutter. Auch Lamia wartete, einge-
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schlössen in ihre private Hölle. Denn Hassen ist eine
einsame Beschäftigung, und sie trennte die Tochter von
ihrer Mutter. Rosa litt und verbrachte Stunden vor dem
Kruzifix. Vielleicht liebte sie viel zu sehr, als daß der
Haß in ihr hätte Raum gewinnen können.

Lamia stieg mehrmals zur Kirche hinauf und mur-
melte vor jedem Bild und vor jeder Statue Gebete. Ihr
Bruder hatte ihr das aufgetragen, und außerdem verging
die Zeit dadurch schneller. Doch der Christus am Kreuz
war vom Tod besiegt worden, und in seinem toten Ant-
litz war keine Botschaft der Hoffnung zu lesen. Sie
fragte sich dumpf, wie Amins Gesicht wohl aussehen
mochte, falls sie ihn erschießen würden. Er schien in die-
ses muffige alte Gebäude nicht hineinzupassen... Erst
auf dem Rückweg, als sie durch die Weinberge ging, wo
die jungen Weinblätter sich entfalteten und die kleinen
zarten Ranken emporstrebten, um die Wähle hinaufzu-
klettern, sah sie ihn wieder vor sich: seine strahlenden
Augen, sein lebhaftes, junges Gesicht, seinen reifenden,
suchenden Geist, der sich wie die Weinranken dem
Licht und der Wahrheit entgegenstreckte. Sie erinnerte
sich an ihren letzten gemeinsamen Spaziergang: »Ich
wüßte es so gern... Ich werde den Dingen auf den
Grund gehen .. .« Er hatte diese Worte gesagt, kurz be-
vor Kamais Haus in Sicht kam, und als sie an dieses
Haus dachte, überwältigte sie blinder Haß, der jede an-
dere Erinnerung auslöschte.
\ . In dieser Nacht schlief sie bei offenem Fenster ein. Sie
spürte Amins Einsamkeit und Angst, war aber zu er-
schöpft, um noch länger mit ihm zu wachen. Zum ersten
Mal seit seinem Verschwinden schlief sie tief und fest
und erwachte plötzlich, gekräftigt und erfrischt, ohne
sich sofort daran zu erinnern, was geschehen war. Es
war immer noch dunkel, doch der Himmel über den Ber-
gen verblaßte allmählich, und der helle Morgenstern
stand tief. Sie spürte, daß eine dunkle Trauerwolke über
dem Haus hing, doch das Leiden und die Angst ihres
zweiten Ichs schienen plötzlich ein Ende zu haben. Der
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Morgenwind, der sich in ihrem Vorhang verfing, flü-
sterte von unaussprechlicher Freude, und diese Freu-
denmusik war überall um sie herum: das Gezwitscher
der erwachenden Vögel und das helle Lachen von Kin-
dern, die in den frühen Sommermorgen hinausrennen
und ein grundloses Gelächter anstimmen, einfach weil
sie beisammen sind und sich freuen. Wie oft hatten
Amin und sie genauso gelacht! Langsam kam ihr wieder
alles zu Bewußtsein, und sie fragte sich, wieso sie an
Freude hatte denken können und worüber Amin jetzt
wohl lachen könnte? Sie drehte sich um, weinte in ihr
Kissen und schlief wieder ein.

Als ein paar Stunden später ein junger Mann zur Tür
kam und verlegen nach Elias fragte, schlief sie immer
noch. Die Leiche eines Jungen sei am Rand des Oran-
genhains gefunden worden. Elias vermisse doch seinen
Sohn. Ob er nachschauen könne, ob es sich um ihn
handle?

Elias begab sich zu der angegebenen Stelle und kniete
neben dem toten Körper seines Sohnes nieder. Sie muß-
ten ihn gefangengehalten und verhört haben, denn er
war noch nicht lange tot. Er lag wie schlafend da in sei-
nem beschmutzten Festtagsanzug. Sein Gesicht zeigte
keinerlei Ausdruck des Schreckens. Elias untersuchte
ihn kurz, und eine Welle der Dankbarkeit stieg in ihm
auf, bevor der Schmerz alles überflutete. Amin war
durch einen Kopfschuß getötet worden. Man hatte ihn
weder gefoltert noch verstümmelt. Wenigstens hierin
war Gott gnädig gewesen.

Nun konnte Elias nichts mehr für ihn tun, als Hilfe zu
holen und ihn nach Hause zu seiner Mutter zu bringen.
Amin wurde gewaschen, mit dem Totenhemd bekleidet
und aufgebahrt, bevor man ihn zu Grabe tragen würde.
Und wenn es noch so schweren Herzens geschah - die
Sitten und Gebräuche mußten befolgt und das Nötige
mußte getan werden. Es war gut so, denn die Traditio-
nen waren wie Pfähle, an die man sich klammern
konnte, damit einen die Flut nicht mit sich fortriß und
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ertränkte. Die Trauerzeit begann, doch ihnen war nicht
einmal der Trost der großen Totenklage vergönnt, wie es
sich beim Tod eines erstgeborenen Sohnes gebührte,
denn der Tod lauerte auf allen Straßen, und die Men-
schen hatten Angst zu reisen. Selbst die Nachbarn wag-
ten sich nach Einbruch der Dunkelheit nicht mehr auf
die Straßen, und außerdem... so viele erstgeborene
Söhne waren gestorben!

Nicolas kam und saß starr und benommen neben dem
Leichnam seines Freundes. Lamia bemerkte den
Schmerz in seinen Augen. Sie sah Nico zum ersten Mal
seit der Party wieder, obgleich er fieberhaft Botengänge
erledigt und Nachforschungen angestellt hatte. Zuerst
hatte sie ihn nicht sehen wollen, weil Amin gestorben
war, er aber lebte. Doch er war dem Tod ja auch nur um
Haaresbreite entronnen, und als sie seine Traurigkeit
sah, war sie auf einmal erleichtert, daß er noch lebte.
Denn er war ein Junge und konnte mit einem Gewehr
umgehen, und durch ihn wollte sie nun das große Ziel
verfolgen, das allein ihrem Leben noch Antriebskraft
und Sinn gab: den Mord an ihrem Bruder rächen.

Im sanften Abendlicht dieses Maitages wurde Amin
durch die grünenden Weinberge und reifenden Obstgär-
ten zum Friedhof hinaufgetragen. Die Männer folgten
dem Sarg, doch die schwarzgekleideten Frauen blieben
im Haus zurück. Bald verabschiedete sich eine nach der
anderen, um noch vor Sonnenuntergang nach Hause zu

^kommen, und als die Dämmerung hereinbrach, waren
nur noch einige nahe Verwandte und Nachbarinnen in
dem ach so leeren Zimmer zurückgeblieben. Die kleine
Huda kuschelte sich in Mutters Schoß, und Rosa wiegte
sie wie ein Baby und sang ihr die Lieder, wie sie kleinen
Kindern seit Jahrhunderten gesungen worden waren.
Lamia hingegen hatte niemand, der sie hätte trösten
können. Sie saß am Fenster und starrte auf die dunkler
werdenden Berge. Die Männer mußten jeden Augen-
blick zurückkommen, und Amin würde allein blei-
ben . . .
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Da kamen sie langsam die Straße herunter, und Lamia
beobachtete sie, wie sie sich trennten und jeder mit ge-
neigtem Kopf nach Hause ging. Nur Nicolas und ihr Va-
ter standen noch lange am Tor und redeten miteinander,
weil Nicolas nur ein paar hundert Meter entfernt
wohnte. Sie schlüpfte aus dem Haus, versteckte sich hin-
ter einem Jasminstrauch und wartete. Sie wollte unbe-
dingt mit Nicolas reden, und als ihr Vater an ihr vorbei-
ging, ohne sie zu bemerken, stahl sie sich zum Tor hin-
aus und rannte die Straße hinunter.

»Nico!«
Er wandte sich um und wartete auf sie. Sein Gesicht

hob sich dunkel gegen die untergehende Sonne ab, die
ihres erhellte. Das Licht brannte in ihren Augen, und auf
beiden Wangen hatte sie einen scharlachroten Fleck. Er
fühlte sich zu elend, um dies alles bewußt wahrzuneh-
men, doch später erinnerte er sich daran, wie schön sie
ausgesehen hatte.

»Lamia!« rief er. »Oh, Lamia! Ich wünschte fast, ich
wäre mitgegangen und mit ihm gestorben!«

»Welchen Sinn hätte das gehabt? Nico, ich möchte,
daß du mir versprichst, etwas für mich zu tun.«

»Alles, was ich tun kann, werde ich tun.«
»Nico, du mußt den Tod meines Bruders rächen, und

zwar bald. Ich kann keine Ruhe finden, solange dieser
Verräter noch lebt!«

»Aber Lamia, woher können wir sicher wissen, wer
der Verräter war? Es waren doch viele aus dem Flücht-
lingslager bei der Feier!«

Sie warf ungeduldig ihr Haar zurück.
»Natürlich wissen wir, wer es war«, sagte sie. »Es war

Kamal. Er hat so getan, als sei er überrascht; doch ich
habe gehört, was er sagte: >Wo ist der andere?< fragten
sie ihn, und er antwortete: >Er ist nicht gekommene Sie
wollten dich auch, Nico! Ihr seid beide verraten wor-
den! Du mußt mit deinem Gewehr losgehen und ihn ab-
knallen!«

»Wenn sie auch nach mir gefragt haben, dann lauern
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sie mir jetzt im Orangenhain auf. Wenn ich da hinunter-
ginge, wäre ich tot, bevor ich überhaupt das Haus er-
reicht hätte. Gott wird rächen, Lamia, und falls ich Ka-
mal je im Kampf gegenüberstehen sollte, werde ich
schon mein Teil dazu beitragen.«

Sie sah ihn verächtlich an.
»Hast du Angst, Nico?« fragte sie verbittert. »Ich

dachte, es wäre dir damit eiliger, als es dem Zufall zu
überlassen. Schließlich war er nicht nur mein Bruder,
sondern auch dein Freund.«

Sie konnte sein Gesicht im Gegenlicht kaum erken-
nen, aber als er antwortete, klang seine Stimme hart und
gezwungen, so als ob er seine Gedanken aus einer ver-
steckten, schmerzvollen Tiefe hervorpreßte:

»Ich habe keine Angst vor dem Sterben, Lamia, wenn
du das meinst... Ja, ich würde in diesem Augenblick so-
gar mit Freuden Selbstmord begehen, wenn mein Tod je-
mandem nützte. Doch wozu soll das gut sein? - Wenn
ich vor etwas Angst habe, dann vor der Vorstellung,
meine Eltern neben dem Leichnam ihres einzigen Soh-
nes weinen zu sehen, so wie deine Eltern und viele an-
dere es tun . . . und wozu? Wer hat etwas davon?«

Er stieß heftig einen Stein den Berg hinunter.
»Ich dachte, dir läge etwas daran, dein Erbe, deinen

Glauben und dein Land zu verteidigen - doch anschei-
nend habe ich mich getäuscht!« höhnte Lamia, und Ni-
colas brauste auf.

v »Was tun wir denn für unser Land, außer daß wir es
zerstören? Soll das Krieg sein? Was wir tun, ist vergel-
ten, nicht verteidigen... Im Norden töten sie einige
christliche Soldaten, und wir jagen eine Frau und ihre
Kinder in den Vororten in die Luft, und sie schießen
wiederum aus Rache den einzigen Sohn einer Familie
tot. Wo soll das denn hinführen? Wann wird es je aufhö-
ren? Viele, viele werden noch sterben, bevor alles zu
Ende ist. O Lamia, ich wünschte, du könntest die Stadt
verlassen und dich in Sicherheit bringen!«

Sie fuhr zusammen, als sein zorniger Tonfall plötzlich
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in heftige Verzweiflung umschlug. Am liebsten hätte sie
sich an seine Brust geworfen und sich ausgeweint. Doch
er teilte nicht ihren glühenden Haß und ihren Rache-
durst, und sie beherrschte sich und wandte sich von ihm
ab.

»Ich laufe nicht davon, Nico, wenn mein Land in sol-
cher Gefahr schwebt. Vielleicht dauert es nicht mehr
lange, und sie werden auch die Mädchen zum Kampf
zulassen. Dann werde ich tun, was du anscheinend nicht
tun willst.«

Sie rannte den Berg hinauf und durchs Gartentor. Ihr
Vater saß zusammengesunken auf der Veranda und
starrte zu den Bergen hoch. Er nahm keine Notiz von
ihr. Im Inneren des Hauses war es still und beinahe dun-
kel. Bald würden sie das Licht einschalten und das Es-
sen für die wenigen verbliebenen Gäste zubereiten, doch
im Moment saßen die Trauernden apathisch da - die
Kinder hatte der Schlaf übermannt. Die Mutter war ins
Schlafzimmer gegangen und kniete mit einer brennen-
den Kerze in der Hand vor dem Kruzifix.

»Mutter«, preßte Lamia leise zwischen den Zähnen
hervor: »Wo ist Amin jetzt?«

Ihre Mutter drehte sich halb um. Ihr Profil erinnerte
an geschnitztes Elfenbein. »Wie eine Statue in der Kir-
che«, dachte Lamia. Sie hockte sich auf den Boden, und
Rosa zog sie an sich und sprach lange kein Wort.
Schließlich sagte sie mit bebender Stimme:

»Amin war ein lieber Junge. Ich glaube nicht, daß er
lange im Fegefeuer sein muß. Ich werde beten und Ker-
zen für ihn anzünden...«

Lamia erschauderte: Fegefeuer - daran hatte sie noch
gar nicht gedacht. Amin war ihr Zwillingsbruder, eine
Hälfte ihres Lebens, aber sie hatte heute nichts gemerkt
von den Leiden ihres zweiten Ichs. Vielleicht war sie zu
sehr mit ihrem eigenen Schmerz beschäftigt gewesen?
Vielleicht hatte der Tod aber auch das Band durch-
schnitten, das sie einte?

»Ich werde es doch nie wissen«, dachte sie, »wozu
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soll ich mir den Kopf darüber zerbrechen?« Ihrer Mut-
ter antwortete sie: »Ich habe auch in der Kirche oben ge-
betet. Er wollte es. Aber du siehst ja, daß es nicht gehol-
fen hat!«

»Er hatte dich darum gebeten? Dann hat er ge-
glaubt?«

Hätte Lamia hochgeschaut, hätte sie gesehen, wie die
Augen in Mutters Elfenbeingesicht zu strahlen began-
nen.

»Er sagte, er wüßte es nicht; vielleicht könnte es hel-
fen. Er sagte, daß er dem allen später einmal auf den
Grund gehen wollte . . . aber du siehst, es hat nicht ge-
holfen. Mutter, wozu das Ganze? Was nützt uns der
Glaube? Dieser kleine, hölzerne, tote Christus... er
konnte ihn nicht retten, nicht wahr?«

Nach langem Schweigen sagte ihre Mutter:
»Meine Tochter, ich stamme aus einem Dorf, und da

stellten die Mädchen keine Fragen, wie du es jetzt tust.
Mein Mann ist nicht religiös, und vom Priester erfahre
ich auch nicht viel. Es gibt sicherlich noch vieles, was ich
nicht weiß, und du wirst lesen und reisen und es heraus-
finden. Aber eins weiß ich: Christus starb, weil er uns
liebte, und diese Liebe habe ich vor Augen.«

»Aber was nützt uns seine Liebe, wenn er nicht retten
kann? Mutter, was für einen Sinn soll das haben?«

Nicolas' Worte hatten sie tiefer berührt, als ihr be-
wußt war. Doch wie sie so dasaß und die Mutter ihr
übers Haar strich, fand sie einen Teil der Antwort auf
ihre Frage von selbst. Denn Liebe kann sehr tröstlich
sein, selbst wenn sie nicht zu retten vermag.
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5 Ein Kind ist ein Kind...

Die Tage schleppten sich dahin; es wurde immer heißer.
Lamias Schlafzimmer lag im Westen, und jeden Mor-
gen, wenn sie erwachte, sah sie den Dunstschleier der
Hitze vom Fluß aufsteigen. Er verschwand, wenn die
Sonne über den östlichen Gipfeln stand und über die
Dächer strömte. Dann funkelte die weite Bucht im Nor-
den von Beirut silbern. Die Feldblumen verwelkten all-
mählich, während die Rosen und der Flieder immer
noch im Garten unter ihrem Fenster blühten. Aber ihr
Herz war zu schwer, als daß sie den Duft, das Licht und
die Farben bemerkt hätte, und sie setzte sich nieder-
geschlagen und mit leeren Augen an den Frühstücks-
tisch.

Die Kinder gingen nicht mehr zur Schule, denn die
Straßen, die zur Stadt hinunterführten, waren zu gefähr-
lich. Offiziell herrschte Waffenstillstand, und die Men-
schen bemühten sich, wieder ein normales Leben zu füh-
ren. Doch fortwährende Schüsse aus dem Hinterhalt,
Plünderungen und vereinzelte, schreckliche Grausam-
keiten störten diese Bemühungen. Lamia hätte ohnehin
nicht am Unterricht teilnehmen können, denn Trauergä-
ste aus der Nachbarschaft statteten immer noch ihre Be-
suche ab, und ihre Mutter bestand darauf, daß die Tradi-
tion befolgt wurde. So saß sie herum, nahm Beileidsbe-
zeigungen entgegen, schenkte Kaffee ein und trieb qual-
volle Konversation. Die Stunden schienen endlos zu
sein, und sie haßte jeden einzelnen Augenblick.

Eines Morgens starrte sie schlechtgelaunt aus ihrem
Fenster ins Leere, da hörte sie einen Pfiff, und als sie
nach unten sah, entdeckte sie Nicolas, der in seinem
Kampfanzug unter dem Rosenbusch stand. Ihr Herz be-
gann schneller zu schlagen, und sie warf einen kurzen
Blick in den Spiegel. Obwohl sie Nicolas' Haltung ver-
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achtete, hatte sie sich danach gesehnt, ihn wiederzuse-
hen. Mit leichterem Schritt als gewöhnlich rannte sie
nach unten und ging ihm über den Rasen entgegen. Ihr
blasses Gesicht und schwarzes Kleid schienen merkwür-
dig fehl am Platz in diesem farbenprächtigen Sommer-
garten. Ein zärtlicher Beschützerdrang durchströmte Ni-
colas' Herz, doch sagte er nur rauh:

»Lamia, hast du heute morgen Radio gehört?«
»Ja, die jetzige Regierung packt zusammen. Wer wird

deiner Meinung nach als nächster drankommen?«
»Ich weiß nicht, wer der nächste sein wird, aber ich

weiß, was als nächstes passieren wird: es wird erbitterte
Kämpfe geben. Alle Parteianhänger sind benachrichtigt
worden, sich bereitzuhalten. Wenn es soweit ist, werde
ich gehen. Ich . . . ich bin . . . ich wollte mich nur von dir
verabschieden.«

»Nun, du gehst ja nicht gleich fort. Wo wirst du kämp-
fen?«

»Ich weiß es nicht; wahrscheinlich im Süden, bei den
Flüchtlingslagern. Lamia, wenn ich ihn sehe, werde ich
es ihm heimzahlen... es sei denn, er erwischt mich
zuerst.«

Sein Gesichtsausdruck war grimmig und unschlüssig
zugleich. Beim Anblick Lamias vor dem blühenden Ro-
senbusch sehnte er sich verzweifelt danach, leben zu
dürfen. Doch während sie noch miteinander redeten, er-
reichte sie über die Dächer das bekannte Donnergrollen
\r wie von entferntem Gewitter.

»Wo kämpfen sie jetzt?« fragte Lamia.
»Im Hafengebiet«, antwortete er.
Das Geräusch erstickte jeden Wunsch, sich einander

mitzuteilen. Neben dem Dröhnen des Artilleriefeuers
schien alles, was sie sagen wollten, alles, was ihnen so
wichtig erschienen war, auf einmal belanglos. Sie starr-
ten einander hilflos an, und ein verlegenes Schweigen
entstand.

»Tja, ich muß mich wohl auf den Weg machen«, sagte
Nicolas schließlich.
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»Ja, und ich gehe jetzt frühstücken«, meinte Lamia.
»Bevor ich gehen muß, will ich versuchen, dich noch

einmal zu sehen.«
»Du wirst dazu vielleicht keine Zeit haben, deshalb:

Auf Wiedersehen!«
»Auf Wiedersehen; paß auf dich auf!«
»Und du auf dich!«
Wieder ertönte das Grollen der Geschütze; ein Wind-

stoß durchfuhr den Rosenbusch, und eine scharlachfar-
bene Knospe wiegte sich gerade über Lamias Kopf. Ni-
colas pflückte sie und gab sie Lamia.

»Ein Zeichen des Lebens«, sagte er. »Ich werde zu-
rückkommen, Lamia.«

»Und dein Versprechen eingelöst haben«, fügte sie
hinzu. Sie sah, wie das Licht in seinen Augen erlosch,
weil sie nicht gezeigt hatte, daß ihr an seiner Rückkehr
gelegen war. Er drehte sich um und ließ sie mit der Rose
in der Hand stehen.

Er sah sie nicht mehr, bevor der Kampf von neuem
ausbrach. Die Einberufung kam plötzlich, am frühen
Morgen, und wenn er in der Dämmerung unter ihr Fen-
ster getreten sein und leise ihren Namen gerufen haben
sollte, in der Hoffnung, sie könnte vielleicht wach sein,
hatte sie nichts davon gemerkt. Später am Tag, als das
große Artilleriefeuer begann, erfuhr sie dann, daß er ge-
gangen war. Wieder einmal flohen die Menschen aus
dem tiefer gelegenen Teil des Vororts, der Gestank von
Sprengstoff verpestete die Luft, und das Donnern der
Granatwerfer erschütterte das Stadtviertel. Elias war
noch in der Stadt, und Rosa und Lamia begannen eifrig
zu backen. Sie öffneten ihre Tür für die Gäste, die auch
nicht lange auf sich warten ließen.

Es schien, als nützten alle Parteien die Verzögerung
der Regierungsneubildung aus, um die Straßen unsicher
zu machen und durch Schüsse aus dem Hinterhalt,
durch Bombenanschläge und schweres Artilleriefeuer
Terror zu verbreiten. Unten im Flüchtlingslager schös-
sen sie unaufhörlich von einem leerstehenden Haus Ra-
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keten ab, und die hohen Wohnblocks, die Lamias El-
ternhaus schützten, wurden zweimal getroffen. Die
Stromversorgung wurde unterbrochen, und als die
Nacht hereinbrach, zündete man Kerzen an. Das sanfte
Licht beschien benommene, zum Teil von Wunden
gezeichnete Gesichter, und als Lamia von einem zum
andern blickte, bemerkte sie plötzlich, daß Sami
fehlte.

Der Mutter, die in der Küche beschäftigt war, sagte
sie nichts. Er konnte ja nicht weit weg sein. Sie rannte in
den Garten hinaus und rief nach ihm. Doch es kam
keine Antwort. Sie blickte zum Himmel auf, der hinter
den Häusern in Flammen zu stehen schien, und im glei-
chen Augenblick wußte sie, wo ihr Bruder sein mußte.
Schnell stieg sie aufs Dach und fand ihn, gegen die Brü-
stung gelehnt, mit verschränkten Armen und gespreizten
Beinen. Seine dunkle Gestalt hob sich scharf gegen den
feuerroten Himmel ab.

»Sami!« brüllte sie. »Komm sofort herunter! Jeden
Augenblick kann eine Rakete unser Dach treffen!«

Er nahm keine Notiz von ihr und sträubte sich dann
verbissen, als sie ihn beim Kragen packte und in eine ge-
schütztere Ecke zog. »Bist du verrückt geworden,
Sami?« schimpfte sie. »Sollen wir etwa unseren zweiten
Jungen verlieren?«

v Er grinste sie an. »Weißt du was, Lamia?«
»Was, du verrückter Junge?«
»Die Granaten schlagen am Fuße des Orangenhains

ein. Dort brennt ein großes Feuer. Ich glaube, Kamais
Haus brennt, und vielleicht brennt Kamal auch. Hoffst
du nicht auch, daß er brennt? - O Lamia, ich wünschte,
ich wäre alt genug! Ich wünschte, ich hätte ein Ge-
wehr!«

Sie blickte zustimmend zu ihm hinunter, denn seine
Stimmung war der ihren am ähnlichsten. Er drückte ihre
eigenen Gefühle aus. Bisher hatte sie den schmächtigen,
eifrigen kleinen Kerl nie ernstgenommen; doch nun er-
schien er ihr als wahrer Kamerad. Zusammen hockten
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sie in ihrer geschützten Ecke des Daches, schauten zu
der Stelle hinunter, wo das Feuer wütete, und
schwelgten in ihrem Haß.

Sie schliefen alle recht und schlecht in Zimmern und
Fluren mit den anderen Familien, die sie immer besser
kennenlernten; und wieder einmal erwachte Lamia am
frühen Morgen wegen der plötzlichen, ungewohnten
Stille, als das Geschützfeuer für ein paar Stunden nach-
ließ. Wieder einmal meinte sie, ersticken zu müssen und
sehnte sich nach frischer Luft, und wieder schlüpfte sie
hinaus in den Sommermorgen. Sie wußte nicht, wieso
sie den Pfad beschritt, der in den Orangenhain führte -
denselben Pfad, den sie und Amin bei ihrem letzten ge-
meinsamen Spaziergang so fröhlich entlanggepilgert wa-
ren. Sie folgte dem Pfad ein kleines Stück durch die
Bäume. Es war unvernünftig, denn er führte geradewegs
zum Palästinenserlager, aber sie hatte nicht vor, weit zu
gehen. Sie war noch mitten in ihrem christlichen Stadt-
teil, eingehüllt vom dunkelgrünen Laubwerk und dem
herben Duft der blühenden Orangenbäume, doch ihre
Füße schienen sie fortzutragen, bis sie plötzlich hinter
einer Wegbiegung wie angewurzelt stehenblieb und vor
Schreck den Atem anhielt. Nur ein paar Meter weiter lag
etwas auf dem Weg.

Sie wußte augenblicklich, was es war, und wäre bei-
nahe laut aufschreiend zurückgerannt. Doch dann
dachte sie daran, daß man Amin auch im Orangenhain
gefunden hatte, und sie hatte das Gefühl, um jeden Preis
nachsehen zu müssen, was für ein Menschenbündel dort
lag. Sie bekreuzigte sich, nahm all ihren Mut zusammen
und trat hinzu.

Eine Frau in Palästinenserkleidung lag mit dem Ge-
sicht nach unten vor ihr. Sie war wahrscheinlich verwun-
det aus einem brennenden Haus geflohen, in der Dun-
kelheit in Feindesland gewankt und unter den Bäumen
zusammengebrochen. Am Kopf hatte sie eine Schrap-
nellwunde, und ihre Kleider waren blutdurchtränkt. Sie
war augenscheinlich tot, und Lamia hatte kein Mitleid
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mit ihr, denn sie gehörte dem Volk an, das ihren Bruder
getötet hatte.

Oder war sie etwa doch nicht tot? Lamias Herz schien
vor Schreck einen Satz zu machen, denn das Gewand,
das den vor ihr liegenden Körper bedeckte, bewegte sich
plötzlich. Wie festgewachsen und unfähig, einen Muskel
zu rühren, beobachtete Lamia, wie das weite Gewand
sich hob und wieder zusammenfiel, als ob darunter ein
Kampf vor sich ginge. Dann wurde der Saum zur Seite
gezogen, und Lamia starrte in zwei dunkle Kinderaugen.
Aus einem schmutzigen braunen Gesicht, unter einem
Wirrwarr schwarzer Locken hervor, blickten sie Lamia
erstaunt, aber ohne Angst, an.

»Mama«, sagte das Kind, und seine Mundwinkel
senkten sich nach unten.

Es kämpfte sich frei, setzte sich neben den reglosen
Körper und versuchte, die Mutter zu wecken. Diese aber
reagierte nicht, und so legte das Kind sich neben sie,
schmiegte sich so eng wie möglich an sie und begann, an
zwei Fingern zu nuckeln. Lamia stand da und sah zu und
wagte kaum zu atmen.

Hier konnte sie das Kind unmöglich lassen. Ein Baby
war ein Baby, egal, welchem Volk es angehörte, und ihre
Mutter würde wissen, was man damit machte. Es mußte
ungefähr zwei Jahre alt sein. Sie konnte nicht erkennen,
ob es ein Junge oder ein Mädchen war. Sie riß sich zu-
sammen, bückte sich und nahm das Kind auf den Arm,
und obwohl es anfänglich wimmerte und zur Mutter zu-
rückblickte, steckte es bald wieder seine Finger in den
Mund und legte seinen Kopf auf Lamias Schulter.
Schließlich war der Erdboden unbequem gewesen, aber
diese Arme waren weich und warm. Außerdem hatte es
Hunger, und diese Person würde ihm sicher etwas zu es-
sen geben. Lamia stieg langsam den Pfad zwischen den
Orangenbäumen hinauf, ihr kostbares Bündel auf dem
Arm. Das Kind war schmutzig, rußverschmiert und
stank unter anderem penetrant nach Sprengstoff. Doch
Lamia hatte es von dem Augenblick an, wo es ihr ver-
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trauensvoll in die Augen geblickt hatte, liebgewonnen.
Sie wußte, daß sie ebensosehr darum kämpfen würde, es
behalten zu dürfen, wie sie darum kämpfte, ihren Bruder
zu rächen.

»Muhmi trinken!« sagte das Kind plötzlich.
»Ja, gleich bekommt Muhmi zu trinken«, versprach

Lamia und drückte das Kind an sich. Sie hatten inzwi-
schen das Gartentor erreicht, und der Morgen war im-
mer noch recht ruhig. Die Gäste waren schon gegangen.
Huda saß auf den Eingangsstufen und aß ihr Frühstück,
Sami schlief noch.

»Was hast du da, Schwester?« fragte Huda und
schaute zu dem Bündel hoch.

»Ein Baby, Huda. Es wird jetzt bei uns wohnen.«
»Au fein! Ich mag Babys. Laß mal sehen, Lamia! Ist

es ein Junge oder ein Mädchen?«
»Ich weiß es noch nicht, aber das ist ja auch gleichgül-

tig. Es hat Durst. Hol mir etwas Milch und Yoghurt! Ich
werde es hier füttern, dann werde ich saubere Kleider
suchen und es baden. Hol Mutter, Huda! Sie wird wis-
sen, wo die nötigen Sachen sind.«

Es war ein kleiner Junge, wohlgenährt und gesund,
ein makelloses Baby, abgesehen von einem großen wein-
roten Muttermal auf dem Rücken. Er nannte sich
Muhmi, was wahrscheinlich die Kurzform für Abdel
Muhmin war. Rosa hatte einige Babysachen von Huda
aufgehoben. Sie lagen in einer Kommode zwischen La-
vendel- und Lorbeerblättern. Jetzt holte sie die Kleider
erfreut hervor, denn der apathische Ausdruck war aus
Lamias Gesicht gewichen, und Huda lachte zum ersten
Mal seit dem Tod ihres Bruders. »Er muß ein Geschenk
Gottes sein«, dachte Rosa. Ihr eigenes gebrochenes
Herz würde nie mehr heilen, da war sie sicher; doch viel-
leicht würde das Kind ihre Töchter über Amins Tod hin-
wegtrösten. Nachdem Muhmi gefüttert und gebadet
worden war, saß er in sauberen Kleidern stolz auf La-
mias Schoß, die seine verfilzten Locken zu kämmen ver-
suchte. Alle versammelten sich um ihn und erklärten
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einstimmig, daß es sich hier um einen besonders niedli-
chen kleinen Kerl handle.

Alles begeisterte ihn; er tapste im Garten umher, ent-
zückt von den vielen bunten Blumen, bis das Donner-
grollen erneuter Artillerieduelle sie alle ins Haus trieb.
Huda brachte ihm Rosenblüten, und er saß auf dem son-
nenbeleuchteten Fußboden und spielte mit den Blüten-
blättern. Dabei erzählte er lange Geschichten in einer
Babysprache, die sie nicht verstanden. Er erforschte
seine neue Umgebung, und Lamia schien die Stelle der
im Orangenhain zusammengebrochenen Gestalt einge-
nommen zu haben, denn er schaute sich immer wieder
nach ihr um, ob sie noch da war. Wenn sie in einen ande-
ren Raum ging, bekam er es mit der Angst zu tun, folgte
ihr und hielt sich an ihrem Rock fest. Den Kindern er-
schien dank Muhmis Anwesenheit der Tag nicht mehr
so endlos lang, nur für Rosa schlichen die Stunden da-
hin, denn ihr Mann war immer noch nicht nach Hause
gekommen.

Gegen fünf Uhr abends wurde Muhmi immer stiller.
Da gab ihm Lamia Milch zu trinken und zog ihm ein,
kleines weißes Nachthemd an, das viel zu groß für ihn
war. Er war schon eingeschlafen, bevor sie fertig war,
völlig gewöhnt an das Dröhnen der Artillerie. Doch er
schien unruhig zu sein, während er auf dem Sofa lag. Als
Lamia ihn dann aufnahm und in das improvisierte Bett-
chen legte, das sie für ihn bereitet hatte, setzte er sich
plötzlich hellwach auf.

»Ba!« sagte er mit verwirrter Stimme. »Ah, Ba!«
»Ba ist nicht da«, beruhigte ihn Lamia und legte ihre

Wange an die seine. »Leg dich wieder hin, Liebling. Ich
bin doch bei dir.«

Er legte sich gehorsam hin und steckte seine Finger in
den Mund. Doch sein Gesicht hatte einen traurigen, ab-
wesenden Ausdruck angenommen. Während Lamia ne-
ben ihm saß und ihn betrachtete, gab er einen tiefen
Seufzer von sich und schlief ein. Einige Minuten später
hupte es draußen, und Rosa eilte hinaus, um ihren
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Mann zu begrüßen. Er sah grau und erschöpft aus, und
sie ging schnell in die Küche, um ihm Kaffee zu kochen.
Die Kinder umringten ihn, doch er schickte sie mit einer
Handbewegung fort. »Laßt mich zuerst mit eurer Mutter
reden!« sagte er. »Ist sonst alles in Ordnung?«

Lamia und die beiden Kleinen gingen in die Küche,
um das Abendessen zu bereiten, und Rosa setzte sich zu
ihrem Mann. »Du kommst spät«, sagte sie. »Ich habe
mich so sehr um dich gesorgt. Bleib hier bei uns, mein
Mann. Lieber möchte ich das Geld verlieren als dich!«

»Das ist doch töricht! Wovon sollten wir dann leben?
Ich habe Michel mit einem Gewehr zurückgelassen, da-
mit er den Laden in meiner Abwesenheit bewacht. In
dieser Gegend wird zwar noch nicht gekämpft, doch die
Plünderungen nehmen überhand. Ich habe selbst gese-
hen, wie sie in unbewachte Geschäfte hineinspazierten
und vollbeladen mit Teppichen und Stoffballen wieder
erschienen. Überall sind Heckenschützen versteckt, und
überall kommt es zu Ausschreitungen. Im Radio wurden
die >sicheren< Straßen durchgegeben, ich benutzte die
kleinen Seitenstraßen . . . da kam ein Wagen vorbei. Sie
hatten einen Mann hinten an die Stoßstange gehängt
und schleiften ihn durch die Straßen... Frauen standen
am Straßenrand und klatschten Beifall...«

Rosa erschauerte. »Das sind leibhaftige Teufel«,
sagte sie.

Elias warf ihr einen Blick zu. »Es waren unsere
Leute«, sagte er nach einer Pause. »Sie hatten ein Kruzi-
fix am Auto angebracht. Die Kirche steht hinter unserer
Partei; die Mönche verlassen die Klöster und nehmen
mit ihren Kalaschnikows am Kampf teil. Wir müssen
unseren Platz behaupten bei dieser neuen Regierung.
Aber heute war es wirklich so, als kämpften leibhaftige
Teufel in allen Parteien. - Wem gehört denn das Baby?«
Er hatte Muhmi gehört, der im Schlaf lallte.

Rosa zögerte und sah sich nach ihren Kindern um. Sie
standen in der Tür, und Rosa winkte sie her, denn sie
spürte, daß sie Unterstützung brauchte.
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»Lamia hat den kleinen Jungen gefunden«, erklärte
sie. »Seine Mutter ist tot. Sie war wohl in den Orangen-
hain gerannt und in ihrer Angst viel zu weit gelaufen; sie
starb an einer Schußverletzung.«

»Dann ist es also ein Palästinenserkind!«
»Nun j a . . . aber ein Kind ist ein Kind, Elias. Unsere

Töchter haben heute so fröhlich mit ihm gespielt.«
»Na schön, es kann heute nacht hier schlafen, und

morgen werde ich es auf dem Weg zur Arbeit bei den
Nonnen abliefern.«

Da entstand ein plötzliches Geschrei. Huda fing laut
zu weinen an, und Lamia stellte sich mit brennenden
Wangen und verkrampften Händen vor ihren Vater.

»Vater, ich möchte ihn behalten!«
Seine Augen blitzten.
»Das Kind unseres Feindes! Und dein Bruder ist

keine drei Wochen tot! Ich sage dir: Ich will diesen Balg
nicht in meinem Hause haben!«

»Vater, wir haben einen Bruder verloren, laß uns die-
sen hier behalten!«

Elias konnte seine angespannten Nerven nicht länger
unter Kontrolle halten und machte seinem Zorn Luft.

»Aha, so ist das also! Dieser kleine Bastard soll den
Platz eures Bruders einnehmen? Ihr habt ihn also schon
vergessen... schweig still, du Dummkopf von einem
Mädchen, oder ich werfe ihn augenblicklich hinaus!«

Der Lärm war ohrenbetäubend; Huda brüllte, und
Lamia schrie hysterisch. Sami stampfte mit dem Fuß
auf, und Rosa rang die Hände. Elias' Stimme übertönte
den Krach, und nicht weit von ihrem Haus entfernt be-
gannen auch noch Maschinengewehre zu knattern. Die
Familie hatte dem unschuldigen Grund all dieser Aufre-
gung den Rücken zugewandt, und keiner bemerkte, wie
er sich im Bett aufsetzte und sich die Augen rieb. Der
lauteste Gefechtslärm konnte ihn nicht wecken, doch
dieser Krach hier - das war etwas anderes. So etwas
kannte er doch, das hatte er bisher vermißt! Er hatte
seine Mutter verloren, doch hatte er andere schützende
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Arme und freundliche Gesichter gefunden und bekam
genügend zu essen. Sein Vater aber war vor zwei Tagen
mit einem Kommandotrupp abgezogen, und keiner
hatte bis jetzt seinen Platz eingenommen. Diese zornige
Männerstimme, die über irgend etwas zu schimpfen
schien, klang lieblich und vertraut in seinen Ohren.
Muhmi kletterte aus seinem Bett und segelte wie ein
kleiner, verlorener Engel auf die im Kerzenschein Sit-
zenden zu. Seine Augen strahlten und sein verschwom-
mener Blick schien halbvergessene Träume widerzuspie-
geln. Das Nachthemd schleppte auf dem Boden, als er
direkt auf Elias zusteuerte und zwei runde Händchen,
die wie Seesterne aussahen, auf seine Knie legte.

»Ba!« rief er begeistert. »Ah, Ba!«
Im Zimmer herrschte plötzlich Totenstille. Huda ver-

stummte schlagartig, als hätte man ein Radio abgestellt,
und Lamia hielt den Atem an.

Muhmi streckte Elias die Ärmchen entgegen, und der
nahm das Kind wie hypnotisiert auf den Schoß. Warm,
duftend und sehr schläfrig kuschelte sich Muhmi an ihn.
Doch bevor er die Augen schloß, gluckste er schlaftrun-
ken, streckte eine Hand hoch und zog Elias am Bart. Da
begann Elias plötzlich zu lachen. Er lachte und lachte,
bis ihm die Tränen über die Wangen rollten, und alle
stimmten fröhlich mit ein. Als geängstigte Menschen bei
Sonnenuntergang an ihre Tür klopften und um Obdach
für die Nacht baten, lachte die Familie immer noch, und
Elias saß in ihrer Mitte mit einem lockigen Feindeskind
auf dem Schoß, das im Schlaf seinen Mantelaufschlag
gepackt hielt.
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6 Auf Saat folgt Ernte

Mit keinem Wort wurde fortan die Möglichkeit erwähnt,
daß Muhmi aus dem Haus müßte. Elias ließ zwar eine
Anzeige in die Lokalzeitung setzen und informierte die
Nonnen, falls bei ihnen nach Muhmi gefragt würde,
doch zur allgemeinen Erleichterung meldete sich nie-
mand. Innerhalb weniger Tage war Muhmi als Familien-
mitglied voll anerkannt. Wenn Elias die Eingangstür öff-
nete, wartete er schon ungeduldig auf das Tapsen klei-
ner Füße und auf den entzückten Ausruf: »Ba! Ah, Ba!«
Sie überlegten auch, ob es nicht vernünftiger sei, ihm ei-
nen christlichen Namen zu geben, doch Muhmi schien
irgendwie am besten zu ihm zu passen, und so blieb es
bei diesem Namen.

Immer wieder flackerten Gefechte auf. Regierungska-
binette wurden gebildet, wieder aufgelöst und neu gebil-
det, und eine Zeitlang wagten sich die Menschen über-
haupt nicht mehr auf die Straßen, weil Heckenschützen
von den Dächern auf alles schössen, was sich bewegte.
Nirgends war man mehr sicher: die Menschen starben in
ihren Lehnstühlen, im Bad, am Tisch, und andere ver-
schwanden einfach auf merkwürdige Art und Weise.
Doch als die große Hitzeperiode kam, schien der neue-
ste zerbrechliche Waffenstillstand eingehalten zu wer-
den; jedenfalls hörten die massiven Raketenangriffe
auf. Die Stadtbewohner reparierten ihre Häuser und
wagten sich auf die Straßen. Sie gingen sogar zum
Schwimmen an den Strand, ließen allerdings ihre Ge-
wehre neben den Picknickkörben liegen. »Es wird keine
vierte Runde geben«, versicherten sie einander. »Gott
sei Dank, es ist endlich vorbei!«

Elias ging mit Sami und Huda an den Strand, doch
Lamia blieb zu Hause bei der Mutter, die immer noch
offiziell trauerte und tiefschwarz gekleidet war. Lamias
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Leben war glanzlos und trübe geworden, als wäre wirk-
lich ein Teil von ihr gestorben, und sie schien sich für
nichts anderes zu interessieren als für ihre Schulbücher
und Muhmi. Sie hatte so viel Unterricht versäumt, und
Prüfungen waren auch nicht abgehalten worden. So saß
sie im Schatten des großen Weinstocks auf der Veranda
über ihren Büchern, und Muhmi hockte mit seinen
Spielsachen am Boden bei ihr und plapperte munter vor
sich hin, völlig unbekümmert, ob ihm jemand zuhörte
oder nicht. Er war ein wunderschönes Kind, und alle
Anzeichen deuteten darauf hin, daß er seit Geburt um-
hegt und geliebt worden war. Seine Grübchen und seine
schwarzen Augen waren wie geschaffen fürs Lachen,
und selbst Rosas trauriges Gesicht erhellte sich, wenn
sie Muhmi sah.

In diesen Tagen tiefster Niedergeschlagenheit war er
Lamias Rettungsanker. Ohne ihn wäre sie jeden Morgen
mit der Frage erwacht, warum sie eigentlich weiterleben
sollte. Doch Muhmi war meistens vor ihr wach, sprang
in seinem Bettchen herum und weckte sie mit seinem
fröhlichen Lärm. Draußen mochten Menschen leiden,
sterben und verschwinden - Muhmi mußte trotzdem ge-
badet und gefüttert werden. Seine kleinen, emsigen
Füße begleiteten sie von Stunde zu Stunde, und wäh-
rend sie mit ihm beschäftigt war, vergaß sie. Sie küm-
merte sich fast allein um ihn und unterdrückte ihre auf-
kommende Eifersucht, wenn er sich davontrollte, um
mit Huda zu spielen oder auf Rosas Schoß zu klettern.
Rosa, die ihre große Tochter anteilnehmend beobach-
tete, fragte sich zuweilen, ob wohl das Christuskind zu
ihnen gekommen sei, um sie zu trösten. Dabei paßte
Muhmi ganz und gar nicht zu ihrer Vorstellung vom
Christuskind. Er war viel zu ausgelassen.

Von Nicolas sah Lamia nicht viel. Beim letzten An-
griffhatte ihn ein Granatsplitter im Gesicht verletzt, und
als er sie besuchte, erzählte er, daß das Gebiet um Ka-
mals Haus weitgehend zerstört sei. Doch er teilte ihren
starken Rachedurst nicht, und Lamia fühlte sich von
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ihm nicht verstanden. Außerdem hatte er während der
Ferien eine Arbeit als Krankenwärter in einem der gro-
ßen Krankenhäuser der Stadt gefunden und kam nur
noch selten nach Hause. Die Straße, die den Westteil der
Stadt mit dem Ostteil verband, war zu gefährlich, als daß
man sie oft benutzte.

An einem Samstagnachmittag machte Lamia mit
Huda und Muhmi einen Spaziergang den Berg hinauf.
Nicolas sah sie von seinem Fenster aus und folgte ihr.
Sie setzten sich auf eine Terrassenmauer, während die
Kinder sich zu den ersten Weinlesern gesellten und mit
Trauben vollstopften. Die ärgste Hitze war vorüber, und
das letzte goldene Licht lag über den Weinbergen, über
der zerstörten Stadt und der Meeresbucht, wo die Sonne
sich dem Horizont zuneigte. Keiner wußte, was er mit
dem anderen reden sollte. Lamia erinnerte sich an den
Tag, wo sie zusammen auf Amin gewartet hatten, der sei-
nen Kampfanzug anzog. Damals hatte Nicolas ihr etwas
sagen wollen, es aber nicht über die Lippen gebracht. Es
war immer noch nicht ausgesprochen worden und
würde es wohl auch nie mehr werden, dachte Lamia
trübe. Doch das Schweigen wurde unerträglich, und so
fragte sie Nicolas, ob er glaube, daß es weitere Kämpfe
geben würde.

Nicolas machte ein enttäuschtes Gesicht. Er hatte
nicht über Krieg reden wollen.

»Natürlich«, antwortete er, »keiner hat erreicht, was
er wollte. Alle haben verloren, niemand hat gewonnen.«

»Vielleicht werden sie es dabei belassen.«
v »Das glaube ich nicht. Jeden dürstet es nach Rache.
Die jungen Männer bereiten sich in den Schlupfwinkeln
der Berge auf den Kampf vor. Es fehlt nur ein Funke,
um das ganze Land in Brand zu setzen.«

»Übst du dich weiter im Kampf?«
Er zögerte; er spürte, daß sie ihn im Innersten verach-

tete.
»Wenn der Krieg wieder richtig ausbrechen sollte,

werde ich sicherlich wie die anderen kämpfen. Aber mo-
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mentan habe ich genug im Krankenhaus zu tun. - Was
ist das für ein Kind, Lamia? Ich habe es schon vorher bei
dir gesehen.«

Sie errötete. »Seine Mutter ist getötet worden«, ant-
wortete sie knapp. »Ich habe ihn bei ihrer Leiche im
Orangenhain gefunden und mit nach Hause genom-
men.«

»Im Orangenhain? Welche Nationalität hatte seine
Mutter?«

»Ahm... sie kam aus dem Lager.«
Nicolas lachte auf. »Du löffelst die Suppe auch nicht

so heiß, wie du sie kochst, Lamia! Und in diesem Fall ist
das auch kein Wunder...« Denn Muhmi war zwischen
den Rebstöcken aufgetaucht. Wangen und Lippen dun-
kelrot verschmiert, tappte er auf sie zu und streckte La-
mia seine Ärmchen entgegen. Nicolas beobachtete, wie
ihr verschlossenes junges Gesicht weich und zärtlich
wurde, als sie das Kind auf den Schoß hob und seine
Locken küßte. Er lächelte, seufzte und ging nach Hause.

Lamia rief nach Huda. Sie wünschte, Nicolas hätte
auf sie gewartet. Der Abendhimmel über dem Meer war
dunkelrot - blutrot, dachte sie erschaudernd. Bevor sie
das Haus erreicht haben würden, würde er verblassen,
grau werden wie tote junge Gesichter, aus denen Leben
und Licht gewichen ist. Nicolas' Worte hatten sie depri-
miert und ihr die letzten Hoffnungen geraubt. Hätte er
doch nur gewartet! Jeden Tag konnte die endgültige Ver-
nichtung über sie hereinbrechen. Jeden Tag konnte Ni-
colas sterben, und dann würde für immer das graue
Schweigen zwischen ihnen stehen, denn nichts war ge-
sagt worden.

Es war soweit, als die Weinlese beendet war und die
Weinblätter auf den Terrassen sich rot färbten. Die Ka-
tastrophe brach nicht unerwartet über sie herein, denn
aus dem Norden und von den Bergen hatten sich unauf-
hörlich Horrorberichte "von Massakern wie dunkle Flu-
ten in die Stadt ergossen. Gefechte und Plünderungen
brachen in einem Maß wie nie zuvor aus. Wenn nicht
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unablässig über den Rundfunk vor den gefährlichen
Straßen gewarnt und ruhigere Zonen empfohlen worden
wären, hätte Elias es nie geschafft, hin- und herzufah-
ren. Er und sein Angestellter schliefen jetzt im Geschäft,
das Gewehr neben sich. Obwohl der Laden sich nicht in
der Kampfzone befand, nahmen die Plünderer wenig
Rücksicht auf Sperrstunden. Am frühen Morgen kam
Elias dann auf Umwegen nach Hause, wo er grau vor Er-
schöpfung eintraf. Und während er sein Frühstück ver-
zehrte, berichtete er Rosa von immer neuen Greueltaten.
An einem Septembermorgen war sein Gesicht aschfahl,
als er die Eingangsstufen zu seinem Haus emporstieg. Er
aß stumm, und seine Familie wußte, was geschehen war;
im Radio war schon darüber berichtet worden. Nicht
weit von Elias' Geschäft entfernt hatten Raketen ein Ho-
tel in Schutt und Asche gelegt. Alle Hotelgäste, vor al-
lem Ausländer, lagen unter den Trümmern begraben,
und nichts konnte zu ihrer Rettung getan werden.

Rosa drang in ihren Mann, nicht mehr in die Stadt zu-
rückzukehren. »Wir haben genug zum Leben«, flehte
sie. »Bring deine Waren, und lagere sie hier im Haus!«

Er schüttelte den Kopf. »Dazu müßte ich einen Trans-
portwagen haben«, erklärte er, »und den würden sie bei
den Kontrollpunkten beschlagnahmen, wenn sie all die
Stoffballen sähen. Nein, der Laden befindet sich nicht
direkt im Kampfgebiet - jedenfalls noch nicht. Ge-
kämpft wird weiter westlich und in den südlichen Voror-
ten. Die Leute kaufen immer noch ein, doch viele Läden
sind leergeräumt und geplündert worden, und die Plün-
derer haben überhaupt keine Hemmungen mehr. Sie
fahren mit ihren Wagen vor und kommen seelenruhig
vollbeladen mit teuren Waren aus den Läden. Manch-
mal ist es geradezu zum Lachen. Ich sah einmal, wie ein
Mann mit seinem Mercedes vor einer zerstörten Zigaret-
tenfabrik parkte. Er schleppte die Zigaretten gleich ki-
stenweise aus dem Gebäude und mußte feststellen, daß
inzwischen jemand mit seinem Mercedes fortgefahren
war.. .! Ja, es kreisen die seltsamsten Gerüchte, Rosa.
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Ich selbst habe Lastwagen gesehen mit maskierten, bis
an die Zähne bewaffneten Mädchen, die in den Kampf
zogen.«

Lamia spitzte die Ohren. Vielleicht war das Leben
doch noch lebenswert? Amin war für sein Land gesto-
ren. »Bereit für deinen Ruf, mein Libanon«, hatten sie
in der Schule gesungen, und ihr Herz hatte dabei vor Na-
tionalstolz geklopft. Sie dachte darüber nach, als sie
Muhmi in den Sportwagen setzte und in den Ortskern
ging, um sich in die Menschenschlangen vor den Le-
bensmittelgeschäften einzureihen. Schlange stehen war
ihr schon zur täglichen Gewohnheit geworden. Die
Händler bezogen ihre Waren von den Bauern in den
Dörfern außerhalb Beiruts und schafften sie dann in
Schubkarren oder Handwagen heran. Natürlich waren
die Preise enorm gestiegen, und manche Spezialitäten,
die sie früher reichlich hatten genießen können, waren
nun nicht mehr erhältlich. Doch alles in allem hatten sie
genug, wenn auch das Anstehen in der noch warmen
Herbstsonne ermüdend war und Muhmi ungemütlich
wurde.

»Was ist das für ein Kind, Lamia? Ich wußte nicht,
daß du einen so jungen Bruder hast.«

Lamia drehte sich um. Ein Mädchen, das sie flüchtig
kannte, hatte sich hinter ihr angestellt. Marcelle war eine
Klasse über ihr, eine gut entwickelte, glutäugige Schön-
heit mit pechschwarzem Haar, das in Locken auf ihre
Schultern fiel. Sie stellte etwas dar in der Schule - war
Vorsitzende des Diskussionsklubs und bekannt für ihre
politischen Überzeugungen.

»Er ist der Sohn meiner Kusine«, log Lamia. »Ihr
Haus steht in einem gefährlichen Viertel, und so lebt er
bei uns.« Trotz der Versuche ihres Vaters, Muhmis Ver-
wandte ausfindig zu machen, zog sie es vor, seine Identi-
tät geheimzuhalten. Angenommen - was natürlich äu-
ßerst unwahrscheinlich war - aber nur angenommen, je-
mand würde ihn erkennen und mitnehmen! Dann wäre
ihr alles genommen!
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»Muhmi will laufen!« rief der Kleine plötzlich.
»Muhmi?« fragte Marcelle lachend. »Was für ein selt-

samer Name! Wie heißt er denn richtig?«
Lamia zögerte und errötete. Wenn sie seinen vollen

Namen preisgab, verriet sie seine muslimische Herkunft,
denn kein Christ trug diesen Namen. Marcelle sah sie
neugierig an, und nach einer winzigen Pause stotterte
Lamia: »Es ist nur ein Spitzname.«

»Dann würde ich aber an eurer Stelle einen anderen
wählen«, meinte Marcelle geradeheraus. »An den Stra-
ßensperren werden Menschen wegen weniger erschos-
sen. Viele entfernen den Hinweis auf ihre Religionszuge-
hörigkeit aus den Personalausweisen. Und wenn du ei-
nem Moslem Unterschlupf gewährst, solltest du ihn zu-
rückbringen. Wir müssen heutzutage eine klare Front
ziehen, weil unser Glaube auf dem Spiel steht. Dies ist
ein heiliger Krieg. Was machst du überhaupt in deiner
Freizeit, Lamia?«

»Ich lerne«, erklärte Lamia, »und kümmere mich
um. . . ahm, diesen kleinen Jungen. Außerdem trauern
wir noch. Mein Bruder ist verschleppt und umgebracht
worden.«

»Das tut mir leid. Davon habe ich noch gar nichts ge-
hört. Doch wenn sie deinen Bruder entführt und getötet
haben, mußt du dich doch nach Rache sehnen?«

»Ja, natürlich . . . aber was kann ein Mädchen schon
machen?«

Mittlerweile hatten sie den Handwagen des Geflügel-
händlers erreicht und redeten leise mit zusammenge-
steckten Köpfen. »Komm mit mir«, flüsterte MarceUe.
»Du bist genau die Richtige für uns. So jemand wie dich
können wir gut gebrauchen. Komm mit mir nach Hause,
und sieh dir an, was ich in meiner Freizeit mache!«

Sie erledigten ihre Einkäufe, während Muhmi, glück-
selig, daß er laufen durfte, am Straßenrand Akazien-
schoten aufsammelte. Mit vollen Körben gingen sie
dann zusammen fort. Marcelles Elternhaus stand unge-
schützt weiter westlich. Die Hauswand war von Granat-
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einschlagen beschädigt, und die Vorderfenster waren
zersplittert.

»Komm rein!« forderte Marcelle Lamia auf.
Sie trafen niemand an, als sie die geräumige Eingangs-

halle durchquerten und die Treppe zu Marcelles Schlaf-
zimmer hinaufstiegen. Auf ihrem Bett lagen Kampfan-
zug, Käppi, Maske und ein Gewehr, das mit bunten Bil-
dern verziert war: einem Kruzifix, der Jungfrau Maria
und dem Guten Hirten, der ein Lamm auf den Schultern
trug.

»Viele Mädchen beteiligen sich an unserer Sache«,
sagte Marcelle ernst. »Wir müssen unser Erbe und unse-
ren christlichen Glauben verteidigen. Wie ich schon
sagte: Dies ist ein heiliger Krieg, und die Kirche unter-
stützt uns. Schau, mein Christus und meine Muttergottes
beschützen mich.«

Muhmi streckte seine Hand nach den bunten Bildern
aus, doch Lamia hob ihn auf den Arm und starrte auf
den Guten Hirten. Er sorgte für seine Schafe . . . und die
Hotelgäste wurden lebendig unter dem Schutt begraben!
Der Erlöser hing an dem Kreuz, um zu retten... und die
Heckenschützen schössen auf die Feuerwehr und die
Ambulanzwagen, die versuchten, den Verbrannten und
Verwundeten zu helfen. War die Muttergottes wohl mit
dem einverstanden, was ihre Kinder taten? Und war es
dem Guten Hirten gleichgültig? Welchen Glauben ver-
teidigten sie da eigentlich? Lamia versuchte, ihren Ge-
dankenwirrwarr zu ordnen... Selbstverständlich war es
eine Ehrensache, für sein Land zu kämpfen. Wie konnte
sie nur daran zweifeln!

»Strenggenommen bist du noch zu jung«, sagte Mar-
celle, »aber keiner wird merken, daß du erst sechzehn
bist; du bist so groß. Sag einfach, du seist siebzehn! Kei-
ner wird sich die Mühe machen, das nachzuprüfen.
Komm heute abend um sechs Uhr zu mir! Ich werde
dann mit dir dorthin gehen, wo sich die Mädchen auf
die nächste Runde vorbereiten.«

»Danke«, sagte Lamia. »Ich werde es mir überlegen.«
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Sie setzte Muhmi wieder in den Sportwagen und ging
mit ihm nach Hause. Ihr Vater war seit zwei Tagen nicht
mehr im Geschäft gewesen. Über den Rundfunk war
eindringlich davor gewarnt worden, sich in dieses Stadt-
viertel zu wagen. So wartete er also ab. Er saß in sich zu-
sammengesunken auf dem Sofa, halb eingenickt, als La-
mia sich vor ihn hinstellte.

»Vater«, sagte sie leise, »ich will kämpfen. Man
braucht auch Mädchen.«

Er sprang auf, und sie glaubte schon, er wolle sie
schlagen. »Kämpfen!« schrie er. »Meine Tochter kämp-
fen! Da erschieße ich dich lieber selbst, bevor du von
einem anderen Mann niedergemäht wirst! Und weißt du
auch, was man mit Mädchen macht, die gefangenge-
nommen werden? Kämpfen! Reicht es nicht, daß unser
Sohn sein Leben für eine Geburtstagsparty weggewor-
fen hat? Denkst du denn gar nicht an deine Mut-
ter?«

Lamia flüchtete sich erschrocken in die Küche und
ließ Muhmi allein zurück, dem väterlichen Zorn ausge-
liefert. Der Kleine stand mit gespreizten Beinen da und
sah interessiert und furchtlos zu dem wütenden Mann
hoch. In seinem jungen Leben hatte er schon viele Wut-
ausbrüche mitbekommen, ohne bis jetzt selbst verletzt
worden zu sein. »Ah, Ba!« sagte er energisch und be-
gann, mit geballten Fäusten auf und ab zu marschieren
und in lächerlicher Nachahmung mit den Armen zu
schlenkern, bis der Vater, nachdem er sich vergewissert
hatte, daß die Küchentür geschlossen war, sich lachend

vhinsetzte - sein Ärger war verraucht.
Lamia hatte die Küchentür zugeknallt, sich auf einen

Stuhl am Tisch geworfen und ihr Gesicht in den Armen
vergraben. Die seltenen Zornesausbrüche ihres Vaters
mochten Muhmi belustigen, sie wurde dadurch gänzlich
aus der Fassung gebracht. Ihre Mutter, die ihr gegen-
übersaß, begann, einen Kohlkopf zu zerschneiden, und
eine Zeitlang schwiegen sie beide. Muhmi, dem »Ba« zu
wenig Aufmerksamkeit schenkte, kam hereinspaziert
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und kletterte auf Lamias Schoß. Sie umarmte ihn fest,
weil er so warm und weich und lebenssprühend war. Sie
blickte flüchtig zu Rosa hoch. Wie alt und friedvoll er-
schien ihr die Mutter, während sie sich auf den Kohl-
kopf konzentrierte, als sei er das Allerwichtigste in die-
sem Augenblick; als gäbe es einen Grund, ausgerechnet
jetzt friedlich zu sein.

»Es ist gut, für sein Land zu kämpfen, um es zu schüt-
zen«, platzte Lamia schließlich heraus. »Du und Vater -
ihr habt schon das Beste vom Leben hinter euch. Aber
wir müssen erwachsen werden und dann in diesem Land
leben, und was ist mit unseren Kindern? Möchtest du,
daß sie in einem Land aufwachsen, wo Fremde unser
Erbe und unseren Glauben zertrampelt haben? Soll es
denn falsch sein, dies alles zu verteidigen? Du und Va-
ter, ihr seid alt, ihr versteht das nicht!«

Rosa, die vierunddreißig Jahre alt war, lächelte etwas
säuerlich. »Warum muß sie so lange warten, bis sie ant-
wortet«, dachte Lamia. »Und warum läßt sie nicht end-
lich diesen Kohlkopf liegen?«

»Ich glaube, daß wir unsere beste Zeit durch dich,
Sami, Huda und Muhmi erleben werden«, sagte Rosa.
Sie sprach langsam und stockend, als suche sie nach
Worten. »Ich hoffe, daß eure Zukunft lange andauern
wird... Es ist gut, unseren Glauben zu wahren . . . doch
ich meine, daß der Glaube am besten in einem lieben-
den, vergebenden Herzen lebendig erhalten und be-
wahrt wird. Ich verstehe nicht so viel von Politik wie ihr
jungen Leute, aber ich habe offene Augen und Oh-
ren . . . Einige Männer sterben in den Bergen, deshalb
werden einige Frauen und Kinder in der Stadt ermor-
det . . . Gestern erst hörte ich, daß ein Moslem im Nor-
den erschossen wurde . . . sein vierzehnjähriger Bruder
nahm darauf sein Gewehr und erschoß an einer Stra-
ßensperre aus Rache zwölf Christen, die unterwegs wa-
ren. Und wie viele werden für diese zwölf sterben müs-
sen? Schützt man so seinen Glauben, oder ist das nicht
eher Haß und Rache zu nennen? Und wann wird es auf-
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hören? Jeder Waffenstillstand wird gebrochen, keine
Feuereinstellung hält a n . . .

Aber der Krieg dauert nicht ewig. Eines Tages werdet
vielleicht ihr, die ihr übriggeblieben seid, zurückkom-
men und wiederaufbauen. Im Dorf sah ich als Kind zu,
wie die Bauern vor Einbruch des Winters das Feld um-
pflügten und den Samen säten. Im Frühling konnte man
die grünen Felder sehen und die Ernte ermessen...

Du hast dieses Kind zu dir genommen, Lamia, ein
Feindeskind. Wenn es erwachsen ist, wird vielleicht der
Sturm vorübergegangen und die Zeit des Wiederaufbaus
gekommen sein. Bereite Muhmi jetzt schon auf diesen
Tag vor; lehre ihn unseren Glauben . . . lehre ihn lieben
und vergeben! Schau auf die Ernte nach dem Winter.
Vielleicht ist dies das Größte, was wir Frauen für unser
Land tun können.«

Doch Lamia erschien es sinnlos, so weit nach vorne zu
schauen. Sie konnte überhaupt nichts sehen jenseits des
schwarzen Rauchmantels bei Tag und des grellroten
Feuerleuchtens bei Nacht.



7 Die Gegenwart bleibt

Mehrere Tage und Nächte vergingen unter unablässi-
gem Artilleriebeschuß. Der ausgedörrte Boden lechzte
nach Regen, und das Land welkte unter der Oktober-
sonne dahin. Da wurde, völlig unerwartet, ein Waffen-
stillstand ausgerufen. Manche prophezeiten, daß die
Waffenruhe diesmal von Dauer sein würde, denn die
Führer der großen kriegführenden Parteien waren mit
neuen Friedensbedingungen aus Syrien zurückgekehrt.

Ein unglaublicher Tumult brach an jenem Samstag
los. Die Menschen weinten, die einen vor Freude und
die anderen vor Verbitterung über das nutzlose Sterben,
das sinnlose Töten. Die Straßenbarrikaden, Symbole
des Hasses, wurden niedergerissen, und Männer, die vor
wenigen Stunden noch aufeinander geschossen hatten,
traten aus ihren Verstecken hervor und umarmten und
küßten einander in dem Schutt und der Verwüstung. Sie
wanden hell- und dunkelrote Bougainvillea um ihre Ge-
wehre. »Endlich Frieden!« riefen die Leute, die sich zu
Hause um ihre Radios versammelt hatten, und viele
blickten zum Himmel und dankten Gott für die Angehö-
rigen, die er am Leben erhalten hatte. Die Kinder rann-
ten lachend in den Sonnenschein hinaus und spielten
frei auf den Straßen.

»Frieden!« rief Huda und tanzte mit strahlenden Au-
gen ums Haus herum. »Jetzt können wir im Orangen-
hain spielen, und ich darf jede Nacht in meinem eigenen
Zimmer schlafen.«

»Frieden!« seufzte Sami wehmütig, »und Vater hat
mich nicht einmal irgendwohin gelassen, wo richtig ge-
kämpft wurde, oder mich mit dem Gewehr schießen las-
sen.« Er ergriff Huda bei der Hand, und sie stoben da-
von, um an dem Freudenfest auf den Straßen ihres Vier-
tels teilzunehmen.
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»Frieden«, dachte Rosa. »Jetzt wird Elias wieder wie
früher zu geregelten Zeiten nach Hause kommen, und
ich brauche mir nicht den ganzen Tag lang Sorgen um
ihn zu machen! Wir wollen auch ein wenig feiern, wenn
er heimkommt.«

Ihr Vorrat an Lebensmitteln war merklich ge-
schrumpft, doch Rosa verstand sich auf die Kunst, mit
wenig lange auszukommen. Sie steuerte direkt auf die
Küche zu. Muhmi, der vermutete, daß sie Kuchen bak-
ken wolle, folgte ihr auf den Fersen.

»Frieden«, dachte Lamia, »und um welchen Preis? Es
ist doch nichts erreicht! Sollte Amin dafür gestorben
sein?« Plötzlich verspürte sie eine ungeheure Sehnsucht,
in der Nähe ihres Bruders zu sein. Obwohl sie wußte,
daß sie eigentlich der Mutter beim Backen helfen sollte,
schlich sie aus dem Haus und stieg den Pfad hinauf, der
zum Friedhof führte. Es gab keine Blüten mehr, nur die
Farbe der Dürre: das Silber der Ölbaumblätter, das
fahle Gold der Stoppelfelder und über ihr am Hang das
Rotgold der abgeernteten Weinstöcke. Lamia machte ei-
nen Bogen um die Kirche, die wie ein grauer Felsblock
aus dem Hang hervorzuspringen schien. Seit Amins Tod
hatte sie das Gotteshaus nie mehr betreten, denn der
blasse Christus am Kreuz und seine Mutter mit den trau-
rigen, zum Himmel blickenden Augen unterschieden
sich in nichts von irgendwelchen anderen Stücken Holz
oder Gips. Sie hatten ihre Gebete nicht erhört. »Ich
)glaube, ich bin jetzt Atheist«, dachte sie unbestimmt,
und sie fühlte sich danach noch einsamer, denn es war
schrecklich zu glauben, daß niemand für einen da war.
Im Schatten der Zypressen ging sie auf Amins Grab zu.
Da begann ihr Herz plötzlich wild zu klopfen. Sie war
nicht allein! Nicolas saß neben dem Grab. Seine ganze
Haltung drückte tiefe Niedergeschlagenheit aus. Lamia
vergaß, wie sie ihn verachtet hatte, denn hier war je-
mand, der auch unter die Oberfläche blickte und daran
litt. Als sie ihm über den Rasen entgegenlief, sah er auf.
Sein Gesicht war sehr schmal geworden, seine dunkel
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umrandeten Augen lagen tief in ihren Höhlen. Er sah
aus, als hätte er wochenlang nicht geschlafen.

»Nico!«
Er lächelte sie flüchtig an. »Ich dachte, du würdest

vielleicht hierher kommen«, sagte er. »Ich konnte mir
nicht vorstellen, daß du mit den anderen auf den Stra-
ßen in Freudengeschrei ausbrechen und herumhopsen
würdest, wo noch nicht einmal frisches Gras die Gräber
bedeckt.«

Sie war eine Zeitlang still und dachte über das nach,
was er gesagt hatte. Sie hatte ihn seit dem letzten Aus-
bruch der Kämpfe nicht mehr gesehen, aber sie wußte,
daß er im Krankenhaus gearbeitet hatte. Doch an die-
sem Feiertag hatte er sich neben diesen harten, sonnen-
gebackenen Erdhügel gesetzt und auf sie gewartet. Ihr
schien, als wäre endlich etwas gesagt worden, was das
Schweigen zwischen ihnen für immer überbrückte, und
doch wußte sie kaum, wie sie sich auf dieser Brücke be-
wegen sollte.

»Warst du die ganze Zeit im Krankenhaus?« fragte
sie. Sie setzte sich neben ihn auf den Boden und um-
schlang ihre Knie.

»Ja, ich konnte nicht fort.«
»Wie war es, Nico? Gab es viel zu tun?«
»Tag und Nacht; die Verwundeten lagen auf Trag-

bahren auf den Fluren und warteten auf die Operation.
Bis sie endlich an die Reihe kamen, war es oft schon zu
spät. Und manchmal brachten die Palästinenser ihre
Verwundeten herein und zwangen die Ärzte mit vorge-
haltener Waffe, ihre Kameraden zuerst zu behandeln, so
daß andere, die viel schlimmer dran waren, starben.«

»Ihr habt alle Parteien behandelt?«
»Natürlich. Ist der Tod parteiisch? War es die Rakete,

die in der Menschenschlange vor dem Lebensmittelge-
schäft explodierte? Fünfzig Menschen starben dabei,

, die meisten davon waren Frauen und Kinder. Tanzen
die Eltern dieser Kinder heute etwa auch, und umarmen
sie ihre Feinde? Lamia, ich kann das nicht mehr lange
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ertragen - die Schreie, das Blut, den Ausdruck ihrer Au-
gen! Was haben sie denn getan? Wozu sollen diese un-
zähligen Leiden gut sein?« Er zitterte und preßte seine
Hand gegen die Stirn. Lamia betrachtete ihn erschrok-
ken. Sie hätte ihn so gern getröstet, doch sie wußte nicht
wie.

»Aber du brauchst es ja auch nicht mehr zu ertragen,
Nico«, stammelte sie. »Es ist vorbei, dieser Waffenstill-
stand wird eingehalten werden, alle sagen es.«

»Vorbei, sagst du?« wiederholte er gepreßt. »Was soll
vorbei sein? Haben die Mütter aufgehört zu weinen oder
die Waisen aufgehört zu klagen? Ist dein Kummer vor-
bei? Wenn du mit zum Krankenhaus kämst, Lamia, wür-
dest du blutjunge Menschen sehen, deren Leben gerade
erst anfängt, die aber nie mehr laufen oder sehen oder
verstehen werden... die nur noch dahinvegetieren kön-
nen. Ja, ihnen wünschte ich wohl, ihr Leben wäre end-
gültig vorbei... Außerdem, wer behauptet, daß dieser
Frieden von Dauer ist? Wie viele Waffenstillstände ha-
ben wir denn schon erlebt - sind sie eingehalten wor-
den?«

»Man sagt aber, diesmal sei es anders«, murmelte sie
unglücklich und verstummte. Der einzige Trost, den es
überhaupt gab, war dieses zarte neue Einvernehmen
zwischen ihnen, diese Stimmung, die sie beide teilten.
Sie saßen still nebeneinander und genossen den Gleich-
klang, bis Wolken aufkamen und die Sonne verdeckten.
Ejs wurde plötzlich kalt, und sie erhoben sich.

»Wenn nur bald die Regenzeit einsetzte!« meinte Ni-
colas freudlos. »Die Stadt stinkt nach Tod, und der Un-
rat verfault auf den Straßen.«

Sie machten sich auf den Heimweg. Huda entdeckte
sie und kam ihnen mit strahlenden Augen und fliegen-
den Locken entgegengerannt. Muhmi stolperte hinter
ihr her.

»Komm schnell, Lamia! Mutter hat ein Festessen ge-
kocht, und Vater ist schon zu Hause. Wir warten alle auf
dich. Nico, komm und trink mit uns Kaffee!«
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Er zuckte die Achseln. »Ich werde erst mal abwarten
und sehen, ob wir Grund zum Feiern haben«, sagte er
mißvergnügt. Inzwischen war auch Muhmi herange-
kommen - fröhlich, mit roten Wangen und feuchter
Stirn. Er streckte Lamia die Arme entgegen, und sie hob
ihn auf ihre Hüfte, obgleich er schrecklich schwer ge-
worden war. Nicolas starrte den Kleinen böse an. »Viel-
leicht ist er eifersüchtig«, dachte Lamia, »vielleicht sieht
er aber auch die anderen Kinder vor sich, die verstüm-
melten, die toten. Ich wünschte, ich könnte ihn irgend-
wie trösten...« Sie wandte sich Nicolas zu. Ihre
Schüchternheit war verflogen, ihr Gesichtsausdruck
sanft und verständnisvoll. Doch es war zu spät; er eilte
schon davon, den Berg hinunter, und als sie ihm nach-
rief, reagierte er nicht.

Die Familie versammelte sich und staunte über das,
was Rosa von den mageren Rationen der vergangenen
Wochen auf den Tisch gezaubert hatte, verlängert mit
Gemüse aus dem Garten. Lamia spürte, wie ihre Eltern
ein stilles Zwiegespräch führten. Elias saß niederge-
schlagen und passiv da. »Wie kannst du feiern, wo noch
nicht einmal der Regen aufs Grab unseres Sohnes gefal-
len ist«, schien er Rosa vorzuwerfen, während er zu den
Bergen hochstarrte. Doch Rosa blickte zuerst auf ihn
und dann auf die Kinder. Muhmi betrachtete mit glän-
zenden Augen all die Köstlichkeiten, Huda hopste unge-
duldig in ihrem Stuhl auf und nieder. Sami hatte sich die
Backen schon mit Essen vollgestopft, obwohl die ande-
ren noch gar nicht begonnen hatten. »Laß sie heute fröh-
lich sein!« schien sie zu flehen. »Unsere Herzen mögen
tot sein, aber sie haben das Leben noch vor sich. Verdirb
ihnen nicht die Freude!« Allmählich griff die Hochstim-
mung der Kinder auf alle über, und sie blieben nach
dem Essen beisammen.sitzen und unterhielten sich über
die alten, friedlichen Zeiten, als Mord und Totschlag
noch nicht an der Tagesordnung waren. Rosa erzählte
von den Dorffesten, die sie in ihrer Kindheit miterlebt
hatte, wenn das Getreide eingebracht und die Weintrau-
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ben und Oliven geerntet worden waren. Es war schwül,
sie saßen am offenen Fenster, und Muhmi, schläfrig
vom vielen Essen, ruhte in Elias' Schoß. Diesen Abend
würden sie nie vergessen - er erschien ihnen später wie
ein sonnenheller FUß in einer Wolkenwand. Die friedli-
che Stille gab ihnen neue Hoffnung. Wenn der Regen
fiel und das Gras auf den Bergen grünte, würden viel-
leicht auch sie wieder aufblühen. Sie saßen noch lange
nach Einbruch der Dunkelheit zusammen. Dann legte
sich Huda schlafen; und viel später schlief auch die üb-
rige Familie tief und dankbar und erwachte in Frieden.

Doch der Frieden hielt nur ein paar Stunden an. Sie
hörten es alle auf einmal: Knatternde Schüsse, detonie-
rende Granaten . . . Elias war mit einem Satz beim Radio
und schaltete es ein. Huda stürzte sich weinend in Mut-
ters Arme, und Sami sah recht nachdenklich drein. Ob-
wohl er einen Bruder verloren hatte, ließ das Kriegsge-
tümmel sein Herz schneller schlagen. Er wünschte sich,
schon älter zu sein.

Es war alles vorbei. Ein Regierungsbeamter der christ-
lichen Partei wurde vermißt. Niemand wußte etwas Ge-
naues, aber es reichte aus, um die Gewehre wieder her-
vorzuholen. Die Blumengirlanden, die Umarmungen
und Freudentänze - alles war schlagartig vergessen, und
die Stadt wurde in die wütendste Phase des Krieges ge-
stürzt, die sie bis dahin erlebt hatte. Der Kampf tobte in
den westlichen Stadtteilen und nördlich von Elias'
Haus. Keiner konnte mehr seiner Beschäftigung nachge-
hen. Die großen Hotels waren zu belagerten Festungen
geworden, und Hunderte von Menschen starben. Die
Bewohner der umkämpften Stadtteile flohen mit den
wenigen Habseligkeiten, die sie tragen konnten. Manche
flüchteten über die Dächer, wo ihnen die Kugeln um die
Ohren pfiffen. Viele Familien saßen tagelang in Kellern
fest. Selbst in den Randbezirken wurden die Lebensmit-
tel und die Wasserversorgung knapp. Die Plünderer wa-
ren so rücksichtslos, daß manche Familienväter bewaff-
nete Männer anstellten, die die Häuser bewachen soll-
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ten, und hohe Summen an die verschiedenen politischen
Parteien zahlten, damit man sie in Ruhe ließ.

Elias verbot den Kindern, das Haus zu verlassen.
Rosa versuchte, einen Tagesplan aufzustellen und über-
trug jedem Kind gewisse Pflichten. Lamia unterrichtete
morgens die beiden Kleinen und hockte nachmittags
über ihren eigenen Büchern. Doch sie alle langweilten
sich und waren gereizt. Trotz der drückenden Hitze war
immer noch kein Regen gefallen. Nur Rosa war nie miß-
gelaunt und Muhmi nie gelangweilt. Er hatte immer et-
was vor, auch wenn es gar nichts zu tun gab. Selbst in
den brütendheißen Mittagsstunden war er eifrig be-
schäftigt und lachte, wo es wirklich nichts zu lachen gab.
Lamia konnte sich nicht vorstellen, wie sie das Leben
ohne ihn hätten durchstehen können.

Eines Nachts schliefen sie, inzwischen an das Don-
nern der Geschütze gewöhnt, als eine ungeheure Explo-
sion das Haus erschütterte und die westlichen Fenster
heraussprengte. Sie schliefen wie gewöhnlich in den
Zimmern, die nach Osten hin lagen. Es war eine Gnade,
denn Hudas Bettchen im Oberstock war, wie sie später
feststellten, von Glasscherben übersät. Sie sprangen auf,
die Kinder drängten sich an die Eltern, die sie, so gut sie
konnten, zu beruhigen versuchten.

»Bleibt in der Nähe der Eingangstür!« befahl Elias.
»Ich werde nachschauen, was passiert ist.«

Er ging zur Rückseite des Hauses, kam aber schnell
wieder. »Es ist der Wohnblock direkt hinter uns«, er-
klärte er. »Eine verirrte Granate muß mitten in dem Ge-
bäude explodiert sein. Die Flammen schlagen aus den
Fenstern. Die Menschen strömen wie die Ameisen her-
aus. Ich nehme an, sie haben allesamt im Erdgeschoß ge-
schlafen. Sie können aber nicht hierherkommen; unser
Haus steht zu nahe, als-daß es Schutz bieten könnte. Wir
wollen vorsorglich das Nötigste zusammenpacken, falls
unser Haus Feuer fängt.«

Sie arbeiteten emsig. Ihr Haus war durch den langen
Garten und die Straße von dem Wohnblock getrennt,
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und glücklicherweise wehte der Wind von Osten. Als sie
zusammengesucht hatten, was sie tragen konnten, stie-
gen sie für einen Augenblick aufs Dach und beobachte-
ten die hohen Flammen, die in den Himmel stiegen und
in Richtung Stadt geblasen wurden. Dann kehrten sie in
das Ostzimmer auf der Vorderseite zurück und saßen
dicht aneinandergedrängt, bereit zur Flucht. Huda
schluchzte bitterlich, weil man es nicht für nötig hielt,
auch ihre Puppen und Teddybären zu retten.

Rosa kochte Kaffee, und die älteren Familienmitglie-
der beobachteten, wie die Morgendämmerung den
schmutzigen Rauchschleier durchbrach. Erschöpft und
mit bleichen Gesichtern stiegen sie zum zweiten Mal
aufs Dach. Das große Gebäude war nun zusammenge-
fallen, und die Flammen loderten nicht mehr hoch em-
por. Sie brannten aber hartnäckig weiter und hoben sich
blaß vom roten Morgenhimmel ab. Elias' Haus war nun
nicht mehr so gut geschützt wie vorher, und die zerstörte
Stadt schien ihnen zu Füßen zu liegen.

»Es scheint etwas ruhiger geworden zu sein«, sagte
Elias schließlich. »Ich fahre jetzt zum Laden hinunter
und hole, was ich kann. Vielleicht können wir hier nicht
mehr lange bleiben. Ich werde essen, wenn ich zurück-
komme.«

Er fuhr davon und mied die feindlichen Stadtteile und
Straßensperren. Seine Gedanken waren völlig mit die-
sem neuen Problem beschäftigt, vor dem er stand: wohin
sollten sie fliehen? Dennoch roch er den scharfen
Brandgeruch schon von weitem. Er stellte seinen Wagen
an seinem üblichen Parkplatz ab und ging zu Fuß in die
schmale Seitenstraße. Er befürchtete das Schlimmste,
denn die raucherfüllte Luft ließ ihn nach Atem ringen,
und seine Augen tränten. Als er um die Ecke bog, sah er,
was er schon wußte: die ganze Straße war ausgebrannt.
Die kleinen Läden waren entweder zerstört oder geplün-
dert, und verdorbene Waren lagen in der Asche. Er
bahnte sich einen Weg durch den Schutt und stand wie
angewurzelt vor der schwarzen Höhlung, die einmal sein
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Geschäft gewesen war. Erst sein Sohn - und nun sein
Laden. Er schämte sich, daß er beide in einem Gedan-
kengang nannte, doch das Geschäft hatte er von seinem
Vater übernommen, es war seine Vergangenheit, wie
sein Sohn seine Zukunft war. Nun waren Vergangenheit
und Zukunft zerstört, und er schwebte haltlos in diesem
Alptraum der Gegenwart. Es war nichts mehr zu retten.
Er stolperte zu seinem Wagen zurück und fand irgend-
wie den Weg nach Hause.

Da mußte er sich mit der Gegenwart beschäftigen. Die
Kinder schliefen fest, doch Rosa hörte Elias hupen und
kam zur Tür. Sie sah klein und blaß aus in ihrem schwar-
zen Kleid, doch sie war da. Sie war immer für ihn da,
wenn er sie brauchte, ihm pflichtbewußt ergeben, doch
gleichzeitig sein Fels im Sturm, sein Frieden . . . Trotz al-
ler Belastungen und Leiden hatte sie sich nicht unter-
kriegen lassen, nicht aufgegeben. Er spürte, wie ihn ein
großer Strom dankbarer Liebe durchflutete. Aber er
würde diese Liebe niemals ausdrücken können, weil er
nicht fähig war, seine Gefühle offen zu zeigen. Er be-
grüßte sie wie immer auf seine stille Art.

»Der Laden ist zerstört«, sagte er. »Da war nichts zu
retten. Die ganze Straße ist ausgebrannt.«

Sie schaute ihn an. Sie wußte, was ihm sein Geschäft
bedeutete. Es mußte nicht ausgesprochen werden, und
so ging sie in die Küche und kam mit einem vollbelade-
nen Tablett und einem Brief in der Hand wieder. Sie
setzte sich neben ihren Mann und wartete still, bis er zu
Ende gefrühstückt hatte.

»Ich habe einen Brief von meinem Onkel aus Damour
erhalten«, sagte sie schließlich. »Sein Sohn kämpft hier
und hat ihn selbst vorbeigebracht. Er konnte aber nicht
bleiben. Seine Eltern sind in Zypern und warten dort ab,
daß sich die Lage hier bessert. Sie haben uns ihr Haus
angeboten, bis sie wiederkommen. Sie haben Angst, es
leer stehenzulassen. Dort unten im Süden ist es ruhiger,
und das Haus steht am Hang, abseits der Küstenstraße
und gut geschützt.«
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»Es gibt keinen Grund mehr, länger hierzubleiben«,
antwortete Elias. »Unser Haus ist außerdem zur reinsten
Zielscheibe geworden. Am besten gehen wir so schnell
wie möglich. Ich werde einen bewaffneten Wächter zu-
rücklassen, und wir nehmen mit, soviel wir können.«

»Wir könnten natürlich auch zu meinen Eltern aufs
Land ziehen«, sagte sie sehnsüchtig.

Er lächelte; ihre Liebe zu ihrem Dorf belustigte ihn
immer wieder.

»Wovon sollten wir dort leben?« fragte er sie. »Und
Lamia könnte keine höhere Schule besuchen. Nein, das
Haus deines Onkels in Damour ist eine bessere Idee; ich
habe noch einige Stoffballen hier im Haus gelagert; viel-
leicht kann ich dort unten ein neues Geschäft auf-
bauen.«

Ihr Blick hing an den Pappeln, deren goldene Blätter
über Amins Grab leuchteten. Ihr Mann wußte nicht, wie
oft sie an diesem Fenster saß und zum Grab hinauf-
blickte.

»Ja«, sagte Rosa, »dann gehen wir wohl besser.«



8 Das Christuskind

Ein paar Wochen später zogen sie während einer Ge-
fechtspause nach Süden. Während sie noch beim Pak-
ken waren, platzten die Wolken, und der Herbstregen
fiel in Strömen.

Lamia liebte diese Jahreszeit besonders. Leben und
Tod trafen sich da, und beide waren gleichermaßen
schön. Die Bäume und Sträucher glühten in den Herbst-
farben, und auf einmal schien sich das frische Gras wie
ein grüner Schleier auf das ausgedörrte Land zu legen.
Als Rosa zum letzten Mal auf den Friedhof ging, blüh-
ten rings um das Grab wilde Krokusse.

Wie die Erde nach Wasser schrie, so schrie das ausge-
blutete Land nach Frieden. Eines Tages wurde im Radio
zu einem Friedensmarsch aufgerufen. Tausende nah-
men daran teil. Moslems, Drusen* und Christen ström-
ten auf die Straßen, weinten und schrien verzweifelt und
verurteilten lautstark alle Gewalt. Priester, Scheiche und
Imams** vergaßen ihre Feindschaft und führten diesen
Herzensschrei nach Frieden an.

Kirchenglocken läuteten, und von den Moscheen und
Minaretten sangen Muezzins Verse aus dem Koran und
riefen zu Toleranz, Vergebung und Verständigung auf.
Sami war auf und davon und mitten im Gewühl, bevor
die Eltern überhaupt entscheiden konnten, ob er gehen
dürfe oder nicht. Es war das Aufregendste, was er in sei-
nem jungen Leben je erlebt hatte. Nicht einmal die
Scharfschützen an den Übergangspunkten konnten die
Demonstranten aufhalten. Die große Menge gequälter
Menschen, unter denen viele Tote zu beklagen und viele
all ihren Besitz verloren hatten, drängte die Soldaten

* Mitglieder einer politisch-religiösen Sekte muslimischen Ursprungs, im
11. Jahrh. entstanden.
•»Titel für Gelehrte des Islams; religiöses Oberhaupt der Schiiten.
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einfach zur Seite. Ein paar Tage lang schien es, als sei
die fünfte Runde vorüber, und Elias mietete einen
Transportwagen und zog mit seiner Familie und seinem
Hab und Gut nach Damour, solange die Straßen relativ
sicher waren.

Die Kinder lebten sich schnell in ihrem neuen Zu-
hause ein, und wenn Rosa und Lamia sich in dem viel
kleineren Haus auch etwas eingeengt fühlten, machten
sie doch das Beste daraus, denn es bot auch manche Vor-
teile.

Die Nächte waren ruhiger, und Sami und Huda konn-
ten wieder die Schule besuchen. An den warmen Sams-
tagnachmittagen im November konnten die beiden so-
gar durch die Orangenhaine rennen und am Strand spie-
len. Rosa ging ihnen stets nach einiger Zeit nach, denn
sie war beunruhigt, wenn sie sie nicht im Auge behalten
konnte. So viele Kinder waren in jenen Tagen ins Freie
gelaufen, um zu spielen, und nie mehr zurückgekom-
men . . .

Es war die Jahreszeit der Regengüsse und des Sonnen-
scheins, stürmischer Sonnenuntergänge und großer Re-
genbogen, die das Meer von Sidon bis Beirut überspann-
ten. Elias hatte ein kleines Geschäft im Norden Da-
mours aufgebaut. Die leidgeprüfte Familie schien end-
lich eine Atempause zu bekommen und neu beginnen zu
können. Weihnachten stand vor der Tür, und vielleicht
würden wieder die Kerzen brennen, die Glocken läuten
und den Menschen seines Wohlgefallens würde Friede
auf Erden sein.

Doch dann tauchten erneut schreckliche Gerüchte
auf, und die Menschen hockten wieder kalt vor Angst an
ihren Radios. Ein mit Koranausgaben beladener Last-
wagen war umgestürzt worden, und man hatte die Bü-
cher verbrannt. Aus Rache waren Kirchen geschändet
worden, und in den Bergen war der Krieg erneut ausge-
brochen. In der Nähe eines Dorfes hatte man vier Lei-
chen christlicher Parteiangehö'riger gefunden, und die
Vergeltungsschläge in Beirut waren so brutal, und so
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viele unschuldige Moslems wurden niedergemetzelt,
daß der Tag als der Schwarze Samstag in die Geschichte
einging.

Am Montag befand sich die gesamte Innenstadt Bei-
ruts wieder im erbittertsten Kampf, und acht Tage lang
wütete das Feuer, explodierten die Granaten und ver-
schwanden Menschen spurlos. Dann drängte Syrien auf
einen neuen Waffenstillstand, und das Schießen wurde
eingestellt. Wieder einmal machten sich die Menschen
daran, die Toten zu bestatten. Doch noch am selben Tag
wurden neue Anschläge aus den Bergen im Norden und
Südosten gemeldet, und unzählige Familien verließen
ihre Häuser in überstürzter Flucht, Babys und die nötig-
ste Habe auf den Schultern. Sie zogen durch das gefahr-
volle, von Hinterhalten wimmelnde Bergland in ruhi-
gere Gegenden.

Das Land wurde mehr und mehr in verschiedene poli-
tisch-religiöse Territorien aufgespalten, in denen sich
die Angehörigen der jeweiligen politischen Partei oder
Religion sammelten.

Huda mußte die schlimmste Nachricht hören, die sie
sich vorstellen konnte: Weihnachten würde nicht ge-
feiert werden! Weihnachten war für sie der schönste Tag
im Jahr. Die acht Jahre ihres Lebens glichen einer Kette,
in der die Weihnachtsfeste wie Edelsteine funkelten.
Letztes Jahr hatte der Vater die ganze Familie in das
Hauptgeschäftsviertel der Innenstadt mitgenommen;
die Straßen waren hell erleuchtet und geschmückt gewe-
sen, und ein Lautsprecher hatte ihnen Weihnachtslieder
entgegengeschmettert. Sie hatten goldene Pralinen-
schachteln voll Schokolade und gezuckerten Mandeln
gekauft. Dann waren sie nach Hause gefahren und hat-
ten um die brennenden Kerzen am Christbaum und um
eine kleine, selbstgebastelte Krippe ein wunderschönes
Fest gefeiert.

Doch dieses Jahr stapelte sich der Schutt im Einkaufs-
zentrum, die Geschäfte waren geschlossen, und nachts
waren die Straßen - von den Heckenschützen abgese-
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hen - menschenleer. Also würde es kein Weihnachten
geben, keinen Baum, keine Geschenke, keine Krippe,
nichts, was an Weihnachten erinnerte, außer Gebete um
Frieden. Die Kirche hatte es angeordnet, und daran gab
es nichts zu rütteln.

Huda war ein lustig aussehendes kleines Mädchen.
Ihr Haar glich einem dichten, schwarzen Mop, und ihr
schmales Gesicht schien nur aus zwei großen, schwarzen
Augen zu bestehen. Sie war mager, mit spindeldürren
Beinen, und man hatte den Eindruck, sie müßte jeden
Augenblick das Gleichgewicht verlieren. Mit geballten
Fäusten und tragisch geweiteten Augen stand sie jetzt
vor ihrer Mutter in der Küche.

»Ich will aber Weihnachten feiern!« flüsterte sie lei-
denschaftlich. »Ich will den Weihnachtsbaum und die
Kerzen und das Christuskind!«

Rosa strich Hudas unbändiges Haar zurück und lä-
chelte auf sie hinab. Es war zwar wichtig, Aufrufe der
Kirche zu befolgen, doch gab es andere Dinge, die noch
wichtiger waren.

»Du kannst am Heiligabend einen Tannenzweig ho-
len«, versprach sie, »und wir werden auch Kerzen an-
zünden. Ich glaube, wir haben das Christuskind in Bei-
rut zurückgelassen, dafür kannst du aber deine Puppe
nehmen. Doch erzähl niemand davon. Es wird ein gehei-
mes kleines Weihnachtsfest für dich, Sami und Muhmi
werden.«

Kurz nach drei Uhr eilten Huda und Muhmi deshalb
Um Heiligabend zum Wäldchen hinauf. Es war ein stil-
ler, kalter Tag, und die Gebirgszüge des Libanon waren
schneebedeckt. Sie mußten nicht weit gehen, und Rosa
konnte sie den ganzen Weg über vom Küchenfenster aus
beobachten, wenn sie hinaussah. Doch sie war vollauf
damit beschäftigt, kleine Lebkuchensterne zu backen.
Deshalb sah sie die junge Frau nicht, die am Wegrand
saß und das Gesicht in den Händen vergraben hatte.
Huda, neugierig wie immer, blieb stehen und starrte sie
an.
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»Was ist denn los?« fragte sie die Fremde. »Bist du
krank?«

Die Frau sah auf. Sie war jung, noch unter zwanzig,
und in ihren Augen stand Furcht geschrieben.

»Wer bist du, Kind?« fragte sie. »Bist du Moslem
oder Christ?«

»Ich bin Christ«, sagte Huda stolz, »aber Muhmi ist
kein Christ. Er ist aus dem Palästinenserlager.«

Die junge Frau warf einen Blick auf Muhmi. Der
hatte eine kleine Pfütze entdeckt und schon einen Ku-
chen aus Erde gebacken. Seine Hände und sein Gesicht
waren schmutzverschmiert. Er sah tatsächlich nicht
christlich aus.

»Wieso ist er dann bei dir?« fragte die Frau.
»Meine Schwester hat ihn gefunden .. .« Huda biß

sich plötzlich auf die Zunge. Lamia hatte ihr doch einge-
schärft, nichts auszuplaudern.

In diesem Augenblick stieß die Frau plötzlich einen
kleinen Schrei aus und krümmte sich. Schweiß perlte auf
ihrer Stirn.

»Was ist denn nur los?« fragte Huda erschrocken.
»Wenn du krank bist, dann kommst du am besten mit
mir nach Hause. Meine Mutter wird sich um dich küm-
mern.«

Die junge Frau entspannte sich langsam und holte tief
Luft.

»Ja, und dein Vater wird mich erschießen. Eure Leute
haben die meisten Häuser unseres Dorfes verbrannt und
zerstört, und mein Mann ist verschwunden. Ich dachte,
ich könnte zu meinen Eltern nach Sidon gelangen, doch
meine Stunde ist früher gekommen, als ich erwartet
hatte. Ich wollte mein Baby lieber allein hier draußen
auf dem Hügel bekommen, als von den Christen umge-
bracht zu werden. Doch ich bin aus einem brennenden
Haus geflohen und habe nichts, worin ich das Kind wik-
keln könnte . . . und nichts zu essen. Kleines Mädchen,
willst du mir um der Liebe Gottes willen helfen?«

»Bekommst du ein Baby?« fragte Huda hochinteres-
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siert. »Natürlich werde ich dir helfen und meine Mutter
auch. Aber erst muß ich in das Wäldchen laufen und ei-
nen Christbaum holen. Heute ist nämlich Heiligabend.
Ich bin gleich zurück!«

Die junge Frau hielt sie am Mäntelchen fest. Ihre Au-
gen waren schreckgeweitet.

»Kleines Mädchen, kannst du den Christbaum nicht
lassen? Wenn deine Mutter einer Drusenfrau helfen
will, dann sag ihr, sie soll gleich kommen. Sonst wird
mein neugeborenes Baby hier draußen in der Kälte er-
frieren, und ich möchte doch, daß es lebt! Es ist alles,
was ich habe. Lauf, Kind, in Gottes Namen, lauf
schnell!«

Huda zögerte. Der Christbaum war das Allerwichtig-
ste am Weihnachtsfest, und wenn sie ihn jetzt nicht
holte, würde sie ihn überhaupt nicht bekommen. Die
Wintersonne stand schon tief über dem stillen Meer. Die
Dämmerung kam mit Riesenschritten, und die Mutter
würde sie nicht nochmals hinauslassen. Aber dieser
Frau schien es sehr schlecht zu gehen, und sie wollte
nicht, daß das Baby starb.

»Komm, Muhmi«, sagte sie, ergriff seine Hand und
schluckte die aufsteigenden Tränen hinunter. Sie zog
Muhmi zum Haus zurück und kam atemlos an. Selbst in
ihrer Aufregung merkte sie, wie herrlich es von der Kü-
che her duftete. Das Gebäck war zwar einfach, doch in
jenen Tagen waren selbst die gewöhnlichsten Dinge sel-
tene Köstlichkeiten.

\>>Mutter!« Huda rang nach Atem. »Da ist eine junge
Drusenfrau. Sie sagt, ihr werdet sie erschießen. Sie be-
kommt aber ein Baby und hat nichts, worin sie es wik-
keln könnte und auch nichts zu essen. Mutter, Vater
wird sie doch nicht erschießen?«

»Wo ist die Frau, Huda?« Rosa zog sich schon den
Mantel an. »Bring mich sofort zu ihr! Lamia, paß auf
den Ofen auf!«

Muhmi blieb zurück und paßte mit auf den Ofen auf,
und Rosa und Huda eilten den Hang hinauf. Eine gol-
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dene Bahn zog sich über das Meer zur Sonne hin, die ge-
rade am Horizont verschwand. »Wenn ich schwimmen
kann«, dachte Huda, »werde ich in dieser Bahn hinaus-
schwimmen, und das Wasser um mich herum wird glän-
zen!«

Die junge Frau lag mit wächsernem Gesicht im Gras.
In ihren Augen waren Schmerz und die Angst vor den
Feinden zu lesen, doch als sie Rosa sah, erlosch die
Angst. Sie wußte, daß sie sich, zumindest im Augen-
blick, weder als Drusen noch als Moslems noch als Chri-
sten begegneten, sondern einfach als zwei Mütter, die
um ein wertvolles Leben kämpften.

»Wie oft kommen die Wehen?« fragte Rosa. »Kannst
du gehen, wenn ich dich stütze? Wir wollen es versu-
chen. Huda, trag ihr Bündel!«

Es war ein schweres Bündel, und Hudas letzter Hoff-
nungsschimmer erlosch. Sie hatte sich ausgerechnet,
daß sie es vielleicht noch schaffen könnte, schnell durch
die Dämmerung zu rennen und einen Zweig abzubre-
chen, während die Mutter sich mit der Frau unterhielt.
Doch es half nichts; sie mußte gehorchen. Sie hob das
Bündel auf und folgte den Frauen, die ganz langsam
nach Hause gingen. Zweimal blieben sie stehen, als die
Wehen wieder einsetzten. Doch schließlich gelangten sie
daheim an, und Rosa verschwand mit der Frau im
Schlafzimmer und schloß die Tür hinter sich. Lamia
spülte Geschirr, und Elias und Sami spielten Dame. Es
gab keinen Christbaum, keine Kerzen, keine Krippe,
kein Weihnachtsfest und keine Mutter. Huda warf sich
auf ihr Bett und weinte, wie viele andere Kinder ihres
Landes in diesem Jahr, bitterlich um ihr verdorbenes
Weihnachtsfest. Sie mußte in ihren Kleidern eingeschla-
fen sein, denn sie wurde, wie ihr schien, mitten in der
Nacht geweckt. Lamia schüttelte sie. »Komm, Huda!«
flüsterte die große Schwester. »Wach auf, und komm
runter! Wir wollen Weihnachten feiern, aber du darfst
niemand etwas davon sagen!«

Schlaftrunken und zerzaust stolperte Huda die
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Treppe hinunter, gestützt von ihrer Schwester. In der
Wohnzimmertür blieb sie stehen und rieb sich die Augen
- tatsächlich, da flackerten sechs brennende Kerzen auf
den unteren Zweigen eines kleinen Bäumchens. Auf
einem niedrigen Tisch mit roter Tischdecke standen Tel-
ler voll Gebäck in Sternenform, funkelnde Gläser und
ein Krug Maulbeersaft. Die ganze Familie schien nur
noch auf Huda zu warten. Mitten in ihrem Kreis stand
ein Korb, und in dem Korb lag ein neugeborenes Baby,
gewaschen und duftend, das dunkle Haar noch
feucht.

Huda rannte in Rosas Arme, halb träumend, halb
wach.

»Aber wir hatten doch gar keinen Christbaum«, stot-
terte sie, »ich konnte doch keinen holen... und wir ha-
ben das Christuskind in Beirut zurückgelassen... es
war in der obersten Schublade der großen Kommode...
Mutter, ist das das Christuskind? Ist es von ganz allein
gekommen? O Mutter, das ist das schönste Weihnachts-
fest, das wir je gehabt haben!«

Da lachten sie alle - ganz leise, damit sie das Baby
nicht weckten. »Ja, ich glaube, das Christuskind ist ge-
kommen«, sagte Rosa etwas unsicher. Sie hatte nie eine
Bibel besessen und wußte nicht, daß Jesus gesagt hatte:
»Wer ein Kind in meinem Namen aufnimmt, der nimmt
mich auf.«* Doch hier spielte sich etwas ab, was sie
nicht genau erklären konnte.

»Dürfen wir endlich das Gebäck essen?« flüsterte
Sami. »Und soll ich den Maulbeersaft einschenken?«

Rosa schaute in tiefer Verwunderung von einem zum
andern: Da saß Elias, der der Dunkelheit und der Sperr-
stunde getrotzt hatte, um Huda ein kleines Bäumchen zu
holen. Lamia hielt einen schläfrigen Muhmi im Arm;
das Kerzenlicht spiegelte sich in den glänzenden Augen
von Sami und Huda; und da lag das runzelige Baby. Sie
dachte an die junge Mutter, die nun geschützt und ohne

»Matthäus 18,5.
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Angst im Nebenzimmer schlief. Jeder war hier vertreten:
Druse, Palästinenser, Christ. Draußen tobte, was man
bald den grausamsten Bürgerkrieg dieses Jahrhunderts
nennen würde, aber für diesen kleinen Kreis im Kerzen-
licht, mit dem Kind in der Mitte, herrschte Friede auf
Erden bei den Menschen seines Wohlgefallens.



9 Liebe ist eine seltsame Pflanze

Ein paar Tage nach Weihnachten fuhr Elias die junge
Mutter mit ihrem Kind an die Grenze zum Gebiet der
Drusen, von wo aus sie ungefährdet zu ihrem Elternhaus
laufen konnte. Für Huda jedoch ging das Baby nie wirk-
lich fort. Ihr Leben hatte einen Tiefstand erreicht nach
Amins Tod und bei der Aussicht, kein Weihnachten
feiern zu dürfen. Doch Weihnachten läßt sich nicht ver-
bieten und verhindern, und das Baby war gerade zur
rechten Zeit gekommen. Und wie in den Bildern der al-
ten Meister, die Christi Geburt malten, alles Licht vom
Gesicht des Neugeborenen auszuströmen scheint, so
war für Huda das Baby in dem Korb die Quelle all ihrer
Weihnachtsfreude und Gemeinschaft gewesen. Sie war
erst acht Jahre alt, und die Grenzlinie zwischen Realität
und Phantasie war noch nicht klar gezogen. So war für
sie das Baby kein feindliches Flüchtlingskind, sondern
das Christuskind selbst war zu ihnen gekommen. Sie
hatte in den vergangenen Monaten viele schreckliche,
traurige Stunden erleben müssen, und wenn die Erwach-
senen recht hatten, würde ihnen noch Schlimmeres be-
vorstehen. Doch von nun an würde das Christuskind im-
mer bei ihnen sein, würde die Kerzen in der Dunkelheit
anzünden und sie einander nahebringen. Im Bewußtsein
seiner Gegenwart schien Huda auf einmal so fröhlich
und unbeschwert wie Muhmi zu sein, und Rosa lächelte
und fragte sich verwundert, was mit ihrer kleinen Toch-
ter geschehen war.

Das neue Jahr schlich sich herein. Es wurde weder
fröhlich begrüßt noch gefeiert, obwohl Elias sich selbst
gratulierte - und Rosa Gott dankte -, daß sie Beirut ver-
lassen hatten. Die Palästinenser hielten die Straßen, die
nach Osten führten, besetzt, und die Vororte um das
große Palästinenserlager herum wie auch ihr eigener
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Stadtteil waren in ein einziges vernarbtes, brennendes
Schlachtfeld verwandelt worden. Die sechste Runde des
Krieges hatte mit fanatischer Brutalität begonnen. Es
wurde im Norden des Landes, auf der Straße nach Da-
maskus, an der Küste und im Gebirge gekämpft. An ei-
nem grauen Januarmorgen setzten sich Moslems aus Si-
don und Umgebung in Marsch, um ihre Brüder in Beirut
zu unterstützen. Dabei griffen sie die christlichen Städte
an, die auf ihrem Weg lagen. Rosa und Lamia hörten es
zuerst von Sami, der mit leuchtenden Augen ins Haus
stürmte und verkündete, daß linksgerichtete Truppen
die Küstenstraße entlangmarschierten und die Kämpfe
schon ausgebrochen seien. Er habe auf dem Dach bei
seinem Freund zugeschaut und die ersten Explosionen
gesehen. Er sei nur gekommen, um es ihnen zu sagen, er
müsse sofort zurück...

Aber Rosa und Lamia packten ihn gleichzeitig, und
Lamia schüttelte ihn, bis er schrie. »Wenn du dich noch-
mals aus dem Haus schleichst«, drohte sie, »wird Vater
dir die Prügel deines Lebens verabreichen!« Sami
glaubte ihr aufs Wort und stieg schmollend auf ihr eige-
nes Dach, wo er sehnsüchtig dem fernen Dröhnen
lauschte und die Rauchschwaden der Granateinschläge
beobachtete. Da sah er, wie sein Vater blaß und besorgt
vom Laden nach Hause geeilt kam. Kurz darauf wurde
er reichlich scharf aufgefordert, auf der Stelle herunter-
zukommen. Erst in der Nacht, als die kleinen Kinder
schliefen, stiegen Elias, Rosa und Lamia aufs Dach und
beobachteten das aufflackernde Feuer entlang der
dunklen Küstenstraße, wo der Kampf wütete. Sie zogen
die Möglichkeit in Betracht, ins Gebirge zu Rosas Eltern
zu fliehen, doch sie entschieden sich dagegen. Die Stra-
ßen waren zu gefährlich, die Dörfer wurden angegriffen,
und die Kämpfe waren noch weit weg.

»Unser Haus hier am Hang steht abseits von der Kü-
stenstraße, gut geschützt vor Raketen und Granaten«,
sagte Elias. »Sollten sie die Stadt angreifen, könnten wir
von hinten ins Gebirge fliehen. Dabei würden wir aber
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alles verlieren, und wovon sollten wir dann leben? Au-
ßerdem haben wir versprochen, das Haus des Onkels zu
hüten.«

»Wie du willst, mein Mann«, sagte Rosa traurig. Sie
sah ein, daß er recht hatte, aber in diesen Tagen sehnte
sie sich sehr nach ihren alten Eltern, von denen sie seit
vielen Wochen keinerlei Nachricht erhalten hatte.

Sie schliefen so gut es ging und verbrachten den näch-
sten Tag fast ständig am Radio. Der Innenminister und
Parteivorsitzende der christlichen Rechten leitete die
Verteidigung gegen die heranmarschierenden Truppen
von seinem Palast aus, der am Meer bei Damour stand.
Er konnte aber nicht verhindern, daß der Kriegslärm im-
mer näher rückte. Viele Christen waren gleich zu Beginn
der Kämpfe aus Damour geflohen, doch nur wenige
wagten es jetzt, ihr Haus zu verlassen, denn die Stadt
schien belagert zu werden. Die Lebensmittelversorgung
wurde immer schlechter, und Rosa verlängerte ihre ma-
geren Rationen und versuchte, die gelangweilten, ruhe-
losen Kinder aufzumuntern. Lamia war ein einziges
Nervenbündel, Huda lief verstört und weinerlich umher,
und der aufsässige Sami versuchte, sich aus dem Haus
zu stehlen.

Nur Muhmi schien glücklich und zufrieden zu sein,
und Lamia hängte sich an ihn wie an einen Rettungs-
ring. Sie hungerte, damit er genug zu essen hatte, und
hielt ihn nächtelang in den Annen, wenn sie nicht schla-
fen konnten.

Doch die Tage voller Gefechtslärm gingen vorüber.
Elias begab sich mit seinem Gewehr auf das Dach eines
Hauses am Straßenende, von wo aus er mit vielen ande-
ren Männern seine Straße bewachte. Er kam nur nach
Hause, um zu essen und ein paar Stunden zu schlafen.
Er war nicht zu Hause, als am vierten Tag plötzlich oh-
renbetäubendes Dröhnen tieffliegender Flugzeuge die
Kinder in die Zimmerecke trieb, in der Rosa saß und
strickte. Sie drängten sich erschrocken an die Mutter,
während das Donnern der Flugzeugtriebwerke sich mit
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dem Pfeifen und den Einschlägen von Bomben ver-
mischte. Elias stürzte bleich und zitternd ins Haus.

»Sie bombardieren im Tiefflug die feindlichen Nach-
schubkolonnen«, Elias rang nach Atem, »vielleicht wer-
den sie jetzt endlich den Rückzug antreten.«

»Sollten wir dann nicht besser fliehen?« schrie Rosa.
Elias zögerte, denn er wußte, daß es zu spät war. Er

hatte zu lange das Beste gehofft. Vom Dach aus, wo er
mit seinem Gewehr in einer geschützten Ecke gekauert
hatte, hatte er beobachtet, wie die Truppen die Stadt um-
zingelten. Jetzt konnte keiner mehr fliehen. Nur noch
das Eingreifen der libanesischen Luftwaffe würde sie
retten können, sonst nichts.

»Bei diesem Bombenhagel können wir nicht hinaus-
gehen!« schrie er. »Vielleicht später. Hast du unsere
Bündel vorbereitet? Der Wagen ist noch immer zwi-
schen den Bäumen versteckt, aber es ist bitter kalt drau-
ßen. Jeder sollte eine Wolldecke und soviel Lebensmit-
tel, wie er tragen kann, mitnehmen. Solange dieser Bom-
benangriffdauert, gehen wir am besten in den Keller.«

Im Augenblick konnten sie nichts anderes unterneh-
men. Die Bündel waren bereit zur Flucht, doch an eine
Flucht war jetzt nicht mehr zu denken. Die Flugzeuge
entfernten sich, doch das Dröhnen der Geschosse rückte
immer näher, und immer häufiger hörten sie, wie Glas
zersplitterte und Mauern einstürzten. Sie packten zu-
sammen, was sie für die Nacht brauchten, und stiegen in
den Keller hinunter. Das Haus stand am Hang, und von
dem engen Kellerraum führte eine Tür auf eine Hinter-
gasse. Im Keller wurden Kartoffeln, Getreide und Werk-
zeug aufbewahrt. Von dem kleinen Fenster aus konnten
sie die Flammen und Rauchschwaden sehen. Aber in-
nen war es dunkel und kalt, und es roch nach Erde und
Paraffin.

»Was wird aus uns, wenn das Haus Feuer fängt?«
Sami fröstelte.

»Dann werden wir mitsamt unseren Bündeln durch
die Hintertür entkommen«, antwortete Rosa. Ihre in-
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nere Ruhe schien auf die restliche Familie auszustrah-
len. Sie konnte es sich selbst nicht erklären, wieso sie ei-
nen solchen Frieden verspürte. Sie wußte wohl, daß sie
in einer Falle saßen. Vielleicht hatte sie mit Amins Tod
das Grauen des Todes schon überwunden und den si-
cheren Hafen jenseits des Sturmes erreicht? Lamia, der
vor Furcht abwechselnd heiß und kalt wurde, saß dicht
neben der Mutter. Muhmi kuschelte sich vertrauensvoll
an Lamia. Ihn konnte das alles nicht erschüttern, denn
er kannte keine Welt, in der es nicht ständig irgendwo
krachte und dröhnte. Ihm kam das alles höchst normal
vor. Huda saß auf Mutters Schoß, und der Vater hatte ei-
nen Arm um Sami gelegt. Dieser saß mit weit aufgerisse-
nen Augen da. Seine Kriegsbegeisterung hatte merklich
nachgelassen.

Lange Zeit blieben sie reglos hocken und konnten ihr
eigenes Wort nicht verstehen. Dann ging Rosa kurz nach
oben und bereitete etwas zu essen. Sie kochte den Kaf-
fee mit Hilfe eines kleinen Gaskochers, weil das Strom-
netz zerstört war.

Nach dem Essen zündeten sie Kerzen an, die Huda an
Weihnachten erinnerten und sie etwas fröhlicher stimm-
ten.

Der Geschützdonner dauerte die ganze Nacht an.
Elias blieb bei seiner Familie, denn gegen die großen ex-
plodierenden Raketen konnte er mit seinem Gewehr oh-
nehin nichts ausrichten. Während die Kinder in den frü-
hen Morgenstunden endlich schliefen, lag er wach und
verwünschte seinen fatalen Optimismus und seine man-
gelnde Voraussicht. »Wovon sollen wir leben?« hatte er
gefragt. Nun fragte er sich: »Wie werden wir sterben?«
Als ob sie seine Gedanken erraten hätte, rutschte Rosa
zu ihm hinüber, streckte den Arm über Sami und stieß
Elias sanft an.

»Bist du wach, mein Mann?«
»Natürlich! Wer könnte in dieser Hölle schlafen?

Rosa - es tut mir so leid. Wir hätten vor drei Tagen flie-
hen sollen!«
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»Es war nicht deine Schuld, Elias. Woher solltest du
wissen, daß es so schnell gehen würde?«

»In einer Gefechtspause könnten wir vielleicht noch
fortkommen, es sei denn, das Auto ist gestohlen oder
zerstört worden. Es war gut versteckt.«

»Ja, ich meine auch, wir sollten versuchen, in der
Dunkelheit zu fliehen, wenn eine Gefechtspause eintritt.
Die größten Sorgen mache ich mir um Lamia. Sie ist so
schön, und sie tun Mädchen Schreckliches an.«

»Nicht nur den Mädchen. Du bist auch schön, Rosa.
Aber sei ganz ruhig: Wenn sie dich oder Lamia verge-
waltigen wollen, werde ich euch beide vorher eigenhän-
dig erschießen, bevor sie mich erschießen.«

»Und unsere kleinen Kinder?«
»Sie werden uns nicht wegen der Kinder verschonen.

Doch nehme ich nicht an, daß sie kleine Kinder erschie-
ßen. Ich glaube, sie werden sie zu den Nonnen bringen,
wie sie es mit so vielen anderen schon getan haben. Dort
wird man gut für sie sorgen, falls sie überleben.«

Er hob Sami auf seine andere Seite und nahm Rosa in
die Arme. Unter seiner Berührung durchlief Rosa ein
Schauer, wie es einer Braut geschehen mochte, denn nie
zuvor hatte er ihr gesagt, daß sie schön sei. Lamia, die
durch die ungewohnte Stille einer kurzen Gefechtspause
erwacht war, hatte gehört, was ihr Vater sagte. Still lag
sie da und staunte. Er selbst würde sie erschießen, bevor
er zusehen müßte, wie man sie vergewaltigte oder ver-
stümmelte, und dann beruhigt mit ihr sterben. Ihr
schweigsamer Vater hatte sich immer um sie gekümmert
und für sie gesorgt, doch jetzt spürte sie zum ersten Mal,
wie tief er sie liebte. Denn die Liebe ist eine seltsame
Pflanze. Sie mag unbemerkt und unerkannt an den son-
nigen Hängen wachsen, doch ihre Blütenpracht entfaltet
sich erst richtig im Tal des Todesschattens.

Durch das kleine Fenster fiel ein Viereck aus trübem
Licht. Ein neuer Tag war angebrochen. Mit steifen Glie-
dern erhoben sie sich. Keiner riß sich darum, der erste
zu sein, der auf das Schlachtfeld, das die Nacht hinter-
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lassen hatte, hinausblickte. Der große Artillerieangriff
schien ein Ende zu haben. Rosa ging nach oben, um et-
was fürs Frühstück zu holen. Sami fragte, wann er hin-
ausgehen dürfe, um ausgebrannte Granaten für sein
Kriegsmuseum zu sammeln. Elias ging vorsichtig nach
draußen. Er kam bald wieder, mit grauem, entsetztem
Gesicht, und griff nach seinem Gewehr.

»Sie sind in die Stadt eingebrochen«, sagte er zu
Rosa. »Man hört ihre Kommandos, das Knattern der
Gewehre und die Schreie der armen Menschen, die sie
niedermetzeln. Einige fliehen durch die Straßen, doch
sie schießen sie nieder. Ich werde wieder aufs Dach ge-
hen und von dort aus weiter beobachten. Doch ihr alle,
hört ihr, geht sofort runter in den Keller und legt euch
ganz still unter die Decken. Falls sie kommen sollten,
entdecken sie euch vielleicht nicht. Bleibt nur ganz still
liegen!«

Er küßte Rosa und ging hinaus. Sie füllte ein paar Fla-
schen mit Wasser, holte die restlichen Lebensmittel, ih-
ren Rosenkranz und das Kruzifix. Sie fand auch ein
Röhrchen Schlaftabletten, die von einer früheren
Krankheit übriggeblieben waren. Sie löste zwei Tablet-
ten in etwas warmer Milch auf und redete Muhmi gut
zu, sie zu trinken. Innerhalb von zehn Minuten war er
tief eingeschlafen und schwitzte stark. Dann wies Rosa
die Kinder an, sich hinzulegen, und Rosa breitete alle
Decken, Säcke und Lumpen über ihnen aus, die sie fin-
den konnte. Schließlich kroch sie selbst darunter und
Heß nur eine kleine Öffnung für die Luftzufuhr.

Elias kam bald darauf zurück. »Es ist zwecklos, Wi-
derstand zu leisten«, flüsterte er. »Sie strömen in alle
Straßen herein. Es würde nur die Aufmerksamkeit auf
unser Haus lenken. Da! Ihr könnt sie schon hören!«

Sie lagen da wie Statuen. Nun könnten sie den immer
näherkommenden muslimischen Kriegsschrei verste-
hen: »Gott ist groß, Gott ist groß!« Die Soldaten schrien
das, wenn sie schössen, sie brüllten es über Männer,
Frauen und Kinder, die tot auf einem Haufen lagen oder
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in ihren kleinen Häusern fest umschlungen zusammen
starben. Manchmal hörten sie, wie jemand draußen vor-
beirannte. Zeitweilig ebbte der Kriegsschrei ab, und
dann ertönte er wieder ganz in ihrer Nähe. Stunde um
Stunde lag die Familie schwitzend und zitternd da. Die
Zeit schien unwirklich zu sein, denn dort unten in der
Dunkelheit waren nur Leben und Tod Wirklichkeit und
die Nähe der anderen. All die Jahre hatte jeder die An-
wesenheit des anderen als selbstverständlich angenom-
men. Doch jetzt waren ihnen die Augen geöffnet wor-
den, und jeder Moment, den sie miteinander verbringen
durften, war kostbar.

»Ba«, flüsterte Sami plötzlich, »werden sie uns nur
abknallen, oder wird es schlimmer sein?«

Keiner antwortete. Rosa beruhigte ihn und gab ihm
einen Schluck Wasser. Es schien, als lägen sie schon eine
Ewigkeit da unten, und die steifen Glieder und der
Sauerstoffmangel wurden immer unerträglicher. Da er-
tönten auf einmal ganz in der Nähe die Geräusche, die
sie so sehr fürchteten: die Schreie, die Schüsse und die
plötzliche Stille. Zu allem Überfluß fing Muhmi an, un-
ruhig zu werden und zu wimmern. Offenbar erwachte er.

Und dann kam plötzlich das Ende. Sie hatten den An-
griff an der Eingangstür erwartet, da hallte in der Hinter-
gasse schnelles Stiefelgetrampel, eine Kugel sprengte
den Riegel, und die Kellertür flog auf. Männer platzten
herein, doch sie waren zu erschöpft und zu heiser, um
noch weiter »Gott ist groß!« zu verkündigen. Einer gab
knappe Befehle, und jemand stieß wild mit seiner Ge-
wehrmündung auf die Säcke. Er traf dabei direkt Muh-
mis Ohr, und das Kind schrie erstickt auf. Mit
Triumphgeschrei rissen die Soldaten die Decken fort
und befahlen ihren Opfern, sich mit erhobenen Händen
an die Wand zu stellen. Elias zögerte und schob seine
Hand verstohlen zum Gewehr.

Doch Rosa kam ihm zuvor. Sie ergriff Muhmi, hielt
ihn vor sich und ging geradewegs auf das Gewehr los,
das drohend auf sie gerichtet war. »Erschießen Sie uns,
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wenn es schon unbedingt sein muß«, sagte sie. »Aber
verschonen Sie Ihr eigen Fleisch und Blut. Das hier ist
ein Palästinenserkind. Meine Tochter hat es vor mehr
als einem halben Jahr unter dem Leichnam seiner Mut-
ter im Orangenhain über dem Lager Teil Zaatar gefun-
den. Sie hat seitdem für das Kind gesorgt. Sicherlich
wollen Sie nicht jemand von Ihrer Seite töten.«

Plötzlich war es totenstill im Raum. Der Mann, der
die Kommandos gab, schien einen höheren Rang inne-
zuhaben, denn er bedeutete den anderen zurückzutreten
und starrte dabei Muhmi unverwandt an. Das rauch-
gelbe Licht des Winterabends fiel auf das Gesicht des
halbbetäubten Kindes, und Muhmi starrte durch seine
Tränen zurück. Alte, vergessene Erinnerungen regten
sich in ihm. Abgesehen von den vergangenen acht Mo-
naten kannte er seit Geburt nur wilde, zornige Männer,
die mit Gewehren fuchtelten, herumschrien und nach
Pulver stanken. Deshalb fühlte er sich zu dem schwarz-
bärtigen Desperado in seiner blutdurchtränkten, rauch-
geschwärzten Uniform hingezogen. Er streckte seine
Armchen aus und murmelte verträumt: »Ah, Ba!«

»Wie heißt er?« kam es von den spröden Lippen des
Soldaten.

»Muhmi!« sagte das Kind und gähnte. »Ah, Ba!«
»Muhmi!«
Der Offizier gab sein Gewehr einem Soldaten, der in

der Tür stand, und nahm das Kind auf den Arm, das den
Kopf auf die Schulter des fremden Mannes legte und so-
fort einschlief, Dieser zog das feuchte Hemdchen hoch
und starrte wie hypnotisiert auf das dunkelrote Mutter-
mal auf Muhmis Rücken.

»Das Kind, das vom bösen Blick getroffen wurde!«
murmelte er. »Abdel Muhmin! Das Kind meiner Schwe-
ster! Er ist es! Unsere Mutter weint täglich um ihn.« Er
wandte sich an Rosa: »Sag nochmal: wo und wann hast
du ihn gefunden?«

»Meine Tochter wird es Ihnen sagen«, antwortete
Rosa und wandte sich zu Lamia um. Doch das Mädchen
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lag mit bleichem Gesicht ohnmächtig am Boden. Elias
kniete neben ihr. Sami und Huda standen gehorsam mit
erhobenen Händen und schreckgeweiteten Augen an
der Wand.

»Nehmt die Arme runter«, sagte Rosa ruhig. »Keiner
wird euch etwas antun!« Sie ließen sich erschöpft auf
die Decken fallen, und Rosa drehte sich wieder dem Sol-
daten zu.

»Wir haben eine Anzeige in die Zeitungen gesetzt, um
Muhmis Familie zu benachrichtigen«, erklärte sie,
»doch keine Reaktion. Wir fanden ihn drei Tage, nach-
dem Ihre Leute meinen Sohn Amin getötet hatten. Aber
wir haben den Sohn Ihrer Schwester nicht getötet, und
wenn Ihre Schwester nur verletzt gewesen wäre, hätte
ich mich auch um sie gekümmert. Lassen Sie ihn uns zu
meinen Eltern nach Jdita ins Gebirge bringen. Seine
Verwandten können ihn dann dort abholen. Lebt sein
Vater?«

Der Mann blickte finster drein. »Mein Schwager
wurde am Schwarzen Samstag Anfang Dezember
schwer verwundet«, murmelte er. »Ich werde seine
Wunden rächen. Doch um des Kindes willen will ich
euch verschonen. Sein Leben für euer Leben! Ich werde
das Haus bewachen lassen. Bleibt hier, bis ich zurück-
komme!«

Er gab ihr den tief schlafenden Muhmi zurück, ging
mit den anderen hinaus und zog die Tür hinter sich zu.
Keiner sprach. Rosa versuchte, Lamia mit einem feuch-
ten Taschentuch aus ihrer Ohnmacht zu wecken. Das
Mädchen öffnete die Augen und schaute sich um, als ge-
rade die Flammen eines brennenden Gebäudes hell auf-
loderten. Die ganze Familie war um sie versammelt, und
ihr Kopf lag in Mutters Schoß. Sie mußte nicht länger
schwitzend nach Luft ringen, sondern atmete verhältnis-
mäßig frische Luft. Waren'sie alle zusammen erschossen
worden und nun im Paradies? Aber wieso war das Licht
so fahl? Warum waren die andern so ernst und still?
Und weshalb schnarchte Muhmi im Paradies so laut?

88



Sie gab es auf, darüber nachzudenken, und schloß die
Augen. Rosa gab ihr zu trinken und strich ihr übers
Haar.

Sie blieben noch stundenlang im Keller, aßen sogar
etwas und versuchten, sich zu entspannen. In den Stun-
den nach Mitternacht entstand aus purer Erschöpfung
eine Gefechtspause, und die Kinder schliefen, öa wurde
die Stille durch schnelle Schritte unterbrochen und die
Tür aufgestoßen. Muhmis Onkel strahlte sie mit einer
Taschenlampe an.

»Folgt mir!« befahl er. »Los, beeilt euch!«
»Wir haben unseren Wagen zwischen den Bäumen

am Hang versteckt«, sagte Rosa mutig, »und wir möch-
ten zum Dorf meiner Eltern fahren. Werden Sie uns
freies Geleit geben, bis wir in Sicherheit sind?«

»Das ist unmöglich«, sagte der Mann barsch. »Jeder
Autoscheinwerfer ist eine Zielscheibe. Es regnet, und
man kann die Gebirgsstraßen bei diesem Wetter nicht
ohne Licht befahren. Ihr müßt zum Ministerpalast an
den Strand flüchten. Beeilt euch, denn er wird bald be-
schossen werden. Ihr müßt durch die Orangenhaine ge-
hen. Tausende fliehen dorthin, und Fischkutter bringen
sie zum christlichen Hafen nach Norden. Von Jounie
aus müßt ihr euch nach Jdita durchschlagen. Meine
Mutter wird das Kind dann abholen, wenn Waffenstill-
stand ist. Für einen Mann ist es nicht ratsam, sich ins
christliche Hinterland zu wagen. Nun kommt
schon!«
v Elias hob Huda auf, Rosa trug Muhmi, Lamia und
Sami nahmen die Bündel auf den Rücken, und sie traten
hinaus in die Geisterstadt. Aufgrund der Geräusche, die
zu ihnen in den Keller gedrungen waren, waren sie auf
einiges vorbereitet - aber nicht auf diesen Anblick. Ver-
einzelte Feuer spuckten immer noch im Regen, als sie
hinter dem Mann hereilten. Der Gestank verbrannter
Leichen hing in der Luft, als sie über Berge von Schutt
kletterten und über Tote stolperten oder Halbtote, die
noch schwach stöhnten. Die Nacht, der Regen und die
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momentane Stille ließen alles um so unheimlicher wir-
ken. Am Ende einer Gasse blieb der Soldat stehen. Er
richtete seine Taschenlampe auf sie und betrachtete sie
eingehend. Sie blickten in sein schmutzverschmiertes
Gesicht mit den blutunterlaufenen Augen.

»Schwört bei Gott, daß ihr ihn zurückgeben werdet«,
krächzte er.

»Wenn Ihre Mutter beweisen kann, daß Muhmi ihr
Enkel ist, dann schwöre ich bei Gott«, antwortete Rosa.

»Wie könnte sie es beweisen?« Seine unruhige Hand
legte sich auf den Gewehrabzug.

»Sie muß das Datum wissen, an dem ihre Tochter ver-
schwand. Und gibt es kein Foto von Muhmi?«

»Vielleicht«, murmelte der Soldat, »und wir ken-
nen den Todestag meiner Schwester. Aber falls ihr euch
weigern solltet...«, er stieß einen fürchterlichen Fluch
aus und verschwand zwischen den schwarzen Trüm-
mern.

Als sie die Straße erreichten, die zum Meer hinunter-
führte, stellten sie fest, daß sie nicht allein waren. Hun-
derte schoben sich mit Kindern auf den Armen im Re-
gen durch den Matsch. Manche trugen Verwundete oder
Alte auf improvisierten Tragbahren. Keiner sprach oder
blickte die anderen an. Sie durften keine Zeit verlieren,
denn sie mußten die Küstenstraße passiert haben, bevor
der Kampf wieder aufgenommen würde.

Es war immer noch still, als sie die große Straße hinter
sich gelassen hatten und sich durch die Orangenhaine
vorwärtskämpften. Der salzige Wind, der vom Meer
kam, trieb ihnen den Regen in die Augen. Sie hatten ge-
hofft, hier geschützter zu sein, doch von den Bäumen
waren die Früchte samt den Blättern abgerissen, und die
kahlen Zweige zitterten der kalten, grauen Januarmor-
gendämmerung entgegen. Als sie schließlich beim Palast
am Strand eintrafen, völlig durchnäßt und erschöpft,
gab es keinen Platz mehr im Haus, und sie kauerten sich
im Schutz der Veranda hin. Fünftausend Menschen soll-
ten hier Unterschlupf finden. Viele wurden auf kleinen
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Schiffen nach Norden evakuiert, manche mit Helikop-
tern.

Eine Gruppe Männer hockte an die Hauswand ge-
lehnt. Mit Augen, in denen die Hoffnungslosigkeit ge-
schrieben stand, sahen sie Elias teilnahmslos an.

»Sie sollten Ihre Frau und die Kinder lieber nach
vorne schieben«, sagte einer. »Ich denke, sie werden
bald den Palast beschießen. Meine Familie ist gerade
losgefahren.«

Rosa starrte den Mann an. Irgend etwas stimmte doch
nicht!

»Wieso sind Sie nicht mit Ihrer Familie gegangen?«
fragte sie.

»Weil die Männer nicht mitgenommen werden. Wir
müssen uns selbst einen Fluchtweg suchen, und voraus-
sichtlich werden wir keinen finden. Nur Frauen und
Kinder werden auf die Boote gelassen.«

»Dann geht jetzt schnell«, befahl Elias seiner Familie
beinahe grob, »und wartet im Hafen Jounie auf mich!
Dort gibt es sicher Unterkünfte für die Flüchtlinge. Ich
werde versuchen, in die Berge zu gelangen, und, so Gott
will, mich zu euch in den Norden durchschlagen. Wenn
ich innerhalb von drei Tagen nicht bei euch eintreffe,
braucht ihr nicht länger zu warten. Dann geht nach Jdita
zu den Eltern.«

»Weil ich dann von einer Kugel getroffen im Dreck
liegen werde«, dachte er im stillen. Er war sich in seinem
ganzen Leben noch nie so einsam vorgekommen. »Oh,
Rosa!« schrie er innerlich auf.

Rosa ließ die Kinder stehen und ging auf Elias zu. Als
sie in dem muffigen Keller gelegen hatten, war etwas mit
ihrer Ehe geschehen. Sie hatte vor ihren Augen all die
gemeinsamen Jahre wie einen Film ablaufen lassen. Als
verschüchtertes kleines Mädchen vom Lande hatte man
sie vor achtzehn Jahren als Braut zu ihm gebracht. Ob-
wohl Elias nicht gewußt hatte, was man einer jungen
Braut sagt (er hatte nie gewußt, was er ihr sagen sollte),
war er doch immer liebevoll und freundlich zu ihr gewe-
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sen. Sie hatte ihrerseits stets willig für ihn gesorgt, war
für ihn dagewesen, und er war ihr, soviel sie wußte, im-
mer treu geblieben. Selten hatte er ihr für etwas gedankt,
aber er hatte alles, was sie ihm zu geben hatte, empfan-
gen und daraus Kraft und Mut geschöpft. Das war ihr
Dank genug gewesen. Vertrauen war ein stärkeres Band
als Leidenschaft, und vertraut hatten sie einander schon
eine lange Zeit. Doch in der Nacht hatte er sie, ver-
schwitzt, zerzaust und staubig, wie sie war, in die Arme
genommen. Er hatte es tatsächlich über die Lippen ge-
bracht, ihr zu sagen, daß sie schön sei, und daß er sie lie-
ber selbst töten wolle, als mit ansehen zu müssen, wie ein
anderer Mann ihr Gewalt antäte. Sie wußte jetzt, daß er
sie liebte, und ohne diese Liebe schien ihr die Zukunft
trostlos und leer zu sein. Sie konnte ihn nicht hier zu-
rücklassen.

»Nein, Elias«, rief sie. »Wir müssen bei dir bleiben.
Laß uns entweder zusammen sterben oder zusammen le-
ben. Wir werden jetzt ins Gebirge aufbrechen.«

Sein Herz jubelte. Trotzdem versuchte Elias nach be-
sten Kräften, sie zu überreden, sich ohne ihn in Sicher-
heit zu bringen. Doch als er sah, daß Rosa fest entschlos-
sen war, mit ihm zu gehen, zuckte er die Achseln, hob
Huda auf die Schultern und führte sie alle durch den
Matsch in Richtung der grauen Berge.



10 Alles andere ist unwichtig

Mühsam stapften sie zurück zur Küstenstraße. Sie muß-
ten dabei den Menschenströmen ausweichen, die aus
Damour und den umliegenden Orten herausquollen und
sich beim Palast vereinigten. Südlich von Damour über-
querten sie dann die Hauptstraße. Inzwischen gingen sie
barfuß, weil ihre Schuhe im Schlamm steckenblieben.
Sie nahmen die Schuhe jedoch für alle Fälle mit. Die
Landstraße war übersät mit Granatsplittern, und Sami
hatte sich den Fuß aufgeschnitten. Doch er humpelte
tapfer weiter, denn im Herzen war er ein Soldat, und für
ihn hatte dieses Kriegsdrama immer noch etwas unbe-
stimmt Glorreiches an sich.

Erschöpft und schweigsam schleppten sie sich vor-
wärts, zu müde, um sich zu ängstigen. Sie konzentrierten
sich nur auf den nächsten Schritt. Jetzt, wo es hell war,
hatte auch der Granatenhagel wieder eingesetzt. Im
Norden und Süden donnerten die Geschütze. Die Zer-
störung der Stadt wurde fortgesetzt. Sie fanden einen
Pfad durch bestellte Felder und stapften bis zur Straße,
die ins Gebirge führte.

»Habt ihr noch Kraft, ein wenig zu klettern?« fragte
Elias plötzlich. »Dann könntet ihr euch weiter oben im
Gebüsch verstecken, während ich zwischen den Bäumen
hinunterschleiche und schaue, ob der Wagen noch läuft.
Haben wir noch etwas zu essen?«

Sie hatten noch ein paar aufgeweichte Kekse und Oli-
ven und ausreichend Wasser. Einige Orangen hatten sie
in den Pflanzungen aufgelesen und ein paar weiße Rü-
ben im Vorbeigehen aus einem Acker gezogen. Die Aus-
sicht auf ein Frühstück munterte sie ein wenig auf. Sie
kauerten sich unter einen Granatapfelbaum, und jeder
saugte eine Orange aus. Niemand hatte sie bis jetzt ent-
deckt, denn es war ein grauer, nebliger Tag mit schlech-
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ten Sichtverhältnissen. Die Wolken hingen tief über dem
Gebirge, und es sah aus, als würde es bald wieder reg-
nen. Sie kamen nur noch langsam voran, und es war
schon Nachmittag, als sie nach Norden abbogen und
sich in dem Wäldchen, das nicht weit über ihrem Haus
lag, versteckten. Die Stadt war unter einer Rauchdecke
verborgen und der Lärm der Zerstörung ohrenbetäu-
bend.

»Sei vorsichtig, Elias!« flehte Rosa. Sie war den gan-
zen Tag nicht von seiner Seite gewichen und konnte es
kaum ertragen, von ihm getrennt zu sein.

»Ich werde achtgeben«, versicherte Elias. »Der Wa-
gen steht nur ein paar hundert Meter weiter unten.
Wenn er noch dort ist und läuft, müßt ihr herauskom-
men und in ungefähr zehn Minuten am Straßenrand auf
mich warten.«

Rosa und die Kinder aßen ihre Rüben zu Ende und
schlichen zur Straße. Ein schmaler Streifen eines stürmi-
schen Sonnenuntergangs hing wütend über dem Meer.
Unzählige Menschen eilten immer noch wie Ameisen
zum Strand, und ganze Flotten kleiner Schiffe brachten
die Flüchtlinge nach Norden. Gespannt warteten sie
und lauschten. Da . . . tatsächlich! Sie hörten ein Motor-
geräusch, und gleich daraufbog der Wagen etwas unge-
wiß knatternd um die Kurve. Ihre Erleichterung war so
groß, daß sie zugleich lachten und weinten. Doch Elias
hinter dem Lenkrad lachte nicht. Er forderte sie auf,
schnell einzusteigen und auf Glassplitter achtzugeben.
Sie sahen, daß die Windschutzscheibe und die Schein-
werfer zerstört waren.

»Wir müssen uns beeilen«, sagte Elias. »Es fängt wie-
der zu regnen an, und die Straßen sind gefährlich. Wenn
der Regen stärker wird, können wir unmöglich weiter-
fahren, dazu noch ohne Scheinwerferlicht in der Dun-
kelheit. Aber ein kleines Stück können wir schaffen, we-
nigstens bis zu den Felsen. Dort werden wir einen Unter-
schlupf finden.«

Es war eine schlimme Fahrt, in gewisser Hinsicht so
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beängstigend wie die Belagerung der Stadt. Die Straße
zog sich in Haarnadelkurven den Berg hinauf, und als
sie die Dörfer hinter sich gelassen hatten, regnete es in
Strömen, und die Dunkelheit brach ein. Der Wind
peitschte ihnen den Regen in die Augen. Als sie fast
nichts mehr sahen, fuhr Elias an den Straßenrand und
hielt an.

»Wir können unmöglich weiterfahren«, meinte er nur.
»Aber die Felsen sind in der Nähe. Kommt, Kinder,
bringt die Wolldecken mit und folgt mir!«

Die Kinder auf den durchnäßten Sitzen waren zu steif
und zu erschöpft, um sich zu bewegen. Rosa mußte sie
mit all ihrer Überredungskunst ermuntern.

»Kommt!« sagte sie. »Wir müssen nur noch ein wenig
hinaufsteigen, dann haben wir ein gemütliches Plätz-
chen. Sami, du suchst uns jetzt eine Höhle,und dann gibt
es Oliven und weiße Rüben zu essen. Schaut, Vater sucht
auch schon mit seiner Taschenlampe nach einem geeig-
neten Unterschlupf.«

Es hörte sich nach einem Spiel an, und wieder einmal
rafften die Kinder ihre letzten Kräfte zusammen und
stolperten bergan. Zwischen den Felsen war es durch die
Windstille und den weicher fallenden Regen viel wär-
mer. Sie fanden eine kleine, steinige Höhle unter einer
überhängenden Felsenklippe.

»Hier werden wir trocken schlafen können«, sagte
Rosa. Sie wickelte die Kinder in die Wolldecken ein,
und kurz darauf waren sie schon eingeschlafen, viel zu
müde, um Hunger zu verspüren. Die Eltern beobachte-
ten sie eine Weile, während sie ihre Rüben aßen. Sie fro-
ren, waren durchnäßt und erschöpft, doch es war wun-
derbar, außerhalb der Kampfzone in Sicherheit zu sein.
Sie bemerkten plötzlich, wie still es war.
"-»Der Regen hat aufgehört!« stellte Elias fest.
»Ja«, bestätigte Rosa. »Und sieh doch! Lehn dich mal

zu mir rüber und schau zur Höhle hinaus!«
Er spähte hinaus. Die Wolkendecke war aufgerissen,

und ein blasser Mond tauchte das Tal unter ihnen in Sil-
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ber. Weit unten an der Küste beschien derselbe Mond
das Gemetzel und die Sterbenden, doch hier oben, zwi-
schen den Felsen, schien er Heilung und Segen zu ver-
strömen. Rosa lehnte sich an ihren Mann, und sie rede-
ten schläfrig miteinander.

»Ich bin froh, daß wir zusammengeblieben sind«, be-
merkte Rosa. »Es hat sich alles zum Besten gewandt.«

»Ja, mir tun die armen Menschen leid, die heute nacht
auf dem Meer hin und her geworfen werden.«

»Und sie werden ihre Männer vielleicht nie wiederse-
hen . . . wir haben Glück gehabt, daß wir unversehrt die
Küstenstraße überqueren konnten!«

»Die Kinder haben sich auch großartig gehalten. Kei-
nes hat gejammert oder Schwierigkeiten gemacht.«

»Ja, ich bin stolz auf unsere Kinder; so Gott will, wer-
den wir sie morgen in Sicherheit bringen . . . O Elias, ich
bin so froh, daß wir zusammengeblieben sind!«

Er stand auf, breitete die letzten beiden Decken aus
und nahm Rosa in die Arme.

Sie murmelte ihr Abendgebet an seiner Schulter, und
dann schliefen auch sie.

Rosa erwachte bei Tagesanbruch und war erleichtert,
nicht das Trommeln des Regens zu hören. Sie hatten
noch etwas Essen im Wagen verstaut: getrocknete Fei-
gen, Oliven und ein wenig Käse. Das Frühstück war je-
denfalls gesichert. Es war ein stiller, kalter Morgen mit
verhangenem Himmel. Die Kinder schliefen noch.

Elias und Rosa trugen Huda und Muhmi zum Wagen
hinunter und legten sie, ohne sie zu wecken, auf die
Rücksitze. Elias eilte zurück, um die letzten Wolldecken
zu holen, und Rosa, Lamia und Sami standen am Wagen
und teilten auf der Motorhaube die Frühstücksrationen
auf. Sie hatten schon aus kleinen Regenpfützen in Fels-
mulden getrunken und konnten es nicht erwarten weiter-
zufahren. In der Stille der Berge hörten sie den anderen
Wagen schon von fern, aber er beunruhigte sie nicht wei-
ter, denn viele Flüchtlinge würden heute, wie sie selbst
auf der Straße sein. Einige hatten bestimmt in den Dör-
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fern weiter unten Obdach gefunden und würden nun bei
Tageslicht weiterziehen.

Der Jeep kam mit hoher Geschwindigkeit die Straße
herunter. Schwerbewaffnete Männer hielten ihre Ge-
wehrläufe zum offenen Dach hinaus. Ali, der Fahrer,
hatte in den Bergen mitgekämpft und wollte nun zu sei-
ner Milizeinheit stoßen, um dabeizusein, wenn dieses
christliche Gesindel an der Küste endlich ausgerottet
würde. Im Ostteil Beiruts hatten die Christen vor einer
Woche ein muslimisches Elendsviertel angegriffen und
mit unbeschreiblicher Brutalität zerstört. Danach hatte
die christliche Miliz ihren Sieg mit Champagner begos-
sen! Ali knirschte mit den Zähnen bei diesem Gedanken
und gab Gas, um schneller zu seinem Racheakt zu kom-
men. Er hatte so viele Männer zusammengetrommelt,
wie er in den Jeep quetschen konnte, unter anderem sei-
nen fünfzehnjährigen Sohn Raschid, der auf seiner er-
sten Fahrt in einen »richtigen Krieg« war.

Der Junge spielte liebevoll am Auslöser seines Ge-
wehres herum, während ihn Schauer der Furcht und der
Vorfreude überliefen. Er hatte Schießen gelernt, aber bis
jetzt noch nie Gelegenheit gehabt, auf ein lebendiges
Ziel zu feuern, und er konnte es kaum erwarten. Als der
Jeep um eine Kurve raste, kam plötzlich ein Mercedes
mit zersplitterter Windschutzscheibe am Straßenrand in
Sicht. Zwei kleine Kinder schliefen auf den Rücksitzen,
und eine Frau, ein Mädchen und ein Junge standen ver-
dreckt und zitternd bei der Motorhaube und frühstück-
ten. Christliches Geschmeiß, das vor seinen Eroberern
flüchtete! Die Versuchung war unwiderstehlich: Ra-
schid zielte und zog mit einem Triumphschrei den Ab-
zug durch.

Die Frau hatte ihn zuerst gesehen, kurz bevor er ab-
drückte, und war vor ihre beiden älteren Kinder ge-
sprungen, mit weit ausgebreiteten Armen wie eine Ge-
stalt an einem Kruzifix. Er durchlöcherte im Vorbeifah-
ren ihren Körper und die Wagenfront und wandte sich
dann um, um zu sehen, wie sie zu Boden sackte.
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»Vergeude deine Munition nicht an Frauen und Kin-
dern!« fuhr ihn sein Vater an. »Du wirst sie noch inner-
halb einer Stunde für Männer gebrauchen.« Er warf ei-
nen Blick in den Rückspiegel. »Immerhin - nicht
schlecht getroffen«, mußte er zugeben.

Rosa war nicht tot, als Elias den Abhang herunterge-
stürzt kam. Der schießwütige junge Moslem hatte ihr
Herz verfehlt, doch die Kugeln hatten Lungen und Un-
terleib durchlöchert, und sie verblutete innerlich. Elias
hatte schon viele Menschen sterben sehen, und er wußte,
daß es nicht mehr lange dauern würde. Rosa atmete
schnell und flach, doch sie sah ihn offensichtlich an und
war noch bei Bewußtsein. Er beachtete die Schreie sei-
ner Kinder nicht und kniete im Dreck neben ihr nieder,
rief sie beim Namen, sagte ihr, daß er sie liebe, und ver-
fluchte sich selbst, weil er es ihr nie zuvor gesagt hatte.

Dabei wußte sie es doch längst! Sie versuchte, es ihm
zu sagen, doch es wurde sehr dunkel, und alles schien so
verschwommen und weit weg zu sein... Elias . . . La-
mia. . . Amin... Wo war Amin?... Die Gestalt an dem
Kruzifix und ein paar kleine Kinder... Jemand rief sie,
sagte ihr, daß er sie liebe, doch sie war nicht sicher, wer
es war. Vielleicht waren es alle. Zuerst schienen die
Stimmen sie zurückzuhalten, doch dann war es nur noch
eine einzige, klare, wohlbekannte Stimme, die sie zu sich
rief. »Ich weiß, ich weiß«, flüsterte sie, »alles andere ist
unwichtig.« Dann schloß sie die Augen, weil es Zeit war
zu schlafen, und sie sprach nicht mehr. Nur Elias kniete
neben ihr und heulte vor Schmerz auf wie ein wildes
Tier.

Lamia konnte sich später nie richtig an die Ereignisse
der nächsten Stunde erinnern. Man sagte ihr, daß sie
ohnmächtig geworden sei, doch auch daran erinnerte sie
sich nicht. Sie hatte nur zusammenhanglose Bilder in
lebhaften Farben und mit hervorstechenden Einzelhei-
ten vor Augen: Da kamen andere Menschen, die vor
dem Massaker ins Gebirge flohen und in dem Dorf wei-
ter unten übernachtet hatten. Ein Mann half Elias,
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Werkzeug aus dem Wagen zu holen und ein flaches
Grab zu scharren. Sie bemerkte, daß der Mann weinte,
und hörte ihn sagen, daß auch er soeben seine kleine
Tochter begraben habe, die zwei Kilometer weiter unten
an ihren Verletzungen gestorben sei.

Sie würde nie das weiße Gesicht der Mutter verges-
sen, bevor sie mit einer Decke verhüllt ins Grab gelegt
wurde und jemand die erste Handvoll Erde auf sie warf.
Noch würde Lamia die eisige Kälte der Steine verges-
sen, die sie zu einem Grabhügel aufstapelten. Sie konnte
sich auch an anderes erinnern, was sie eigenartigerweise
gerade in dieser Situation bemerkte, etwa an die Büschel
wilder Alpenveilchen im nassen Gras um das Grab her,
und an den kernigen Geruch regendurchtränkter Erde.
Sie hörte auch ein unablässiges, hoffnungsloses Wei-
nen - das Weinen eines Kindes, das sich nicht mehr
zu helfen weiß. Nach einer Weile erkannte sie, daß
es Huda war, die mit dem Gesicht in den Alpenveil-
chen lag. Muhmi tätschelte sie und versuchte, sie zu trö-
sten.

Hier konnten sie jedoch nicht länger bleiben, und so
stieg Elias in den Wagen und versuchte zu starten. Der
Motor sprang zwar kurz an, ging dann aber aus, und wei-
tere Startversuche scheiterten. Da erst merkten sie, daß
der Kühler völlig von Kugeln durchsiebt war. Sie muß-
ten wie alle anderen zu Fuß weitergehen. Huda lag so
schlaff wie eine Stoffpuppe da. Elias hob sie auf und
packte sie auf seine Schulter. Lamia band Muhmi mit ei-
ner der restlichen Decken auf ihren Rücken, und Sami
trug die Bündel mit ihren wenigen Habseligkeiten. So
zogen sie in den Dunst hinein.

Das nächste Dorf war noch einige Kilometer entfernt.
Lamia wußte nicht, wie weit sie gekommen waren, als
sie plötzlich spürte, daß sie keinen Schritt weitergehen
konnte. Das Gewicht des schlafenden Muhmi drückte
sie zu Boden. Doch noch während sie fiel, sah jemand
ihre Not, nahm ihr Muhmi vom Rücken und stützte sie
selbst. Es war der Mann, der seine kleine Tochter begra-
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ben hatte. Er hob Muhmi auf seine Schultern anstelle
des Kindes, das gestorben war.

Die Erleichterung war so groß, daß Lamia endlich
weinen konnte. Dann straffte sie ihren Rücken und hob
den Kopf. Die Nebelschwaden hatten sich verflüchtigt,
die Wolke, die die Sonne verdeckte, hatte sich geteilt,
und in den Prismen ihrer Tränen brach sich ein Sonnen-
strahl, der das Dorf, das unweit vor ihnen lag, beleuch-
tete. Es sah wie eine himmlische Stadt aus, getaucht in
die Farben des Regenbogens.



11 Abadan!

Sie brauchten zwei weitere Tage, um ihr Ziel zu errei-
chen. Für ein paar Stunden machten sie in dem ersten
Dorf Rast. Doch dort waren Hunderte von Flüchtlingen
eingetroffen, und die Lebensmittel waren knapp. Des-
halb schleppten sie sich weiter. Sie stiegen immer höher
hinauf, dorthin, wo die schneebedeckten Zedern stan-
den, und es wurde immer kälter. Wenn nicht ein Lastwa-
gen sie ein Stück weit mitgenommen hätte und sie nicht
eine Scheune zum Übernachten gefunden hätten, wären
sie bestimmt vor Erschöpfung, Kälte und Hunger gestor-
ben, dachte Lamia; und halb wünschte sie sogar, es wäre
so gekommen.

Doch als sie am Abend des zweiten Tages die Dorf-
straße von Jdita hinunterstolperten, vergaßen die Klei-
nen beinahe ihr Herzeleid bei der Aussicht auf ein war-
mes Bett und richtiges Essen. Es war ein stürmischer
Abend, und der Sonnenuntergang färbte die Schnee-
hänge, als sie die Stufen des Hauses hinaufstiegen, in
dem sie so viele glückliche Sommerferien verbracht hat-
ten, und Sami und Huda in die Arme ihrer Großmutter
rannten.

»Wo ist Rosa?« schienen die Augen der alten Frau
über die Köpfe der Kinder hinweg zu fragen. Die Ant-
wort stand in Elias' Gesicht geschrieben. Doch Asea
hatte keine Zeit, sich sofort hinzusetzen und zu trauern -
die Kinder mußten zu essen bekommen, mußten gewa-
schen und, bevor sie einschliefen, getröstet werden.

Sie schliefen und schliefen, Stunde um Stunde, wie
kleine Tiere, die Winterschlaf halten und nur erwachen,
um zu essen und zu trinken und dann wieder einschla-
fen. Während sie schliefen, zogen die Wolken fort, und
die Sonne brach durch. Und als sie schließlich richtig er-
wachten, da verbreitete sich gerade die Nachricht, daß
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syrische Truppen ins Land einmarschiert seien, um Ge-
setz und Ordnung wiederherzustellen; daß ein weiteres
Friedensabkommen unterzeichnet worden und der
Krieg zu Ende sei. Ruhelos und verhärmt schlenderte
Elias den Weg hinauf, der zu den Zedern führte, und La-
mia klammerte sich an ihn. Im Haus gab es nur wenig
Platz für ihn, denn ständig kamen Trauergäste, um mit
Asea den Tod ihrer Tochter zu beweinen, und das kleine
Haus war von morgens bis abends voller Menschen.

»Wenn der Krieg wirklich vorbei sein sollte, muß ich
nach Beirut zurückgehen«, sagte Elias, »und sehen, was
von meinen Waren und dem Haus übriggeblieben ist.
Ich habe noch Geld auf der Bank und muß so bald wie
möglich wieder mit dem Geschäft beginnen. Ihr könnt
hier nicht alle umsonst leben.«

»Laß mich mit dir gehen, Vater!«
»Nein, das ist unmöglich. Wir wissen nicht, in wel-

chem Zustand sich unser Haus befindet und ob wir über-
haupt darin wohnen können. Außerdem: wer kann uns
sagen, wie lange dieser Frieden anhält? Sami und Huda
müssen zu den Nonnen in die Klosterschule, und du
mußt für dich selbst weiterlernen und deiner Großmut-
ter helfen. Es wäre zuviel für sie, wenn sie alle Arbeit al-
lein tun müßte.«

»Ich habe keine Schulbücher, Vater.«
»Wenn der Frieden anhält, werde ich in einem Taxi

zurückkommen und dir deine Bücher bringen.«
»Vater, bitte! Laß mich und Muhmi mit dir gehen!«
Er sah auf sie herab. Sie sah aus wie die junge Rosa,

die damals vom Dorf zu ihm gekommen war, und er
hatte nie tiefere Liebe zu seiner Tochter verspürt als in
diesem Augenblick. Es war eine trübe Aussicht, allein zu
seinem zerstörten Haus zurückkehren zu müssen.

»Nein«, sagte er schließlich dennoch. »Du mußt
wirklich hierbleiben. Die Kleinen brauchen dich. Du
bist jetzt ihre Mutter.«

Er fuhr zwei Tage später im Taxi fort, denn die Stra-
ßen galten wieder als relativ sicher. Lamia kamen die
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Tage ohne ihren Vater unerträglich lang und sinnlos vor.
Doch mußte sie zugeben, daß die Kinder sie brauchten.
Ihr Großvater war fast den ganzen Tag draußen auf den
Feldern und ihre Großmutter vor Schmerz und Trauer
wie gelähmt. Außerdem war Muhmi, in dessen Adern
ungestümes Guerillablut floß, ein Kind, wie Asea es
nicht gewöhnt war. Sie begegnete ihm mit Mißtrauen,
das schon an Abneigung grenzte. Jedenfalls war er nicht
Rosas Kind, und obwohl sie sich hütete, Fragen zu stel-
len, konnte sie Lamias Bericht über seine Herkunft nicht
ganz glauben. Wenn die Geschichte stimmte, wieso war
Lamia so wütend geworden, als Großvater den sehr ver-
nünftigen Vorschlag gemacht hatte, ihn den Nonnen an-
zuvertrauen? Die Nonnen wären genau die Richtigen
für solch einen fröhlichen, unbändigen und eigensinni-
gen kleinen Springinsfeld. Sie hätten ihn im Handum-
drehen in seine Schranken gewiesen. Schon allein bei
seinem Anblick fühlte Asea sich erschöpft, und sein hel-
les Lachen, seine funkelnden schwarzen Augen und das
erstaunliche Tempo, mit dem er durchs Leben wirbelte,
paßten erst recht nicht in ein Haus, wo man trauerte.

Huda lebte sich gut ein. Sie war Großmutters Lieb-
ling, und wenn sie sich nachts auch oft in den Schlaf
weinte, war sie tagsüber doch fröhlich, denn die Nonnen
waren freundlich und mitfühlend, und Huda hatte sie
gern. Sami hingegen fühlte sich nicht wohl. Er fand es
unter seiner Würde, von Frauen unterrichtet zu werden,
und sehnte sich doch gleichzeitig sehr nach seiner Mut-
ter. Nur die Angst vor Großvaters Stock hielt ihn über-
haupt in der Schulklasse, und Lamia konnte sich schon
denken, was er nach Schulschluß trieb. Seine Großeltern
nahmen an, er spiele mit den Dorfjungen, doch Lamia
ahnte, daß er anderes im Sinn hatte. Nachdem er eines
Tages stundenlang fortgeblieben war, zog sie los, um ihn
zu suchen. Sie fand ihn am Rande des Dorfes und roch

\an seiner Kleidung.
»Du hast geschossen, Sami!« rief sie verzweifelt. »Ich

kann es riechen! Du weißt, wie böse Vater werden
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würde, wenn er - und überhaupt, was soll der Unsinn,
wo doch der Krieg vorbei ist? Haben wir nicht genug
verloren?«

»Wer sagt, daß der Krieg vorbei ist?« gab Sami zu-
rück. »Wissen die Leute nicht mehr, wie viele grausam
sterben mußten, und haben wir Amin und Mutter ver-
gessen?«

Sie starrte sprachlos auf ihn hinunter. Noch nie hatte
er so zu ihr gesprochen! Sie hatte gar nicht bemerkt, um
wieviel reifer er in den vergangenen Wochen geworden
war. Das vor Eifer glühende, glatte junge Gesicht, das
sich ihr entgegenhob, war kein Kindergesicht mehr, son-
dern das eines ernsten, verantwortungsbewußten Jun-
gen, der älter als zwölf Jahre zu sein schien. Sie ver-
suchte, jedoch recht halbherzig, ihm seine Schießübun-
gen auszureden.

»Aber du wirst nicht den Kerl töten, der Mutter getö-
tet hat! Du wirst jemand anders dafür töten... dann
werden sie sich wiederum an jemand anderem rächen,
der nichts Böses getan hat, und so geht das ewig weiter.
Außerdem, unser Vater...«

»Wenn sie das Dorf angreifen, Lamia, werden sie
euch alle töten, und sollte Vater nicht wollen, daß ich
euch verteidige? Du mußt mir helfen, Lamia, es ist nur
einmal in der Woche!«

»Warum eigentlich nicht?« dachte sie. Sollte sie je-
mals Kamal begegnen oder dem hübschen, lachenden
Kerl, der ihre Mutter niedergeschossen hatte, dann
wüßte sie, was sie mit ihnen machen würde. Sie fühlte
sich mit diesem frühreifen Bruder enger verbunden als
mit allen anderen. Außerdem wußte sie nur allzu gut,
daß sie Sami nicht zurückhalten konnte, genausowenig,
wie sie den Wind oder den Frühling aufhalten konnte,
denn hier brach die urwüchsige Kraft seines jungen Le-
bens durch.

»Was soll ich tun, Sami?« fragte sie.
»Du brauchst mich nur aus dem Haus zu lassen, wenn

alle anderen schlafen, und mich in der Morgendämme-
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rung wieder reinzulassen, wenn ich Steinchen an dein
Fenster werfe, und mich dann später wieder zu wecken.
Morgen haben wir schulfrei, aber laß mich nicht zu
lange schlafen, sonst wundern sich vielleicht die Großel-
tern.«

»Einverstanden, Sami«, versprach sie. Da grinste er
sie verschmitzt an und zwinkerte mit dem Auge, und sie
gingen lachend ins Haus. Der Abend verlief wie jeder
andere. Großeltern und Kinder gingen im Winter früh
zu Bett, und als es still im Haus war, ließ Lamia den Bru-
der hinaus und drückte ihm ein Päckchen mit Essen in
die Hand.

»Ich habe es vom Abendbrot aufgehoben«, flüsterte
sie. »Behüt dich Gott, Sami!« Sie schloß die Tür hinter
ihm und ging zu Bett. Doch die Vorstellung, daß er -
klein und müde - irgendwo draußen in der Kälte unter
den funkelnden Sternen Wache stand, ließ sie lange
nicht einschlafen. Doch schließlich mußte der Schlaf sie
übermannt haben, denn sie träumte von einem Raketen-
angriff und erwachte schweißgebadet. Da hörte sie lei-
ses Prasseln von Kieselsteinen an ihrem Fenster. Sie
eilte im Dunkeln hinunter, um die Tür zu öffnen, und
Sami stolperte fröstelnd ins Haus.

»Ist alles in Ordnung, Sami?«
»Ja, aber ich friere schrecklich! Lamia, ich möchte

schnell ins Bett.«
Lamia deckte ihn zusätzlich auch noch mit ihren Dek-

ken zu, und in ein paar Minuten atmete er tief. Dann
legte sie sich zu Huda ins Bett, doch konnte sie nicht
wieder einschlafen. Zum ersten Mal war sie aus dem Ge-
häuse ihres eigenen Kummers herausgekommen, und
nun lastete die Verantwortung für diese kleine Familie
schwer auf ihr. »Sie werden alle gehen«, dachte sie.
»Amin, Mutter... Vater könnte bei einem Angriff um-
kommen, Sami könnte draußen vor dem Dorf erschos-
sen werden. Huda wird hierbleiben; sie liebt die Oma
mehr als mich. Dann werde ich nur noch Muhmi ha-
ben.«
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Muhmi! Sie stand auf und trat ans Fenster, das nach
Norden zeigte. Ein neuer Tag brach an. Wenn sie sich
weit hinauslehnte, konnte sie sehen, wie sich der östliche
Himmel über der syrischen Grenze erhellte, und wenn
sie nach Westen blickte, konnte sie beobachten, wie die
schneebedeckten Gipfel über den Zedern erglühten.
Durch die kalte Stille schien Rosas klare Stimme zu klin-
gen: »Wenn Ihre Mutter beweisen kann, daß Muhmi ihr
Enkel ist, dann schwöre ich bei Gott, daß wir ihn zurück-
geben werden.«

»Abadan!« flüsterte Lamia. »Niemals! Es war Mut-
ters Schwur, nicht meiner!« Sie zitterte vor Furcht und
Wut, als sie sich über die Situation klarwurde. Der Waf-
fenstillstand wurde eingehalten, und die Menschen be-
gannen, freier herumzureisen. Jeden Tag konnte jetzt je-
mand kommen, um Muhmi abzuholen. Sie würden von
dort oben über die Äcker zum Dorf herunterkommen
und sich zu ihr durchfragen. Plötzlich war sie sich der
Gefahr bewußt, die ihr drohte, und ihr Herz war von
dem einen großen Vorsatz durchdrungen: Wenn Sami
das Dorf bewachen konnte, so konnte sie Muhmi bewa-
chen! Sie würde niemals zulassen, daß er ihr fortgenom-
men würde. Abadan! Abadan!

Von diesem Tag an beobachtete sie täglich die Straße,
die zur Küste führte, wie es ein diensthabender Wacht-
posten nicht aufmerksamer hätte tun können. Sie
schlüpfte ein dutzendmal am Tag aus dem Haus und be-
obachtete alle Autos, die aus den Tälern und tiefer lie-
genden Dörfern eintrafen. Es war nur wenig Verkehr,
doch immer mehr Leute wollten in die Küstenstädte zu-
rück. Jedes Taxi, das zu ihnen heraufkam, fuhr vollbe-
setzt zur Küste hinunter. Zu Muhmis großem Verdruß
verbot Lamia ihm, zum oberen Dorfrand zu gehen, von
wo aus herrliche kleine Pfade zu den Schneehängen und
Zedern führten. Sie hielt ihn wie einen Gefangenen und
ließ ihn nur unter dem Feigenbaum im Garten der Groß-
eltern spielen, wozu er nicht die geringste Lust hatte. Er
wurde immer stärker und eigensinniger, und sie fragte
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sich des öfteren, wie lange es wohl so weitergehen
mochte.

Die Spannung dauerte an, bis jener klare Frühlingstag
heraufzog. Sami und Huda waren in der Schule, und
Muhmi war in seinem Gartenkäfig eingesperrt. Lamia
schlüpfte hinter Großmutters Rücken aus dem Haus
und eilte zum Dorfrand, von wo aus sich die Abzwei-
gung der Gebirgsstraße nach Jdita herunterschlängelte.
Eben kam wieder ein Wagen angefahren. Er hielt kurz
an, um einen Passagier aussteigen zu lassen, und raste
dann in Richtung Dorfplatz. Lamia stand wie angewur-
zelt. Genauso hatte sie es kommen sehen. Sie wußte, wer
diese Reisende war.

Eine Frau mittleren Alters, deren schwarzes Kopftuch
sie als Palästinenserin verriet, stand unschlüssig und ein-
sam am Straßenrand. Sie schien Angst zu haben, ein
christliches Dorf zu betreten. Dann schritt sie langsam
vorwärts - würdevoll, stolz erhobenen Hauptes und mit
dem Mut, den die Liebe hervorbringt. Lamia ging ihr
entgegen. Unter keinen Umständen durfte die Frau das
Dorf betreten und die Bewohner ausfragen. Denn wer
Muhmi einmal gesehen hatte, vergaß ihn nicht mehr,
und er war schon überall beunruhigend bekannt und be-
liebt.

»Kann ich Ihnen helfen?« fragte Lamia ruhig und
freundlich. Sie schluckte die große Welle des Hasses
und der Furcht, die in ihr aufstieg, hinunter.

Mehr als Gewehre oder Granaten bedrohte diese
müde, königliche Frau ihr Leben und war deshalb ihr
Todfeind. Die Frau hob ihre Hände zum Himmel und
murmelte ein Gebet; dann machte sie eine höfliche, fle-
hentliche Geste.

»Ich bin gekommen, um das Kind meiner Tochter
hier abzuholen«, erklärte sie. »Man hat mir gesagt, daß
es von Leuten, die den Kämpfen an der Küste entflohen
sind, gefunden und hierhergebracht worden se i . . . Oh,
meine Tochter, hilf mir! Ich habe Angst, das Dorf zu be-
treten. Geh, und bring mir Nachricht! Muhmi ist ein
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schöner Junge. Seine Mutter wurde im letzten Mai getö-
tet, im Orangenhain über dem Lager Teil Zaatar. Sie war
hinausgegangen, um mit ihrem Mann zu reden...
meine einzige Tochter... sie fanden ihren Leichnam,
aber das Kind war verschwunden.«

Lamia überlegte schnell. Es war wichtig, soviel wie
möglich über ihren Gegner herauszufinden. »Wo ist sein
Vater?« fragte sie.

»Er wurde am Schwarzen Samstag schwer verwun-
det«, antwortete die Frau leise. »Meine Söhne kämpfen
alle. Der Enkel ist das einzige, was ich habe. Um Gottes
willen, meine Tochter, geh und frage nach!«

»Es sind viele Kinder hier im Dorf, und viele Fami-
lien sind dem Massaker entflohen. Wie sollte ich den
Jungen erkennen können?«

»Als seine Mutter schwanger war, sah jemand sie an,
der den bösen Blick hat. Deshalb hat das Kind ein gro-
ßes dunkelrotes Muttermal auf dem Rücken. Außerdem
habe ich noch dies hier.«

Dabei öffnete sie ihre Tragetasche und holte aus ei-
nem Ledermäppchen eine Fotografie hervor. Ein Miliz-
soldat im Kampfanzug war darauf zu sehen, der den
Arm um seine Frau und einen kleinen Jungen legte. Das
Foto war sicher über ein Jahr alt, doch das Baby war un-
verkennbar Muhmi. Er beugte sich nach vorn zur Ka-
mera hin. Die schwarzen Augen blitzten eigensinnig und
fröhlich. Lamia betrachtete das Foto lange. Sie erschau-
derte, denn Muhmis Mutter war jung und schön und le-
bendig gewesen, nicht zu vergleichen mit dem Geschöpf,
das da auf der Erde unter dem Orangenbaum gelegen
hatte.

»Ich kenne das Kind«, sagte sie schließlich. »Der
Junge war im Dorf, aber sie sind jetzt nicht mehr hier.
Als der Frieden ausgerufen wurde, kehrten sie nach
Hause zurück. Die Frau, die sich um ihn kümmerte, war
von euren Leuten auf der Straße erschossen worden,
und ich hörte, wie der Vater sagte, daß er das Kind bei
den Nonnen abliefern wollte.«
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»Nicht mehr hier?« flüsterte die Frau fassungslos. Al-
les Leid der Welt schien sich in diesen Worten auszu-
drücken. Einen Augenblick hatte Lamia den Eindruck,
die schwankende Gestalt vor ihr würde hinstürzen, aber
sie rührte sich nicht, um die Feindin zu stützen.

»Wohin sind sie gegangen?« brachte die Frau schließ-
lich mühsam hervor. »O meine Tochter, um Gottes
Barmherzigkeit willen, sag mir, wohin sie gegangen
sind!«

»Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich zurück zu ihrem
Haus an der Küste. Wenn ich von ihnen höre, werde ich
Sie benachrichtigen. Unter welcher Adresse kann ich Sie
erreichen?«

Die Tränen rannen der Frau über die Wangen, aber
sie fischte in ihrer Tasche und holte einen Zettel mit ei-
ner Telefonnummer hervor. »Am Eingang unseres La-
gers ist ein Laden«, sagte sie leise. »Ich wohne in einem
Zimmer darüber. Wenn du diese Nummer hier wählst
und nach Oum Aischa fragst, wird man mich rufen.«

Sie zögerte, ging ein paar Schritte vor und rang die
Hände.

»Gibt es niemand anders im Dorf, der mir Auskunft
geben könnte? Hatten diese Leute keine Verwandte
hier?«

»Ich bin verwandt mit ihnen; ich werde es ihnen mit-
teilen. Sie können unser Dorf nicht betreten. Vielen hier
wurde von Ihren Leuten Leid zugefügt, und man könnte
Ihnen etwas antun. Sie gehen am besten zur Haupt-
straße zurück und warten auf einen Wagen.«

»Sei so gut, und gib mir bitte einen Schluck Wasser!«
Die Frau war immer noch höflich und würdevoll, doch
schien sie mit ihren Kräften am Ende zu sein.

»Dort oben am Hang befindet sich eine Quelle«, sagte
Lamia schon halb abgewandt. »Sie gehen jetzt am be-
sten. Im Dorf sind bissige Hunde. Man könnte sie auf
Sie loslassen.«

Lamia wandte sich nicht mehr zu der Frau um, son-
dern starrte auf die unter ihnen liegenden Häuser. Sie
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hoffte, daß bald der Wagen kommen und die Frau wie-
der mitnehmen würde. Langsam ging sie zum Dorf
hinab. Erst als sie die ersten Häuser erreicht hatte,
blickte sie zurück. Die Frau stolperte blindlings den
Berg zur Quelle hinauf. »Sie sieht aus, als würde sie je-
den Moment hinfallen«, dachte Lamia, »und sie hat
nichts, womit sie Wasser schöpfen könnte.« Aber es war
ihr gleichgültig - Feind bleibt Feind in Kriegszeiten,
und es war ihnen ja auch gleichgültig gewesen, als Amin
und Mutter fielen.

Das Taxi knatterte die Straße herauf und an ihr vor-
bei. Es war noch ein Platz frei darin. Der Wagen würde
die Frau mitnehmen und für immer fortbringen. Der
Zwischenfall war für Lamia vollkommen zufriedenstel-
lend verlaufen. Nun wußte sie sogar, welches Gebiet sie
zu meiden hatte, wenn die Menschen sich wieder völlig
frei bewegen würden. Beim Haus der Großeltern ange-
langt, hörte sie Muhmi schon, der sein Käfigtor wütend
mit Füßen trat und schreiend nach Freiheit verlangte.

Lamia schob den Riegel der Gartentür zur Seite,
nahm Muhmi auf die Arme und drückte ihn leiden-
schaftlich. Er aber strampelte mit den Beinen und ver-
suchte, sich freizukämpfen, und sie setzte ihn wieder ab.
Muhmi streckte die Zunge heraus, lachte und rannte los.
Er hatte sich so danach gesehnt, laufen zu dürfen, wohin
er wollte, in die große, weite Welt und die Berge. Lamia
rannte neben ihm her die Dorfstraße hinauf und hinaus
in den zarten, wilden Vorfrühling, der keine Bedrohung
mehr barg. Muhmi hüpfte und rollte sich im Gras wie
ein plumpes Ziegenbaby, und sie faßte ihn bei den Hän-
den, wirbelte ihn durch die Luft und lachte mit ihm.
Nun war er hier sicher und würde immer bei ihr bleiben.
Niemand würde ihn jemals von ihr fortnehmen.

»Abadan!« murmelte sie. »Abadan!«
Nur die ineinander verkrampften Hände, die zittern-

den Lippen und das außergewöhnlich blasse Gesicht
dieser Frau konnte sie nicht vergessen.
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12 Ein Mann fragt nach dir

Ja, es war gut, endlich diese unerträgliche Furcht loszu-
sein, nicht ständig über Muhmi wachen zu müssen, son-
dern ihn in Sicherheit zu wissen. Aber so erleichtert, wie
Lamia es sich erhofft hatte, war sie nicht. Etwas anderes
war an die Stelle ihrer Furcht getreten. Und damit wurde
sie nicht so gut fertig, weil sie nichts dagegen tun
konnte: ein Schuldgefühl belastete sie. So sehr sie es
auch versuchte, sie konnte einfach nicht vergessen, daß
Muhmi jetzt gestohlenes Gut war, daß er ihr gar nicht
gehörte. Und schlimmer noch: sie hatte Mutters Schwur
gebrochen!

Anstatt glücklicher zu sein, wurde sie noch niederge-
schlagener, noch ungeduldiger mit den beiden Geschwi-
stern, noch ruheloser und verzweifelter. Ihre Großmut-
ter wollte sie trösten, doch Lamia kapselte sich völlig ab.
Mechanisch half sie im Haushalt mit, doch sobald sie
ihre Pflichten erledigt hatte, spazierte sie hinaus in die
Berge, oder sie verkroch sich in einer Zimmerecke. Nur
zu Muhmi war sie immer liebevoll, beobachtete ihn,
wenn er erwachte, brütete über ihm, wenn er schlief. Nur
sein fröhliches Lachen konnte ein Lächeln auf ihr Ge-
sicht zaubern, und ihre Großeltern hüteten sich, je wie-
der vorzuschlagen, ihn den Nonnen zu überlassen.

Es war eine Erleichterung, als ihr Vater Mitte Februar
für eine Nacht eintraf und ihr die Schulbücher brachte.
Es war ein kalter, nasser Tag, und sie saßen im Haus,
tranken Kaffee und unterhielten sich, während die
Großmutter ein Festessen bereitete. Huda und Sami wa-
ren noch in der Schule.

»Wie sieht das Haus aus, Vater?« fragte Lamia.
»Nicht so schlimm, wie ich befürchtet hatte. Die Fen-

ster auf der Rückseite sind alle zerstört und die Wände
und Möbel im Hinterzimmer durch Granateinschläge
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beschädigt, doch die Vorderfront des Hauses ist unver-
sehrt, Gott sei Dank!«

»Hast du dein Geschäft wieder aufbauen können, Va-
ter?«

»Ja, ich habe wieder ganz klein angefangen. Ich habe
einen Raum in unserem Stadtteil gemietet, weil ich ja
keinen Wagen mehr habe. Ich hatte noch einige Stoff-
ballen unter den Bodenbrettern versteckt und verdiene
recht ordentlich. Die Menschen fangen jetzt wieder an,
sich frei zu bewegen und Handel zu treiben.«

»Und unser Haus wurde nicht geplündert?«
»Nein, gottlob nicht. Georges hat das Haus mit den

beiden scharfen Hunden gut gehütet. Ich glaube, kein
Moslem wagt sich so weit in ein christliches Wohngebiet
hinein. Außerdem fackeln die Syrer nicht lange mit
Plünderern. Neulich haben sie zehn davon erschossen.«

»Was wollen die Syrer eigentlich bei uns?«
Er zuckte die Achseln. »Sie sind wahrscheinlich die

einzigen, die unser Land noch schützen können. Sie ha-
ben ein neues Reformprogramm aufgestellt, wobei der
Präsident immer noch ein Maronit ist.«

»Vater, glaubst du, der Frieden wird anhalten?«
Sein Gesicht sah auf einmal sehr alt und müde aus. Er

zuckte die Achseln. »Gestern abend wurde darüber im
Radio diskutiert. Sie sagen, daß die Reformen in keinem
Verhältnis stehen zu den Opfern, die gebracht worden
sind: Vierzigtausend Tote, jedes fünfte Haus ist zerstört,
die Hälfte aller Fabriken ist ausgebrannt oder ausge-
plündert, und keine der beiden Seiten hat erreicht, was
sie wollte. Einige sind hoffnungsvoll, aber ich glaube,
die Verbitterung läßt sich nicht so schnell überwinden.
Viele sind bereit weiterzukämpfen.«

»Vater, nimm mich mit nach Hause, mich und
Muhmi! Ich darf gar nicht daran denken, daß du ganz
allein zu Hause bist.«

Er sah sie nachdenklich an. Es wäre gut, sie daheim zu
haben. Er wollte ihr nicht erzählen, wie ihm zumute war,
wenn er abends in das beschädigte Haus zurückkehrte,
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sich irgend etwas kochte und die einsame Nacht
fürchtete. Einige Schulen wurden schon wieder geöff-
net. Im Augenblick sah wirklich alles friedlich aus.

»Vielleicht könntest du gegen Ende des Monats heim-
kommen«, sagte er langsam. »Huda sollte bis Ostern
hierbleiben, um das Trimester zu beenden.« Dann fragte
er abrupt: »Was macht eigentlich Sami? Ich nehme an,
er ist der örtlichen Verteidigungsgruppe beigetreten?«

Sie nickte. »Ich konnte ihn nicht davon abhalten, Va-
ter, alle Jungen sind dabei. Außerdem macht es ihn
glücklich und hilft ihm zu vergessen. Er liebt sein Ge-
wehr.«

»Wie oft geht er weg?«
»Nur einmal in der Woche.«
»Wissen die Großeltern davon?«
»Nein. Ich lasse ihn hinaus, wenn sie schlafen, und

wieder ins Haus, bevor sie aufstehen. Es tut mir leid, Va-
ter, aber was hätte ich sonst machen sollen?«

»Nichts. Er hat zuviel verloren. Er ist wie alle ande-
ren. Keiner wird sich zufriedengeben, bis sein persönli-
cher Verlust gerächt ist. Dieser Krieg ist noch nicht zu
Ende. Und wenn du nach Hause kommst, sollte Sami
hierbleiben. Ich denke, er lernt etwas im Kloster, und in
der Stadt würde er in weitaus schlimmere Dinge verwik-
kelt werden.«

»Und Muhmi, Vater? Er muß mitkommen. Die Groß-
eltern könnten allein nicht mit ihm fertigwerden.«

»Ja, Muhmi auch kommen!« Der Kleine saß am Bo-
den, ausnahmsweise still, und spielte mit dem kleinen
Auto, das Elias ihm mitgebracht hatte. Sie hatten ihn
ganz vergessen. »Muhmi auch kommen«, wiederholte
er, »in Auto!« und rieb dabei seine Locken an Elias' Ho-
senbein.

»Wie willst du denn mit deiner Schulausbildung vor-
ankommen, wenn du dich um Muhmi kümmern mußt?«

»Wir müssen eine Frau finden, die sich um den Haus-
halt kümmert, Vater. Sie könnte dann auch auf Muhmi
aufpassen, während ich in der Schule bin. Es müssen ja

113



Tausende obdachlos sein. Es wird sich leicht jemand fin-
den lassen.«

Er zuckte wieder die Schultern. »Nein, es sollte nicht
schwierig sein. Die meisten Häuser westlich von uns
sind zerstört. Nicolas' Haus hat ein großes Loch in der
Mauer.«

Nico! Sie hatte höchst selten an ihn gedacht seit Mut-
ters Tod. Es war eigenartig, wie ihr Leben nun in ver-
schiedene Abschnitte zerfiel: das Leben vor Amins Tod,
das Leben bevor Muhmi kam und das Leben bevor Mut-
ter starb. Alle hatten sie sich seit diesem Tag verändert,
aber Nicolas würde sich nicht verändert haben. Er ge-
hörte zu den alten, unbeschwerten Kindheitstagen und
auch zu den schmerzvollen Tagen, in denen Amin er-
mordet worden war. Sie hatte ihn verbittert und verletzt
zurückgelassen und hatte ihn doch so gern trösten wol-
len. Vielleicht konnten sie sich nun gegenseitig trösten.

»Wie geht es Nicolas?« fragte sie gespannt. »Ich
würde ihn gern wiedersehen. Meinst du, er würde kom-
men und uns abholen?«

»Er hätte eigentlich Krankenurlaub. Im Krankenhaus
gab es eine Schießerei, und eine Kugel durchschlug sein
Handgelenk. Obwohl sein Arm in Gips ist, hat er weiter-
gearbeitet und Verwundete behandelt, bis es zum Waf-
fenstillstand kam. Er würde dich sicher gern besuchen,
wenn er sich frei machen kann. Er hat sich jedesmal
nach dir erkundigt, wenn ich ihn traf.« Elias warf seiner
Tochter einen raschen Blick zu, und Lamia bekam einen
roten Kopf. Aber sie sagten nichts weiter, denn in die-
sem Augenblick kamen die Kinder aus der Schule. An-
statt ihrer üblichen zurückhaltenden Begrüßung warfen
sie sich beide in die Arme des Vaters. Huda klammerte
sich fest an ihn und begann zu weinen, als wolle ihr das
Herz brechen.

Lamia sah ihnen zu, und es versetzte ihr einen Stich.
Sie hatte nicht gewußt, daß ihre jungen Herzen so nach
Liebe hungerten. Vollauf mit ihren eigenen Problemen
beschäftigt, war sie den beiden Geschwistern keine
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große Hilfe gewesen. Das nagende Gefühl, versagt zu
haben, vertiefte sich. »Wenn ich weggehe«, dachte sie,
»werden sie mich wohl kaum vermissen. Sie sind ge-
nauso einsam, wenn ich bei ihnen bin, wie wenn ich
nicht da wäre. O Mutter, Mutter! Alles ist falschgelau-
fen! Wir sind keine Familie mehr!«

Am nächsten Tag, als die Kinder in der Schule waren,
fuhr Elias wieder fort. Lamia und Muhmi begleiteten
ihn zum Taxi, wo Muhmi eine Szene machte, weil er sich
zu all den anderen Reisenden hineindrängen wollte und
zurückgehalten werden mußte. Mit tränenverschwom-
menem Blick sah Lamia dem Wagen nach. Sie weinte
nicht ihrem Vater nach, weil sie ja bald bei ihm sein
würde. Sie weinte wegen ihrer lieben alten Großeltern,
denen sie sich nie geöffnet hatte, sie weinte wegen Sami
und Huda, die sie nicht mehr um Hilfe baten, und wegen
Mutters Eid, der ihr Gewissen belastete. Schweren Her-
zens ging sie zum Haus zurück, obwohl die Sonne schien
und das Gras grün schimmerte nach dem Regen vom
Tag zuvor. Als sie oben an der Dorfstraße angelangt
war, kam ihr ein Kind entgegengelaufen.

»Lamia, ein Mann hat auf dem Marktplatz nach dir
gefragt. Sie bringen ihn zu eurem Haus. Ich wollte es dir
nur sagen.«

Ein Mann! War dieser furchtbare, rauchgeschwärzte
Teufel persönlich gekommen, um Muhmi zurückzufor-
dern? Wenn ja, dann hatte es keinen Zweck fortzuren-
nen. Ihre einzige Hoffnung war, als erste das Haus zu er-
reichen und das Kind einzusperren. Sie nahm Muhmi
auf den Arm und rannte wild die Straße hinunter.
Muhmi brüllte und zappelte, aber sie achtete nicht dar-
auf und erreichte gerade die Eingangsstufen, als eine
kleine Horde Kinder, die einen Fremden begleitete, um
die Ecke vom Marktplatz bog. »Dort ist sie!« hörte sie
ein Kind rufen, als sie Muhmi in den Garten stieß und
die Tür hinter ihm verriegelte. Doch noch während sie
dies tat, mußte sie erkennen, daß sie seine Anwesenheit
nicht leugnen konnte. Muhmis Gebrüll reichte aus, um
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das ganze Dorf aufzuscheuchen. Und sie kannte ihn gut
genug, um zu wissen, daß er nicht aufhören würde, bis
sie ihm seinen Willen ließ.

Also gut! Dann würde sie um ihn kämpfen. Sie ballte
die Fäuste, warf den Kopf zurück und marschierte auf
die kleine Prozession zu. Mit dunklen, haßerfüllten Au-
gen starrte sie in das Gesicht des Ankömmlings. Dann
stieß sie einen schluchzenden Schrei aus, blieb stehen
und brach fast zusammen. Nicolas, dessen linker Arm in
Gips war, sprang vor und hielt sie am Arm fest.

»Lamia!« rief er mit warmer, liebevoller Stimme, »ist
alles in Ordnung? Komm zu den Stufen, Liebes, und setz
dich! Stütz dich auf meinen rechten Arm!«

Sie war leichenblaß und zitterte am ganzen Körper,
und einen Augenblick dachte Nicolas, sie würde ohn-
mächtig werden. Doch der aufgeregte Lärm der Kinder
brachte sie zu Verstand, und ihre Wangen nahmen wie-
der Farbe an. »Es . . . es geht schon«, sagte sie. »Ich.. .
ich dachte . . . nur, du wärst jemand anders. Komm ins
Haus!«

Sie befreite Muhmi, der brüllend, mit laufender Nase
und puterrotem Gesicht aus seinem Gefängnis hervor-
stürzte. Seine Gefühle waren tief verletzt, denn Lamia
hatte ihn nie zuvor grob auf den Boden geschleudert
und ihm die Tür vor der Nase zugeschlagen. Er konnte
es einfach nicht fassen. Er zog sich in eine Ecke zurück
und saß lange Zeit schniefend und mit Schluckauf da
und wollte sich nicht trösten lassen.

Lamia sank auf einen Stuhl und lächelte Nicolas
schwach an. »Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich dachte, du
wärst jemand anders.«

»Wer denn nur? Dieser >jemand anders< hatte aber
eine eigenartige Wirkung auf dich! Warst du enttäuscht,
daß nur ich es war?«

»Aber nein! Ich freue mich so sehr! Ich dachte, je-
mand sei gekommen, um mir Muhmi wegzunehmen.
Nico, mein Vater ist gerade fortgefahren. Er hat mir
schon erzählt, daß du einen Arm in Gips hast und trotz-
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dem weiterarbeitest. Ich habe ihm einen Brief an dich
mitgegeben!«

»Ach ja? Ich wußte nicht, daß er nach Jdita fahren
würde, sonst hätte ich ihm einen Brief an dich mitgege-
ben.«

Sein Gesicht wurde ernst. »Ich wollte kommen und
dir sagen, wie traurig ich war, als ich vom Tod eurer
Mutter hörte.«

In diesem Augenblick betrat die Großmutter das Zim-
mer. Sie war erfreut, einen jungen Mann anzutreffen
und machte sich sofort daran, Kaffee und Gebäck zu
servieren. Sie hielt nichts davon, daß Mädchen eine hö-
here Schulbildung genossen, und meinte, es sei höchste
Zeit für Lamia, sich auf die Ehe vorzubereiten, wie es
ihre eigene Tochter mit sechzehn getan hatte. Aber in je-
nen Tagen waren es auch noch die Eltern gewesen, die
an die Ehe der Tochter dachten, und die Tochter tat, wie
ihr befohlen wurde. »Die Zeiten haben sich geändert«,
dachte Asea betrübt. »Immerhin ist er ein netter junger
Mann mit guten Manieren und einem ehrlichen Gesicht,
und das Mädchen hätte an einen viel Schlimmeren gera-
ten können.«

Lamia schenkte den Kaffee ein und setzte Muhmi auf
ihren Schoß. Er stieß einen tiefen Seufzer aus, kugelte
sich zusammen und schlief auf der Stelle ein, als wären
die Probleme des Lebens einfach zuviel für ihn. Lamia
und Nicolas unterhielten sich höflich, während sie den
Kaffee tranken, und dann stand Nicolas auf. »Steck
Muhmi ins Bett und sag deiner Großmutter, daß wir ei-
nen Spaziergang machen!« sagte er. »Hier können wir
nicht richtig miteinander reden. Komm, laß uns zum
Schnee und den Zedern hinaufklettern!«

Zunächst schritten sie schüchtern nebeneinander die
Dorfstraße hinauf, doch als sie das Dorf hinter sich ge-
lassen hatten, nahm er sie bei der Hand, und sie stiegen
gemeinsam bergan. Lamia nahm die Welt um sich
herum wahr, als wären ihr plötzlich die Augen geöffnet
worden. Zum ersten Mal sah sie, daß der Frühling dies-
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mal früh in die Berge eingezogen war. Sie bemerkte
Dinge, die sie zuvor nicht gesehen hatte: die ersten Man-
delblütenzweige auf den Terrassengärten, die das Dorf
umgaben, das Grün des sprießenden Grases, die purpur-
nen Büschel von Alpenveilchen in den Mulden. Sie stie-
gen bergan, bis das Gras gelb wurde. Hier war der
Schnee eben erst geschmolzen und floß nun in kleinen
Rinnsalen zu Tal. Wiesensafran und Milchsterne blüh-
ten am Rand der Schneewehen. Erhitzt, mit glühenden
Wangen und atemlos setzten sie sich auf einen Felsen.
Sie wandten sich der großartigen Gebirgslandschaft zu,
denn der sonnenbestrahlte, gleißendhelle Schnee blen-
dete sie, und sie mußten sich abwenden. Hier schüttete
Lamia ihr Herz aus - zum ersten Mal seit dem Tod ihrer
Mutter. Sie gestand ihren Schmerz, ihre Unfähigkeit,
den Platz der Mutter einzunehmen, ihre Ängste um Sami
und Muhmi, ihren Entschluß, zu behalten, was ihr nicht
langer gehörte. Nicolas hörte ihr zu, ohne sie auch nur
einmal zu unterbrechen. Unten im Krankenhaus hatte er
oft zugeschaut, wie ein Chirurg einen tiefen Abszeß, der
sich um eine Schrapnellwunde gebildet hatte, mit einer
Lanzette aufschnitt. Er hatte beobachtet, wie das Gift
frei herausströmte, und gewußt, daß das Fieber sinken
würde und der Patient danach in Ruhe schlafen könnte.
Genauso saß er jetzt da und betrachtete das Mädchen,
das er zu lieben begonnen hatte. Er wußte, daß sie zur
Ruhe kommen konnte, wenn sie all den Schrecken der
vergangenen Wochen vor ihm ausschütten durfte.

Sie redete, bis die Sonne direkt über der westlichen
Kammlinie stand und die Hügel, Schneeflächen und Tä-
ler in jenes goldene Nachmittagslicht tauchte, das jede
Einzelheit zum Strahlen bringt. Als sie geendet hatte,
wandte sie sich ihm zu wie ein müdes Kind, das nach
Hause gekommen ist.

»Was soll ich also tun2« fragte sie. »Und wie werden
wir alle jemals wieder neu beginnen können?«

Er saß still da, weil er ihr etwas zu sagen hatte und
nicht wußte, wie er beginnen sollte. Sie blickte ihn an
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und sah seine ruhigen Augen und das angedeutete Lä-
cheln auf seinem Gesicht und gab ihm unbewußt die
Hilfe, die er brauchte.

»Und du, Nico?« fragte sie. »Als ich dich das letzte
Mal sah, warst du so traurig. Jetzt bist du irgendwie an-
ders. Was ist geschehen? Ich nehme an, daß es jetzt, da
der Krieg endlich vorbei ist, besser ist im Kranken-
haus.«

Er schüttelte langsam den Kopf. »Ich glaube nicht,
daß der Krieg schon zu Ende ist. Täglich werden neue
Verwundete hereingebracht. Es ist entsetzlich . . . und
übrigens, Lamia: vor einer oder zwei Wochen wurde Ka-
mal zu uns gebracht. Ganz in seiner Nähe war eine Gra-
nate explodiert. Sein Gesicht war halb zerfetzt, und man
mußte ihm einen Arm amputieren. Du hast also deine
Rache gehabt.«

»Kamal!« sie versteifte sich, und ihre Augen blitzten
zornig auf. »Sag mir, was hast du getan? Wenn du ihn
doch nur getötet hättest!«

»Er wäre sicher dankbar dafür gewesen. Welcher
Junge von siebzehn Jahren möchte verstümmelt und mit
einem so entstellten Gesicht herumlaufen? Nein, ich
habe es nicht getan. Ich half, ihn auf die Station zu tra-
gen. Er war bei Bewußtsein, als er hereingebracht
wurde, und wir sprachen ein wenig miteinander. Er er-
kannte mich an meiner Stimme.«

Lamias Gesicht war wutverzerrt. » D u . . . du hast mit
ihm geredet!«

»Ja . . . ich habe ihm vergeben... weil, weißt du . . ,
weil mir auch vergeben worden ist.«

Er sprach so leise, daß sie ihn gerade noch verstehen
konnte, und sie fragte sich, ob sie wohl richtig gehört
hatte.

»Dir - vergeben?« stieß sie hervor. »Was hast denn
du schon getan, um Vergebung nötig zu haben? Aber
er... Nico, wie konntest du bloß!«

Sie wandte sich von ihm ab. Ihr plötzlich aufwallen-
der Zorn war verraucht, und sie fühlte sich nur noch
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matt und hoffnungslos. Doch Nicolas redete, wenn auch
unsicher, als müsse er nach Worten suchen, und sie
mußte zuhören, ob sie wollte oder nicht.

»Ich hatte fast genausoviel Schuld an Amins Tod wie
Kamal«, behauptete er, »und ich habe beinahe durchge-
dreht, nachdem er tot war. Ich wußte, daß man sich vor
Kamal in acht nehmen mußte... ich war fast zwei Jahre
älter als Amin, und ich hätte ihn überzeugen können . . .
Wenn ich es nur genug versucht hätte und nicht aus der
Haut gefahren wäre, hätte er auf mich gehört. Aber er
sagte, ich sei ein Feigling, und das machte mich so wü-
tend . . . ich war zu stolz, um noch etwas zu sagen. Ich
sah zu, wie er zwischen den Orangenbäumen auf seinen
Tod zuging, und ich bin ihm nicht nachgelaufen!«

Er wartete, doch Lamias Gesicht war immer noch ab-
gewandt. Sie sagte nichts und rührte sich nicht.

»Nach seinem Tod kam ich mir vor wie in der
Hölle... Schuld ist etwas Furchtbares, Lamia. Du er-
wachst in der Nacht, und die Sterne sind nicht mehr
schön. Du gehst in den Bergen spazieren, und die wilden
Blumen sind nicht mehr bunt. Das ganze Leben wird farb-
los. Es ist, als ob eine schwere Last ständig dein Herz be-
drückt, bis du meinst, sie erdrückt dich demnächst.«

»Du siehst im Moment nicht besonders bedrückt
aus«, stellte Lamia sarkastisch fest.

»Eben, das versuche ich dir doch gerade zu erklären!
Nachdem ich den ganzen Tag lang nur Schreckensbilder
gesehen hatte, wurde eines Nachts der Beschüß so hef-
tig, daß wir, die wir dienstfrei hatten, in einen Schutz-
raum unter einem großen Wohnblock flüchteten. Ich
glaube, es war eine große Tiefgarage. Als ich dort unten
saß, beschloß ich plötzlich, Schluß zu machen. Ich
wollte hinausrennen, mich mitten in die Schußlinie stel-
len und Amin dorthin folgen, wo immer er sich be-
fand . . . Nur schleppte ich diese schreckliche Last mit
mir herum, und ich spürte, daß irgendwo ein Gott sein
mußte. Schwitzend und zitternd saß ich da und hatte
Angst zu leben und Angst zu sterben.«
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»Nun, du scheinst ganz gut darüber hinweggekom-
men zu sein!« Lamia blieb hartnäckig.

»Das wirst du gleich hören. In dem Bunker war in je-
ner Nacht ein Mann. Alle waren angespannt und
fürchteten sich, aber er schien keine Angst zu haben. Er
versammelte die Kinder um sich und spielte Gitarre und
brachte ihnen Liedchen bei - Lieder über die Liebe Got-
tes. Dann wandte er sich an uns, und auch wir scharten
uns um ihn. Er erzählte uns, daß seine Frau und seine
Kinder an diesem Tag in die Vereinigten Staaten abge-
reist seien - seine Frau sei eine Amerikanerin -, aber er
sei zurückgeblieben, weil er eine Botschaft für uns
hätte.«

»Von wem? War er ein politischer Führer?«
»Nein... eine Botschaft von Gott. Zwischen Granat-

einschlägen und Explosionen sprach er über das
Kreuz.«

»Über das alte Kruzifix? Es hat Mutter nicht viel hel-
fen können, oder? Ich glaube, ich bin Atheist, Nico.«

»Ich denke, ich war auch einer. Aber er sprach nicht
über jemand, der vor Jahrhunderten gestorben ist, son-
dern über jemand, dessen Tod immer noch etwas be-
wirkt - auch heute noch. Er wußte, daß wir alle sowieso
ans Sterben dachten, und er schlug vor, wir sollten doch
über diesen einen Tod nachdenken, der jedem anderen
Tod seinen Schrecken genommen hat. Er sprach irgend-
wie so, als sei Christus erst an diesem Tag gestorben -
für mich, für all die Sünden, die ich begangen, all das
falsche, das ich getan hatte.«

»Und dann?« Lamia hatte sich ihm jetzt zugewandt
und sah ihn interessiert an.

»Er sagte, es gäbe nur eine einzige wichtige Frage an-
gesichts des Todes: Wo ist meine Sünde? Trage ich sie
selbst, wie eine schwere Last, die mich für immer von
Gott trennen wird, oder habe ich sie auf den gekreuzig-
ten Christus gelegt? Wenn ja, dann ist der Tod das Tor
zum Leben. Er las uns aus der Bibel vor.«

»Aus der Bibel? War er denn ein Priester?«
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»Nein, er war kein Priester. Er war Hotelier. Wir rede-
ten miteinander, wenn wir uns einigermaßen verstehen
konnten, und ich sagte ihm, was ich vorgehabt hatte und
aus welchem Grund. Gegen zwei Uhr morgens war eine
Gefechtspause. Die Leute um uns herum schliefen alle,
aber er las mir im Schein einer Taschenlampe aus seiner
Bibel vor. Hör zu, Lamia, was er mir vorlas . . .«

Er zog eine kleine Bibel aus seiner Jackentasche und
blätterte langsam die Seiten um. Es war sehr still hier
oben an der Schneegrenze, und das ganze Gebirge und
der weite Himmel schienen zuzuhören.

»Doch wegen unserer Schuld wurde er gequält und
wegen unseres Ungehorsams geschlagen. Die Strafe für
unsere Schuld traf ihn, und wir sind gerettet. Er wurde
verwundet, und wir sind heil geworden. Wir alle waren
wie Schafe, die sich verlaufen haben; jeder ging seinen
eigenen Weg. Ihm aber hat der Herr unsere ganze
Schuld aufgeladen.«4

»Und weiter?«
»Tja, es war, als würde mir meine Last abgenommen

und auf jemand anders gelegt. Ich wollte leben und
nicht mehr sterben. Ich wußte, daß mir vergeben worden
war.«

»Also kümmert dich alles nicht mehr? Du wirst die
Hände in den Schoß legen und allen vergeben? Und
nichts weiter tun wegen Amin und Mutter? Du wirst un-
tätig dastehen und zusehen, wie unsere Feinde gewin-
nen?«

»Nein . . .«, verzweifelt suchte er nach einer Erklä-
rung, flehte sie an, doch zu verstehen. »Nein, so ist es
nicht. Siehst du, wir haben doch immer zu einem toten
Mann an einem Kruzifix .gebetet; aber wir haben alles
ganz falsch verstanden. Christus lebt - er nimmt uns die
Last ab und kommt zu uns, und alles kann neu beginnen.
Es ist, als würde man von neuem geboren werden. Wir
vergeben, weil uns selbst vergeben worden ist, und wir

»Jesaja53, 5.6
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lieben, weil wir selbst geliebt worden sind. Lamia, hat je
ein Mensch Haß durch Haß besiegen können, oder
Dunkelheit mit tieferer Dunkelheit, oder Böses durch
noch Böseres? Wenn du im Krankenhaus arbeitetest,
fiele dir die Antwort nicht schwer. Haß bringt nur Haß
hervor, und so werden Kriege nie enden.«

Ganz gegen ihren Willen war Lamia erschüttert.
»Aber es ist doch ein heiliger Krieg«, sagte sie unsicher.
»Es ist doch nur recht, seine Religion zu verteidigen.
Bringen unsere Soldaten an ihren Panzern nicht Kruzi-
fixe und Bilder von der Jungfrau Maria an?«

»Ja, und ich nehme an, daß der Junge, der deine Mut-
ter erschossen hat, einen muslimischen Halbmond und
einen Koran auf seinen Jeep geklebt hatte. Aber das
Kreuz ist Gottes großes Zeichen der Liebe und der Ver-
gebung. Ich glaube, wir haben das alles nicht richtig be-
griffen und haben uns unsere eigenen Götter gemacht.«

Die Sonne ging hinter den Bergen unter, und die Ze-
dern bildeten eine schwarze Masse im Schatten der
Berge. Nicolas erhob sich. »Komm«, sagte er, »du soll-
test vor der Sperrstunde zu Hause sein. Ich werde im
Gasthaus übernachten und morgen früh mit dem ersten
Wagen wegfahren. Ich muß mittags wieder im Kranken-
haus sein.«

Sie rannten den Weg ins Dorf hinunter. Der Abend-
Stern hing über dem Glockenturm des Klosters, als sie
die Eingangstür des großelterlichen Hauses erreichten.
Lamia zögerte.

»Möchtest du nicht hereinkommen?« fragte sie.
»Nein, das Haus ist schon übervoll, und sie wüßten

nicht, wo sie mich noch unterbringen sollten. Außerdem
war ich die ganze letzte Nacht auf den Beinen und
möchte früh zu Bett gehen.«

Er zog die Bibel aus seiner Tasche. »Behalte sie, La-
mia«, sagte er, »und lies die Abschnitte, die ich ange-
kreuzt habe! Und komm bald wieder nach Beirut!«

Er wandte sich um und ging langsam davon. Sie sah
seiner aufrechten, jungen Gestalt nach, die im Abendne-

123



bei verschwand. Sie ging nicht sofort ins Haus. Es war
ein kalter Abend, doch es wehte der Südwind. Er war
schwer vom Duft der Erde und des Wachstums. Die Trä-
nen schössen ihr in die Augen. Nicolas war achtzehn
und sie sechzehn, und es war Frühling. Doch sie hatten,
soweit sie sich entsinnen konnte, fast den ganzen Nach-
mittag damit zugebracht, über Tod und Schuld zu spre-
chen. Wie alt, wie langweilig und müde machte einen
der Krieg doch! Sie hätten lachen, tanzen und sich lie-
ben sollen. Dabei war sie sich nicht einmal sicher, ob sie
ihn liebte oder nicht. Sie wußte nur, daß er anders war
als alle anderen jungen Menschen, die sie kannte.

Und trotzdem, sie mußte es sich eingestehen, Nicolas
hatte gar nicht alt oder langweilig ausgesehen. Im Ge-
genteil, er war von einer geradezu aufreizenden Fröh-
lichkeit gewesen.

Doch jetzt, da die Fröhlichkeit verschwunden war,
fühlte sie sich einsam und es fröstelte sie.

Sie konnte es einfach nicht begreifen.



13 Licht im Dunkel

Durch ein leichtes Prasseln am Fenster wurde Lamia aus
einem wirren Traum geweckt, und zuerst konnte sie sich
nicht entsinnen, was das heißen sollte. Es war noch
stockfinstere Nacht und die Sterne funkelten über dem
schwarzen Horizont der Berge. Dann erinnerte sie sich
wieder: Sami hielt draußen Wache. Aber was sollte das
nur bedeuten, daß er mitten in der Nacht heimkam? Sie
sprang aus dem Bett, zog ihren Morgenmantel an und ta-
stete sich zur Eingangstür hinunter. Sami schien mit ei-
nem kalten Windstoß ins Haus zu fallen.

»Sami!« flüsterte sie. »Was ist denn los? Wieso
kommst du mitten in der Nacht und im Kampfanzug
nach Hause?«

Er stand einen Augenblick reglos da, dann fiel er ihr
in die Arme und klammerte sich, mühsam ein Schluch-
zen unterdrückend, an sie.

»Still, Sami! Großvater könnte dich hören! Komm
mit in mein Zimmer und erzähl mir, was passiert ist!«

Sie schob ihn zu ihrem Bett, wo er sein Gesicht im Kis-
sen vergrub und setzte sich auf die Bettkante, legte den
Arm um ihn und tröstete ihn wie einen kleinen Jungen.
»Schließlich ist er erst zwölf«, dachte sie. »Nur der
Krieg macht Zwölfjährige zu Männern.« Allmählich
hörte er auf zu zittern. Er drehte sich auf den Rücken,
und Lamia holte Stück für Stück aus ihm heraus, was ge-
schehen war.

»Fand!« flüsterte er. »Vielleicht ist er tot! Er lag am
Boden und schrie und schrie!«

»Farid? Er ist jünger als du. Was ist denn passiert?«
Seine Antwort wurde von Schniefen und Schluchzen

unterbrochen.
»Es war so kalt, daß wir anfingen, rauf und runter zu

rennen; er an seinem Posten und ich an meinem. Dann
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trafen wir uns im Dorf und spielten ein bißchen mm und
zielten zum Spaß mit den Gewehren aufeinander. Plötz-
lich kam einer der Dorfhunde bellend auf uns zugelau-
fen und erschreckte uns. Fand hat wahrscheinlich abge-
drückt, und das Gewehr ging los, aber nicht nach vorn,
sonst wäre ich jetzt wahrscheinlich tot. Nein, der Schuß
ging irgendwie nach hinten los, in die Luft oder in sein
Gesicht, und er fiel zu Boden und schrie..., und er
schrie immer weiter und hielt sich die Hände vors Ge-
sicht, und ich konnte nichts erkennen ...«

»Aber wo ist er jetzt?«
»Die anderen Wachtposten hörten ihn und kamen.

Sie holten seinen Vater, und der trug ihn nach Hause.
Farid schrie immer noch. Er brüllte, er könne nicht mehr
sehen. Lamia, meinst du, er ist blind?«

»Ich weiß es nicht. Jedenfalls war es nicht deine
Schuld, Sami. Ich werde dir jetzt etwas Warmes zu trin-
ken holen und bei dir bleiben, bis du einschläfst. Dann
werde ich mich bei Farids Eltern nach ihm erkundi-
gen.«

Sie schlich in die Küche und wärmte ihm eine Tasse
Ziegenmilch. Er trank sie in einem Zug aus, warf seine
Arme über den Kopf und schlief sofort ein. Lamia saß
noch eine Zeitlang an seinem Bett und blickte auf sein
glühendes, tränenverschmiertes Gesicht. Sie verspürte
einen merkwürdigen inneren Frieden: Ja, so hätte ihre
Mutter sicher auch gehandelt. Zum ersten Mal seit dem
Tod der Mutter nahm sie ihren Platz ein und war den
Kindern eine Zuflucht in der bitteren Welt des Krieges.
Dann legte Lamia sich in Samis Bett, das in einer Wohn-
zimmerecke stand.

Sie schlief nicht lange, dean Großvater ging sehr früh
aufs Feld, und seine Schritte weckten sie. Bald nach
Sonnenaufgang zog sie sich schnell an, warf einen kur-
zen Blick auf Sami und betrat die glitzernde Welt leuch-
tender Nebelschwaden und Tautropfen. Sie rannte die
leere Straße hinauf und klopfte leise an die Tür von Fa-
rids Elternhaus. Seine Mutter, deren dunkle Augen
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übermäßig groß erschienen in ihrem blassen Gesicht,
öffnete ihr sofort.

»Was ist?« fragte sie abrupt und schlug die Hand vor
den Mund.

»Ich wollte nur fragen... wie geht es Fand? Mein
Bruder war dabei, als es geschah.«

Die Frau entspannte sich ein wenig.
»Ja, sie hatten zusammen mit ihren verfluchten Ge-

wehren gespielt. Was ist nur in uns gefahren, daß wir
Kindern Gewehre in die Hand drücken? Komm doch
herein!«

Es war ein armseliges Häuschen. Die kleineren Kin-
der schliefen noch auf ihren Matratzen im Hinterzim-
mer. Lamia setzte sich und wartete still. Nach einiger
Zeit begann die Frau mit tonloser Stimme:

»Sein Vater hat ihn ins Krankenhaus gebracht. Die
Miliz kam mit einem Wagen . . . sie glauben, er ist erblin-
det . . . mein ältester Sohn! Wovon sollen wir alle leben?
Und was wird nun aus ihm? Ein blinder Junge!«

»Es tut mir so leid!« murmelte Lamia. Dann erhob sie
sich, denn es gab nichts weiter zu sagen. Die helle
Sonne, die über der östlichen Bergkette strahlte und die
Morgennebel vertrieb, blendete sie, als sie aus dem Haus
trat. Sie fragte sich, wie es sein mochte, wenn man blind
war und nie mehr das Morgenlicht sehen konnte. Plötz-
lich, erinnerte sie sich mit tiefer innerer Befriedigung,
daß Kamal womöglich auch blind war.

Nico! - Ihre müden Gedanken schweiften ab. Viel-
leicht war es nur der wunderschöne Morgen, aber beim
Gedanken an Nicolas empfand sie so etwas wie Bele-
bung. Seine Freude schien bis zu ihr herüberzureichen
und die Trennung zu überbrücken. »Alles kann neu be-
ginnen. Es ist, als würde man von neuem geboren wer-
den . . . komm bald wieder nach Beirut, Lamia!«

Sie durfte nicht herumtrödeln; sie mußte Muhmi an-
ziehen, Haushaltspflichten erledigen und eine Erklä-
rung abgeben, weshalb Sami und sie die Betten ge-
tauscht hatten, und warum Sami immer noch schlief. Da
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fiel ihr ein, daß die Wahrheit gar nicht länger zu ver-
heimlichen war, denn jeder würde Farids unglückliche
Mutter besuchen, und in ein bis zwei Stunden würde die
Geschichte im ganzen Dorf bekannt sein. Sie hoffte nur,
daß Großvater den armen Sami nicht verprügeln würde.
Er hatte doch sein Teil schon abbekommen!

So ging sie hinein und erzählte den Großeltern, was
sich zugetragen hatte. Die Großmutter klagte und jam-
merte, doch der alte Mann zeigte keinerlei Anzeichen
der Überraschung. Er nickte mit seinem kahlen Kopf,
und seine gütigen, alten Augen strahlten.

»Zwölf Jahre alt!« murmelte er, »und bewacht unser
Dorf! Rosa wäre stolz auf ihren Sohn!« In seiner
Stimme lag unverhohlener Stolz.

Lamia war davon keineswegs überzeugt, doch war sie
sehr erleichtert, daß kein Versteckspiel mehr nötig war.
Aus den Augenwinkeln beobachtete sie, wie ihr Großva-
ter die Treppe hinaufschlich, um einen Blick auf seinen
heldenhaften Enkel zu werfen, der jedoch ungerührt
weiterschlief. Die Klosterglocke läutete zum Unter-
richtsbeginn, die Großmutter ging auf den Markt, die
Kinder kamen heraus und lärmten auf dem Spielplatz,
doch Sami schlief weiter. Die Großmutter hatte sich als
außergewöhnliches Entgegenkommen bereiterklärt,
Muhmi mitzunehmen, damit Ruhe im Haus herrschte.
Lamia setzte sich mit Stopfwäsche der Kinder neben ih-
ren Bruder. Doch sie ließ ihre Hände bald tatenlos in
den Schoß sinken und nahm den Faden ihrer unterbro-
chenen Gedankengänge wieder auf. »Es ist wie ein Neu-
beginn; als würde man von neuem geboren werden...
komm bald wieder nach Beirut, Lamia!«

Was hatte Nico nur gemeint? Wie konnte man von
neuem beginnen nach dieser Hölle des Todes und des
Leids? Sie starrte zum Fenster hinaus. Wo das Dorf zum
Tal abfiel, sproß es schon grün in den Terrassengärten,
und die ersten zarten Triebe brachen aus dem toten, sil-
bergrauen Feigenbaum hervor. Die Erde war schwarz
und reich an Humus und Kompost. Niemand hatte das
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Verwelkte und Verfaulte entfernt, denn es war der Nähr-
boden, aus dem das neue Leben seine Kraft schöpfte.
Anscheinend stieß man letzten Endes immer auf den
Tod - das Ende des Lebens und gleichzeitig die Ge-
burtsstätte neuen Lebens. Nicolas hatte etwas Ahnliches
gesagt: »Der Tod ist das Tor zum Leben.« Sie ahnte, daß
dies ein wichtiger Satz sein mußte, doch konnte sie keine
Ordnung in ihre wirren, zusammenhanglosen Gedanken
bringen.

Dann fiel ihr ein, daß Nicolas ihr eine Bibel dagelas-
sen hatte. Sie hatte noch nie in einer Bibel gelesen. Bi-
beln waren vor allem in den Händen der Priester, die der
Gemeinde austeilten, was diese ihrer Meinung nach
brauchte. Sami atmete immer noch tief, es war still im
Haus, und mit der Stopfwäsche hatte es keine Eile. So
ging sie auf Zehenspitzen zum Schrank und holte die Bi-
bel unter den vernachlässigten Schulbüchern hervor -
sie hatte noch nicht mit dem Lernen begonnen; im Dorf
gab es immer so viel zu tun, und außerdem konnte sie
sich nicht konzentrieren.

Sie setzte sich und fand die Stelle, die Nicolas ange-
kreuzt hatte. Die ungewohnten Worte nahmen sie gefan-
gen. Die Sonne strömte durch das östliche Fenster und
ruhte in heilender Wärme auf ihrem geneigten Kopf,
aber sie merkte es gar nicht. »Doch wegen unserer
Schuld wurde er gequält und wegen unseres Ungehor-
sams geschlagen. Die Strafe für unsere Schuld traf ihn,
und wir sind gerettet. Er wurde verwundet, und wir sind
heil geworden. Wir alle waren wie Schafe, die sich ver-
laufen haben; jeder ging seinen eigenen Weg. Ihm aber
hat der Herr unsere ganze Schuld aufgeladen.« Wäh-
rend sie dies las, war sie auf einmal nicht mehr in dem
Bergdorf, sondern sie stand bei Tagesanbruch unter
einem verhangenen Himmel auf jener trostlosen Straße
neben dem Auto. Der hübsche Junge mit dem lachenden
Gesicht legte sein Gewehr an, und sie wußte, gleich
würde sie sterben. Doch sie starb nicht, weil ihre Mutter
sich mit ausgebreiteten Armen vor sie hinstellte und an
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ihrer Stelle starb. Aus diesem Grund lebte sie
jetzt.

In ihrer Erinnerung kämpfte sie sich mühsam vor-
wärts, rutschte im Matsch aus und sank unter Muhmis
Gewicht zu Boden. Doch plötzlich wurde ihr ihre Last
abgenommen. Ein Mann hatte Muhmi auf seine eigenen
Schultern gesetzt, und sie hatte sich aufgerichtet, hatte
den Kopf gehoben und nicht weit entfernt die leuch-
tende Regenbogenstadt gesehen. Sie hatte dem Mann
am Schluß nicht einmal danken können, weil er in der
Menge verschwunden war; aber ihm hatte sie es zu ver-
danken, daß sie die Regenbogenstadt erreichte. Sie
blickte auf Großmutters kleines Kruzifix, das an der
Wand hing, und erkannte: dieser Tod mußte die Quelle
ihres Lebens sein, diese Gestalt war unter ihren Lasten
gebeugt, damit sie frei voranschreiten konnte.

»Ich glaube, ich bin kein Atheist mehr«, überlegte sie,
doch sie hatte keine Ahnung, was sie nun anfangen
sollte. Ihre Nachtruhe war unterbrochen worden, und
sie war nicht in der Lage, tiefschürfende Gedanken zu
verfolgen. Doch während sie so dasaß, war ihr bewußt,
daß sie nicht allein war. Die Liebe, die gelitten hatte, die
gestorben war und den Tod besiegt hatte, umgab sie von
allen Seiten und nahm ihr die Last ab. Sie wachte über
ihr, wie sie selbst über ihrem verstörten kleinen Bruder
wachte, ihn vor Bösem schützen wollte und sein Wohl
im Sinn hatte. Vorher hatte es keine Zukunft gegeben;
sie hatten alle auf der Stelle getreten. Nun sah es ganz so
aus, als hätten sie doch ein Ziel. Sie setzte sich aufrecht
und blickte aus dem Fenster, durch das die Sonne ihre
Strahlen schickte. Vielleicht gingen sie alle durch den
Sturm dem Regenbogen und der leuchtenden Stadt ent-
gegen? Sie legte ihren Kopf auf Samis Kissen und nickte
friedlich ein, bis Muhmi, den diese ungewohnte Stille
störte, sich aus Großmutters Griff befreite und die
Treppe hinaufstampfte." Dabei muhte er wie die Kühe,
die er auf dem Markt gesehen hatte, und weckte die bei-
den Geschwister auf.
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Nach dem Mittagessen gingen Lamia und Sami zu Fa-
rids Haus, wo schon viele Besucher versammelt waren.
Sami, der dabeigewesen war, als das Unglück sich ereig-
nete, war der Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksam-
keit. Lamia war jedoch nicht sicher, ob er der Held des
Tages oder der Bösewicht des Stückes war. Farids Vater
war noch nicht aus dem Krankenhaus zurückgekehrt,
hatte aber die Nachricht überbringen lassen, daß der
Junge für immer erblindet sei, und die Mutter saß hoff-
nungslos und verzweifelt da und beachtete kaum die
mitfühlenden Worte um sie her. Sami gab bereitwillig
Auskunft, doch als er kurz vor Sonnenuntergang mit La-
mia heimwärts ging, brach er plötzlich in Tränen aus
und mußte sich übergeben. Lamia stand bei ihm am
Straßenrand und hielt seine Stirn, bis er fertig war. Da
wurde sie sich wieder dieses eigenartigen neuen Gefühls
bewußt, daß das Leben ein Ziel haben mußte, und sie
tröstete ihn aus innerer Überzeugung heraus:

»Keine Bange, Sami, du wirst kein Gewehr mehr in
die Hand nehmen - jedenfalls nicht, bevor du viel älter
geworden bist. Wir werden wieder nach Hause zurück-
kehren. Jeder sagt, daß die Lage sich beruhigt hat, und
du gehörst in eine richtige Jungenschule. Ich werde Va-
ter heute abend anrufen, falls ich Anschluß bekomme.«

Sami sah dankbar zu ihr auf. Sein Gesicht war gelb-
grün, seine Nase lief, und in seinen Augen stand der-
selbe verlorene, verängstigte Ausdruck, den sie damals
in Amins Augen gesehen hatte, als er nach dem Gemet-
zel vor der Kirche heimgekommen war. Sie legte den
Arm um seine Schultern und führte ihn zum Haus zu-
rück, wo er wie ein Häufchen Unglück am Kamin saß,
bis sie zu Abend aßen.

Lamia ging zum öffentlichen Fernsprecher hinunter,
doch die Stadt war so zerstört, daß die Telefonverbin-
dungen immer noch unterbrochen waren. Es blieb ihr
nichts anderes übrig, als Reisenden Briefe mitzugeben
und abzuwarten. Eine schmale Mondsichel hing in der
Dunkelheit über den Berggipfeln, und Lamia wanderte
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ganz langsam zum Haus der Großeltern zurück, denn
seit dem Vormittag war sie nicht mehr allein gewesen
mit diesem neuen Gefühl der sich entfaltenden, werben-
den, führenden Liebe, die nach einer Erwiderung zu ver-
langen schien. Doch sie wußte nicht, wie sie darauf ant-
worten oder was sie tun sollte. Morgen wollte sie es her-
ausfinden; sie wollte zum Priester gehen und beichten
und am Sonntag mit Großmutter die Messe besuchen.
Außerdem wollte sie weiter in Nicolas' Bibel lesen, ob-
wohl sie ihr so schwierig und fremdartig erschien. Sie
begann sich zu überlegen, was sie beichten sollte. Doch
bald beschloß sie, gar nicht zur Beichte zu gehen. Sie
wußte nur von einer wirklich großen Sünde, und die
wollte sie nicht beichten, denn sie hatte viel zuviel Angst
davor, was der Priester dazu sagen würde.

Während sie in den nächsten Tagen auf eine Antwort
ihres Vaters wartete, zog sie immer wieder mit ihrer Bi-
bel hinauf auf die Berghänge, wo sie die Geschichte von
Jesus und seiner Liebe las. Das tat ihrem wunden Her-
zen gut, das darin Trost fand. Aber sie ließ sich nicht zu
einer Erwiderung dieser Liebe herausfordern. Das herr-
liche Wetter hielt an, und am Rand des Dorfes blühten
die Blumen, Bäche quollen über die Ufer, und kleine
Lämmer kamen zur Welt. Doch über den Zedern klam-
merte sich der Schnee immer noch an die Gipfel - bis
tief in den Frühling hinein würde er sich zu behaupten
wissen, trotz der geduldigen Sonne, die Tag für Tag die
Gipfel erwärmte. Doch sein Stündlein würde noch
schlagen; eines Tages würde der Frühling den Sieg da-
vontragen, das Eis würde springen und der geschmol-
zene Schnee in breiten Strömen zu Tal fließen. Aber jetzt
noch nicht... noch nicht.
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14 Ursache und Wirkung

Am nächsten Wochenende kam Elias in einem neuen
Wagen und in etwas besserer Stimmung nach Jdita. Der
sechsundzwanzigste Waffenstillstand schien anzudau-
ern, und die Neuauflage des Nationalen Pakts, die der
Staatspräsident ankündigte und von Syrien unterstützt
wurde, gab zu der Hoffnung Anlaß, daß eine friedliche
Regelung getroffen werden könnte. Die Banken hatten
wieder geöffnet, Verkehrsstaus prägten wie früher das
Straßenbild, und der Luftverkehr war wieder aufgenom-
men. Der stinkende Abfall verschwand von den Straßen,
zerbrochenes Glas und verbogenes Metall wurden weg-
geräumt, ja, selbst die Postzustellung hatte wieder be-
gonnen, und vor Monaten abgeschickte Briefe wurden
nun ausgetragen. Die Schulen seien wieder geöffnet
worden, berichtete Elias optimistisch, und Lamia und
Muhmi sollten mit ihm heimkehren. Aufgrund der jüng-
sten Erlebnisse Samis hielt er es für besser, seinen Sohn
ebenfalls mitzunehmen.

Lamia hatte erwartet, sie würde sich freuen, wenn sie
endlich das Dorf verlassen könnte, doch zu ihrer Über-
raschung stimmte der Abschied sie traurig. Grund war
nicht das, was sie zurückließ, sondern das, was nie gewe-
sen war. Ihre würdigen, altmodischen Großeltern hatten
sie in ihrer Stunde der Not aufgenommen, und Lamia
liebte sie aufrichtig. Doch sie hatte es nie fertiggebracht,
es ihnen in irgendeiner Art zu zeigen oder sich ihnen ge-
genüber zu öffnen. Und jetzt, da sie ihrer Großmutter
gern um den Hals gefallen wäre, mußte sie feststellen,
daß es ihr nicht möglich war. Und dann Huda! Sie hatte
nicht gewußt, wie sehr sie die kleine Huda mit den lusti-
gen Zahnlücken, den riesigen Augen und den spindel-
dürren Beinen liebte. Doch Huda hielt es kaum für nö-
tig, sich von ihrer älteren Schwester zu verabschieden,
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weil sie mit der Großmutter zum Markt gehen durfte
und gerade den größten Korb hervorholte.

Es war früh am Morgen, als sie losfuhren. Seltsamer-
weise ließ Elias die Straße, die in westlicher Richtung
nach Hause führte, rechts liegen, und bog nach Süden
auf die Straße ab, auf der sie gekommen waren. Sie
glaubte, sein Schmerz habe ihn zerstreut gemacht, und
legte die Hand auf sein Knie.

»Vater«, sagte sie behutsam, »wir können nicht diese
Strecke fahren. Die Moslems halten immer noch den
Küstenstreifen besetzt.«

»Ich weiß, meine Tochter«, antwortete er. »Wir wer-
den nur einen Teil der Strecke fahren und dann umkeh-
ren.« Da wußte sie, wohin sie fuhren und sagte nichts
mehr.

Lamia trennte sich ungern von der Gebirgslandschaft.
Sie sah niedergeschlagen aus dem Autofenster. Es war
ein klarer Frühlingstag, und tauglänzende Weidetriften,
Mandelblütenzweige, die sich vom blauen Himmel ab-
hoben, und die hellgrünen Triebe in den Terrassengär-
ten zogen an ihr vorüber. Das seltsame neue Gefühl, ge-
liebt zu werden, berührte die Wurzeln ihres Seins, wie
die Sonne die Wurzeln im gefrorenen Boden berührt.
Tief in ihrem Innersten rief die Liebe Gegenliebe wach.
Lamia begann, andere in ihren Problemen wahrzuneh-
men und sich um sie zu kümmern. Aber sie konnte die
Schranken nicht aufheben und der Liebe freien Lauf las-
sen, und so schmerzte sie und verkrampfte sich. »Ob
Liebe immer so weh tut?« fragte sie sich. »Und wenn ja,
ist sie es wert? Ist es nicht besser, hart, kalt und gefühllos
zu bleiben? Aber so kehrt kein Frühling ein, kann weder
neues Leben reifen noch eine Geburt geschehen...«
Ihre Gedanken wurden von Muhmi unterbrochen, der
sie bei der Nase packte, um ihr einige neugeborene Läm-
mer zu zeigen. Der Vater saß angespannt und schweig-
sam hinter dem Steuer. In diesem Augenblick fuhren sie
durch die Straßen der Regenbogenstadt, die eigentlich
nur ein Dorf war, und kurz darauf parkten sie am Stra-
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ßenrand. Rechts erhoben sich die Felsen und links lag
die Schlucht. Elias stieg wortlos aus und ging zu dem
Steingrab. Keins der Kinder wagte es, ihm zu folgen. Sie
saßen im Wagen und beobachteten ihn, und sogar
Muhmi verstummte.

Lamia konnte sich kaum an diese Stelle erinnern,
denn sie waren hier in der Dunkelheit angekommen,
und ihr Schockzustand am nächsten Morgen hatte jeden
anderen Eindruck verwischt. Der Ort sah jetzt ohnehin
anders aus. Ihr Vater war schon zweimal dagewesen, um
weitere Steine auf das Grab zu häufen und ein Holz-
kreuz zu errichten. Die Felsen im Umkreis waren nicht
länger kahl und schwarz; ein grünes Kleid bedeckte sie,
und das Gras war übersät mit Blumen. Die Stelle, wo
Mutter gestorben war, war nun ein Garten. Erneut
spürte Lamia, wie ihre gefrorenen Wurzeln berührt wur-
den von Liebe, Kummer und bitterer Reue. Sie hatte die
Gegenwart ihrer Mutter immer als völlig selbstverständ-
lich angenommen, und wie eigensinnig war sie oft gewe-
sen!

»Mutter, Mutter!« schrie sie innerlich. »Wenn du zu-
rückkämst - wie anders würde jetzt alles sein! Ich würde
alles tun, um was du mich bätest.«

Erinnerungen stürmten auf sie ein. Sie saß am Boden
neben der Mutter, an dem Tag, als Amin beerdigt wor-
den war. »Es gibt sicherlich noch vieles, was ich.nicht
weiß«, hatte Rosa gesagt. »Du wirst lesen und reisen
und es herausfinden. Aber ich weiß eins: Christus starb,
weil er uns liebte.« In einer Hinsicht hatte sich die Mut-
ter geirrt: Sie, Lamia, hatte trotz ihrer Schulbildung
nichts gewußt. Rosa war es, Rosa mit ihrer mangelhaf-
ten Bildung und ihrer schlichten Weisheit, sie hatte die
höchste und letzte Wahrheit erkannt. An einem anderen
Abend hatten sie in der Küche gesessen, Lamia war wü-
tend gewesen, und die Mutter hatte in aller Ruhe einen
Kohlkopf zerkleinert und dabei gesagt:

»Der Glaube wird in einem Herzen lebendig erhalten,
das liebt und vergibt.« Lieben... vergeben... so hatte

135



Rosa gelebt, und so war sie auch gestorben und hatte da-
bei geflüstert, daß alles andere unwichtig sei.

Ihr Vater kam zurück; sein Gesicht glich einer starren
Maske. Er ließ den Motor an, setzte zurück und wen-
dete. Als Lamia einen letzten Blick auf das Grab warf,
fiel ihr plötzlich auf, daß in den vergangenen Minuten
der hübsche Junge mit dem spöttischen Lachen und dem
angelegten Gewehr gar nicht dagewesen war. Dieses Ge-
sicht, das sie Woche um Woche verfolgt hatte, war ver-
schwunden. Nur ihre Mutter war da, die mit ausgebrei-
teten Armen starb, damit ihre Kinder leben konnten.
Vielleicht, überlegte sie verwirrt, war es genau das, was
die Liebe vollbrachte: sie löschte das Böse aus und
brachte all das zum Strahlen, was in ihr Reich gehörte.
Vielleicht hatte ihre Mutter recht. Vielleicht war alles an-
dere wirklich unwichtig.

Lamia stellte erleichtert fest, daß ihr Elternhaus weni-
ger beschädigt worden war, als sie befürchtet hatte. Es
war durch die großen Wohnblocks, von denen nun viele
halb zerstört und ausgebrannt waren, einigermaßen ge-
schützt worden. Gemeinsam packten sie nun die neue,
trostlose Aufgabe an, als Familie ohne ihre Mutter zu le-
ben. Doch das Wunder des Frühlings und die Blüten-
pracht im vernachlässigten Garten halfen ihnen dabei.
Die Schulen sollten in ein paar Tagen wieder geöffnet
werden, und Lamia und Sami lernten eifrig. Eine trau-
rige, ältere Frau aus ihrem Vorort, deren Haus zerstört
worden war und deren verheiratete Kinder mit ihren Fa-
milien nach Zypern geflüchtet waren, zog zu ihnen, um
den Haushalt zu versorgen und Muhmi zu hüten. Doch
sie war Muhmis flinken Füßen und seiner Gabe, immer
neue. Streiche auszuhecken, nicht gewachsen. Er tanzte
ihr ständig auf der Nase herum. Er schien von Tag zu
Tag mutwilliger und einfallsreicher zu werden, bis La-
mia nur noch höchst ungern das Haus verließ, weil ihr
schon davor graute, was sie bei ihrer Rückkehr zu hören
bekommen würde.

Eines Abends war es besonders schlimm, als Lamia
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aus der Schule kam und die alte Laila weinend vorfand.
Sie hatte sich ihre Schürze über den Kopf gezogen, und
Muhmi saß unsicher und tränenüberströmt neben den
Überresten von Hudas kleiner Kuckucksuhr. Er ver-
suchte zu erklären, daß er die Uhr mit einem Hammer
bearbeitet habe, weil er den Kuckuck in den Garten
habe holen wollen, damit er auf dem Rasen sänge; doch
Laila habe sich darüber so aufgeregt, daß er seinen Plan
nicht habe ausführen können. Diesmal ließ Lamia keine
Gnade walten, denn Huda würde völlig verzweifelt sein.
Sie machte Laila bittere Vorwürfe, daß sie Muhmi auf ei-
nen Stuhl hatte steigen lassen, damit er sich über die Uhr
hermachen konnte. Dann zog sie Muhmi hoch, verab-
reichte ihm eine gehörige Tracht Prügel und setzte ihn
unsanft in sein Gitterbettchen. Den ganzen Feierabend
verdarb er ihnen: Er schlug mit seinem Kopf gegen das
Bett und brüllte wie am Spieß. In dieser Hinsicht war er
von ungewöhnlicher Ausdauer.

Am nächsten Tag erwachte Muhmi wie der strahlende
Morgen. Von dem stürmischen Abend war keine Spur
zurückgeblieben, und er sprang in Lamias Arme, als
hätte kein Wölkchen ihre Beziehung getrübt. »Es hat
keinen Sinn, ihn zu bestrafen«, dachte das Mädchen er-
schöpft, »er ist einfach noch zu klein, um es zu begrei-
fen. Und überhaupt war es Lailas Schuld. Sie hat nicht
auf ihn aufgepaßt... Wir werden einen Spaziergang
machen, Muhmi«, fügte sie laut hinzu. »Nach dem
Frühstück werden wir den Berg hinaufsteigen zu den
kleinen Ziegenbabys, die hinter der Kirche spielen.«

Seit ihrer Heimkehr war sie so in Anspruch genom-
men vom Haushalt, von der Schule und den Hausaufga-
ben, daß sie keine Zeit gehabt hatte, Amins Grab zu be-
suchen. Doch an diesem Samstagmorgen wollte sie ge-
hen, und, sofern Muhmi sie nicht daran hinderte, sich
eine Weile in die düstere, weihraucherfüllte Kirche set-
zen und wieder die Gestalt am Kruzifix betrachten mit
ihren ausgebreiteten Armen... die Gestalt, die wegen
ihrer Schuld gequält, wegen ihres Ungehorsams geschla-
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gen worden war und ihre Lasten trug. Zweimal hatte La-
mia noch im Dorf die Messe besucht, aber nicht die Ant-
wort gefunden, die sie suchte. Es waren dort zu viele
Menschen und es war zu viel Betrieb gewesen. Vielleicht
würde sie hier, wenn sie allein sein konnte und Muhmi
sich mit den Ziegenbabys beschäftigte, dem persönlich
begegnen, von dem sie nun schon so viel gelesen hatte.
Vielleicht würde sie dann lernen, zu lieben und zu verge-
ben.

Es war ein ruhiger Tag; sanfte, gedämpfte Farben und
ein klarer Horizont kündigten Regen an. Der war drin-
gend nötig, denn die Felder waren zu trocken für das
Nachpflügen. Hier an der Küste war der Frühling schon
viel weiter fortgeschritten als im Gebirge, und ganze Flä-
chen purpurroter Anemonen wuchsen im Gras. Muhmi
trabte munter vorwärts und führte Selbstgespräche. Er
liebte es, Ausflüge zu machen, egal wohin. Hauptsache,
es ging vorwärts, und er hatte Bewegung. Er konnte jetzt
schon weite Strecken laufen und schien tagtäglich kräfti-
ger zu werden. »Ich werde ihn im Herbst in den Kin-
dergarten schicken«, überlegte Lamia. »Er sieht älter
aus, als wir angenommen haben. Wie alt mag er wohl
wirklich sein?«

Muhmi marschierte schnurstracks auf die Gräber zu.
Er spielte gern hinter den Grabsteinen Verstecken mit
sich selbst, und Lamia wandte sich zur Kirche. Eine
junge maronitische Nonne kam gerade heraus. Sie lä-
chelte dem zögernden Mädchen zu. Lamia hatte immer
angenommen, Nonnen seien unnahbar und zurückhal-
tend, doch diese junge Frau hatte ein freundliches, offe-
nes Gesicht und schien bereit zu sein, mit ihr zu reden.
Sie setzten sich auf die Steinmauer, die den Kirchhof
umgab. Die Nonne hörte still zu, als Lamia ihr das Herz
ausschüttete, und Muhmi rannte hin und her und
schenkte ihnen feuchte kleine Blumensträuße.

»Ich verstehe dich«, sagte die Nonne schließlich.
»Der Verlobte meiner Freundin wurde an der Südgrenze
bei Kampfhandlungen getötet. Daraufhin trat sie ins
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Kloster ein. Aus reiner Verzweiflung, weil sie nichts
mehr auf der Welt hatte, wofür es sich zu leben lohnte,
wandte sie sich dem Gott der Liebe zu.«

Lamia dachte über diesen Satz nach. Was sie in Nico-
las' Bibel gelesen hatte, hatte sie an Gottes Liebe glau-
ben lassen; aber es gab noch große, unbeantwortete Fra-
gen.

»Die Liebe Gottes!« brach es bitter aus ihr heraus.
»Können Sie mir erklären, Schwester, wieso er all das
zugelassen hat, wenn er uns wirklich liebt? Wieso starb
der Verlobte dieses Mädchens? Warum mußten meine
Mutter und mein Bruder sterben? Warum all diese Quä-
lerei, wenn Gott uns liebt? Warum setzt er all dem nicht
einfach ein Ende, und warum ist diese Welt so grau-
sam?«

Die junge Frau saß eine Zeitlang still da. Mit dieser
Frage hatte sie selbst schon in eigenem Leid und ihren
Zeiten der Stille zu kämpfen gehabt, aber es war nicht
einfach, ihre Überlegungen in Worte zu fassen.

»Ich weiß es nicht«, antwortete sie schließlich; »aber
ich könnte es mir so vorstellen: Gott erschuf das Uni-
versum so, daß alles in vollkommener Harmonie ab-
läuft, wenn die Gesetze der Liebe befolgt werden. Doch
wenn wir diese Gesetze übertreten und ein anderes Ge-
setz wählen, wird die Harmonie zerstört, und die Welt
gerät in ein entsetzliches Durcheinander. Ich glaube,
Gott handelt nur nach seinen eigenen Gesetzen, nicht
nach den Gesetzen, die wir stattdessen einführen. Er hat
das Gesetz von Ursache und Wirkung nicht aufgehoben.
Die Liebe ist der Weg, auf dem er zu unserer Rettung
handelt. Aber die Welt hat sich von der Liebe abge-
wandt.«

»Dann gibt es keine Hoffnung«, stellte Lamia nieder-
geschlagen fest. »Dann sind wir hilflos der Niederträch-
tigkeit anderer Menschen ausgeliefert.«

»Nein, ich glaube, wir können eine persönliche Wahl
treffen. Ich glaube, daß ich mich auch in einer Welt, wo
Krieg und Haß regieren, trotzdem noch dem Gesetz der
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Liebe unterstellen kann. Dann lebe ich in Einklang mit
Gott.«

»Wie meinen Sie das? Wie unterstellt man sich dem
Gesetz der Liebe? Haben Sie denn den Eindruck, daß
Sie Gott lieben? Manchmal meine ich fast, ich hasse
ihn.«

»Ja, ich weiß . . . aber er hat uns nie gesagt, daß unsere
Gefühle ausschlaggebend sind. Ich glaube, Gott mißt
unsere Liebe einzig und allein an unserem Gehorsam.
Es geht nicht darum, wieviel ich fühle, sondern darum,
wieweit ich ihm gehorchen will.«

Sie sprach zögernd, suchte nach Worten und schien
erleichtert zu sein, als Muhmi ihre Unterhaltung unter-
brach. Er zog Lamia an der Hand und wollte ihr einen
kleinen Bach zeigen (in den er wahrscheinlich gefallen
war, denn er war tropfnaß).

»Ist das dein Bruder?« fragte die Nonne.
»Nein«, antwortete Lamia. Sie spürte, daß sie dieser

einfachen jungen Frau mit dem klaren Blick nichts vor-
zuspielen brauchte. »Wir haben ihn unter der Leiche sei-
ner Mutter in der Nähe unseres Hauses gefunden. Er ist
ein Palästinenser.«

»Woher weißt du das?«
»Seine Mutter fiel nicht weit vom Lager entfernt, und

außerdem erkannte ich ihre Kleidung, und dann...«
Sie hielt verwirrt inne, und die Nonne sah sie fragend
an.

»Weißt du nicht, wem er gehört?«
»Nein, jedenfalls . . . nein, eigentlich nicht.«
Ihre Stimme klang erregter, als ihr lieb war, aber sie

konnte nichts dagegen tun. Ihre neue Freundin sah sie
immer noch an.

»Ich kenne das«, stimmte sie ernst zu. »Man bringt
uns viele verlorene Kinder ins Kloster, und manchmal
kommen ihre Verwandten und suchen sie bei uns.
Manchmal fällt es einem schwer, ein Kind zurückzuge-
ben, das man liebgewonnen hat; aber welche Freude ist
es, wenn es wieder zu seiner richtigen Familie zurück-
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kehren kann! Wenn Leute kommen sollten, die nach ei-
nem kleinen Jungen fragen, der aussieht wie er, soll ich
ihnen dann sagen, daß du ein Kind hast?«

»Nein!« schrie Lamia außer sich. »Lassen Sie ihn in
Ruhe! Er ist jetzt unser Kind; wir werden ihn keinem ge-
ben!« Sie zog Muhmi heran und drückte ihn fest an sich.
Er schrie und strampelte und riß sie am Haar. Die junge
Nonne lachte.

»Ich habe den Eindruck, daß du alle Hände voll zu
tun hast mit ihm«, bemerkte sie. »Ich bin froh, daß keins
von unseren Kindern so . . . hm . . . energisch ist. Auf
Wiedersehen, Lamia. Gott segne dich! Und denk daran:
der Gehorsam in den alltäglichen Dingen ist das einzige
Maß der Liebe, das Gott uns gegeben hat. Das Kreuz
war einfach der Gehorsam der Liebe.«

Sie wandte sich ab, um wieder an ihre Arbeit zu ge-
hen, und Lamia setzte Muhmi nieder. Er rannte davon,
den Weg entlang, und Lamia folgte ihm. Der Eindruck,
daß Liebe und Leid zusammengehörten, schien irgend-
wie zu einem Dreiklang hinzuführen: Liebe, Gehorsam,
Leid - aber fruchtbares, lebensspendendes Leid, das
wiederum zu tieferer Liebe führte - wie der Winter zum
Frühling. Sie spürte, daß dies alles sie auf etwas hinzu-
treiben schien, wogegen sie sich sperrte. Sie blieb nur
kurz vor dem grünen, blumenbewachsenen Hügel ste-
hen, unter dem Amin lag, bevor sie Muhmi nach Hause
schleppte. Sie ärgerte sich über ihn, weil er sie vor dieser
friedvollen jungen Frau blamiert hatte, die ihn freundli-
cherweise als energisch bezeichnet hatte - doch im
Grunde hatte sie sagen wollen, daß er fürchterlich verzo-
gen sei.

Der Anblick der zertrümmerten Kuckucksuhr depri-
mierte Lamia noch mehr, und sie saß lange da und pro-
bierte, ob sie nicht vielleicht doch repariert werden
könnte. Sie befürchtete aber, daß nichts mehr zu retten
war; die Uhr war wunderschön geschnitzt und so kon-
struiert, daß man sie sanft behandeln und vorsichtig auf-
ziehen mußte. Unter diesen Voraussetzungen konnte sie
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die genaue Zeit angeben und der Kuckuck sein fröhli-
ches Liedchen singen. »Doch wenn wir diese Gesetze
übertreten, wird die Harmonie zerstört, und die Welt ge-
rät in ein entsetzliches Durcheinander.« Ja, die Nonne
hatte recht gehabt; man konnte dem Uhrmacher nicht
die Schuld zuschieben, daß sein Vogel nicht mehr sang,
wenn Muhmi sein kunstvolles Werk mit einem Hammer
bearbeitete. Es war nie dazu geschaffen worden, Ham-
merschläge auszuhalten. Gottes Gesetz ist die Liebe,
und sein Universum war nie dazu geschaffen worden,
mit Bomben, Gewehren und Haß regiert zu werden.
Dazu hatten sich die Menschen entschieden; aber des-
halb brauchte sie, Lamia, ja nicht dieselbe Wahl zu tref-
fen. Eines Tages, ja, eines Tages würde sie sich entschei-
den müssen, aber jetzt noch nicht... noch nicht.



15 Die Entscheidung

Der zerbrechliche Frieden hielt Anfang März immer
noch an, obwohl er häufig bis zum äußersten strapaziert
wurde. Offiziell war zwar Waffenstillstand, doch wurde
beinahe täglich im Radio von Entführung und Mord be-
richtet, denn jeder Mann, der im Besitz eines Gewehres
war, nahm sich die Freiheit heraus, seine persönlichen
Verluste zu rächen. In der Bekaa-Ebene hatten sich Teile
der Armee unter muslimischer Führung abgespalten,
und Tyrus und der Süden des Landes schlössen sich die-
ser Bewegung an.

»Wenn die Armee auseinanderfällt«, sagte Elias be-
drückt, »wird auch der letzte Rest von Gesetz und Ord-
nung endgültig zusammenbrechen, und der ganze
Wahnsinn wird von neuem beginnen.«

Die jungen Leute wollten die Hoffnung jedoch nicht
aufgeben und kosteten jeden Augenblick dieses soge-
nannten Friedens aus, so gut sie konnten. Es war schön,
auf den Straßen zu bummeln, einkaufen zu gehen und
die Nachbarn zu besuchen - auch wenn das Viertel, in
dem man wohnte, noch weitgehend in Trümmern lag
und die Familie durch den Krieg geschrumpft war. Der
Frühling war mit seiner ganzen Fülle eingezogen. Blü-
tenzweige verdeckten die verbogenen Eisenträger, Gän-
seblümchen, Ringelblumen und blaue Winden verwan-
delten die Gräber in kleine Gärten.

Nicolas kam eines Abends aus dem Krankenhaus, um
Lamia zu besuchen. Er begrüßte sie ernst und unter-
drückte seine Wiedersehensfreude, denn sie trug immer
noch Trauerkleidung. Er kam selten nach Hause, denn
das Krankenhaus, in dem erarbeitete, lag im Westen der
Stadt und auch jetzt, da »Frieden« herrschte, ging kei-
ner vom Westen in den Osten oder umgekehrt, wenn er
nicht unbedingt mußte. Außerdem war das Kranken-
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haus immer noch überfüllt. Aber diesmal hatte Nicolas
es riskiert, und dann saßen er und Lamia im letzten
Abendlicht auf der Veranda und unterhielten sich. Sie
hatten sich so viel zu erzählen, bis schließlich eine kleine
Pause entstand, und das lebhafte Gesicht des Mädchens
ernst wurde.

»Ich habe in deiner Bibel gelesen, Nico«, sagte sie
schlicht. »Ich fand es gut. Ich fand vor allem den Ab-
schnitt gut, wo steht, daß Jesus Christus unsere Schmer-
zen und unsere Schuld getragen hat und für uns gestor-
ben ist. Aber... es ist nicht so einfach, nicht wahr? Ich
meine, man hat das Gefühl, etwas tun zu müssen oder
so.«

»Ja, das muß man auch. Eine so große Liebe verlangt
nach einer Erwiderung.«

»Aber nach welcher? Was muß ich denn tun?«
»Ich kann nicht für dich sprechen. Du mußt deinen ei-

genen Weg gehen. Aber Christus lebt und handelt auch
heute noch, und wenn wir ihn in unser Leben einlassen -
weißt du, dann zeigt er jedem einzelnen von uns den
ganz persönlichen Weg der Liebe, glaube ich. Lamia,
komm doch morgen mit! Wir treffen uns in dem Haus
des Mannes, von dem ich dir erzählt habe, weißt du, des
Mannes, der in den Bunker kam und zu uns redete. Ich
konnte längere Zeit nicht dabeisein, aber jeden Samstag-
nachmittag versammelt sich dort eine ziemlich große
Gruppe, und es ist nicht weit von hier. Die Straßen, die
in diese Richtung führen, sind einigermaßen sicher, und
wir werden bei Sonnenuntergang zurück sein.«

»Ich werde meinen Vater fragen«, sagte Lamia und
wechselte das Thema, denn sie spürte, wie eine starke
Flutwelle sie in eine Richtung trug, in die sie nicht
wollte. Und dennoch - sie war gespannt darauf, den
Mann kennenzulernen, der weder Priester noch Mönch
war, aber eine solche Veränderung bei Nicolas bewirkt
hatte. Außerdem freute sie sich schon allein darauf, an
einem schönen Samstagnachmittag im Frühling mit Ni-
colas irgendwohin gehen zu können.

144



Ihr Vater hatte nichts dagegen einzuwenden. Er
spürte, daß ihr Leben zu eintönig verlief und sich zu sehr
auf die eigene Familie beschränkte, aber er wußte nicht,
wie er dies ändern könnte. Deshalb freute er sich, als sie
in ihrem besten Kleid die Tür fest hinter einem wüten-
den Muhmi schloß und fortging, um ihren Freund zu
treffen. Laila würde wahrscheinlich einen lauten und
nervenaufreibenden Nachmittag haben. Elias beschloß
vorsichtshalber, ebenfalls auszugehen und die beiden
einander zu überlassen.

Nicolas und Lamia trafen sich am Gartentor und gin-
gen durch die höher gelegenen Außenbezirke Beiruts,
die relativ sicheren christlichen Vororte. Sie wanderten,
ohne viel miteinander zu reden, ungefähr eine halbe
Stunde nebeneinander her und freuten sich an der
Sonne, an den blühenden Gärten und an der Freiheit,
einfach zusammen ausgehen zu können nach der Tren-
nung und dem Eingesperrtsein der vergangenen Mo-
nate. Lamias Meinung nach erreichten sie ihr Ziel viel zu
schnell, als Nicolas vor der Tür eines weißen Hauses ste-
henblieb und klopfte.

Sie kamen ein bißchen zu spät, und das Zimmer war
schon vollgepackt mit Männern und Frauen aller Alters-
stufen. Selbst einige ältere Kinder waren da. Man be-
grüßte Nicolas und Lamia mit Begeisterung, und Lamia
stellte fest, daß jeder eine Bibel bei sich hatte. Vor allem
aber fiel ihr auf, daß eine Atmosphäre freudiger Erwar-
tung herrschte, als seien alle gekommen, um einen ge-
liebten Freund zu treffen. Als die Begrüßung vorbei war,
begannen sie mit Gitarrenbegleitung zu singen. Die Lie-
der waren einfach und leicht zu lernen. Lamia nahm an,
daß die Worte aus der Bibel stammten. Ihr gefielen die
mitreißenden Melodien, und sie fühlte sich richtig wohl
in dieser Runde. Da stand ihr Gastgeber auf und öffnete
seine Bibel.

Lamia starrte ihn an. Er war noch ziemlich jung und
sah nicht gerade beeindruckend aus, aber er hatte etwas
an sich, was einen aufmerken ließ. Sie hatte schon oft
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Priester über Gott reden hören, doch dieser Mann
schien Gott persönlich zu kennen. Als er einen Bibelab-
schnitt vorlas, schien es ihr, als spräche Gott selbst, und
die Worte trafen sie mit solcher Macht, daß sie danach
nichts anderes mehr hörte. Als sie später auf ihre Arm-
banduhr sah, stellte sie fest, daß der Mann schon eine
ganze Weile über diese Worte gesprochen hatte. Sie
blickte mit Nicolas in dessen Bibel und starrte auf den
Abschnitt, taub und blind für alles andere, und las im-
mer und immer wieder: »Wenn ihr mich liebt, werdet ihr
meine Weisungen befolgen. Ich werde den Vater bitten,
daß er euch einen Stellvertreter für mich gibt, den Geist
der Wahrheit, der für immer bei euch bleibt... Wer
meine Weisungen annimmt und sie befolgt, der liebt
mich wirklich. Und wer mich liebt, den wird auch mein
Vater lieben. Auch ich werde ihn lieben und ihm zeigen,
wer ich bin . . . Wir werden zu ihm kommen und bei ihm
wohnen.«*

Hier war es wieder: Liebe, verbunden mit Gehorsam,
ohne dem Leid auszuweichen. Doch in diesen Versen
lichtete sich der Nebelschleier, und man konnte einen
Blick erhaschen von der Schönheit jenseits des Leids;
von der Gegenwart des Stellvertreters; von Christus, der
ihr zeigen wollte, wer er war; von Gott, der bei ihr woh-
nen wollte. Sie verstand zwar nicht, was das alles bedeu-
tete, aber es kam ihr wie ein leuchtendes, unentdecktes
Land vor, das direkt hinter der Grenze des Gehorsams
lag. »Er zeigt dir deinen ganz persönlichen Weg der
Liebe«, hatte Nico zu ihr gesagt, und er hatte recht. Sie
wußte, was es für sie hieß, Gottes Weisung zu befolgen.
Das Zimmer erschien ihr plötzlich dunkel und eng, und
die Buchstaben verschwammen vor ihren Augen: Sich
zu weigern bedeutete, das helle Land vor sich zu verlie-
ren - zu gehorchen hieß, Muhmi zu verlieren.

Die Ansprache ging zu Ende, und die Anwesenden
beteten. Aber sie beteten nicht zu einer toten Gestalt an

»Johannes 14, 15.16.21.23b
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einem Kruzifix, sondern zu jemand, der da war, leben-
dig und ganz nah. Ja, er war tatsächlich spürbar nah.
»Also gut«, flüsterte Lamia. »Ich werde gehorchen. Ich
werde alles tun, was du willst, und vergib mir!« Da
wußte sie, daß ihr Haß gegenüber der Palästinenserin,
die Lügen, hinter die sie sich geflüchtet hatte, und der
gebrochene Eid ihrer Mutter, daß all das, diese ganze
Last, nun von ihr genommen worden war. Ihr wurde
ganz leicht ums Herz, und in einem kurzen Augenblick
schien sie die Grenze durch einen Willensakt überschrit-
ten zu haben und am Rand des hellen Landes angekom-
men zu sein. Ganz benommen verabschiedete sie sich
und ging mit Nicolas fast ohne ein Wort zu sagen nach
Hause. Das Abendlicht, das auf die blumenbewachse-
nen Grasränder fiel, der leuchtende Streifen am Himmel
über der Bucht und die Farben des Meeres, von dem sie
ab und zu zwischen den zerstörten Dächern einen Blick
erhaschen konnten: all das schien nicht von dieser Erde
zu sein. Nicolas, der spürte, daß sie zu sehr mit ihren Ge-
danken beschäftigt war, um mit ihm zu reden, schwieg
ebenfalls, und als sie ihre Haustür erreicht hatten, bat sie
ihn nicht hereinzukommen. Sie lächelte ihn nur an mit
einem Blick, den er niemals vergessen würde; und er
ging pfeifend den Berg hinunter.

Als Lamia das Haus betrat, verblaßte allerdings der
helle Schein, und sie fand sich der harten Wirklichkeit
des nächsten Schrittes gegenübergestellt. Sobald Muhmi
sie erblickte, gab er Laila einen Tritt vors Schienbein
und stürmte auf Lamia zu. Sie hob ihn hoch, und er
schlang seine Arme um ihren Hals, bedeckte sie mit
feuchten Küssen und blickte sie mit seinen großen,
schwarzen Augen sanft und liebevoll an. Er wußte nur
zu gut, daß Laila erzählen würde, er sei ein ganz unarti-
ger Junge gewesen und hätte sich absichtlich auf den
Brotteig gesetzt, den sie fortgestellt hatte, um ihn aufge-
hen zu lassen. Deshalb wollte er Lamia den Wind aus
den Segeln nehmen. Lamia kannte diesen Trick, aber es
fiel ihr schwer, ihm zu widerstehen, wenn er sie mit die-
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sem Blick ansah. Sie wurde weich, umarmte ihn wider
besseren Wissens und meinte, das Herz müsse ihr bre-
chen.

Doch an dieser Grenze durfte sie nicht stehenbleiben:
sie mußte entweder vorwärtsgehen oder in die Nebel der
Ungewißheit zurückkehren, in die Einsamkeit und
Schuld. Zurückkehren? Nein, das wollte sie um keinen
Preis, also hieß es, möglichst schnell hinter sich zu brin-
gen, was getan werden mußte. Sie trug Muhmi hinauf
ins Bett und legte sich lange neben ihn, erzählte ihm Ge-
schichten, sang ihm seine kleinen Lieblingslieder vor,
bis er plötzlich an sie gekuschelt einschlief. Sie löste sich
vorsichtig von ihm und ging hinunter, um mit ihrem Va-
ter zu sprechen. Laila war in der Küche beschäftigt,
Sami brütete über seinen Hausaufgaben, und ihr Vater
las die Zeitung im Salon. Sie zog ein Sitzkissen zu ihm
hinüber und setzte sich zu seinen Füßen.

»Vater«, sagte sie, »ich muß dir etwas erzählen.«
Er legte die Zeitung beiseite und sah sie aufmerksam

an, und sie erzählte ihm die ganze Geschichte, ohne et-
was auszulassen. Er hörte ihr still zu, und als sie geendet
hatte, saß er lange gedankenversunken da.

»Es tut mir so leid, Lamia«, sagte er schließlich mit
ungewöhnlich weicher Stimme. »Du liebst das Kind,
und ich liebe es auch, aber wir können es nicht seiner
Familie stehlen. Soweit wir wissen, sind sein Vater
wie auch seine Großmutter noch am Leben. Vor-allem
aber müssen wir fragen, was das Beste für Muhmi
ist.«

»Das Beste für Muhmi? Sicherlich ist es das Beste für
ihn, hier aufzuwachsen und Christ zu werden.«

»Er ist als Palästinenser geboren. Gott hat jedem sei-
nen Platz zugewiesen. Außerdem, Lamia, woher willst
du wissen, ob und wie er Christ werden kann? Und hast
du es denn nicht auch bemerkt - das Kind sollte nicht
hier bei uns sein, jetzt, da Rosa nicht mehr ist. Du mußt
dich um deine Schule kümmern, und Laila wird nicht
mit ihm fertig. Ich möchte sie nicht fortschicken, nach-
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dem sie so viel verloren hat. Aber siehst du nicht, daß er
immer verzogener und eigensinniger wird?«

»Aber Vater, die Palästinenser sind unsere Feinde!«
»Aber nicht seine Feinde. Du hast mir gesagt, seine

Großmutter sei eine sehr vornehme Frau. Sah sie denn
arm oder hungrig aus?«

»Nein, ihre Kleider waren von guter Qualität. Sie sah
nur sehr erschöpft aus . . . o Vater!«

Sie lehnte ihren Kopf an sein Knie und weinte bitter-
lich. Er legte seine Hand auf ihr Haar und ließ sie eine
Zeitlang weinen. Nie zuvor waren sie sich so nahege-
kommen.

»Lamia, meine Tochter«, sagte er nach einer Weile,
»laß uns keine weitere Zeit verlieren. Wo ist die Telefon-
nummer? Wir wollen das erledigen, solange Frieden ist.
Wenn die Kämpfe von neuem ausbrechen, können wir
uns nicht mehr mit der Frau treffen; es wäre zu gefähr-
lich. Jetzt oder nie.«

Lamia hörte zu, als träume sie. Sie konnte einfach
nicht glauben, daß es Wirklichkeit war, was nun ge-
schah. Sie mußten sich über ihr Vorgehen beraten, dem
Händler, in dessen Laden das Telefon klingelte, Erklä-
rungen abgeben, und dann hörten sie eine Frau herzzer-
brechend weinen und eine Stimme, die Allah lobte. La-
mias Vater gab seine Anweisungen durch:

»Sie müssen morgen früh um elf Uhr an die Stelle im
Orangenhain kommen, wo Sie die Leiche Ihrer Tochter
gefunden haben. Bringen Sie auch eine Fotografie mit.
Wir werden Sie dort mit dem Kind treffen. Wenn sein
Vater da ist, soll er auch mitkommen.«

So einfach war das, und doch war es das Schwerste,
was Lamia in ihrem ganzen Leben je hatte tun müssen.
Sie schlief kaum und erwachte beim ersten Hahnen-
schrei. Sie lag da und starrte durchs Fenster nach drau-
ßen, wo es immer heller wurde und die letzten Sterne
verblaßten. Sie hatte das Gefühl, als würde ihr dem-
nächst ein lebenswichtiger Körperteil amputiert werden.
Muhmi erwachte beim flammendroten Sonnenaufgang,
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und sie hob ihn zu sich ins Bett, bis er ihrer Tränen und
Küsse überdrüssig war und aufzustehen verlangte. Sie
wusch und kleidete ihn mit großer Sorgfalt, packte seine
Kleider und Spielsachen in Plastikbeutel und fragte
sich, wie sie die letzten Stunden überstehen sollte. Es
war Sonntag, und die Menschen stiegen den Berg hin-
auf, um die Messe zu besuchen, doch sie wollte sich
nicht von Muhmi trennen. Sie ging mit ihm in den Gar-
ten hinaus, und sie spielten seine Lieblingsspiele, bis ihr
Vater ihr zurief, daß es Zeit sei zu gehen; und mit dem
Kind in der Mitte betraten sie langsam den Orangen-
hain.

Schweigend gingen sie diesen Pfad entlang, der so
viele Erinnerungen wachrief. Hier waren Amin und La-
mia fröhlich hinuntergerannt zur Geburtstagsparty; dort
war die Stelle, wo man seine Leiche hingeworfen hatte
und ein Stück weiter die Stelle, wo die junge Mutter ge-
storben war. Sie trafen pünktlich ein, aber die Großmut-
ter war schon vor ihnen angekommen. Sie sahen die
stille, schwarzgekleidete Gestalt schon von weitem, die
allein unter dem glänzenden Laubwerk stand. Sie ging
ihnen nicht entgegen, sondern stand da, aufrecht und ge-
faßt. Ihre Augen verschlangen das Kind geradezu, und
ein Ausdruck, der Lamia an Licht und sanfte Musik er-
innerte, überzog ihr Gesicht, als Muhmi näherkam, zu
ihr aufsah und sie ihn erkannte.

Sie stand auf dem richtigen Fleck und überreichte
Elias die Fotografie, ohne ihn anzublicken. Wortlos und
reglos stand sie da und wartete, und Muhmi starrte sie
gebannt an. Dann trat er zurück und schmiegte sich et-
was unsicher an Lamia. Doch er starrte die Frau unab-
lässig weiter an, und dann begannen seine Augen ganz
allmählich aufzuleuchten und verschwammen, als sähen
sie etwas, was sehr weit entfernt und in der Vergangen-
heit lag. Und immer noch regte sich keiner.

Doch dann geschah das Wunderbare - und wiederum
gar nicht so Wunderbare, hatte doch die Trennung vor
weniger als einem Jahr stattgefunden: Muhmi bewegte
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sich auf seine Großmutter zu und streckte ihr die Arme
entgegen. Sie bückte sich ohne Hast und hob ihn liebe-
voll hoch. Und er legte seinen Kopf auf ihre Schulter,
steckte zwei Finger in den Mund und sah nicht mehr zu-
rück. Er war nach Hause gekommen.

»Gelobt sei Allah!« murmelte die Frau und sah nun
erstmals Lamia an, die nur ein wenig jünger als ihre ver-
storbene Tochter war. Das Mädchen war blaß und hatte
verweinte Augen, aber es hatte nicht versucht, Muhmi
zurückzuhalten. Die Aufmerksamkeit der Frau richtete
sich so sehr auf ihren Enkelsohn, daß sie durch nichts zu
erkennen gab, ob sie Lamia wiedererkannte. »Du liebst
ihn auch«, sagte sie staunend, »und trotzdem hast du
ihn zurückgegeben. Was für eine Liebe ist das?«

Doch Lamia vermochte kein Wort über die Lippen zu
bringen. Sie verabschiedete sich nicht, sondern drehte
sich um und schritt den Weg des Leids hinauf. Ihr Vater
blieb noch einen Augenblick und sprach mit der Frau,
bevor er seiner Tochter nacheilte.

»Was hast du ihr denn gesagt?« fragte Lamia.
»Ich habe ihr unsere Adresse gegeben. Muhmis Vater

liegt immer noch im Krankenhaus in Tripoli. Falls es
weitere Schießereien geben sollte - wer weiß? Dann
wird sie vielleicht froh darüber sein. Ihr Haus steht ge-
nau am Lagereingang, demnach ganz in der Nähe von
Kamais Haus.«

Er legte seinen Arm um ihre Schultern, und sie gingen
schweigend nach Hause. Sie war sehr müde, verspürte
aber einen inneren Frieden und eine sonderbare Ruhe.
Noch seltsamer war, daß sie sich nicht erinnern konnte,
eine große Traurigkeit bei der Übergabe empfunden zu
haben. Später sollten Trauer und Sehnsucht mit voller
Wucht auf sie einstürzen, aber dann sollte sie auch ver-
stehen und darüber froh sein, daß sie zumindest in jener
Stunde sich selbst völlig hatte vergessen können. Sie
hatte nur an Muhmi gedacht, und der Gesichtsausdruck
der Frau und der Glanz in Muhmis Augen sagten ihr,
daß sie das Beste für das Kind getan hatte.
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16 In Gott geborgen

Vielleicht war es gerade die Unsicherheit des Friedens,
die diesen Frühling so herrlich erscheinen ließ. Im Ra-
dio wurde unaufhörlich von Meuterei und dem drohen-
den Auseinanderbrechen der Armee berichtet, und jeder
sagte sich im stillen, daß es bald wieder einen großen
Knall geben mußte. Doch in der Zwischenzeit schien die
Sonne über Beirut, die Nächte waren ruhig, und jeder
Tag war kostbar, wie es nur Tage sein können, die ge-
zählt sind.

Für Lamia waren es verwirrende Tage, weil sie völlig
gemischte Gefühle hatte. Es waren Tage der Trauer über
ihre schmerzlichen Verluste, einsame Tage, weil Muhmi
ihr nicht länger entgegenrannte, wenn sie nach Hause
kam, oder neben ihr in seinem Gitterbettchen schlief. Es
waren aber gleichzeitig Freudentage, weil Christus ihr
die Last abgenommen hatte und zu ihr gekommen war.
Seine Gegenwart schien ein neues Licht auf alles zu wer-
fen, ein Licht, leuchtender als die Frühlingssonne, als
die Farbe der Blumen oder des frischen Grases. Nie zu-
vor war ihr die Welt so schön erschienen, nie war ihr ihre
Familie so wichtig gewesen. Sie stellte fest, daß sie sich
nach Huda und ihren Großeltern sehnte; sie nahm ihren
Vater und Sami auf ganz neue Weise wahr. Selbst Laila
wunderte sich über die Veränderung des Mädchens. La-
mia war immer so launisch und gereizt gewesen, doch
jetzt war sie freundlich zu ihr und hörte sogar zu, was die
arme alte Frau zu sagen hatte. Laila fühlte sich sonder-
bar frisch und schrieb das alles Muhmis Abwesenheit
zu, den sie für den leibhaftigen Teufel gehalten hatte.

Lamia war sich überdies bewußt, daß sie Nicolas zu
lieben begann. Niemand glaubte daran, daß der gegen-
wärtige Waffenstillstand von Dauer war. Die Kriegsge-
rüchte wurden von Tag zu Tag lauter und bedrohlicher.
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Falls sie beide aber unbeschadet den Krieg überstehen
sollten, dann hoffte sie, eines Tages, in femer, friedvol-
ler Zukunft, mit Nicolas verheiratet 201 sein, und das war
ein beruhigender Gedanke. Ihre Gefühlsreserven waren
aufgebraucht, und so brachte sie nicht die Kraft zu gro-
ßer Leidenschaft auf. Ihre Liebe schien sich mit dem
Frühling still und schön und ohne Krisen zu entfalten.
Zum ersten Mal seit Amins Tod erkannte sie, daß auch
auf dem dunklen Hintergrund schmerzlichen Verlustes
helles Licht aufleuchten konnte.

Sami hatte seine militärische Schulung abgebrochen.
Sein Vater hatte sie ihm strengstens verboten, und Sami
stellte überrascht fest, mit welcher Erleichterung er ge-
horchte. Der Krieg, die Verteidigung des christlichen Er-
bes, war ihm so glorreich erschienen, doch nun war der
Glorienschein verschwunden und nur die Narben und
Brandwunden waren übriggeblieben - Amins Grab dort
oben, die Erinnerung an Mutters weißes Gesicht, bevor
es verhüllt und mit Erde bedeckt wurde, und Farid, der
schreiend und blind am nächtlichen Hang lag. Keiner
hatte irgendwelchen Nutzen daraus ziehen können. Er
fühlte sich enttäuscht und betrogen. Es war eine düstere
Aussicht, das Heldentum abzulegen und nur noch ein
kleiner Schuljunge zu sein. Lamia spürte, in welch un-
glücklicher Verfassung er sich befand und wollte ihn
gern trösten, doch er war alles andere als mitteilsam und
gesellig. Gewöhnlich vergrub er sich hinter seinen Bü-
chern oder schoß lustlos einen Fußball durch den Gar-
ten. Er hatte mehr Unterricht versäumt als seine Schul-
kameraden, und manchmal bat er Lamia, ihm zu helfen.
An einem Märzabend saß sie neben ihm und erklärte
ihm die Beugung seiner französischen Verben. Als sie
ihm eine Frage stellte, wartete sie vergeblich auf seine
Antwort, und sie drehte sich zu ihm um. Er starrte zum
Fenster hinaus auf das Blütenmeer von Kirsch- und
Aprikosenbäumen. Er war mit seinen Gedanken ganz
woanders.

»Sami!« Sie gab ihm einen kleinen Rippenstoß. »Du
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paßt überhaupt nicht auf. Wozu erkläre ich dir das ei-
gentlich, wenn du nicht zuhörst?« Als er sie mit großen
Augen ansah, wußte sie, daß alles, was sie gesagt hatte,
an ihm vorbeigerauscht war.

»Wenn doch bald Ostern wäre! Meinst du, Vater wird
uns mitnehmen, wenn er nach Jdita fährt und Huda ab-
holt? Fragst du ihn bitte, Lamia?«

Sie nickte. »Hab noch ein wenig Geduld, Sami!
Ostern ist erst in über fünf Wochen. Aber wenn die Stra-
ßen sicher bleiben, wird Vater Huda bestimmt abholen.
Ich möchte ja auch gern in die Berge und sie und die
Großeltern wiedersehen.«

»Ich möchte Farid besuchen. Lamia, glaubst du, daß
er immer noch blind ist?«

Sein junges Gesicht hatte einen gequälten Ausdruck
angenommen, und sie versuchte, ihn aufzumuntern.

»Ich weiß es nicht. Vielleicht hat man ihm im Kran-
kenhaus helfen können.«

»Das glaube ich nicht. Man kann Blinde nicht heilen.
Ich glaube, er ist immer noch blind und sitzt einfach da,
ohne etwas tun zu können, und das in ständiger, pech-
schwarzer Nacht. Du hast doch mal etwas von einer
Blindenschule erzählt - es würde ihm sicher gut tun, et-
was lernen zu können, nicht wahr? - Lamia, ich
wünschte, du hättest Muhmi nicht weggegeben.«

Die Tränen schössen ihr in die Augen. Wenn man ihn
erwähnte, war ihr immer, als ob man mit einer Sonde in
eine tiefe Wunde eindränge.

»Ich hätte ihn auch lieber behalten; aber ich mußte es
tun, nicht? Ich konnte ihn doch nicht einfach stehlen! Er
gehört zu ihnen. Außerdem hatte Mutter es verspro-
chen.«

»Aber sie sind unsere Feinde! Er wird als Palästinen-
ser und Moslem aufwachsen. Soll das gut sein?«

Sie antwortete nicht, denn genau diese Frage hielt sie
nachts wach, wenn sie in Gedanken ihren letzten ge-
meinsamen Gang nacherlebte. Muhmi war nach Hause
zurückgekehrt, das hatte er gewußt und nicht mehr zu-
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rückgeblickt. Aber er würde erwachsen werden und
kämpfen lernen und den grenzenlosen Haß und die Bit-
terkeit seines vertriebenen Volkes erben. Sie würde nie-
mals Gelegenheit haben, ihn zu lehren, daß Liebe das
einzig Wichtige war, und ihm nicht erklären können,
was sie eben erst entdeckt hatte: daß für den Menschen,
der Christus aufnahm, dieser Christus zu einer lebendi-
gen Quelle der Liebe und der Vergebung wurde. Sie
konnte nichts mehr für Muhmi tun, und er hatte noch
das ganze Leben vor sich.

Sie legte ihren Arm um Sami. »Ich werde mich nach
den Aufnahmebedingungen der Blindenschule erkundi-
gen und Farids Eltern benachrichtigen, einverstanden?
- Sami, wie findest du die Idee, morgen nachmittag
nach Schulschluß noch einen kleinen Stadtbummel zu
machen? Ich möchte so gern mal wieder mit meinen
Freundinnen in große Geschäfte gehen, und du könntest
auch etwas mit deinen Freunden unternehmen. Wer
weiß, wie lange wir uns noch frei bewegen können. Ich
werde Vater fragen, ob er uns abends abholt. - Und jetzt
konzentriere dich bitte auf die unregelmäßigen Verben
hier!«

Lamia genoß den darauffolgenden Nachmittag in vol-
len Zügen. Zusammen mit einigen Schulfreundinnen
bummelte sie durch die Hauptgeschäftsstraße und erle-
digte ein paar Einkäufe. So viele Menschen waren unter-
wegs, lachten und schwatzten in den Straßencafes und
standen in kleinen Grüppchen beisammen. Viele Häuser
waren zerstört, aber der Schutt war weggeräumt worden,
und der Sonnenschein und der fröhliche Lärm lenkten
von dem Bild der Verwüstung ab.

Sie hatten mit dem Vater vereinbart, daß sie sich um
fünf Uhr auf dem Parkplatz treffen würden, wo Elias
früher immer den Wagen abgestellt hatte, als er noch
sein Textilgeschäft in der Stadt hatte.

Als Lamia gegen fünf mit ihren Freundinnen ein Ge-
schäft verließ, hörten sie plötzlich aufgeregte Schreie
auf der Straße. Die Menschen stoben in alle Richtungen
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auseinander. Als Lamia sich gerade bei einem Zeitungs-
verkäufer, der eilends seine Sachen zusammenpackte,
nach der Ursache erkundigen wollte, lief ein Schulkame-
rad Amins, den sie flüchtig kannte, auf sie zu und rief:

»Es sind wieder Unruhen ausgebrochen. Leute wer-
den entführt, und sie schießen wieder. Geh schnell, so
lange noch Zeit ist! Lauf zur großen Kreuzung am Na-
tionalmuseum und versuche, von jemand mitgenommen
zu werden!«

Mit entsetzten Gesichtern trennten sich die Mädchen
und rannten los. Nur Lamia stand wie festgewurzelt.
Entführung, Schüsse! Und Sami würde jetzt unterwegs
sein zu ihrem Treffpunkt mit Vater! Was konnte sie bloß
machen? Sie würde ihn niemals finden unter all den ge-
ängstigten, flüchtenden Menschen. Sie würde auch nie-
mals den Parkplatz erreichen können gegen den Strom
der Menschenflut, die nur in eine Richtung drängte.
Doch da hatte der Junge sie schon am Arm gepackt und
zog sie durch die flüchtende Menge. Während sie rannte
hörte sie, wie in beängstigender Nähe Maschinenge-
wehre losknatterten.

Sie machte sich keine Sorgen um ihren Vater. Er hatte
sein Gewehr bei sich im Auto, und ihr Treffpunkt lag au-
ßerhalb des Stadtzentrums. Aber Sami! Entführt zu wer-
den konnte unter Umständen viel schlimmer sein, als er-
schossen zu werden. Wie oft wurde die Leiche des Ge-
kidnappten nach ein paar Tagen an einem verlassenen
Ort gefunden, wie es bei Amin gewesen war, und keiner
wußte, was das Opfer in der Zwischenzeit erlitten haben
mochte. Sie stand Todesängste aus, und ihr Mund war
ganz trocken, aber sie stolperte hinter dem Jungen her,
bis sie die Hauptstraße erreicht hatten. Sie zwängten
sich zwischen den ineinanderverkeilten Autos hindurch,
klopften verzweifelt an geschlossene Autoscheiben und
bettelten darum, mitgenommen zu werden. Schließlich
fand Lamia jemanden, der in ihre Richtung fuhr. Sie
quetschte sich in einen kleinen Wagen und setzte sich
auf den Schoß eines alten Mannes. Von allen Seiten er-
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tönte ein lautes Hupkonzert, so daß man die Gewehr-
schüsse nicht mehr hören konnte, und die Verkehrs-
staus, die an den Übergangspunkten entstanden, schie-
nen sich nicht auflösen zu wollen. Doch sie kamen lang-
sam vorwärts, und als die Straßen sich außerhalb des
Zentrums verzweigten, floß der Verkehr schneller, und
kurze Zeit später stieg Lamia in der Nähe ihres Wohnbe-
zirks aus. Es war immer noch hell, als sie heimkam. Au-
ßer der alten Laila, die in der Küche eingenickt war, war
das Haus leer. Sie schaltete das Radio ein und hörte den
leidenschaftlichen Aufruf eines muslimischen Brigade-
generals, der den Rücktritt des christlichen Präsidenten
forderte und verkündete, daß eine neue Regierung gebil-
det worden sei. Lamia war nicht beeindruckt und schal-
tete das Gerät aus. Mit leeren Versprechungen konnte
sie nichts anfangen. Sie hatte zu viele Waffenruhen er-
lebt, und im Moment nahm sie keiner Regierung etwas
ab, wenn sie nicht tatsächlich Ruhe und Frieden wieder-
herstellte. Sie hatte nur den einen Gedanken: ihr Vater
war nicht nach Hause gekommen, und Sami befand sich
irgendwo dort draußen mitten im Gemetzel. Da fuhr ein
Wagen vor. Sie rannte zur Tür, riß sie auf, und ihr Vater
sprang die Stufen herauf.

»Ist der Junge auch zu Hause?« fragte er.
Sie schüttelte den Kopf und sah, wie alle Farbe aus

seinem Gesicht wich.
»Ich hatte gehofft, du würdest ihn mitbringen«, sagte

sie. »Konntest du ihn nicht erreichen?«
»Ich wartete zuerst bis Viertel nach fünf auf dem

Parkplatz auf euch. Es war unmöglich, auch nur in die
Nähe des Stadtzentrums zu gelangen. Der Verkehr riß
einen einfach mit. Man konnte weder wenden, noch ge-
gen die Menschenmassen anlaufen, die das Stadtzen-
trum verließen wie Ameisen einen Ameisenhaufen.
Dann wartete ich wieder auf der Hauptstraße, hoffte
aber, daß jemand euch beide schon mitgenommen hatte.
- Ich werde in die Stadt zurückfahren und ihn suchen.«

»Vater, du kannst nicht zurückfahren mitten in die
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Kampfzone hinein. Wenn e r . . . gesund ist, wird er die
Stadt schon verlassen haben.«

»Also werde ich ihn finden und nach Hause bringen,
sonst...«

»Er möchte mit ihm zusammen sterben«, dachte La-
mia trübe, »und was wird dann aus mir?« Doch laut
sagte sie: »Vater, es gibt so viele verschiedene Wege, auf
denen er kommen könnte. Warte noch ein wenig - ich
werde dir inzwischen Kaffee kochen.«

Er schüttelte den Kopf und stürmte ohne sich umzu-
blicken aus dem Haus, und sie blieb allein zurück, denn
Laila war schon zu Bett gegangen. Es wurde allmählich
dunkel. Sie öffnete das Fenster an der Vorderseite des
Hauses. Die Abendnebel verschleierten den Friedhof,
doch die warme Frühlingsluft schien erfüllt zu sein von
der Gegenwart derer, die gegangen waren: von einem la-
chenden Amin, einer sanften Mutter und einem kleinen,
lustigen Kerl, der seine dicken Ärmchen um ihren Hals
warf... sie waren alle gegangen, fort, und nun waren
auch Sami und Vater gegangen.

Wohin eigentlich? Ihre umherirrenden Gedanken
konzentrierten sich auf diese Frage. Wo waren sie, diese
geliebten Toten? Die Kirche sagte, sie seien im Fege-
feuer und die Hinterbliebenen müßten Kerzen anzün-
den und Gebete für die armen Seelen hersagen, doch La-
mia hatte sich nie vorstellen können, daß Amin und
Mutter gepeinigt wurden, und deshalb weder das eine
noch das andere getan.

Doch wo waren sie?
Erinnerungen stürmten auf sie ein: Da war jener

Frühlingsmorgen, beinahe ein Jahr war es schon her, als
sie beim ersten Hahnenschrei erwacht war und eine
überirdische Freude verspürt hatte. Wenn Amin in die-
sem Augenblick erschossen worden war, so hatte er ihr
helle Freude mitgeteilt, keine Pein. Sie erinnerte sich an
das Gesicht der Mutter in derselben Nacht, als sie
kniend zu der leidenden Gestalt am Kruzifix empor-
blickte: »Du wirst es herausfinden«, hatte sie gesagt,
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»aber ich weiß eins: Christus starb, weil er uns liebte.«
Welchen Nutzen hatte aber all sein Leiden, wenn sie

immer noch leiden mußten?
Sie schaltete das Licht an und setzte sich hin, um

nochmals den Abschnitt aus Jesaja S3 zu lesen, den Ni-
colas ihr damals gezeigt hatte. »Doch wegen unserer
Schuld wurde er gequält und wegen unseres Ungehor-
sams geschlagen. Die Strafe für unsere Schuld traf ihn,
und wir sind gerettet. Er wurde verwundet, und wir sind
heil geworden. Wir alle waren wie Schafe, die sich ver-
laufen haben; jeder ging seinen eigenen Weg. Ihm aber
hat der Herr unsere ganze Schuld aufgeladen.« Wie im-
mer, wenn sie diesen Abschnitt las, fiel ihr auch diesmal
ihre Mutter mit den ausgebreiteten Armen ein, die all
den Haß und die Kugeln mit ihrem eigenen Körper auf-
gefangen hatte. »Ich lebe und bin gesund«, dachte La-
mia. »Sie hat alles für mich erduldet. Und wenn er, Chri-
stus, alles auf sich genommen hat, was haben wir dann
noch zu tragen?«

Sie schaltete das Licht wieder aus und saß lange nach-
denklich da. Der Himmel über den Bergen war mit fun-
kelnden Sternen übersät, die Düfte aus dem Garten stie-
gen wie Weihrauch auf, und in ihrem Herzen begann
eine staunende Hoffnung zu wachsen. Ihre Mutter hatte
Christus immer vertraut, und Amin hatte sicherlich in
diesen letzten, qualvollen Tagen gefunden, was er so
ernsthaft gesucht hatte. Wenn es stimmte, war dann das,
was am Kreuz vollbracht worden war, nicht ausrei-
chend? Und waren sie dann nicht geradewegs in die Ge-
genwart Gottes getreten? Sie erinnerte sich daran, daß
Christus zu dem reumütigen Dieb neben ihm am Kreuz
gesagt hatte: »Du wirst noch heute mit mir im Paradies

\ sein.«* Das änderte doch jegliche Vorstellung vom Tod
- wenn es wirklich wahr war.

Sie saß immer noch da und dachte nach, als der Wa-
gen draußen vorfuhr und ihr Vater sich die Stufen her-

* Lukas 23, 43
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aufschleppte. Sie wußte, bevor sie ihn überhaupt sah,
daß seine Suche vergeblich gewesen war. Mit fahlem
Gesicht ließ er sich in einen Sessel fallen. Er schien ihre
Gegenwart gar nicht wahrzunehmen, bis sie ihm Kaffee
brachte. Er nippte ihn geistesabwesend und streckte
seine Hand nach ihr aus, als suche er einen Halt. Sie
setzte sich zu ihm, und seine Hand ruhte auf ihrem
Kopf. »Wenn er tot sein sollte«, sagte er schließlich,
»müssen wir es hinnehmen. Es ist vielleicht besser, ein
Junge stirbt, als daß er in solch einer Welt aufwächst.
Aber wenn er entführt worden i s t . . . hat er nicht schon
genug Elend erlebt mit seinen zwölf Jahren? Und wir
werden nie erfahren, was mit ihm geschehen ist.«

Sie lehnte sich an ihn und versuchte, ihn zu trösten.
»Vater«, flüsterte sie, »trink noch etwas Kaffee! Ich

werde dir etwas kochen. Ich glaube, Sami ist in Sicher-
heit. Ich glaube, Gott ist da draußen im Kugelhagel...
ich denke, Sami wird nach Hause kommen.«

»Kam Amin nach Hause?« fragte Elias ruhig. »War
Gott da, als deine Mutter starb? Worauf gründet sich
dein Glaube, Lamia?«

Sie konnte es nicht erklären, nur erschien ihr plötzlich
der Vorhang zwischen Leben und Tod sehr dünn, und
der Tod schien nicht länger das tragische Ende zu sein.
»Heute . . . mit mir.« Diesseits oder jenseits des Vorhan-
ges - sie würden in jedem Fall nach Hause kommen.
Doch wie konnte sie das ihrem stillen, reservierten Vater
verständlich machen? Sie hatte nie viel mit ihm zu reden
gewußt, doch jetzt, da vielleicht nur noch sie beide üb-
riggeblieben waren, wollte sie doch einen Versuch wa-
gen.

»Deine Mutter hat geglaubt«, fuhr er in demselben ru-
higen Ton fort. »Sie glaubte weiter an Gott, als sie Amin
nach Hause brachten... sie glaubte noch, als wir in die-
ser Hölle von einem Keller in Damour lagen und auf
den Tod warteten. Aber wenn es einen Gott geben sollte
- warum das Ganze, warum?«

Seine Stimme brach, und Lamia war eine Weile still,
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denn darauf konnte sie auch keine Antwort geben. Doch
der Gedanke an die Stunden, die sie in jenem Keller ver-
bracht hatten, rief etwas anderes in ihr wach, und
schließlich sprach sie stockend:

»Vater, ich weiß es nicht, aber - was das Sterben an-
geht . . . erinnerst du dich, als letztes Jahr während der
schweren Artilleriegefechte die Leute nach Sonnenun-
tergang unser Haus bevölkerten und wir alle im Flur
übernachteten? Weißt du noch, wie schlecht die Luft
dann wurde? - Stinkende Wunden und schmutzige Ba-
bys und Kleider, die versengt waren vom Feuer und
Sprengstoff, und das Schnarchen und Stöhnen! Manch-
mal dachte ich, ich müßte jeden Augenblick erstik-
ken. . . dann schlich ich frühmorgens zur Tür und
schlüpfte in den Garten hinaus. Ich werde wohl nie die-
sen ersten Atemzug voll kühler, frischer Luft vergessen,
die Stille und manchmal den Vogelgesang - diese Rein-
heit und das erste Licht über den Bergen! Wie wohl
fühlte ich mich dann plötzlich! Vater, ich glaube, daß
das Sterben für einen Gläubigen nicht anders ist. Ich
glaube, Gott war da, als Mutter starb. Ich glaube, er öff-
nete die Tür, und sie ging durch.«

Er starrte sie trübe an. »Für einen Gläubigen?« fragte
er schließlich. »Und wer kann sagen, ob Sami ein Gläu-
biger ist oder nicht? Und überhaupt, was ist mit dem Fe-
gefeuer?«

Sie schwieg erneut, denn seit dem Tod der Mutter
hatte sie sich nur darauf konzentriert, Sami aufzumun-
tern. Sie hatte ihm bei den Schulaufgaben geholfen und
ihm seine Lieblingsgerichte gekocht, aber sie hatte ihn
nie an dem teilhaben lassen, was sie gerade lernte. »Wir
machen alles falsch«, dachte sie. »Wir arbeiten hart, um

vjhnen beizubringen, wie man lebt, aber wir erwähnen nie
das Allerwichtigste: wie man stirbt. Wenn Sami zurück-
kommt .. .«

Plötzlich hörten sie das Geräusch kleiner, müder
Füße, die die Stufen heraufschlurften, und eine Hand
machte sich am Türgriff zu schaffen. Elias sprang auf,
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und einen Augenblick später lag ein schmutziger, frie-
render und nach Luft ringender Sami in seinen Armen.
Lamia, die beide auf einmal umarmte, hatte das über-
wältigende Gefühl, daß die Freude der Verstorbenen sie
von allen Seiten umgab und sich mit der Freude der Le-
benden vermischte, und daß diese Freude durch keiner-
lei Leid getrübt wurde.

Zuerst hatte Sami nicht viel zu berichten. Er war hin-
ter eine Mauer gerannt, als die Schießerei begann, und
hatte lange zitternd und - nach den Streifen zu urteilen,
die sein verschmutztes Gesicht überzogen - weinend am
Boden gelegen. Er war dort bis zum Einbruch der Dun-
kelheit liegengeblieben. In einer Gefechtspause war er
dann hervorgekrochen und in die Richtung gerannt, von
der er hoffte, daß sie nach Hause führte. Er war über ei-
nen Abfallhaufen gestolpert und stank entsetzlich, und
er hatte sich fürchterlich verlaufen. Aber schließlich
hatte er einen Übergangspunkt erreicht, und ein Soldat
hatte sich seiner erbarmt und jemanden gebeten, ihn im
Wagen mitzunehmen. Er hatte großen Hunger... Elias
führte Sami ins Badezimmer und half ihm, die Kleider
zu wechseln, während Lamia das Abendessen vorberei-
tete.

Alle drei langten tüchtig zu beim Essen, das mit dem
heißen Milchkaffee Samis Lebensgeister weckte. Im
Laufe seiner Erzählung wurden die Ereignisse des
Abends immer aufregender und abenteuerlicher, und
Samis Mut und Gewandtheit wurden immer erstaunli-
cher. Er war kein erschöpftes, geängstigtes Kind mehr,
sondern ein strahlender Held, der durch Tapferkeit und
geschicktes Manöver sein Ziel erreichte. Seine Augen
strahlten, und seine Brust schwoll vor Stolz an, während
der Vater und Lamia ihn zu weiteren Berichten über
seine Heldentaten anfeuerten und lachten, wie sie schon
seit langer, langer Zeit nicht mehr gelacht hatten. Ihr
Junge war sicher nach Hause gekommen, tot und wieder
lebendig, verloren und wiedergefunden, und sie hätten
ihm die ganze Nachlzuhören und lachen können. Doch
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gerade in einer höchst kritischen Situation eines fantasti-
schen Fluchtberichts brach Sami auf einmal ab. »Ich bin
so müde«, brachte er gerade noch gähnend heraus,
lehnte seinen Kopf an Vaters Schulter und schloß die
Augen.

Elias brachte ihn zu Bett, Lamia räumte den Tisch ab
und ging ebenfalls zu Bett, erschöpft von Furcht, Erwar-
tung und Freude. Aber sie konnte noch lange nicht ein-
schlafen, denn wenn ihre Entdeckung der Wahrheit ent-
sprach, dann war sie von ungeheurer Bedeutung. Wenn
man beim Sterben lediglich einen Schritt in die Gegen-
wart Gottes tat, dann waren ihre Toten nicht unendlich
weit weg, sondern zu Hause, umhüllt von der Liebe
Christi, der wiederum seine Liebe in das Herz derer aus-
schüttete, die ihn aufnahmen . . . Auf diese Weise waren
sie alle einander viel näher, als sie es sich je hätte vorzu-
stellen gewagt, vereint in dieser allumfassenden Liebe.

War es aber wirklich so? Da dachte sie an den Aus-
druck, den Vaters bleiches Gesicht plötzlich angenom-
men hatte, als er draußen die schlurfenden Schritte ver-
nahm, an seinen erstickten Freudenschrei, als er seinen
schmutzigen, erschöpften Sohn in das erleuchtete Haus
zog. Würde Gott, der Vater aller Väter, denn etwa anders
handeln, wenn seine Kinder durch das dunkle Tal des
Todes stolperten und vor den heimatlichen Toren stan-
den? Das konnte sie nicht glauben.



17 Ich lerne zu lieben

Die Schüsse in der Stadt leiteten die nächste Phase des
Krieges ein, die die schlimmste werden sollte. Der
christliche Staatspräsident, der zum Rücktritt aufgefor-
dert worden war, zögerte zu lange damit. Die Armee fiel
auseinander, und ihre verschiedenen Teile schlössen
sich nun den rechts- und linksgerichteten Milizen an.
Dann kämpften sich muslimische Milizeinheiten bis auf
sieben Kilometer an den Präsidentenpalast heran und
beschossen ihn mit schwerer Artillerie. Als der Präsident
zwei Nächte später mit seiner Familie und seinen Leib-
wächtern floh, war bei Tagesanbruch nichts mehr zu zer-
stören, außer den großen Palasthunden und Bergen per-
sönlichen Besitzes.

War es für die muslimische Linke ein großer Sieg, so
war es eine schwere Niederlage für die christliche
Rechte. Lamia und Sami saßen bedrückt am Radio und
hörten dem verzweifelten Aufruf ihres Parteiführers zu,
der seine Anhänger aufforderte, zu den Waffen zu grei-
fen. »Unsere Leute sind zerstreut, unsere Armee ist aus-
einandergebrochen«, rief er, »unsere Gesellschaftsord-
nung löst sich auf, und unser Land ist von fremden Ein-
dringlingen ruiniert worden. Es gibt keine staatliche
Ordnung mehr, keine Gerichtsbarkeit, keine Autorität,
keine Sicherheit und keine Freiheit. Die Zerstörung
greift von den Städten auf die Dörfer, von der Küste
aufs Gebirge über. Ich rufe alle Männer und Frauen auf,
sich für ihr Vaterland zu vereinen. Führt eure heilige
Pflicht aus, und kämpft für euer Vaterland, das vom Un-
tergang bedroht ist!«

Das war keine Übertreibung, denn die linken Grup-
pen gewannen in den Bergen immer mehr an Boden und
umzingelten christliche Hochburgen, die man für sicher
und uneinnehmbar gehalten hatte. Alles erweckte den
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Anschein, als sei ein Sieg der Linken durchaus mög-
lich.

»Sie gewinnen auch in der Stadt«, sagte Sami schwer-
mütig. »Lamia, wenn sie auf der ganzen Front siegen
werden - was wird dann aus uns?«

»Ich weiß es nicht. Ich nehme an, man wird uns ge-
wisse Stadtviertel zuweisen, wo wir leben dürfen, vor-
ausgesetzt, wir tun, wie uns geheißen wird. Ich glaube,
die meisten Christen werden versuchen, das Land zu
verlassen. Tausende sind sowieso schon weg.«

»Sie haben das Holiday Inn erobert«, sagte Sami mit
leichtem Schauern. »Das hast du nicht mitgekriegt, La-
mia. Du hast im Garten Blumen gepflückt. Es war
furchtbar - sie stürmten in der Nacht das Hotel und .. .«

»Ich weiß, du hast es mir doch schon erzählt«, unter-
brach ihn Lamia hastig, »ich möchte es kein zweites Mal
hören.« Beim Radiobericht war ihr schon übel gewor-
den, und Sami, der seine Ohren überall zu haben schien,
hatte weitere grausame Einzelheiten hinzugefügt. Das
Holiday Inn mit seinen sechsundzwanzig Stockwerken
war ein Bollwerk der christlichen Partei, das allerdings
im muslimischen Stadtteil lag. Seit Monaten flackerten
immer wieder Kämpfe um dieses Hotel auf. Doch nun
hatten erfahrene Offiziere der zusammengebrochenen
Armee die Belagerung in die Hand genommen: Im
Schutz der Dunkelheit waren Palästinenser in das Ge-
bäude eingedrungen, hatten die Türen aufgestoßen,
Handgranaten hineingeworfen und alle Gegner getötet.
Als alles vorbei war, gruppierten sie sich in Siegerpose
um die Leiche eines ihrer Opfer, dem der Kopf wegge-
sprengt war, und ließen sich so fotografieren. Andere ga-
ben ihrem Siegestaumel dadurch Ausdruck, daß sie hin-
ter ihren Jeeps die feindlichen Leichen durch die Stra-
ßen schleiften.

Das war der Anfang eines erbitterten Kampfes, der als
»die Schlacht um die Hotels« bezeichnet wurde und zur
völligen Aufspaltung der Stadt in eine christliche und
eine muslimische Hälfte führte. Als Vergeltungsschlag
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beschossen die christlichen Milizen die Häuser, die an
der Promenade am Mittelmeer standen, mit Granatwer-
fern. Dieses Feuer sollte, sich über Monate hin erstrek-
ken. Die Granaten, die ihr Ziel nicht erreichten, lande-
ten in den dichtbevölkerten Gebieten hinter den Hotels,
und die Opfer waren meistenteils Frauen, die geduldig
in den Lebensmittelschlangen standen, oder Kinder, die
in der drückenden Sommerhitze auf den Straßen spiel-
ten. Die Menschen verkrochen sich in Erdgeschossen
und Kellern; Leichen blieben auf den Straßen liegen
und verwesten, weil keiner sich hinauswagte, um sie
wegzuschaffen. Die Schulen und Geschäfte waren ge-
schlossen, und das Leben der Stadt kam mehr oder we-
niger zum Stillstand, während der wahllose Granatenha-
gel, das sinnlose Töten unaufhörlich weitergingen.

Als Lamia die Küche betrat, mußte sie sich am Spül-
stein festhalten, um ihre aufgepeitschten Nerven zu be-
ruhigen. Sie spürte, daß das alles ihre Kräfte überstieg,
daß sie es nicht länger aushalten konnte. Wenn sie doch
bloß irgendwohin fliehen könnten, wie Tausende ande-
rer es taten! Fort von dem unablässigen dumpfen Dröh-
nen und der beklemmenden Furcht! Sie sah ihren Vater
den Gartenweg entlangkommen und lief ihm entgegen.
Er ging immer noch vereinzelten Geschäften nach und
hatte soeben einem Nachbarn, der weiter oben in ihrer
Straße wohnte, Stoff gebracht.

»Vater!« rief sie verzweifelt. »Können wir nicht fort-
gehen? In der Stadt passieren entsetzliche Dinge. Wie
lange werden wir das noch aushalten können?«

Er setzte sich und zog sie neben sich. Er sah, daß sie
wirklich am Ende war. Sami setzte sich zu ihnen. Es war
nicht mehr möglich, ins Gebirge zu fliehen, denn auf
den meisten Straßen wurde gekämpft. Doch immer noch
trugen überladene Flugzeuge angsterfüllte Familien
fort, und ganze Schiffsflotten verließen den christlichen
Hafen Jounie nördlich von Beirut in Richtung Zypern.
Elias sah seine Kinder nachdenklich an.

»Ich könnte euch nach Zypern zum Vetter des Schwa-
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gers eurer Tante schicken«, sagte er schließlich. »Ich
glaube, sie würden .. .«

»Aber Vater, wir können nicht ohne dich gehen.
Wieso kannst du nicht mitkommen?«

»Wovon sollt ihr denn leben, wenn ich nichts mehr
verdiene? Außerdem ist dieses große Haus unsere ganze
Zukunft. Das ist alles, was wir haben. Wenn wir fortge-
hen, wird dieses Haus geplündert oder besetzt werden
oder beides, und wir werden nie mehr zurückkehren
können. Ich habe euch noch gar nicht gesagt, was man
mir gerade über das Haus von Samiras Schwester er-
zählte, die weiter unten wohnte, direkt am Palästinenser-
lager.«

»Was? Hat Samira dir davon erzählt?« Ihre ange-
spannten Gesichtszüge lösten sich zu einem Lächeln
beim Gedanken an Samira, denn sie war schon von ihrer
Erscheinung her ein Witz; eine große, stämmige Frau,
über die die tollsten Geschichten erzählt wurden.

»Ja, Samiras Schwager entschloß sich, mit seiner Frau
und den Kindern nach Zypern zu gehen. Seine Mutter
sollte das Haus hüten. Eines Morgens ging die alte
Dame zur Bäckerei, und als sie zurückkam, war eine Fa-
milie aus dem Lager in ihr Haus eingebrochen und hatte
sich dort breitgemacht. Der Familienvater forderte sie
mit vorgehaltenem Gewehr auf zu verschwinden - was
sie auch tat. Sie wohnt jetzt bei Samira, und ich muß sa-
gen, Samira hat mein volles Mitgefühl. Ihr seht also -
ich muß hierbleiben, aber wenn ihr gehen wollt, werde
ich alles in die Wege leiten.«

»Es ist wie in der Nacht, als er Mutter sagte, sie solle
mit uns aufs Schiff gehen«, dachte Lamia. »Aber sie
wollte ihn nicht verlassen, und ich will es ebensowenig.
Alles andere ist zweitrangig, so lange wir zusammenblei-
ben können.« Laut sagte sie: »Ich möchte lieber bei dir
bleiben, Vater, aber wenn Sami gehen möchte . . .«

»Ich will nicht«, sagte Sami hastig. Er hatte nicht ge-
wußt, wie sehr er an seinem Vater und seiner Schwester
hing. Jetzt erkannte er plötzlich, daß er ohne sie nichts
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weiter als Strandgut wäre, ein Flüchtling, der nirgend-
wohin gehörte. »Vielleicht haben all die Gefahren we-
nigstens ein Gutes: Wir merken, wie nötig wir einander
brauchen«, dachte Lamia. »Wir wissen nicht, wie sehr
wir einander lieben, bis wir bedroht sind.«

»Ich wünschte, Huda wäre bei uns«, sagte Lamia.
»Und Muhmi«, fügte Sami leise hinzu. Sie rückten nä-

her aneinander und lächelten ihren Vater an. Die Span-
nung hatte nachgelassen, und Zypern wurde nicht mehr
erwähnt.

Auch Lamia empfand Mitleid mit Samira, die schon
die Familie ihrer Kusine versorgen mußte, der das Haus
über dem Kopf zusammengeschossen worden war. Zwei
Tage später trat Lamia vorsichtig in einer Gefechtspause
auf die Straße hinaus und besuchte Samira. Sie traf diese
bei bester Laune an und wurde in einen von Menschen
und Möbeln vollgestopften Raum geführt, mußte sich
setzen und bekam eine Tasse Mokka serviert.

»Die Sache mit dem Haus deiner Schwester tut mir
wirklich leid«, sagte Lamia. »Und der Gedanke, daß sie
ihr auch noch die ganze Einrichtung genommen ha-
ben!«

»Das haben sie gar nicht!« Samira warf ihren Kopf
zurück, und ihr üppiger Körper schwabbelte, als sie
lachte. »Ich bin mit einem Transportwagen hingefahren
und habe die Möbel mitgenommen. Wir haben jetzt
kaum noch Platz, uns zu bewegen, aber es ist immerhin
besser, als alles zu verlieren!«

Ihre Familie, die Familie der Kusine und die alte
Tante, die alle in diesem Zimmer saßen, das einem Mö-
belgeschäft glich, stimmten vergnügt in Samiras Geläch-
ter ein.

»Du hast sie weggeholt?« staunte Lamia. »Und sie
haben dich nicht erschossen? Werden sie jetzt nicht hin-
ter dir her sein?«

»Das sollen sie mal versuchen!« kicherte Samira. »Sie
werden sich nicht so tief in ein christliches Viertel wa-
gen. Die Nachbarin meiner Schwester hatte die Ein-
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dringlinge unauffällig beobachtet. Eines Abends
schickte sie ihren kleinen Sohn mit der Nachricht zu
uns, daß der Vater und der älteste Sohn mitsamt ihren
Gewehren ins Lager hinuntergegangen seien. Da bin ich
losgezogen.«

»Ging dein Mann mit?« fragte Lamia.
»Ach was, der hatte doch Angst!« sagte sie mit einer

bezeichnenden Handbewegung zu einem großen Ohren-
sessel hin, über dessen Lehne ein kleiner, schmächtiger
Mann einen flehenden Blick warf. »Der Transportwa-
gen stand schon bereit. Ich nahm meine beiden Söhne
mit, die zwar auch Angst hatten, aber taten, was ich ih-
nen sagte. Als wir das Haus erreichten, klopfte ich an.
Sie Öffneten die Tür, und wir drängten uns hinein. Ich
hatte auch ein Gewehr dabei.

>Wir sind gekommen, um die Möbel abzuholem, sagte
ich.

>Die könnt ihr nicht bekommen<, sagten sie.
>Wir sind gekommen, um sie abzuholen<, sagten wir,

und mein Sohn hielt sie mit dem Gewehr in Schach. Ihre
Männer hatten die Gewehre mitgenommen, und sie
konnten nichts weiter tun als heulen. Wir nahmen alles
mit - absolut alles. Letzte Nacht schliefen sie auf dem
Boden ohne Wolldecken, und heute essen sie auf dem
Boden, das heißt, wenn sie überhaupt essen können,
denn wir haben keinen Löffel zurückgelassen!« Sie und
alle Anwesenden brachen in weitere Lachsalven aus.
Aber der älteste Sohn protestierte.

»Das ist nicht wahr, Mutter«, sagte er. »Du hast Dek-
ken für die Kinder zurückgelassen und alles, was das
Baby brauchte.«

Samira schien sich deswegen zu schämen. »Nun gut,
das Baby!« gab sie zu. »Ich wollte doch nicht, daß das
Baby darunter zu leiden hätte. Doch die anderen .. .«
Wiederholt schüttelte sie sich vor Lachen, und Lamia
lachte mit ihnen, bis ihr die Tränen die Wangen herun-
terrollten. Es war ein erheiternder Besuch.

Die erste Druckwelle einer erneuten Explosion
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mahnte Lamia, nach Hause zu gehen. Atemlos und im-
mer noch lachend erreichte sie das Haus. Ihr Vater und
Sami schienen mit dem Ohr am Radio zu kleben. Sie
winkten Lamia, auch zuzuhören.

»Die Führer beider Seiten sind von ihrer Konferenz in
Damaskus zurückgekehrt«, erklärte der Vater. »Sie dis-
kutieren Friedensvorschläge. Wenn sie sich nicht eini-
gen können, werden die Syrer unser Land besetzen. Sie
haben schon ihre Panzer und Truppen an der Grenze
konzentriert. Es klingt aber, als würden sie einen Weg
zur Einigung finden.«

»Frieden!« dachte Lamia. »Wenn der Kampf aufhört,
wird Nico mich besuchen kommen.« Sie blickte auf das
Blütenmeer, das sich den Hang hinaufzog. Das Wunder
des Frühlings war ihr noch nie so schön erschienen.

Am ersten April wurde ein weiterer Waffenstillstand
vereinbart, obwohl einige behaupteten, der Kampf sei
nur für zehn Tage unterbrochen, damit man die nächste
Phase des Krieges planen könne. Jedenfalls hörte der
Beschüß auf, und die Menschen tauchten wieder aus
den Kellern auf, schöpften tief Luft, und machten sich
daran, den Unrat fortzuräumen. Die einen hielten To-
tenklage, während andere von neuem hofften und auf
die Rückkehr ihrer Lieben warteten. Und an einem wun-
derschönen Aprilmorgen erschien Nicolas; unversehrt
und mit strahlenden Augen. Lamia sah ihn, wie er unter
den blühenden Aprikosenbäumen den Gartenweg ent-
langkam. Weil die meisten Leute sagten, daß endgültig
Frieden sei, wagte sie es auch, ihn zu lieben. Sie war fast
außer sich vor Freude, bezwang sich aber, ordnete ihre
Locken und ging zur Tür.

»Gott sei Dank, ich bin heil herübergekommen!« rief
er ein wenig atemlos. »Frieden hin, Frieden her, die
Heckenschützen sind immer noch emsig bei der Arbeit.
Aber ich wollte dich so schrecklich gern sehen, daß ich
es gewagt habe.«

Sie errötete und sah zu Boden, denn sie war noch
nicht bereit, ihm zu sagen, wie sehr sie sich nach ihm ge-
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sehnt hatte. Sie war das Kind einer bescheidenen, zu-
rückhaltenden Frau vom Lande, und der Einfluß ihrer
Mutter machte sich bemerkbar.

»Komm, Nico, trink eine Tasse Kaffee«, sagte sie ru-
hig, »und dann gehen wir ein wenig raus, ja? Wir könn-
ten zur Kirche hinaufsteigen und uns in die Sonne set-
zen.«

Lächelnd wartete er. Ihm war ihr Erröten nicht ent-
gangen, und er war alles ändere als enttäuscht darüber.
Ihr zurückhaltendes Wesen, unverdorben vom Einfluß
der westlichen Welt mit ihrer draufgängerischen Art, ge-
fiel ihm. Ein schwelendes Feuer brennt länger als eine
lodernde Flamme, und er wollte, daß ihre Liebe nie auf-
hörte. Während sie ihren Mokka tranken, erzählte er ihr
von den vergangenen Wochen im Krankenhaus.. Es
herrschte akuter Mitarbeitermangel, weil so viele Ärzte
das Land verlassen hatten und viele Krankenschwestern
nicht mehr zur Arbeit erschienen. Da das Krankenhaus
im Westteil der Stadt lag, konnten die Schwestern, die
auf der anderen Seite der Trennungslinie wohnten, diese
wegen der Lebensgefahr nicht täglich passieren. Dieje-
nigen, die bei der Arbeit blieben, verließen das Spitalge-
bäude äußerst selten und lebten wie alle anderen unter
ständiger Bedrohung.

»Durch ihre Gewehre haben sie uns völlig in ihrer Ge-
walt«, sagte Nicolas erschöpft. »Manchmal müssen wir
uns an einem Tag mit dreihundert Schußverletzungen
befassen. Wir behandeln die Schwerverletzten zuerst.
Die anderen müssen warten, bis sie an die Reihe kom-
men. Aber wenn palästinensische Freischärler einen Ka-
meraden hereinbringen, stürmen sie mit ihm geradewegs
in den Operationssaal, fuchteln mit ihren Pistolen und
drohen, ihre Handgranaten zu zünden, wenn wir uns
nicht beeilen. So bleibt uns nichts anderes übrig, als die
begonnene Operation zu unterbrechen und uns um den
PLO-Kämpfer zu kümmern - und wehe uns, wenn etwas
schiefgeht! Eines Tages starb einer von ihnen auf dem
Operationstisch. Der Chirurg zog es vor, sich im Opera-
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tionssaal umzukleiden und durch die Hintertür zu flüch-
ten, um den Freunden des Toten nicht unter die Augen
treten zu müssen!«

Er lachte auf, doch Lamia sah die Anspannung in sei-
nen Augen.

»Komm, wir gehen den Berg hinauf«, schlug sie vor.
»Es ist so schön, ohne Angst Spazierengehen zu können,
und wer weiß, wie lange es noch möglich sein wird.«

»Wähne dich nur nicht allzusehr in Sicherheit«, ent-
gegnete er trübsinnig. »Fünfundachtzig Menschen wur-
den in den ersten vierundzwanzig Stunden nach dem
Waffenstillstand getötet. Die Heckenschützen haben
sich so an ihre Gewehre gewöhnt, daß sie sie nicht mehr
aus der Hand legen können.« Doch als sie den Hang
hinaufstiegen, vergaßen sie den Krieg und dachten nur
noch an sich.

Lamia blieb hier und da stehen und pflückte Blumen.
Es war der Höhepunkt der Blütezeit, kurz vor Eintritt
der Dürremonate. Auf den Frühlingswiesen hoben sich
die Farben und Schattierungen der verschiedenen Blu-
men voneinander ab: hell- und dunkelrosa Alpenveil-
chen, leuchtendrote Anemonen, große weiße Gänse-
blümchen, rosafarbener, sternenförmiger Affodill, blaue
Lupinen und violette Hyazinthen. Die Farben und der
Duft vertieften Lamias Freude, und sie war völlig darin
versunken, als Nicolas ihr plötzlich eine Frage stellte:

»Wo ist Muhmi? Ich habe ihn vorhin im Haus nicht
gesehen.«

Sie sah hoch und antwortete ruhig: »Er ist wieder bei
seinen Leuten. Komm, wir wollen uns dort auf die
Mauer unter den Feigenbaum setzen, da werde ich dir
alles erzählen.«

Sie erzählte ihm alles: wie sie sich Jesus bei der Ver-
sammlung an jenem Samstagnachmittag anvertraut und
seine Liebe in ihr Herz eingelassen hatte. Sie erzählte
von der Entscheidung, die sie danach getroffen hatte,
von der Begegnung mit der Großmutter und ihrer inne-
ren Leere, die daraufhin entstand. Er hörte ihr mit wach-
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sender Freude zu, denn wenn sie diesen lebendigen
Glauben mit ihm teilte, der sein eigenes Leben völlig
verwandelt hatte, dann sah er kein Hindernis, das sich
ihrer gemeinsamen Zukunft entgegenstellen könnte.

»Du hast richtig gehandelt«, sagte er, als sie geendet
hatte, »aber ich kann mir gut vorstellen, wie schwer es
für dich gewesen sein muß.«

»Ja . . . und trotzdem, irgendwo tief drinnen bin ich
glücklicher. Nachdem die Schulen wieder geschlossen
wurden, hatte ich in den vergangenen Wochen mehr
Zeit. Ich habe in der Bibel gelesen, die du mir gegeben
hast, und habe schon eine Menge gelernt.«

»Was denn?«
Sie blickte den Hang hinauf zu der Stelle, wo eine

Reihe Zypressen das Grab verbarg. Sie zögerte und
spielte mit ihren Blumen.

»Sag mir's!«
Sie lächelte ihn an. »Ich habe etwas über die Toten

und über das Sterben gelernt. Sie schienen so verloren
und so weit weg zu sein. Ich habe immer wieder den Ab-
schnitt in Jesaja gelesen, den du mir damals gezeigt hast.
Auf einmal wurde mir klar: Wenn Christus wirklich un-
sere ganze Schuld auf sich geladen hat und wir durch die
Wunden, die er erlitten hat, heil geworden sind, weshalb
sollten wir dann noch zu leiden haben? Wenn wir im
Glauben an ihn sterben, dann ist uns doch vergeben
worden, und Christus heißt uns bei sich willkommen.«

»Ja, das nehme ich an; ja, ich glaube, so ist es.« Nico-
las hatte darüber noch nicht nachgedacht, aber er hatte
ja auch keine nahen Verwandten verloren.

»Und dann können sie auch nicht weit weg sein, ver-
stehst du? Ich meine, sie sind bei Christus, und Christus
lebt in mir, und je näher ich Christus bin, desto näher
sind wir uns alle. Sie haben die Liebe erreicht, und ich
fange an zu lieben - oh, ich kann es nicht gut erklären,
aber ich lerne immer mehr über die Liebe.«

»Und ich auch«, dachte der Junge, als er ihr glühen-
des, bewegtes Gesicht betrachtete und die Schatten der

173



jungen Feigenblätter auf ihrem Haar. Aber laut sagte er
nur: »Was genau lernst du?«

Sie seufzte. »Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken
soll«, antwortete sie. »Ich stelle eben fest, daß es wahr
ist, was Mutter sagte, als sie starb: >Alles andere außer
der Liebe ist unwichtige«



18 Es ist dir verziehen

In einer dramatischen Parlamentssitzung wurde am 8.
Mai ein neuer Staatspräsident gewählt. Aber jedermann
war sich im klaren darüber, daß die Lage.sich zusehends
verschlechterte. Der neue Präsident würde wenig aus-
richten können, da der vorherige sich weigerte, vor Ab-
lauf seiner Wahlperiode im Herbst zurückzutreten. Zwar
war der siebenundzwanzigste Waffenstillstand ausgeru-
fen worden, doch immer noch gab es solche, die verbis-
sen weiterkämpften, und einige Tage später wurden
fünfzehn Christen ermordet als Vergeltungsmaßnahme
für neun entführte und ermordete Moslems. Daraufhin
brach die reinste Hölle los. Alle politischen Gruppierun-
gen waren entschlossen, den ihnen zugefügten Schaden
zu vergelten, und die Stadt spaltete sich allmählich in ge-
trennte Viertel auf, die von den Christen und den Mos-
lems jeweils selbst verwaltet wurden. In gewisser Hin-
sicht war das für die Bewohner von Vorteil, denn immer-
hin wagten sie sich nun auf die Straßen und begannen,
die Berge stinkenden Abfalls wegzuräumen. In der Zwi-
schenzeit hatte jeder Haushalt versucht, den eigenen Ab-
fall zu verbrennen und sich an den sauren, beißenden
Rauch zu gewöhnen. All das gehörte zur neuen Lebens-
weise.

Wenn es Sami gelang, sich während einer Gefechts-
pause aus dem Haus zu stehlen, kam er regelmäßig mit
jungen Kätzchen zurück. Auf den riesigen Abfallhaufen
wuchs die Katzenbevölkerung unbeschreiblich, und es
wimmelte nur so von halbverhungerten Katzenkindern.
Im ganzen gesehen waren die Katzen jedoch recht nütz-
lich, denn sie hielten die Ratten in Schach, die sich
ebenso schnell wie sie vermehrten. Sami konnte den
Kätzchen einfach nicht widerstehen. Lamia und Laila
schimpften ihn zwar gehörig aus, aber er zog sich mit sei-
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nen Pfleglingen einfach in den Garten zurück und
hoffte, daß sie ihn und die Katzen vergessen würden.
Bei seinen Kätzchen fand er Trost, und obwohl die Le-
bensmittel äußerst knapp wurden, teilte er seine mage-
ren Rationen mit ihnen.

Am Rand der Vororte, wo sie wohnten, war es etwas
leichter, Nahrungsmittel zu erhalten. Die Leute vom
Land rollten Karren mit frischem Gemüse, Eiern und
Hühnern bis an den Stadtrand und konnten dafür ver-
langen, was sie wollten. Im Garten reiften Pflaumen,
Aprikosen und die ersten Feigen. Sie fällten einen
Baum, und wie der Sommer vorrückte, wurde Sami Ex-
perte für Lagerfeuer, denn die Elektrizität fiel oft tage-
lang aus, und sie kochten im Garten. Auch die Wasser-
versorgung wurde zum Problem, und oft mußten sie an
einem einzigen Wasserhahn auf der Straße Schlange ste-
hen. Mittlerweile wurde es immer heißer, und der Abfall
verfaulte und stank ekelerregend in der Trockenheit.

Als die palästinensischen Guerillas und die libanesi-
schen Moslems gegen die Christen zu gewinnen droh-
ten, griff Syrien ein und ließ am 31. Mai ein großes Trup-
penkontingent im Libanon einmarschieren. Die syri-
schen Verbände kamen den rechtsgerichteten Milizen zu
Hilfe, blieben aber zunächst oberhalb Westbeiruts, der
Hochburg der Linken, stehen, um einen verlustreichen
Straßenkampf zu vermeiden.

Dennoch mußten immer mehr Menschen ihr Leben
lassen. Zahlen bedeuteten nichts mehr, als neue und
schreckliche Waffen auf den Straßen erschienen. Zu oft
wurde wahllos drauflosgeschossen, wobei die eigentli-
chen Ziele verfehlt wurden. Zehn kleine Kinder starben,
als eine Granate einen Kindergarten traf, und fünfzehn
Erwachsene, als eine andere in einer Warteschlange vor
einem Kino einschlug. Nichts konnte dagegen getan
werden, und die restliche Bevölkerung, wie betäubt
durch all diesen Horror, war vollauf mit dem immer grö-
ßer werdenden Problem beschäftigt, wie sie den näch-
sten Tag überleben könnte.

176



Aber die Lage sollte sich weiter verschlechtern, und
die Menschen verließen das Land wie Ratten ein sinken-
des Schiff. Nach einer Reihe wunderschöner Junitage
wurde der Flugverkehr erneut eingestellt, nachdem der
Flughafen mehrfach beschossen worden war. Die Er-
mordung des amerikanischen Botschafters beschleu-
nigte den Abzug fast aller Ausländer, die entweder auf
dem Seeweg oder in langen Konvois mit freiem Geleit
durch die verschiedenen Milizen entlang der Küste,
über das Libanongebirge, nach Damaskus evakuiert
wurden. Abgeschlossen von der Außenwelt, sich selbst
überlassen, schien das Land seiner totalen Zerstörung
entgegenzugehen.

Anfangs hatte Lamia wie jedermann mit dem Ohr fast
ständig am Radio geklebt, wenn es funktionierte. Doch
allmählich machten das anstrengende tägliche Leben
und die Sehnsucht sie beinahe unempfänglich für das,
was draußen geschah. Denn irgendwo unten in der
Stadt, mitten im Gewehrfeuer und Granatenhagel, arbei-
tete Nicolas, und sie bekam keine Post, keinen Telefon-
anruf, keine Nachricht übermittelt. Wenn er getötet wor-
den war und man seine Leiche zusammen mit anderen in
ein Massengrab geworfen hatte - sie würde nie davon
erfahren. Ihre Liebe zu ihm war wie das Licht des anbre-
chenden Tages stetig gewachsen. Jetzt erkannte sie,
welch tiefe Dunkelheit herrschen würde, wenn dieses
Licht ausgelöscht werden würde.

Die Tage waren lang und heiß, und wie Sami bei sei-
nen Kätzchen Trost suchte, so wandte sich Lamia ihrer
Bibel um Trost zu. In ihr fand sie die nötige Kraft, um
weiterzuleben. Sie wurde sich immer mehr der Nähe des
Einen bewußt, der gelitten und die völlige Entsagung
und den Tod erfahren hatte. Der Tod war nicht länger
das dunkle Ende, denn Christus war durch ihn hin-
durchgegangen und hatte die Tür geöffnet zum ewigen
Leben. Und ihr Weg in die Zukunft bestand darin, Chri-
stus besser kennenzulernen. »Wer meine Weisungen an-
nimmt und sie befolgt, der liebt mich wirklich . . . Auch
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ich werde ihn lieben und ihm zeigen, wer ich bin.« Des-
halb wollte sie während der lauten, schrecklichen Tage
des Eingesperrtseins lieben und gehorchen, wollte um
ihres Vaters und Samis willen fröhlich bleiben und trotz
ihres eigenen schweren Herzens die arme, zitternde alte
Laila trösten. Ihr wurde dabei gar nicht bewußt, wie sehr
alle immer mehr bei ihr Halt suchten und von ihr abhän-
gig wurden.

Doch während nun endlich die Aufmerksamkeit der
ganzen Welt auf den Libanon gerichtet war, während die
arabischen Nachbarländer sich berieten und feilschten
und sich die Christen und Moslems immer weiter in
zahlreiche kleine Splittergruppen aufspalteten, braute
sich neues Unheil über Beirut zusammen. Diesmal be-
traf es auch Lamia und ihre Angehörigen, denn es fand
praktisch vor ihrer Haustür statt. Jetzt, wo endlich wie-
der Ordnung einzukehren schien, zog sich die Miliz der
christlichen Rechten zusammen zum letzten großen Ver-
such, die Feste ihrer Feinde zu zerstören. Mit Hilfe der
syrischen Artillerie umzingelte sie die Palästinenserla-
ger, die im Osten, im »christlichen« Teil der Stadt lagen.

Lamia war mit ihren Gedanken vor allem bei der
Schlacht, die um das zur Festung ausgebaute Lager Teil
Zaatar jenseits des Orangenhains tobte. Denn mitten in
dieser flammenden Hölle befand sich der kleine Muhmi.
Die Belagerung begann im Juni. Obwohl man wenig von
den Zuständen im Lager erfuhr, kreisten doch bald Ge-
rüchte über die unerträglichen Lebensbedingungen in
dieser Sommerhitze. Der Gedanke an ihren fröhlichen
kleinen Jungen verfolgte Lamia Tag und Nacht. Sie
stellte sich vor, wie er hungerte, krank und durstig war,
und ein Brief von Nicolas, den er durch einen Überbrin-
ger schickte, trug nicht dazu bei, ihre Angst zu mindern.
Nicolas berichtete ihr, wie das Rote Kreuz es mit gro-
ßem Mut und diplomatischem Geschick erreicht hatte,
einen Ambulanzwagen ins Lager zu schicken, um die
Menschen mit den gefährlichsten Verletzungen heraus-
zubringen, und seine Berichte bestätigten alle Gerüchte.
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Ein Brunnen nach dem anderen wurde in diesem Gebiet
verseucht, und die Ruhr war in großem Umfang ausge-
brochen. Mangel an Lebensmitteln, Arznei, Wasser und
Hygiene verwandelte das ganze Lager in eine stinkende,
sonnendurchglühte Todesfalle. In der Nacht wurden die
Toten in einem Massengrab beerdigt, während ein
Scheich aus dem Koran vorsang. Er flüsterte, damit die
Töne nicht den Kugelhagel des Feindes auf sie lenkten.
Lamia konnte jetzt kaum etwas anderes tun als warten:
In endlosen Schlangen stehen und auf kleine Lebensmit-
telrationen warten; am Wasserhahn ihrer Straße warten,
bis sie an die Reihe kam und ihre Eimer füllen konnte;
im Keller auf das Ende der Artilleriegefechte warten
und in den Gefechtspausen auf den Neuangriff warten;
während der schwülen, lauten Nächte auf den Morgen
warten und in der sengenden Hitze des Tages auf den et-
was kühleren Abend warten. Doch während dieser Tage,
in denen sie fast ständig an Nicolas und Muhmi dachte,
entdeckte sie die Psalmen in der Bibel und begann, sie
zu ihren eigenen Gebeten zu machen. »Bewahre sie,
wie man sein eigenes Auge schützt, und gib ihnen Zu-
flucht unter deinen Flügeln! Du siehst ihre Feinde, diese
Verbrecher; sie kreisen sie ein, sie wollen sie vernich-
ten!«*

Gegen Mitte August hörten sie dann, daß die christli-
chen Milizen Teil Zaatar gestürmt hätten und die Bela-
gerung vorbei sei. Sami, der alles mitzukriegen und wäh-
rend der Gefechtspausen überall hinzugehen schien,
war völlig aufgeregt wiedergekommen: jetzt würde der
starke Beschüß sicherlich ein Ende haben, und ihre
Feinde würden ein für allemal ausgerottet sein! Doch
Lamia freute sich nicht. Würde Muhmi sterben, oder
würde man ihn diesmal unter dem Körper seiner Groß-
mutter finden? Und würde sich dann jemand um ihn
kümmern? Oder würde er das Schicksal Hunderter Ba-
bys und kleiner Kinder teilen müssen?

»Psalm 17,8.9

179



Und dennoch - wie sah das Schicksal dieser Kleinen
aus? Ein paar verwirrende Stunden oder Augenblicke
der Verzweiflung und Qual, aber dann würden sie für
immer zu Hause sein, geheilt und vollkommen gemacht,
und die verrückte, haßerfüllte, mordgierige Welt des
Krieges würde hinter ihnen liegen. Sie würden niemals
hassen, kämpfen oder weinen. Sie würden in der sie um-
gebenden Liebe zu ihrer vollkommenen Erfüllung her-
anreifen. Jede Stunde dieses Tages war Lamia sich der
Nähe und Freude ihrer Toten bewußt. Der Lärm war oh-
renbetäubend, denn eine christliche Milizeinheit feuerte
vom Süden ihres Vorortes aus, doch wie sich der Tag da-
hinzog, ebbte das Donnern ab. Als Lamia an diesem
Abend den schmutzigen, rauchgetrübten Sonnenunter-
gang betrachtete, spürte sie, wie ein müder Frieden in ihr
einzog. Sie kochte ihrem Vater und Sami ein mageres
Abendessen, stieg in den Keller hinab, legte sich auf ihre
Matratze und war bald darauf tief eingeschlafen.

Es mußten einige Stunden vergangen sein, als sie von
einem leichten Klopfen erwachte. Sie stützte sich auf ih-
ren Ellbogen und schaute zu ihrem Vater und Sami hin-
über, die neben ihr schliefen. Es war nun still, und sie
wollte die beiden nicht wecken. Sie schlüpfte in ihren
Morgenmantel und stieg in den ersten Stock hinauf zum
Fenster, das sich über der Eingangstür befand. Sie stellte
sich so, daß sie in Deckung war, öffnete es einen Spalt
und rief: »Wer da?«

Drei Gestalten traten in den Mondschein: ein junger
Mann, der, mit einem Gewehr in der linken Hand,
fluchtbereit dastand, eine Frau, die mit flehender Ge-
bärde die Hände zu ihr emporhob und ein kleines Kind,
das still zu ihr hochsah. Ohne Zweifel - diese kleine,
stramme Gestalt, die schwach winkte, war ihr wohlbe-
kannt. Alle Vorsicht außer acht lassend, rannte Lamia
zum Eingang, und einen Augenblick später lag Muhmi
in ihren Armen. Sie hätte ihn noch eine lange Zeit um-
armt und an sich gedrückt, wenn Aischa sie nicht ins
Haus gedrängt hätte. »Laß uns hineingehen, meine
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Tochter«, flüsterte sie mit trockenen Lippen, »laß mich
alles erklären, dann werde ich gehen. Ich habe dir das
Kind gebracht. Es ist keiner mehr da, der für es sorgen
könnte. Aber wenn sie uns sehen, werden sie uns tö-
ten!«

Sie drängte sich regelrecht ins Haus und schloß die
Tür hinter sich. Der junge Mann war verschwunden.

»Gib mir Wasser!« keuchte Muhmi. »Ich habe
Durst.«

Sie ließen sich im Salon nieder, Lamia zündete eine
Kerze an und holte Essen und Wasser.

»Wo ist der junge Mann?« fragte sie. »Wer war er?
Und ist er in Sicherheit?«

Die Frau schüttelte den Kopf. Sie war eigentümlich
blaß und schien nur mit Mühe atmen zu können.

»Er wird sicherlich erschossen werden«, sagte sie
schlicht. »Wir wohnen am Rand des Lagers, und als
eure Leute heute morgen das Lager stürmten und zu
schießen begannen, versteckten wir uns hinter einer
Dornenhecke im Orangenhain. Kamal wohnt nebenan,
er kennt euer Haus und weiß, wie sehr du das Kind
liebst. Er hat seinen rechten Arm verloren und ist auf
dem einen Auge erblindet. Er kann nicht mehr kämpfen,
aber er zeigte uns den Weg durch den Orangenhain. Er
will versuchen, in den Westteil zu fliehen, aber ich
glaube nicht, daß es ihm gelingen wird. Eure Leute wer-
den ihn schon erwischen. Sie töten erbarmungslos.«

Kamal! Er war bis vor ihre Haustür gekommen, und
Lamia verspürte auf einmal das wilde Verlangen, ihm
gegenüberzutreten. Ob sie ihn töten oder ihm vergeben
wollte, wußte sie nicht. Sie rannte mutig in den Garten
hinaus. Der Junge war immer noch da. Er kauerte im
dunklen Schatten des Torpfostens, um allen Mut zu

gammeln, bevor er auf diese Straßen hinausschlüpfte,
wo der Tod lauerte.

»Kamal!« sagte sie.
Er sprang herum, riß sein Gewehr in Position, und

sein Finger schnellte zum Abzug. Doch als er sie unbe-
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waffnet im Morgenrock vor sich stehen sah, ließ er sein
Gewehr zu Boden fallen und versuchte, sein entstelltes,
vernarbtes Gesicht mit der Hand zu bedecken. Er zit-
terte am ganzen Körper, aber er bat nicht um Gnade,
und sie standen sich einen Augenblick unschlüssig ge-
genüber. Beide waren sie hin- und hergerissen von wi-
derstreitenden Gefühlen und wußten nicht, was sie sa-
gen oder tun sollten.

Er brach das Schweigen. »Ich brachte dir das Kind«,
murmelte er.

»Ja, das sehe ich. Danke! Was wirst du nun machen?«
»Ich weiß es nicht; ich werde versuchen, in den We-

sten zu gelangen.«
Amin schien ihr sehr nahe zu sein. Er war nicht kalt

und tot, sondern lachte, wie er immer gelacht hatte.
»Das ist doch jetzt egal«, schien er zu sagen. Und ihre
Mutter, so friedevoll wie zu ihren Lebzeiten: »Lieben,
vergeben - alles andere ist unwichtig!« Lamia holte tief
Luft.

»Möchtest du einen Schluck Wasser, Kamal?« fragte
sie.

Er starrte sie an, als sähe er ein Gespenst vor sich. Sein
Gesicht, oder was davon noch übrig war, erblich.

»Wasser? O ja, ich sterbe fast vor Durst. Wir haben
den ganzen Tag lang nichts zu trinken gehabt. Aber ich
möchte nicht, daß dein Vater mich sieht.«

Sie brachte ihm Wasser und kalte Makkaroni und
stand neben ihm, während er sie hinunterschlang. »Jetzt
gehst du besser!« sagte sie schließlich. »Über dem Meer
wird es schon hell, und wenn sie dich in diesem Viertel
finden, erschießen sie dich. Wenn du nach unten durch
unseren Garten gehst, triffst du auf einen Pfad, der zur
Hauptstraße führt. Vielleicht schaffst du es. Ich muß un-
seren Wasservorrat sorgfältig einteilen, aber hier hast du
eine halbe Rasche voll.«

Er wandte sein Gesicht so, daß er sie voll mit seinem
sehenden Auge anblickte. Sein wilder Stolz kämpfte mit
seiner Furcht und^einem Elend. Doch bevor er ging, flü-
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sterte er, schon halb abgewandt: »Ismahlü«, den übli-
chen Ausdruck für »verzeih mir«.

Und Lamia gab die korrekte Antwort: »Mesmuh!« -
es ist dir verziehen - und ging leichten Herzens ins Haus
zurück, denn jetzt wußte sie endlich, daß sie keine
Feinde hatte.



19 Der Regenbogen

Lamia schloß leise die Tür und ging auf Zehenspitzen in
den Salon zurück.

Muhmi, der viel getrunken und etwas gegessen hatte,
hatte den Kopf in Großmutters Schoß gelegt und schlief
schon fest, und Lamia starrte ihn sicher eine halbe Mi-
nute lang an. Er war sehr abgemagert und von Kopf bis
Fuß schmutzig. Seine Locken waren verfilzt vom Staub
und von vertrocknetem Gras, seine Augen eingesunken
durch den Wassermangel. Doch er war heil und unver-
sehrt, und sie bückte sich und küßte ihn sanft. Dann
wandte sie sich der Frau zu, die zusammengesunken auf
dem Sofa saß und röchelte.

»Sind Sie krank?« fragte Lamia. »Möchten Sie sich
vielleicht hinlegen?«

»Laß mich ein wenig ausruhen«, bat die Frau beschei-
den, »dann werde ich gehen. Wir flohen am frühen Mor-
gen, als die große Schießerei losging. Als eure Soldaten
hereinstürzten, schien es, als versuchten Tausende, aus
dem Lager zu flüchten. Ganze Familien, Männer,
Frauen und Kinder, wurden niedergeschossen, während
sie um ihr Leben liefen, und stürzten alle auf einen Hau-
fen. Ich wurde angeschossen, aber ich starb nicht und
Kamal, unser Nachbar, war freundlich zu uns. Auch er
liebt das Kind. Mein Schwiegersohn, Muhmis Vater,
wurde vor drei Wochen während der Belagerung getötet.
Kamal zerrte uns hinter eine Dornenhecke außerhalb
des Lagers. Den ganzen Tag lagen wir dort, ohne etwas
zu essen oder zu trinken. Doch wir hatten etwas Schat-
ten, gelobt sei Gott! Wir warteten noch lange, bis wir in
den ersten Morgenstunden durch den Orangenhain kro-
chen und Kamal uns euer Haus zeigte. Ich habe dir das
Kind wiedergebracht, weil du es geliebt hast, und hier
wird es in Sicherheit sein. Ich . . . ich werde bald zu mei-
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nem Schöpfer gehen. Es ist egal, ob die Christen mich
erschießen, denn ich werde in jedem Fall sterben.«

Ihr Bericht war von schmerzhaften Hustenanfällen
unterbrochen worden. Jetzt streckte sie den Arm hoch
und versuchte aufzustehen, doch sie sank erschöpft zu-
rück.

»Sie können hierbleiben«, sagte Lamia. »Keiner
braucht davon zu erfahren. Wo ist Ihre Wunde?«

Die Frau deutete auf ihre Seite und zog die Kleider
zurück, die steif waren von getrocknetem Blut. Zwischen
den Rippen befand sich eine häßliche, blaue Wunde.
Die Kugel war höchstwahrscheinlich in die Lunge ein-
gedrungen. Es war fast aussichtslos, in diesen Zeiten
schnell einen Arzt zu bekommen. Lamia hatte keine Ah-
nung, was sie tun sollte, aber Laila hatte Erfahrung mit
Krankheit und Leid. Laila würde wissen, was zu tun
war.

Es dauerte einige Zeit, bis Laila wach war, und es dau-
erte noch eine Weile, bis sie begriffen hatte, worum es
ging. Danach schien sie aber plötzlich ganz in ihrem Ele-
ment zu sein. In ihrer Familie waren Schußwunden an
der Tagesordnung gewesen, und sie hatte ihren eigenen
Sohn gesundgepflegt, der in fast derselben Verfassung
gewesen war wie Aischa jetzt. Lamia beobachtete Laila
erstaunt und half ihr, wenn sie sie darum bat. Die alte
Frau wusch die Wunde, wechselte die verschmutzte
Kleidung mit äußerster Behutsamkeit und murmelte da-
bei tröstende, zärtliche Worte. »Ist das nicht eigenar-
tig«, dachte Lamia. »Laila schimpfte immer über die Pa-
lästinenser, aber ich glaube, diese Frau ist für sie nichts
anderes als eine Patientin, und ihre Nationalität ist wie
ausgelöscht. > Bellende Hunde beißen nicht< - das trifft
auch auf Laila zu!«

Es war etwas schwieriger, ihrem Vater zu erklären,
weshalb sie ausgerechnet in der jetzigen Lage eine
kranke Palästinenserin verbergen sollten, doch als er
Muhmi erblickte und über die Ereignisse im Bilde war,
zuckte er die Achseln und erlaubte, sie dazulassen. Sami
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mußte allerdings schwören, nichts auszuplaudern. Wäh-
rend das Radio den wunderbaren Sieg der Rechten in
den Äther plärrte, der Geschützdonner aufhörte und
eine ungewöhnliche Stille eintrat, lag Aischa im Sterben,
denn die Kugel war tief eingedrungen. Elias war fortge-
gangen, um ärztliche Hilfe zu holen, aber es schien un-
wahrscheinlich, daß er sie rechtzeitig finden würde.

Laila saß den ganzen Tag über bei Aischa und um-
sorgte sie. Lamia wusch Muhmi, gab ihm zu essen und
legte ihn zu seiner Großmutter aufs Bett, damit sie ihn
neben sich spürte. Er war geschwächt von der leichten
Ruhr, die er hatte, und ausgehungert und hatte keine
Energie, herumzutoben oder zu spielen. Aischas Tempe-
ratur stieg an, und trotz ihrer Atembeschwerden schien
das Fieber sie gesprächig zu machen. Manchmal verlor
sie jeglichen Zeit- und Ortsbegriff und war wieder in ih-
rem Heimatland Palästina. Sie war eine fröhliche, junge
Frau von vornehmer Herkunft gewesen, bevor die Isra-
elis ihre Heimatstadt zerstört und ihren Mann vor ihren
Augen erschossen hatten. Sie hatte sich mit ihren klei-
nen Kindern in den Libanon geflüchtet. Ihre Kinder
wuchsen im Lager auf. Danach hatte der Krieg sie eins
nach dem anderen hinweggerafft. Nun war nur noch
Muhmi übrig. Aber jedesmal, wenn ihr Blick auf ihm
ruhte, legte sich ein Ausdruck tiefster Zufriedenheit auf
ihr Gesicht.

»Unser Volk besteht nur aus staatenlosen Flüchtlin-
gen. Wir haben kein Heimatland mehr, und kein Land
der Erde will uns aufnehmen. Aber Muhmi wird ein Zu-
hause haben . . . er wird geliebt werden . . . er wird eine
Nationalität und ein Heimatland haben . . . er gehört zu
euch . . . er wird wissen, was Frieden heißt... Gott hat
sich seiner erbarmt.« Diese Sätze murmelte sie von Zeit
zu Zeit, doch während der Tag sich dahinzog, geriet sie
in immer größere Atemnot und redete kaum noch etwas.
Laila saß neben ihr, kühlte ihr Gesicht, stützte sie und
gab ihr immer wieder ein wenig Wasser zu trinken, und
Lamia schaute ab und zu herein. Als sie Muhmi abends
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dann zu Bett gebracht hatte, kam sie ebenfalls und setzte
sich in der Dämmerung zu Aischa. Nach einer Weile
holte sie ihre Bibel und las die Verse vor, die sie erst vor
kurzem entdeckt hatte: »Ich bin gewiß, daß uns nichts
von dieser Liebe trennen kann: weder Tod noch Leben,
weder Engel noch andere Mächte, weder Gegenwärtiges
noch Zukünftiges, weder etwas im Himmel noch etwas
in der Hölle. Durch Jesus Christus, unseren Herrn, hat
Gott uns seine Liebe geschenkt. Darum gibt es in der
ganzen Welt nichts, was uns jemals von Gottes Liebe
trennen kann.«*

Aischa glaubte, Lamia hätte ihr aus dem Koran vorge-
lesen, und freute sich darüber. Doch das Wort, das jeder
versteht, das keine Grenzen kennt, das Rasse und Farbe
überschreitet und alle Schranken durchbricht, erreichte
sie: »Gottes Liebe«, flüsterte sie und lächelte. »Und das
Kind... du hast Muhmi geliebt... du wirst ihn immer
liebhaben... versprich, daß du ihn immer liebhaben
wirst!« Und Lamia versprach es ihr, ohne auch nur im
geringsten zu zögern.

Aischa starb sehr früh am nächsten Morgen beim er-
sten Hahnenschrei. Laila, die immer noch wach war,
hielt ihre Hand. Der Rest des Haushalts schlief weiter in
dieser ungewohnten, befremdlichen Stille. Als sie er-
wachten, war alles bereit für die Beerdigung, und die
Luft flimmerte schon vor Hitze. Elias und Sami und ei-
nige Nachbarn hoben ein Grab am Hang aus und bestat-
teten Aischa in Richtung Sonnenaufgang, wie sie es sich
gewünscht hätte. Lamia begleitete sie nicht zur Beerdi-
gung. Sie blieb mit Laila und Muhmi zu Hause. Als
Muhmi gesagt wurde, daß seine Großmutter für immer
weggegangen sei, senkten sich seine Mundwinkel nach
unten, und seine Augen füllten sich mit Tränen. Dann
lag er lange still in Lamias Armen und starrte ins Leere.
Doch er akzeptierte es, wie er all die Veränderungen, die
Gewalt und das plötzliche Sterben in seinem kurzen Le-

* Römer 8, 38.39
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ben akzeptiert hatte, und wurde gegen Abend wieder et-
was lebhafter. Laila, die sich über seinen Weggang so ge-
freut hatte, kümmerte sich plötzlich rührend um ihn. Al-
lerdings bestand kein Zweifel, daß er als ein anderes
Kind zurückgekehrt war: gebändigt, gehorsam und ir-
gendwie liebevoll.

Obwohl die Heckenschützen verbissen weiterkämpf-
ten, konnte man feststellen, daß der Krieg ein Ende
hatte, und man machte sich an die Aufräumungsarbei-
ten. Die Hitze war erdrückend, der Unrat stank, und die
Häuserruinen qualmten noch, aber als die Tage ins Land
zogen, floß in den Häusern wieder das Wasser aus den
Hähnen, und das elektrische Licht ging wieder an. Der
Sommer neigte sich seinem Ende zu, die Granatäpfel
reiften, und die Blätter in den Weinbergen färbten sich
rotgold. Dann setzte der Frühregen ein, und beinahe
über Nacht schössen die Krokusse an den Hängen aus
dem blutdurchtränkten, durch Granateinschläge ver-
narbten Boden, und das zarte Grün neuen Wachstums
fiel wie ein Schleier über das Land. Doch es tobten im-
mer noch kleinere Kämpfe, die Schulen blieben ge-
schlossen, und die Menschen hielten sich möglichst in
der Nähe ihrer Häuser auf und hofften auf bessere Zei-
ten. Für viele würde das Leben nie mehr richtig begin-
nen. Man schätzte die Zahl der Toten auf vierundvier-
zigtausend und die der Verwundeten auf einhundert-
achtzigtausend. Der Krieg hatte zu tiefe Wunden hinter-
lassen. Man würde die zerstörten Häuser wiederauf-
bauen, doch die gebrochenen Herzen konnte man nicht
so leicht heilen. Die bitterste Pille war jedoch, daß au-
genscheinlich keiner von dem hohen Preis profitiert
hatte.

An einem kühlen Novembertag marschierten die Frie-
denstruppen der arabischen Liga ins Land. Sie bestan-
den hauptsächlich wiederum aus Syrern und besetzten
alle wichtigen strategischen Punkte. Ein neuer Frieden
war vereinbart worden. In manchen politischen Kreisen
war man ärgerlich und mißtrauisch, in anderen freute
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man sich. Doch der gewöhnliche Mann auf der Straße,
der des Terrors und des Blutvergießens überdrüssig war,
empfing die Truppen mit offenen Armen. Der Frieden
war - zumindest für einige Zeit - gesichert. Jetzt würde
man ohne Angst in den Betten schlafen, Verwandtenbe-
suche machen können, die Geschäfte würden wieder
öffnen und die Kinder draußen spielen.

Elias und Sami waren fortgegangen, um an dem Frie-
densfest teilzunehmen. Lamia saß vor dem Haus auf den
Stufen im schüchternen Sonnenschein und versuchte,
das Geschehen zu verarbeiten. Muhmi kam mit Spiel-
zeug an und kletterte ruhig auf ihren Schoß. Sie spürte
die Wärme und das Wachstum, die von seinem kleinen,
dicht an sie gepreßten Körper ausströmten. Auch ihr ei-
gener Körper pulsierte und wurde neu belebt, als spru-
delten verborgene Quellen in ihr. Nicolas würde wieder-
kommen, vielleicht schon heute, und sie wußte, daß sie
recht bald heiraten würden. Seinem Vater war es gelun-
gen, den ganzen Krieg über sein Geschäft aufrechtzuer-
halten, und sie hoffte, daß Nicolas bald sein Examen ab-
legen und als Medizinstudent ins Krankenhaus zurück-
kehren würde. Aber das hatte er selbst zu entscheiden.
Huda würde nach Hause kommen und das Leben wie-
der neu beginnen. Die Kraft der Erneuerung regte sich
so stark in ihr, daß sie sich völlig sicher war, eines Tages
Nicos Kinder zur Welt zu bringen. Doch kein eigenes
Kind würde von ihr jemals tiefer geliebt werden als die-
ser stramme kleine Junge auf ihrem Schoß - der zwar
nicht die Frucht ihres Leibes war, aber die Frucht ihrer
Qual und ihrer Gewissensnöte, ihrer Vergebung und ih-
res Sieges. Ja, er war wunderbarerweise zu einem un-
trennbaren Teil ihrer selbst geworden.

Rosa schien ihr sehr nah zu sein, als hätte das Leben
einen Kreis geschlossen und sei wieder durch die Jahres-
zeiten bei einem neuen Frühling angelangt. Lamia war
froh, daß sie und Nicolas, im Gegensatz zu ihren Eltern,
einander schon vor der Hochzeit kennenlernen konnten.
Ihre Liebe mochte vielleicht keine tieferen Wurzeln
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schlagen, aber sie würde vertrauensvoller, gesprächsbe-
reiter und, besonders in den ersten Jahren, befriedigen-
der sein. Sie war auch irgendwie froh, daß sie beide an
dem allgemeinen Leid teilgehabt hatten, denn sie wür-
den sich nun immer mitfühlend der Wogen der Angst
und des Hasses bewußt sein, die draußen vor ihrer Tür
schäumten und fluteten.

Ihr Heim erschien ihr wie ein kleiner Wasserlauf in
der Wüste. Gott, die Quelle der Liebe, ergoß sich in
Christus und suchte Zugang zu den Menschen. Ge-
wöhnlich wurde ihm dieser verwehrt, aber hier und da
fand er ein Herz, das dem Heiligen Geist gegenüber of-
fen war. Dann strömte die Liebe durch hingebungsvol-
len Dienst, durch glückliche Familien und Kinder, die
so erzogen wurden, daß sie Toleranz und Wohlwollen
vor allen anderen Gütern wert achteten. Überall, wo die-
ser Fluß vorbeikam, entstanden Leben und Heilung.
Grünes Gras bedeckte die Gräber, Ringelblumen und
Ackerwinden verwandelten die Bombenkrater in Gär-
ten, und lebendiges Wasser sprudelte in der Wüste her-
vor. Rosa hatte recht gehabt: Liebe war das Wichtigste
und der einzige Weg zum Frieden.

Muhmi schnappte plötzlich nach "Luft, drehte sich in
ihrem Schoß um, packte sie bei der Nase, damit sie in
die richtige Richtung sah und streckte seinen klebrigen
Zeigefinger in die Luft.

»Guck mal!« rief er. »Es sind zwei!«
Sie blickte in die Richtung, in die Muhmis Finger

zeigte, und staunte mit ihm. Die Sonne hatte die Wolken
wieder durchbrochen, und ein großer, doppelter Regen-
bogen stand über der zerstörten Stadt. Er war so breit, so
klar, so strahlend in seinem Versprechen, und er schien
die gesamte Küste von Tyrus bis Tripoli zu überspan-
nen.
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