


Ravensberger Bleiche 6 · 33649 Bielefeld
0521 947240 · info@clv.de · clv.de

Christliche Literatur-Verbreitung
Bücher, die weiterhelfen

Das Haus unter den Sieben
Buddhas
Ruth Schiel

Band 10 der Jugendbuchreihe »stark und mutig«
Hardcover, 320 Seiten
Artikel-Nr.: 256639
ISBN / EAN: 978-3-86699-639-7

Sieben hohe Himalaya-Gipfel (»sieben Buddhas«)
umgeben die Station von Kyelang. Doch weit
höher sind die Herausforderungen, welche die
Missionare überwinden müssen …
Ein hartes Pflaster bietet das tibetische
Lahoul-Tal dem Evangelium: Dämonenglaube,
strenger Buddhismus und Traditionen
beherrschen die Bevölkerung, sodass für die drei
Missions-Ehepaare Erfolg nur schwer ersichtlich
ist. Und was bedeutet überhaupt »Erfolg«? Zählt
denn nur die Menge an Bekehrungen? Nicht nur
diese Frage macht das Zusammenleben auf dem
Missionsgehöft konfliktreich: Babys werden
geboren und sehr unterschiedlich betrachtet,
Tibeter werden Christen und begehen doch...

Wenn Sie ein "echtes" Buch bevorzugen oder
diesen Artikel verschenken möchten, können Sie
diesen Download-Artikel ggf. auch käuflich
erwerben, solange verfügbar.

Artikel ansehen auf clv.de

https://clv.de/Das-Haus-unter-den-Sieben-Buddhas/256639?affiliateCode=free-download&campaignCode=256639


Christliche Literatur-Verbreitung e. V. 
Ravensberger Bleiche 6 · 33649 Bielefeld





starkundmutig

RUTH SCHIEL



1. Auflage 2022 (CLV)

Ruth Schiel: Das Haus unter den Sieben Buddhas
© 1967/2022 SCM R. Brockhaus in der SCM Verlagsgruppe GmbH,  
D-58452 Witten (www.scm-brockhaus.de)
(erstmals erschienen 1963 im Rainer Wunderlich Verlag Hermann Leins, Tübingen)

© der Lizenz-Ausgabe 2022
by CLV · Christliche Literatur-Verbreitung
Ravensberger Bleiche 6 · 33649 Bielefeld
www.clv.de

Satz: Samuel Stark, Bielefeld
Umschlag: Lucian Binder, Marienheide
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Artikel-Nr. 256639
ISBN 978-3-86699-639-7



INHALTSVERZEICHNIS
Heutige Schreibweisen geografischer Namen___________7
Personenverzeichnis____________________________________9

VON DEN GEFAHREN DES WEGES_____________________ 12
Logsar – Feste und Schweigetage______________________ 13
Communia bonorum___________________________________ 31
Türkisenweide_________________________________________ 46
Eisenvogelkrallen_ _____________________________________63
Der schwarze Yak______________________________________75
Die Pilgerreise nach Triloknath_________________________ 91
Ein Tag vor Ostern_____________________________________ 101
Monsunwolken oder Das Kuckucks-Schloss in Kulu___ 110

VON DER ÜBERWINDUNG  
DER GEFAHREN DES WEGES__________________________144
Der Herbst der trockenen Holzmaus_ _________________145
Erdstöße und Schneedonner__________________________164
Die volle Wabe________________________________________182
Wolken ziehen auf_ ___________________________________198
»Und auf den Ulthags wird getanzt …«_________________210
Der schattenlose Beryll_______________________________ 228
Ga Puntsog_ _________________________________________ 237
Dschingsmed – Die Brüder Ohnefurcht_______________ 241
Saphire und Türkise__________________________________ 250
Der Ritt nach Hause__________________________________ 259
Allein unter dem abnehmenden Mond_______________ 267
Silberne Kraniche_ ___________________________________ 273
»Menschlos, schwer wie selt’ner Lotos …«_____________ 290
Noch bevor der Winter die Pässe schließt …__________ 298
An der Pforte nach Lhasa_ ___________________________ 309

NACHBERICHT________________________________________316



In
d

ie
n

In
n

er
ti

b
et

N
ep

a
l

B
h

u
ta

n

B
irm

a

B
a

n
g

la
d

es
ch

G
an

ge
s

Sa
tle

ds
ch

Bea
s

Hugli 

20
0

 k
m

K
al

ku
tt

a

K
al

ka

B
aj

u
ra

Lh
as

a

R
ot

an
g

-P
as

s

Th
eo

g

K
ye

la
n

g

U
m

b
al

la

D
el

h
i

C
aw

n
p

or
e

B
en

ar
es

A
lla

h
ab

ad

Si
m

la
Sa

b
at

ow
C

as
sa

u
ly

Th
an

d
ar

K
ot

h
g

u
r

St
äd

te
 / 

D
ör

fe
r

Fl
ü

ss
e

In
d

ie
n

In
n

er
ti

b
et

La
d

a
k 

La
h

ou
l

Sa
tl

ed
sc

h
Bea

s

B
h

a
g

a

Cha
nd

ra
 

Ch
an

ab
 

Indus

P
a

n
g

ko
n

g

Le
h

C
h

u
sh

u
l

R
ot

an
g

-P
as

s

K
ye

la
n

g

K
u

lu

B
ili

n
g

K
ar

d
an

g

K
ot

h
g

u
r

Si
m

la

Sc
h

as
ch

u
r

Tr
ilo

kn
at

h

D
h

ar
m

sa
la

Ja
g

at
 S

u
kh

P
oo

B
ar

al
ac

h
a-

P
as

s

10
0

 k
m

St
äd

te
 / 

D
ör

fe
r

Fl
ü

ss
e

K
ar

so
n

g
K

al
at

se

H
em

is
St

og
h

Th
ig

se

Ja
m

m
u

 u
n

d
 

K
a

sc
h

m
ir

Ja
m

m
uSr

in
ag

ar

K
or

zo
g

Ts
o 

M
or

ir
i 

(S
ee

)

N
u

b
ra H

u
n

d
ar

H
an

le

D
es

ky
ed Sp

it
u

g

K
u

n
a

w
u

r

Sp
it

i

K
an

g
sa

r

Sh
in

g
u

n
-P

as
s

K
an

g
ra

N
ag

ar

M
u

n
al

e

Ju
llu

n
d

u
r

 L
h

as
a 
→

Sc
h

ig
at

se
 →

Sa
n

sk
ar

 B
ar

da
n 
→

R
u

p
sh

u

R
a

w
a

ls
a

r 
(S

ee
)

Ts
o 

K
a

r
(S

ee
)

Si
n

d



7

HEUTIGE SCHREIBWEISEN 
GEOGRAFISCHER NAMEN

Veralteter Name Heutiger Name

Benares Varanasi

Bombay Mumbai

Chikyim Chicham (vermutl.)

Dartse Chharzi

Deskyed Diskit

Dharmsala Dharamsala

Dschelam (Fluss) Jhelam

Gondola Gondhla/Gandhola

Guskyer Guskyar

Hundar Hunder

Jagat Sukh Jagatsukh

Jullundur Jalandhar

Kalatse Khalatse

Kangsar Khangsar

Karsong Khardong/Khardung (vermutl.)

Kogsar Khoksar

Korzog Karzok

Kothgur Kotgarh

Kukti-Pass Kugti-Pass

Kulu Kullu

Kulzum-Pass Kunzum-Pass (vermutl.)

Kunawur Kinnaur

Kyelang Keylong
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Veralteter Name Heutiger Name

Kyibar Kibber/Kibar

Ladak Ladakh

Lahoul Lahaul

Lard-je Dhar Laterse (vermutl.)

Madras Chennai

Munale Manali

Nagar Naggar

Pangkong Pangong

Poo Pooh

Ravalsar Rewalsar

Ropu-Pass Ropru-Pass (vermutl.)

Rotang-Pass Rohtang-Pass

Sanskar Zanskar

Satledsch Satluj/Sutlej/Satlej

Schaschur Sasur/Shashur

Schigatse Shigatse/Xigazê

Schipke Shipki

Shayok Shyok

Shingun-Pass Shingo La

Simla Shimla

Spitug Spituk

Stogh Stok

Thigse Thiksey/Thiksay

Tsarab (Fluss) Tsarap

Tuggiling Tupchiling

Tuschot Chuchot (vermutl.)
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PERSONENVERZEICHNIS

Missionare:

Heinrich Jäschke

Emilie Jäschke

Eduard Pagell

Friederike Pagell

Wilhelm Heyde

Maria Heyde

Theodor Rechler

Ida Rechler

Karl Marx

Elisabeth Marx

Friedrich Redslob

Elisabeth Redslob

Bewohner des Gehöfts:

Sodnam Stobkjes / Nikodemus

Trashi Paldom

Langdrug, Vetter Sodnams

Joldan / Samuel

Palskyed, erste Frau Joldans

Tseang Rolma / Martha, 

zweite Frau Joldans

Chosnied

Tsensin

Lobsang Chospel

Jorsam

Lhasgyab

Ali Mir

Mipam

Drogmo/Zaka

Sangye

Gangsom/Betty

Dana

Chonsin

Yamde

Ramelie, Gärtnerin

Pudri, Melkerin

Leering Balsom

Dewasung
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Chompel

Sredol

Drolma

Tseandrug

Ngrub

Schenrab

Watse(pa)

Kaldags-pa

Giatse

Buthrid

Tsewang

Lamas:

Ga Puntsog

Urgyan Padma

Norbu Wangtschuk

Lobsang Wanggyal

Trashi Stanpel

Tsewang Norbu

Ishe Lhundup

Britische 

Regierungsbeauftragte:

Lord Elgin, Generalgouver-

neur von Indien

Mr. Johnston, Gouverneur  

in Ladak

Radha Kishen, Gouverneur  

in Ladak

Dorf- und Talherrschaft:

Tara Chand

Dewi Chand, Vetter Tara 

Chands

Hari Chand, Sohn und Nach-

folger Tara Chands

Deskyed, Tochter Tara Chands

Norbu, Enkel Tara Chands

Moti Ram, Dorfvorsteher

Dorfbewohner:

Palior, Nachbar des Gehöfts

Tsang Sodnam, Postsackträger

Norpel

Trashi Rolma

Drug-Drug

Tardod

Ngurub

Chonsom

Phagspa

Yontan

Drogpa

Tsering

Rolma

Denie

Stanpa

Giamo

Giatsimo

Ga Puntsog II
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Mr. Elias, Joint-Commissioner 

in Ladak

Dr. Garden, Beauftragter für 

Pockenimpfung

Mr. Mercer, Commissioner  

in Kangra

Sir Robert Egerton, Bevoll-

mächtigter in Kangra

Sir Hugh Rose, Oberbefehlsha-

ber der britischen Armee

Colonel Lake

Colonel Gardener

Sir John Lawrence, Bevoll-

mächtigter in Simla

Mr. Forsyth, Commissioner  

in Jullundur

Mr. Henvey

Major Henderson

Mr. Alexander, Schulinspektor

Herrnhuter in Deutschland:

Alexandra van Trooght, 

Erzieherin

George Groenbeek, Mitglied 

des »Rats der Zwölf«

Michael Bruckammer, Mit-

glied des »Rats der Zwölf«

Sonstige:

Sodnam Norbu, Heiliger

Dschugpatschan, Brahmane

Rahemi I, Dienerin

Rahemi II, Dienerin

Gulab Singh, Herrscher über 

Kaschmir

Ranbir Singh, Herrscher über 

Kaschmir

Krippa Ram, Minister in 

Ladak

Anant Ram, Minister in Leh

Sengge Namgyal, Thanadar 

von Leh

Namgyal, Pilger

Daud, Urdu-Lehrer

Leering, Lehrer

Metkan, Bettler

Sodpa Gyalzan, Ladaker 

Adliger

Gergan, Statthalter von Leh

Tsetan/Yosep, Sohn Gergans

Dr. Cleghorn, Spender

Dr. Thorold, Arzt in Leh

Lady Brandis, Reisebegleiterin
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1. Teil

VON DEN  
GEFAHREN DES  

WEGES
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LOGSAR – FESTE  
UND SCHWEIGETAGE

In der Frühe des Silvestermorgens gellte ein Schuss, der das 

Lahoul-Tal1 aufweckte und erschreckte, ein Schuss, ganz in der 

Nähe des Hauses abgegeben, ein sirrendes Rauschen – und aus 

großer Höhe stürzte, von einer Kugel getroffen, ein Lämmer-

geier2 nieder. Kein Tibeter, der sich offen zu der Tat bekannte, 

keiner, der das Leben dieses Vogelkönigs, der ja die Inkarnation 

eines Menschen, vielleicht sogar eines hohen Lama gewesen 

war, durch Gewalt beseitigt haben wollte – kein Bodpa3 wollte 

sich der Sünde schuldig gemacht haben, mit der er ganz offen-

bar gegen Buddhas ausdrückliches Gesetz  –  »nichts Lebendes 

töten« – verstoßen hätte.

Und doch konnte es nur ein Tibeter gewesen sein, denn die 

Herren des Hauses, die drei Sahibs4 Heinrich Jäschke, Eduard 

Pagell und Wilhelm Heyde, trugen keine Waffen. Sie wussten, 

was jeder wusste, aber für sich behielt: Tardod hatte die Schärfe 

seiner Sehkraft mit diesem Meisterschuss erneut unter Beweis 

gestellt, weil einige junge Neider sie anzuzweifeln wagten. Tar-

dod, das »Auge des Tales«, kühlte seinen Zorn mit dem Schuss, 

1	 Lahoul: Land der alten westtibetischen Könige, unmittelbar an der Südseite der Haupt-
kette des Himalaya gelegen; eigentlich aus drei Tälern bestehend (Bhaga-Tal, Chandra-
Tal und Chandra-Bhaga-Tal), heute aber meist nur noch das ca. 50 Kilometer lange Bha-
ga-Tal bezeichnend; Hauptort Kyelang

2	 Lämmergeier: Bartgeier

3	 Bodpa: Tibeter

4	 Sahib: in Indien und Pakistan höfliche Anrede eines Europäers
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an dem sich Stolz, Bewunderung und Neid neu entfachten. Von 

Sdigpa, »Sünde«, wurde nicht gesprochen, die würde vielleicht 

getilgt werden durch Gebete mit Hand und Mund. Ein glück

licher Umstand, dass der Vogel unmittelbar auf das Gelände des 

Europäer-Gehöfts gefallen war – mochten die damit machen, 

was sie wollten, er, Tardod, konnte seine Hände in Unschuld 

waschen.

Wilhelm, der jüngste der Sahibs, der den Vorgang beobach-

tet hatte, trug das tote Tier in das Haupthaus. Er breitete den 

Vogel auf dem Estrich neben einem Bündel Wacholdergezweig 

aus, mit dem der Saal für das Neujahrsfest geschmückt wer-

den sollte. Es war, als läge dort ein Stück Sage, ein Symbol der 

Königsfreiheit, vernichtet durch Mutwillen der Menschen. Kopf 

und Augen des Vogels waren von großer Schönheit. Der Schna-

bel, halb geöffnet, war, als hätte er im Sturz einen Todesgesang 

angestimmt, der in einem Schrei endete. Kupferrot und golden 

Brust und Gefieder, scharf und zupackend die Kralle, noch im 

Tod.

Die Tibeter des Gehöfts, die den Sahibs seit Jahr und Tag in 

Treue ergeben waren: Sodnam Stobkjes, der Hemismönch5, und 

sein Sohn Joldan, Lobsang Chospel, der Knecht, und Lhasgyab, 

sein Sohn, sogar die beiden Wanderlamas6 Urgyan Padma und 

Norbu Wangtschuk, die den ganzen Winter über als Gäste hier 

im Gehöft wohnten, da frühzeitige Schneefälle im Herbst sie an 

der Fortsetzung ihrer Pilgerreise in den Süden gehindert hat-

ten, erregten sich nicht allzu sehr über den getöteten Vogel. Das 

5	 Hemismönch: Mönch des berühmten Klosters Hemis in Ladak

6	 Lama: »Hoher«, »Oberer«; tibetischer Geistlicher
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Wort »töten« hatte im täglichen Gebrauch, zumal bei der all-

gemeinen, wenn auch heimlichen Übung des Tötens von Tie-

ren, eine Reihe von Umschreibungen erfahren: Der Vogel war 

»gestorben an zu viel Blei«, dem er zufällig in der Luft begeg-

nete; wäre er nicht darauf zugeflogen, so könnte er noch weiter 

im Frühjahr die Lämmer rauben, so sagten Tardods Freunde, 

und so sagten auch die anderen.

Ga  Puntsog, der Lama und langjährige Freund des Gehöfts, 

der ein Buch mit dem Titel »Bannung der hunderttausend Kin-

derdämonen« aus triftigem Grund Wilhelm zu überreichen 

beabsichtigte, zog, vor dem Lämmergeier stehend, zunächst 

zwar ein bedenkliches Gesicht. Ein schlechtes Omen, dass er 

gerade hier, wo man den Dämonen nicht huldigte, abgestürzt 

war. Die Lamas würden die Sahibs schuldig sprechen und 

manche Nachteile daraus herleiten. Schließlich aber meinte er 

gleichmütig: Der Vogel sei zur rechten Stunde gestorben, zur 

Stunde, in der noch die weißen Affengeister umgehen. Wäre 

er mit dem Einzug der Dämonen des neuen Eisenvogel-Jahres 

zur Strecke gebracht worden, dann würden diese, wenn man es 

nicht durch Bannungen und Opfer abwendete, eine empfind

liche Rache nehmen. Ga Puntsog war der einzige Lama im gan-

zen Tal, der es aussprach: Es sei ein Glück, dass das Logsar-Fest7 

seiner europäischen Freunde nicht mit dem Logsar-Fest der 

Tibeter zusammentreffe – wegen des Vogels! Zu einem himmel-

schreiend verkehrten Zeitpunkt feierten die ihr Logsar, sech-

zehn Tage mindestens zu früh! Das konnte nicht gut gehen!

7	 Logsar: Neujahr
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Überall in den Klöstern und Hütten fragte man sich von Jahr 

zu Jahr neu: Mit welchen Zaubern trotzten die »weißen Lamas« 

immer noch den Dämonen? Sie zu reizen, bedeutet, sich ihnen 

ohne Furcht gleichzusetzen. Die geheime Bannwaffe der Sahibs, 

die bisher noch nie versagt hatte, irgendwann würde sie macht-

los werden, denn jeder Zauber nutzte sich einmal ab; war er ver-

braucht, dann packten sie zu, die Dämonen Tibets, dann zer-

stückelten, vernichteten sie, was sich ihnen so ohne alle Scheu 

entgegenstellte. Gerecht nur wäre das. Warum sollten denn 

auch die verschont bleiben, die ihnen niemals opferten und 

nicht daran dachten, ihnen zu dienen!?

Ga Puntsog, der alle die Reden, die Befürchtungen, die Wün-

sche und Verwünschungen von schwarzen und weißen Magiern 

kannte, schleuderte einige sühnende Manes8 über den toten 

Vogel, dann beugte er sich zu ihm herab, tauchte eine kupfer-

rote Feder in das warme Blut, knotete sie als einen wirksamen 

Zauber in das Ende seiner langen Schärpe und ging. Jorsam, die 

tibetische Dienerin und Frau des Lobsang Chospel, die gerade 

aus der Küche in den Flur gelaufen kam, stieß einen erschreck-

ten Schrei aus, als sie die Augen des toten Vogels auf sich gerich-

tet sah. Die weißen Frauen, Emilie und Friederike, vermieden 

den Anblick, den Maria auch in den Neujahrsstunden nicht ver-

gessen konnte.

Das Tal war tief verschneit, doch der Schnee schon wieder fest 

und gangbar. So bezogen alle Dörfler wie eh und je ihre Beob-

8	 Mane: Abkürzung für om mani padme hum, eine magische Gebetsformel (Mantra) des 
lamaistischen Buddhismus; die herkömmlichste Übersetzung lautet etwa: »O das 
Juwel im Herzen des Lotos«
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achtungsposten auf der Veranda des Gehöfts, die das Haupthaus 

umlief; dort stand man gut, war geschützt vor Wind und Wet-

ter und hatte von morgens bis abends seine Unterhaltung. Die 

besten Plätze waren die an den Fenstern des großen Saales, an 

dessen Scheiben sie sich die Nasen platt drückten, egal ob sich 

hinter den Scheiben etwas ereignete oder nicht; natürlich war 

es interessanter, wenn drinnen etwas geschah, doch da man 

Zeit hatte – unendlich viel Zeit –, genoss man die Scheiben gern 

auch wieder als ein Wunder an sich, das zu bewundern man 

nicht müde wurde. Durchsichtige Wände! Kein einziges Haus 

von Lhasa9 bis Leh10, von Leh bis Triloknath konnte sich solcher 

Wunderwände rühmen. Die strengen Lamas nannten sie einen 

Frevel, besonders jetzt zur Zeit der Jahreswende, wo sich alles, 

was lamagläubig war, scheu in das Dunkel der Hütten verkroch, 

um den Einzug der Dämonen, die zu erblicken oder zu reizen 

tödlich sein konnte, nicht zu stören.

Die Fenster waren ein Hexenwerk, sie konnten nicht nur dem 

Gehöft, sondern dem ganzen Tal zum Verhängnis werden, als 

eine Herausforderung an die Dämonen, die im Geheimen, im 

Unsichtbaren herrschten und nicht dabei gestört sein wollten: 

An solcher Durchsichtigkeit wurde jeder alte Glaube zugrunde 

gerichtet. Doch die, die am geheiligten tibetischen Neujahr frei 

im Haus umhergingen und durch diese Scheiben in die Welt 

Lahouls blickten – sollten die ruhig vernichtet werden.

9	 Lhasa: »Ort der Götter«; Hauptstadt von Tibet, 3600 m, Sitz des Dalai Lama, des Ober-
haupts der Tibeter

10	 Leh: »Steinhürde«; Hauptstadt von Ladak, 3500 m, Knotenpunkt für den Handel zwi-
schen China, Tibet und Indien
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Keiner von denen jedoch, die nicht müde wurden, sich in 

die Fenster hineinzulehnen, wünschte ernstlich, dass die drei 

Sahibs und ihre Frauen vernichtet würden: zu viel des Guten, 

was ihnen sonst entgangen wäre. Besonders jetzt am Logsar-Fest 

der Weißen, das ihnen immer wieder ein willkommener Anlass 

war, zu sehen, ob nicht wieder  –  wie in den Vorjahren  –  ein 

Kore11 voll Buttertee, ein Mund voll Reis, eine Kelle Tschang12 

oder ein Brocken Fleisch für die Getreuen abfiel. Gern hielt man 

sich auch in der Nähe der Küche auf, aus der allerlei gute Gerü-

che zogen. Nein, keiner, der je von dem Logsar-Fest der Europäer 

Wohltaten empfangen hatte, behauptete mehr, dass ihr Neu-

jahr zu einem »himmelschreiend verkehrten Zeitpunkt« gefei-

ert würde, im Gegenteil: Das Neujahr der Sahibs war immer ein 

willkommener Vorgeschmack für das eigene große Neujahrsfei-

ern, selbst wenn es erst drei oder vier Wochen später zu den von 

den Lamas herausgefundenen Tagen stattfinden konnte.

Im Grunde beneideten die Bodpas vor den Fenstern die fünf 

Ladak-Tibeter, die ganz zum Gehöft gehörten, besonders wegen 

der guten Gaumenfreuden, die durch Wilhelm, den »kleinen 

Vater«, ins Tal eingezogen waren. Buchweizen und getrock-

nete Blätter – so war es früher im Winter gewesen, heute sah 

es anders aus, ganz anders! Und man hätte schon gern Tsang 

Sodnam sein wollen, der jetzt am Herd von Jorsam saß und 

bestimmt ein Stück Hammelbraten13 verzehrte! Tsang Sod-

nam, der sich nichts daraus machte, wenn ihn die Lamas ver-

11	 Kore: ständig bei sich getragener Trinknapf

12	 Tschang oder Chang: alkoholisches tibetisches Getränk aus fermentiertem Getreide

13	 Hammel: kastrierter Schafsbock
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femten14, weil er den Postsack der Sahibs nun schon seit fünf 

Jahren während des Sommers über die Pässe trug und der auf-

grund solcher Großtat im Gehöft auch in großem Ansehen 

stand. Dabei wusste jeder: Tsang Sodnam war ein Vagabund15, 

der sich nur allzu gern davonmachte, wenn es Sommer wurde, 

um seinen mehreren Frauen zu entgehen; nichts wollte er wis-

sen von Pflügen und Säen, nur wandern wollte er und ernten, 

wenn es wieder so weit war. Aber bei den Sahibs hatte er Glück: 

Die brauchten ihn! Auch jetzt wusste man, dass ein fast voller 

Sack beschriebenen Papiers hinter der Tür der »weißen Lamas« 

stand, der im Frühjahr auf dem Rücken von Tsang Sodnam süd-

wärts reisen würde.

Man ging hin und ging her, schaute und schaute, und doch 

geschah auch in diesem Jahr nichts Besonderes, womit die 

Sahibs ihr Fest verschönten: einige Schugpa-Girlanden16 rings 

um das weiße Tuch, das auf dem großen Holzplattengestell 

lag, silberne Leuchter und frische Kerzen darauf. Und doch 

war es besonders an diesem Tag: Etwas Spannungsvolles lag 

in der Luft, die von süßen und herben, von kräftigen und nahr-

haft-derben Düften und Gerüchen durchzogen war. Alle gingen 

teils angeregt, teils unbefriedigt fort, als sie, wegen der frühen 

Dämmerung, schon in der zweiten Hälfte der Stunde des Pferdes 

aufbrechen mussten, um nicht von dem roten Auge des Dämons 

der Dunkelheit erspäht und dann von ihm, dem Ganpo, bedroht 

zu werden. In der Frühe des anderen Tages wollte man sich wie-

14	 verfemen: ächten

15	 Vagabund: Herumtreiber, Landstreicher

16	 Schugpa: Wacholderart, typischer Baum Tibets
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der einfinden, dann würde Nachbar Palior berichten, was er von 

seinem Haus aus noch hatte erspähen können.

In der Abendstunde des Silvestertages fand man sich im 

Großen Saal des Gehöfts unter den »Sieben Buddhas«17  –  Sta-

tion und Hof Kyelang  –  zusammen, um dort nach Sitte und 

Brauch der Unitas fratrum18 vor Gott, der »Gemeine« und sich 

selbst Rechenschaft abzulegen über die gute oder ungenü-

gende Anwendung der Tage des vergangenen Jahres, über die 

vollbrachten Taten, über die erreichten oder nicht erreichten 

Ziele, über Gesundheit und Krankheit der Bewohner, sowohl 

der drei Europäer-Familien Jäschke, Pagell und Heyde als auch 

der Tibeter, der fünf Ladaker: Sodnam Stobkjes, Joldan, Lob-

sang Chospel, Lhasgyab und Jorsam. Auch an die drei diesjäh-

rigen Wintergäste wurde gedacht, an den Muslim Ali  Mir, der 

nicht den ersten Winter hier wohnte, und an die beiden Wan-

derlamas Norbu Wangtschuk und Urgyan Padma, der – so arm 

er war – sich einer hohen Geburt und Inkarnation19 rühmte.

Gewissenhaft berichtete der »große Vater«, Jäschke, über 

Erfolge in Krankenstube und Schule, über Anfertigung und Voll-

endung von tibetischen Manuskripten, über deren Drucklegung 

hier an Ort und Stelle, über erworbene Bücher tibetischer und 

europäischer Herkunft, über Erträge von Feld und Garten, über 

Zugang und Abgang im Stall. Kurz, sachlich, trocken verlas der 

17	 »Sieben Buddhas«: sieben das Tal von Kyelang umgebende Berge

18	 Unitas fratrum (lat.): Brüdergemeine

19	 Inkarnation: »Fleischwerdung«; meint hier das buddhistische Konzept der Reinkarna-
tion (»Wiedergeburt«), nach dem ein Wesen nach dem Tod in einem anderen Wesen 
wiedergeboren wird, wobei es verschiedene Rangstufen gibt
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44-jährige »Senior« diese Memorabilien20 und schloss seinen 

Bericht über Soll und Haben mit dem Ereignis, das in Gehöft und 

Dorf Kyelang sowohl Freude als auch Bestürzung ausgelöst hatte:

»Am Donnerstag, den 6.  Dezember dieses mit dem heuti-

gen Tag abschließenden 1860sten Jahres, wurde die verheira-

tete Schwester Maria Elisabeth Heyde, geborene Hartmann, von 

einem gesunden Kind entbunden. Der Ehegatte akkouchierte21, 

die Schwestern assistierten. Sieben Tage danach, am 13. Dezem-

ber, wurde das Kind aus dem Stand des Heidentums durch das 

Bad der Taufe in die christliche Gemeinschaft des Gehöfts und 

somit auch der Gemeine in Übersee sowie der ganzen Christen-

heit aufgenommen.22 Der Taufakt fand in der Wohnstube des 

Elternpaares statt, da die Mutter, im Nebenraum liegend, nur auf 

diese Weise der Feier beizuwohnen imstande war. Das Kind, als 

dessen Pate die verheiratete Schwester Emilie Jäschke, geborene 

Rosenhauer, ausersehen wurde, erhielt in der Taufe den Namen 

Elisabeth. Somit hat sich die Personenzahl des Gehöfts um eine 

europäische Person weiblichen Geschlechtes vermehrt. Die 

Gesamtzahl der Europäer von Himalaya-Station Kyelang beträgt 

an diesem 31. Dezember sieben, die der ständigen Tibeter fünf, die 

der tibetischen Gäste zwei, hinzu kommt der Muslim Ali Mir. Die 

Gesamtzahl der Europäer und Asiaten beträgt also fünfzehn.«

Still und ruhig schlief die »siebte europäische Person« wäh-

rend dieser Neujahrsnacht in ihrer Wiege aus Schugpa-Holz, die 

20	 Memorabilien: Erinnerungen, Denkwürdigkeiten

21	 akkouchieren: Geburtshilfe leisten, entbinden

22	 Hiermit ist nicht gemeint, dass ein Mensch durch die Taufe ewiges Leben bekommt und 
Errettung erfährt, sondern gemeint ist lediglich die Taufe als Ausdruck der formellen 
Zugehörigkeit zur allgemeinen Christenheit; Anm. d. Hrsg.
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ihr Wilhelm im Herbst gezimmert hatte. Sterne zogen vor ihrem 

Fenster auf und verschwanden. Zwei glückliche Augenpaare 

hielten über ihrem Schlaf Wacht, bis die erste Stunde des neuen 

Jahres, das man mit den nüchternen Zahlen 1–8–6–1 bezeichnet 

hatte, zu Ende ging.

Sechzehn Tage danach begann das Logsar-Fest der Tibeter. Der 

große Schneefall, der zwei Tage ununterbrochen währte, verän-

derte erneut die Hochgebirgswelt, erschwerte das Kommen und 

Gehen. Leidenschaftlich hatten sich die Lamas in diesem Jahr 

gestritten über den Beginn des Festes: Sie konnten sich nicht 

darüber einigen, ob der Einzug der Geister des neuen weißen 

oder Eisenvogeljahres23 an einem Montag, einem Mittwoch oder 

Freitag vor sich gehen würde. Die Klöster Kardang und Kyelang, 

Schaschur, Gondola, Tuggiling und Triloknath – wie immer sie 

auch hießen –, blieben bei der Aussage ihres Lama-Astrologen, 

der kraft eingehender Studien seiner Schriften, kraft magischer 

Schau im offenbarten Orakelgeheimnis diesen und keinen ande-

ren Tag bestimmt hatte. Und so geschah es denn, was selten war, 

dass die Geister des alten, des weißen oder Eisenaffenjahres zu 

23	 tibetischer Kalender: von China übernommen; Mondjahr mit zwölf Monaten zu je drei-
ßig Tagen. Man rechnet mit Jahreskreisen von je zwölf Jahren, größere Zeitabschnitte 
werden zusammengefasst zu je fünf Jahrzwölferkreisen (60 Jahre). Die einzelnen Jahre 
werden mit Tiernamen bezeichnet: Maus, Ochse, Tiger, Hase, Drache, Schlange, Pferd, 
Schaf, Affe, Vogel, Hund, Schwein. Jedes Jahr wird mit einem der fünf Elemente Holz, 
Feuer, Erde, Eisen, Wasser wechselnd in feststehender Folge verbunden; den Elementen 
entsprechen die Farben: Holz – grün, Feuer – rot, Erde – gelb, Eisen – weiß, Wasser – 
blau. So war z. B. das Jahr 1856 das Jahr des roten oder Feuerdrachens.
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verschiedenen Zeiten, und so gründlich wie lange nicht, ausge-

trieben wurden.

Ausschweifend setzte das Geisteraustreiben, das Bannen, das 

Feiern und das Willkommenheißen der Dämonen ein: Kyelang 

begann, Kardang folgte unmittelbar danach, Kolang und Dartse 

verwoben den eigenen Anfang mit dem Fortgang des anderen, 

bis auch Tinan, Sissu und Gondola und alle die anderen sich 

diesem Geschehen einfügten. Wieder und wieder konnte man 

in den sternklaren Nächten die Fackelzüge der einzelnen Dörfer 

auf den freien Feldern aufleuchten sehen, immer wieder ertönte 

aus den verschiedenen Tälern das dumpfe Trommeln und Pau-

ken sakraler Instrumente, das Rollen des großen Radung24, das 

Gellen der Flöten und das weithin tragende Summen und Dröh-

nen der großen Tuben, untermischt mit Schreien, Schüssen und 

tosendem Gelärm von Jung und Alt. Entsetzen bei all denen, die 

ihr Licht nicht vor dem Wind oder dem Sturm hatten bewahren 

können, denen nämlich die Fackel verlosch: ein böses Omen für 

das neue Jahr! Bei Tanz und rauschendem Gelage auf den fest-

getretenen Feldern und auf den schneefrei gehaltenen Dächern 

der Hütten vergaß oder ertränkte man diese Drohung jedoch 

in Unmengen Tschang. Berge von Fleisch, Brotfladen und Reis 

wurden vertilgt, denn sich selbst und das Wohl des eigenen Lei-

bes soll man nicht vergessen, wenn man den Göttern und Geis-

tern Opfermahle bereitet. »Kommt! Kommt! Om – o Donnerkeil: 

Esst euch satt, ihr Swaha!« Die Lamas hatten sie herbeigerufen, 

die neuen Jahresdämonen. Dort, wo zwei Wege sich kreuzten, 

24	 Radung: tibetische Langtrompete
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zerschellten sie an einem Stein ein Wurfopfer in der Einsamkeit. 

»Esst euch satt, ihr Swaha!«

Die letzte Stimme, die verklang, war die des Ga Puntsog, eines 

Einsamen unter den Lamas von Lhoyul25, eines Ladakers, der 

hier, so nahe am Thron des »Dreiweltenherrn« von Triloknath26, 

sein irdisches Dasein vollenden wollte. Mehr als die anderen ver-

spürte er den Strom der Gnade und der Heiligkeit, den der Dalai 

Lama27 jeden Morgen aus seiner Brust entsandte, einen Strahl 

der innigsten Kommunikation zwischen Potala28 und der Pagode 

in Triloknath, der das alabasterne29 Bild des »Dreiweltenherrn« 

mit Leben beseelte zum Heil aller Frommen aus China, Tibet 

und den »Mon des Südens«30: Triloknath und Potala sind eins. 

Ga Puntsog fühlte sich unmittelbar einbezogen in die Strömung 

der göttlichen Weisheit zwischen Potala und Pagode, aber er 

spürte in sich auch eine große Neigung zu dem »Gott am Quer-

holz«, der die Leiden der Welt auf sich genommen hatte, um sie 

zu erlösen.

Ga  Puntsogs Opferkuchen enthielt einen Zettel mit Sans

krit-Buchstaben, einen Lotos und ein kleines Kreuz – auf

gemalt auf ein Stück Papier. Er brachte sein Opfer heimlich in 

der Drachenstunde, als die meisten schon stumm und stumpf 

in ihren Hütten lagen. Die letzten dumpfen Wirbel aus seiner 

25	 Lhoyul: »Südland«; anderer Name für Lahoul

26	 »Dreiweltenherr« von Triloknath: Statue in einer Pagode, die in nahen mystischen 
Zusammenhang mit dem Dalai Lama gebracht wird

27	 Dalai Lama: »Ozeanpriester«; geistliches und weltliches Oberhaupt der Tibeter

28	 Potala: Palastburg des Dalai Lama, auf einem Bergrücken über Lhasa gelegen

29	 Alabaster: feinkörnige Gipsart

30	 »Mon des Südens«: Land der Mon, d. h. Indien
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kleinen Schädeltrommel klangen auf, dann schleuderte er sein 

Gtorma31 auf einen Stein, sodass die Brocken in alle Richtungen 

sprangen, der Wind aber trug sein Murmeln in die elf Himmels-

gegenden: »Nehmt dieses Opfer an! Om karal dog – om karal dog 

– om beneu swaha!32« Dann zog auch er sich zurück in das Düster 

seines kleinen Hauses.

Die Zeremonien des sterbenden Jahres und des kommenden 

waren vollbracht. Über dem Hochtal von Lhoyul lag vollkom-

mene Stille. Dann und wann nur stand der Schrei der großen 

Raubvögel in der Luft. Unbeirrt um alle unsichtbaren Jahresdä-

monen, die jetzt in das Tal einzogen, bestrichen sie ihr Reich in 

weiten, majestätischen Bogen. Der Bhaga, der sonst in lautem 

Getön das Tal durchbrauste, war festgebannt in Eis und Schnee, 

als wären auch über ihn die Schweigetage des aufziehenden Jah-

res verhängt, unter deren strengem Gebot nun jedes Haus stand.

Erschreckend war in seiner Schwärze der steile Gebirgszug im 

Norden, der so jäh zur Tiefe stürzte, dass auch in diesem Jahr an 

seinen Flanken nichts von den ungeheuren Schneemassen haften 

blieb, die jetzt das ganze »in drei gerissene« Ralsum33 oder Lahoul 

in ein verzaubertes, schlafendes Reich verwandelt hatten, über 

dessen Frieden, Ordnung und Heil sonst die kühn, ja, herrisch 

31	 Gtorma: Wurf- oder Streuopfer, Opferkuchen aus Teig für die Götter und Dämonen

32	 Om karal dog – om beneu swaha: mystische Sanskritformel

33	 Ralsum: »das In-drei-Gerissene«; älterer Name für Lahoul, in Anspielung auf die drei 
Täler, die es umfasst
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sich über Felsen aufreckenden Klöster der roten Lamas zu wachen 

schienen, über Götter und Dämonen, wie über die unmündigen 

Gabenspender, die demütig den Thron des Padma Heruka34, des 

»großen Zauberers mit der Schädelkrone«, umkreisten.

Durch nichts mehr unterschieden sich diese kühnen Felsen-

burgen optisch von den Hütten und Häusern derjenigen Tal-

bewohner, die an den Hängen der sanfteren Mittelregion und 

auf den breiten Terrassenablagerungen des Bhaga ihre kleinen 

Siedlungen gebaut hatten. Zugedeckt auch sie von der wärmen-

den Schneedecke, zugeschüttet, eingeebnet bis zur Unkennt-

lichkeit – nur Geieraugen hätten sie erspähen können. Auch 

das Gehöft der Sahibs, die 1856, im Jahr des roten oder Feuer

drachen, die Unverfrorenheit gehabt hatten, sich im Glet-

schergarten und »Südland« der alten westtibetischen Könige 

ein Haus zu erbauen, das allen Regeln der Lama-Architektur, 

aber auch denen der profanen Baukunst Tibets spottete – auch 

Gehöft Kyelang mit Haupthaus, Ladakerhaus, Druckerei und 

Schule, mit Stallungen und Schuppen, Zisternen und Wasser

leitungen lag unter der alles einebnenden Schneedecke. Dann 

und wann sah man einen der Sahibs zwischen den Schneemau-

ern auftauchen, denn auch die Ladaker des Gehöfts und seine 

Gäste hielten sich gebunden an den alten tibetischen Brauch, 

vierzehn Tage lang das Haus um keinen Preis zu verlassen.

Schwer, müde und trunken vom Fest, befallen von dumpfem 

Schauer und ängstlicher Scheu, lagen die Bewohner des Tales 

nun Tag um Tag in ihren rußigen Hütten, durch die beizende 

34	 Padma Heruka: »Held des Lotos«; auch Hayagriva; Zornesgottheit im Buddhismus
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Rauchschwaden zogen. Mit aller gebührenden Ehrfurcht hatte 

man den Jahresdämonen den Empfang bereitet: Jetzt hielten 

sie Einzug, jetzt waren sie da und ergriffen mit ihrem unheim-

lichen Wesen Besitz von Haus und Hof, von Kloster und Hütte, 

von Mensch und Tier. Sie schwebten über der Flussrinne und 

den Flanken der Berge und durchsetzten mit ihrem Sein Luft, 

Wasser und Erde. In den Hütten hofften die Bedrohten, dass sich 

diejenigen der Dämonen, die Böses im Schilde führten, viel-

leicht doch noch besänftigen oder gar umstimmen lassen wür-

den durch die guten Opfer: süße Kuchen, kräftige Spenden an 

Reis, Knochen und Fleisch; durch Rauch und lobende Worte, 

durch Klänge – nicht zuletzt durch die Haft, in der man selber 

nichts hörend, nichts sehend, eingefangen in brütendes Hin-

dämmern, ihnen völlig freie Hand ließ.

Am zehnten Tag der allgemeinen Gefangenschaft entrollte in 

einer der hoch gelegenen Hütten am Hang Tsang Sodnam sei-

nen Ziegenhaarteppich. Er, der Bote des Gehöfts, rückte gäh-

nend den Leibgurt zurecht, stolperte quer durch den Raum zur 

Fensterluke, wo auf einem Haufen neun, auf einem zweiten nur 

noch fünf Steine lagen. Aufatmend schob er von dem kleineren 

Haufen wieder einen fort zum größeren und dachte erleichtert, 

dass es nur noch vier Steine, vier Tage und Nächte, wären bis 

zur Befreiung. Um auch noch diese mit Würde und Anstand zu 

durchstehen, tastete er sich an den Tschang-Krug, setzte tief 

an, schnalzte mit der Zunge, spülte, zufrieden rülpsend, einen 

ranzigen Buttergeschmack hinunter und murmelte vor sich hin: 

»Fett! Überfluss! Gabe der Reichen! An Fett soll nie gespart wer-

den, wenn es zum Feiern kommt!«
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Dann tappte er bis zum Herd, auf dem immer noch einige 

Restchen der üppigen Neujahrsmahlzeit standen: ein Kloß 

aus Mehl, in den wiederum Fett  –  jetzt zu einem Batzen 

erstarrt – eingeschlossen war; hier ein paar getrocknete Apriko-

sen, dort ein Stück Hammelkeule. Tschangselig lallend redete er 

sich freundlich zu, sich nach dem langen Schlaf doch ein wenig 

zu stärken: »Nicht zu viel, Tsang Sodnam! Nur so viel, dass der 

Wolf nicht hungert und das Lamm nicht darbt!« Dann riss er 

mit den Händen ein Stück Braten ab, schob es dem grinsenden 

Hausgott zu, während er selbst den größeren Teil gierig ver-

schlang. Mechanisch ließ er nach dem sündigen Fleischgenuss 

die Handgebetsmühle schnurren, die er als frommer Mann stets 

in seinem Leibgurt bei sich führte. Getilgt war die Sünde, abge-

golten, alles in Ordnung! Er summte ein Lied vor sich hin, wäh-

rend er neben allerlei Pelzen und Röcken schwer am Herd nie-

dersank, den Nachschmack der Sünde geruhsam genießend.

War es Rache des neidischen Herdgottes, dem die Fleisch-

gabe zu gering war, oder waren die Eisenvogel-Geister im Spiel? 

Tsang Sodnam erwachte mitten in der Nacht von einem bren-

nenden Schmerz auf der Hand und einem nicht weniger heftigen 

auf der Brust. Er schrie in der Dunkelheit laut auf vor Schmerz 

und Entsetzen: ein Dämon, der ihn gepackt hatte! Ein schwa-

cher Schimmer des Mondes schien durch die kleine Luke, die er 

am Abend in seiner Tschang-Seligkeit geöffnet hatte. Er kämpfte 

sich durch die allgemeine Verwirrung in der engen Chansa35 bis 

vor an das Fenster und legte den Stein wieder sorgsam an seinen 

35	 Chansa: (Winter-)Küche
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Platz. Den brennenden Schmerz auf Hand und Brust versuchte 

er durch frischen Yak-Dung zu lindern.

Aber trotz Yak-Dung und Tschang: Die Wunde auf der Hand, 

die Wunde auf der Brust begannen zu brennen, zu stechen. Am 

zwölften Tag war der Krug leer, am dreizehnten der Knochen 

abgenagt: kein Hammel, kein Bier – nur das Stechen und Span-

nen und Finsternis, dazu die zischenden Frauen. Noch ein Tag 

nur, ein einziger Tag, ein einziger Stein noch: Morgen liegt er 

beim Haufen. Morgen! Dann war der Himmel offen, die Erde neu 

und er, Tsang Sodnam, war frei! Und dann würde er gehen und 

sagen: »Sieh, Sahib! Die Hand, die deinen Postsack schultert, 

ist krank: Heile sie mir, und die Wunde auf der Brust – hast du 

jemals eine solche Brust gesehen – ärmer und treuer als diese? 

Heile sie, Sahib, der ganze Körper ist nur noch eine einzige bren-

nende Brust. Oh, wenn doch nur der neue Tag grauen würde, 

Tag der Freiheit!«

Entlassen aus ihrer Haft strömten am fünfzehnten Tag die 

Gefangenen der Dämonen auf ihre flachen Dächer, schaufelten 

sie schneefrei, ließen es sich wohl sein in den Strahlen der war-

men Sonne und verständigten sich wie eh und je durch Zuruf 

von Dach zu Dach. Vereinzelt, aber auch in Gruppen und Grüpp-

chen zogen etliche auf dem frisch festgetretenen Pfad hinunter 

in das Gehöft. Als Tsang Sodnam dort ankam, hockte schon eine 

ganze Reihe von Leidensgenossen auf dem Boden des Kranken

zimmers. Platzwunden von Rausch- und Raufhandlungen, 

Schwellungen, Zerrungen, Verbrennungen, Risse vom Sturz 

im Dunkeln, Geschwüre und faulende Zähne, Geschlechts-

krankheiten, Hundsbisse und allerlei unaussprechliche Leiden. 

Ngurub hatte der Yak verletzt und Chonsoms Augen waren 

rauchverquollen, fast wie blind.
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Wilhelm hatte alle Hände voll zu tun. Doch schließlich waren 

die Kranken der Schweigetage  –  meist guter Dinge  –  davonge-

gangen. Waren sie nicht wieder einmal so freundlich gewesen, 

dem Sahib ihre kostbare Zeit und ihren kostbaren Körper zur 

Verfügung zu stellen? Wofür sie denn auch nichts fordern woll-

ten als etwa eine Handvoll Tabak oder eine Kelle Suppe, vielleicht 

auch einen Brocken vom Tee-Ziegel! Und wenn sie dann wieder 

zu Hause vor der Teekanne saßen und die Wasserpfeife von Mund 

zu Mund ging, dann waren sie zufrieden, dass ihre Wunden ver-

bunden, ihre Leiden gelindert oder geheilt waren. Beim Kloster! 

Die Verdienste aus einem früheren Dasein waren so viele, dass sie 

noch für dieses Leben ausreichen würden, wenigstens so lange, 

wie da ein Sahib saß, der sie ohne etwas zu verlangen heilte, der 

ihr Karma begriff und erkannte, welch gute Wesen sie doch in 

früheren Existenzen gewesen sein mussten.

Nur zwei hatte Wilhelm zum Lhardsche36 geschickt, denn der 

Lama-Arzt hatte bereits eine magische Kur begonnen: Phagspa 

verlor aus seinem Lederbeutel Pillen mit papierenen Schreck

worten, die die begonnene Kur verrieten, Pillen mit Substanzen 

der fünf unreinen Dinge, die vom Menschen ausgingen, darin 

eingeschlossen Zauberworte. Phagspa beschwor Wilhelm, ihm 

doch zu helfen, doch der blieb unerbittlich: nein! Dies oder das, 

beides zu gleicher Zeit schließt sich aus. Phagspa ging. Zwei 

Wochen und er würde wiederkommen, quälen würde er ihn um 

Medizin.

36	 Lhardsche: Arzt
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COMMUNIA BONORUM
Die Sonne hatte ihren niedrigsten Stand überwunden und zog, 

deutlich spürbar, in groß und größer werdendem Bogen über 

Lahoul. Sie drang schon in viele Talsenken, die seit Monaten 

im Schatten lagen. Die Gipfel der »Sieben Buddhas« und ihre 

Nachbarn erstrahlten seit Wochen in ungetrübtem, feenhaftem 

Weiß. Pagell hatte einige Reden von Dach zu Dach an die Tibeter 

hinter sich, die den Erfolg nicht brachten, den er sich verspro-

chen hatte. Im Zusammenhang damit entspann sich zwischen 

den drei Kollegen Jäschke, Heyde, Pagell eine der heftigsten 

Debatten, die dieses Haus je gesehen hatte. »Bekehren werde 

ich sie mit all ihrem teuflischen Aberglauben!« Ein heiliger Zorn 

brannte auf seiner Stirn, als er das sagte.

Seine Kollegen  –  beide  –  schwiegen. Sie schwiegen lange, 

sodass Pagell noch einmal sein »Bekehren!« in den Raum 

schmetterte.

Das Echo kam aus Wilhelms Mund, leise, aber mit Nach-

druck: »Belehren!«, sagte er. »Dieses und nichts anderes kann 

hier für uns und für sie infrage kommen.« Und Jäschke pflich-

tete ihm aus dem Grunde seiner profunden37 Kenntnis der 

tibetischen Religion bei. Beide stellten heraus, dass man nicht 

Afrikaner, Eskimos oder Indianer vor sich habe, sondern lamais-

tische Tibeter, Buddhisten, deren Schriften trotz aller Verwor-

renheit von Dämonenspuk und Geisterglauben – von Tantras38 

37	 profund: gründlich, tief

38	 Tantra: Beschwörungsformel
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und Mantras39 – die ältesten Lehren der Menschheitsmoral ent-

halten. »Bekehren!« – »Belehren!« Zwei gegen einen, doch der 

eine kämpfte um seinen Standpunkt für zwei. Die Konferenz 

schloss mit den alten Worten: »In allen entscheidenden Dingen: 

Einheit; in allen zweifelhaften Dingen: Freiheit; über allem: die 

Liebe.«

»Über allem die Liebe!« Ein großes Wort. Wilhelm stand 

allein am Fenster seines Studierzimmers und drückte die Glut 

im Pfeifenkopf aus. Liebe, das schwerste Gebot des Menschen-

sohnes, am schwersten zu erfüllen unter ungleichen Menschen 

auf engem Raum. Auf eine harte Probe war in diesem Winter die 

Liebe zum Allernächsten im Haus gestellt, mit dem man in der 

engsten Gütergemeinschaft zu leben gezwungen war: ein Haus, 

ein Herd, eine Kasse für drei Familien. Das, was sich im Anfangs-

jahr der drei »Ehen in Gemeinschaft« durchaus ertragbar, ja, 

harmonisch gegeben hatte, schien eine bedenkliche Wende ins 

Gegenteil zu nehmen, und Anlass dazu gab das unschuldigste 

Geschöpf, die »siebte Person«, das Kind. Selbst wenn man den 

Mantel entschuldigender Liebe darüber zu breiten gewillt war 

– es ließ sich nicht leugnen: Alles, was man im Dienst der com-

munia40 an Selbstüberwindung, gewissenhafter Pflichterfül-

lung, ja, an Aufopferung eigener Bequemlichkeiten auf sich 

genommen hatte, war plötzlich gestört. Die »besiegte« Natur 

machte sich wieder frei in abrupten Ausbrüchen, die das kunst-

volle Gebäude dieser communia in den Grundfesten zu erschüt-

tern drohte. So gerecht die Pflichten im gemeinsamen Dienst an 

39	 Mantra: Zauberformel

40	 communia (lat.): Gemeinschaft
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Haus und Hof auch verteilt waren, so ungerecht verhielt sich die 

Natur selbst.

Alles hätte eine bei Weitem nicht so starke Wende genommen, 

wenn die drei Frauen zu gleicher Zeit Mütter geworden wären. 

Doch die Natur war nicht bestechlich: die Jüngste, die Unerfah-

renste  –  die 23-jährige Maria Elisabeth Heyde  –  bekam zuerst 

ein Kind, das in all seiner Hilflosigkeit und Unschuld bewirkte, 

dass sowohl Trennungswände fielen als auch Abgründe sich 

auftaten – beides zu gleicher Zeit.

»Die weißen Frauen gebären selbst  –  und mit Schmer-

zen!  –  ihre Kinder!« Keine mystische Offenbarung hätte von 

größerer Wirkung sein können als diese Worte, mit denen Jor-

sam allen Männern und Frauen des »Menschennestes« Kye-

lang von der Geburt des Kindes Mitteilung machte. Und dieses 

Ereignis schmolz bei den Tibetern einen den weißen Frauen 

gegenüber gewahrten Vorbehalt hinweg, hatte man sie doch 

bisher als eine Art Zwischenwesen angesehen, die man nicht 

ganz der Welt der Menschen zurechnen konnte. Die Geburt des 

ersten Europäer-Kindes machte die »Memsahibs« den Tibetern 

erst eigentlich »menschlich«, und sie bezeichneten die Mutter 

zum Unterschied der beiden Noch-nicht-Mütter, die es ja aber 

noch werden konnten, mit dem vertrauten »Ama«, das heißt 

Mutter.

Es ließ sich gar nicht übersehen: Unter den Nachbarn war eine 

seltsame Veränderung vor sich gegangen. Sobald Maria wieder 

kräftig genug war, die ihr zufallenden Pflichten im gemeinsa-

men Haushalt zu übernehmen, trat das deutlich zutage. Seit 

die »Ama« erschienen war, öffneten sich ihr die Herzen der 

Tibeter rückhaltlos. Außerdem konnte sie sich jetzt, nach einem 
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Jahr – auch das hatte die ungerechte Natur zuwege gebracht –, 

mit ihnen nicht nur durch Gebärden und gestotterte Vokabeln 

verständigen, sondern sich flüssig in ihrer Sprache mit ihnen 

unterhalten. Sodnam Stobkjes, der Hemismönch, und Jäschke, 

der Tibet-Spezialist, betrachteten es als eine Leistung besonde-

rer Art, dass sie die tibetischen Schriftarten schon nach einem 

halben Jahr beherrschte, und so wurde sie für das Schreiben von 

Texten im klassischen Tibetisch zur tibetanischen Kalligrafin 

ernannt. Diese objektiven Vorzüge wirkten sich im Zusammen-

leben als subjektive Nachteile aus, die das Zusammenleben zu 

trüben begannen.

Maria, die anfänglich die ganze Entwicklung der Dinge 

nicht begriff, war zutiefst erfüllt von ihrer Liebe zu Wilhelm, 

die womöglich durch das Kind noch gewachsen war. Ohne es 

selbst zu wissen, strahlte sie diese Liebe aus; sie machte sie stär-

ker und befähigte sie zu Dingen, die ihr früher nicht leichtgefal-

len waren. Sie überwand den Ekel, als Wilhelm in der Kranken-

stube Yontans tiefe Kopfwunde unter dicht verfilztem Haar, in 

dem es sichtbar wimmelte, freilegte. Als ihr Mipams Atem entge-

genschlug, würgte sie die aufsteigende Übelkeit herunter, denn 

auch Wilhelm kapitulierte nicht davor. Er war unter den Leu-

ten, unberührt, auch an Tagen, an denen er unter jenen Magen-

beschwerden litt, die ihm seit einer schweren Vergiftung in  

Benares geblieben waren. Schmutz, Krusten, Eiter, Wunden, Blut, 

Schleim, Gerüche – Maria lernte dem standzuhalten, und kaum 

mehr machte es ihr etwas aus, die nie beschnittenen Fußnägel 

der Trashi Paldom, unter deren einem sich ein taubeneigroßes, 

eitriges Geschwür gebildet hatte, erst einmal aufzuweichen und 

sie danach zu beschneiden.
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Es war merkwürdig: Auch die kleinen Bodpas hingen ihr 

plötzlich an wie von selbst. Da saß sie am Herd in der Küche und 

strickte, in Abwartung der Geschäfte ihrer »Küchenwoche«. 

Plötzlich schauten durch das Fenster Wilhelms Schüler, und im 

Nu sah sie sich umringt von zwölf kleinen Jungen, die ihr auf die 

Finger starrten. Sie, die sonst in der Schule kaum zu bändigen 

waren, starrten auf ihre Hände, auf dieses »Fechten« mit den 

langen Spießen und auf das schöne saubere Maschengewirk, 

das unter ihren Händen hervorquoll. Sie verharrten stumm, bis 

einer endlich zu betteln anfing: »Lass mich einmal fechten!« 

Die Ama zeigte ihm noch einmal den Vorgang – und er begriff. 

Die anderen ließen sich nicht abweisen, und so war die win-

terliche Jungen-Strickschule geboren. Die Jungen waren ihre 

treuesten Anhänger und lernten das Stricken noch vor ihren 

Müttern. Wilhelm, erstaunt und belustigt über diese unerwar-

tete »Abwerbung«, entschied: Nur der darf in die Strickschule 

der Ama gehen, der auch regelmäßig in die Hauptschule zum 

Lesen und Schreiben kommt, und nur der darf die spannenden 

Geschichten und neuen Lieder hören und lernen, der endlich 

einmal aufhört, während des Unterrichtes laut zu fluchen.

Auch die Küche, die ihr ein Folterraum gewesen war, verlor 

ihre Schrecken, auch wenn sie immer noch mit einem gewissen 

Bangen vor den großen Herd trat, der ihr im ersten Jahr allen 

Einfallsreichtum und allen Mut abgefordert hatte. Völlig uner-

fahren und uneingeweiht hatte sie vor dem kalten Ungetüm 

gestanden, um für sechs erwachsene Menschen ein nahrhaftes, 

schmackhaftes Essen zu bereiten. Luftgedörrtes Schaffleisch, 

hart wie Knochen, dazu Dal, indische Erbsen, kaum weniger 

hart, etwas Gemüse  … Sie nahm allen Scharfsinn zusammen, 
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denn auch Mrs.  Rundells41 englisches Kochbuch verriet die 

Zubereitung solcher Gerichte nicht. Ganz so war es nun gekom-

men, wie sie es damals befürchtet hatte: vom Katheder42 zum 

Kochtopf ohne sanfte Übergänge. Kalt war die Küche, draußen 

lag tiefer Schnee. Jorsam, die »Hilfe«, schien noch in Traumes-

tiefen zu verharren; auch sonst konnte sie die neue Dscho-Dscho43 

in ihrer europäischen Aufmachung nicht genug bewundern, 

am liebsten sogar betasten, befühlen. Korallen- und türkisen

behangen schob sie sich, prächtig geschmückt wie ein wandeln-

der Tschorten44, feierlich durch die Pflichten des Tages und ver-

stand nichts von dem, was man ihr sagte.

Von Monat zu Monat mehr hatte Maria begriffen, dass ihr 

Platz am Herd ein Wach- und Ehrenposten war und nicht nur 

eine Stätte der persönlichen Folterung, denn er stand in unmit-

telbarem Zusammenhang mit Wilhelms jahrelangen Bemühun-

gen um Verbesserung der Lebensverhältnisse der Talbewohner 

und der notwendigen Unterbauung des Gehöfts durch Kultivie-

rung des Bodens, durch Verbesserung der Wasserverhältnisse, 

die lediglich durch Gletscherleitungsbau erzielt werden konnte. 

Kartoffeln! Acht Stück in einer verlöteten Zinndose vor Jahren 

aus Deutschland gesandt: Jetzt waren es Felder geworden. Und 

doch noch viel zu wenig für ein ganzes Tal. Man musste sparsam 

umgehen mit diesen unter Lebensgefahr gewonnenen Produkten: 

Jedes missratene Gericht war eine Aberkennung seiner Bemü-

41	 Maria Rundell: Autorin eines im 19. Jh. in England sehr populären Kochbuchs

42	 Katheder: (Lehrer-)Pult, Podium

43	 Dscho-Dscho: Anrede, etwa: »Gnädige Frau«

44	 Tschorten oder Chord-ten: »Opferbehälter«; sanskrit. Stupa; tibetisch-buddhistisches 
Kultdenkmal
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hungen, zudem eine Schädigung der Lebensgemeinschaft des 

Gehöfts. Nichts achtlos, gedankenlos nehmen und verschwen-

den: Nur Einteilung und sorgsame Behandlung der kostbaren 

Rohstoffe und Gaben der Erde hatten sie aus dem Chaos geführt.

Jetzt gab es niemanden mehr, der noch sagte: »Der Reis dürfte 

trockener sein«, niemanden mehr, der monierte: »Das Brot 

bekommt mir schlecht.« Sie, die Jüngste und Unerfahrenste, hatte 

aus Korrekturen, Beanstandungen und Tadel gelernt. Mussten 

doch auch die küchenerfahrenen Frauen und Männer zugeben, 

dass diese Küche in dreieinhalbtausend Metern Himalaya-Höhe, 

abgeriegelt von jeglicher Zivilisation, andere Anforderungen an 

jeden stellte, der sich ihr zu unterwerfen hatte: geschlachtete 

Schafe verarbeiten, Kerzen drehen, Ghy »entstänkern« – das hieß, 

tibetische Yak- oder Ziegenbutter auf ausgeklügelte Weise zu klä-

ren, denn die Butter wurde von den Nomaden der Rupshu-Horde 

in Schafs- oder Ziegenbälgen geliefert, deren Fellseite, nach innen 

gelegt, dick voller Haare steckte; sie schmeckte ranzig und war 

ohne die Klärung mit Holzkohle für europäische Mägen ungenieß-

bar. Salz, gebrochen aus den abflusslosen Salzseen der tibetischen 

Hochebenen – alles, alles war so völlig anders hier als in einem 

Bürgerhaushalt europäischer Breiten, bis hinab zum Kochprozess 

selbst, der so sehr viel langsamer vor sich ging als zu Hause. Und 

rar war der Feuerstoff: getrockneter Vieh-Dung und trockene Äste 

der Burtse45, und nur zu besonderen Gelegenheiten Holz in Schei-

ten, nämlich an hohen Festtagen oder wenn Brot gebacken wurde.

45	 Burtse: holziges, stark riechendes Erikagewächs
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Heute, am Vortag von Wilhelms 36.  Geburtstag, hatte sie 

alles geschafft: Sechs Brote lagen mit knuspriger Kruste fertig 

auf dem Tisch, ein Hammelbraten war gerichtet, dazu Curry-

Reis mit scharfer Tunke aus Pfeffer, Kurkuma und Ingwer. Alle 

Lampen des Hauses waren geputzt, alle Böden gescheuert, die 

Küche, der Herd blitzten. Alle Wäsche war gewaschen, geflickt 

und gebügelt. Nein, es gab auch für Maria keine blutenden 

Hände mehr, wie noch Monate vorher, als man zu dritt in aller 

Frühe zum Waschtrog ging und sich beeilen musste, wenn man 

am Nachmittag fertig sein wollte. Lange wollten ihre Schreib-

tischhände vom Reiben und von den beizenden Laugen nicht 

heilen. Oft blieben sie wund bis zur nächsten Wäsche. Jetzt war 

das anders und uneingeschränkt die Freude über das gemein-

sam vollendete Waschwerk, das schon allein belohnt wurde 

durch den Anblick der blütenweißen Wäsche, die, von der schar-

fen Höhenluft gebleicht, frisch duftete.

Und doch war sie sich klar darüber, dass immer ein Stück 

Glück beim Gelingen aller Unternehmungen in Küche und Haus 

vonnöten war, und nie betrat sie die Stätte ihres häuslichen Wir-

kens ohne Beklemmung und Herzklopfen. Der Duft der guten 

Sachen zog so würzig durch das Haus, dass Wilhelm – entgegen 

der allgemeinen Abmachung, dass keiner während der Arbeit 

gestört oder unterbrochen werden sollte  –  aus seiner Studier-

stube hinabstieg. Er ging stracks auf Maria zu: »Verrate mir dein 

Geheimnis!« Er legte seinen Arm um sie, doch Maria entwand 

sich ihm schnell, hob ein Gericht in die Höhe und sagte schel-

misch: »Liebe ersetzt die Erfahrung.«

Am auffälligsten aber war die Wandlung von Jorsam. Sie ent-

wickelte sich zu einer überaus besorgten Kinderfrau, die wohl 
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eher ihr Leben gelassen hätte, als dem Kind etwas geschehen zu 

lassen. Mit einer gefährlich abgöttischen Liebe hing sie an dem 

kleinen Wesen. »Einen Tru46 lang! Nur einen Tru lang!«, sagte 

sie zärtlich und maß das weiße Bündel, in dem die Körperlänge 

von Elisabeth verborgen war, von dem ausgestreckten Mittel-

finger der Rechten bis zu ihrem Ellenbogen. Dann lachte sie wie-

der, wie Maria sie noch nie hatte lachen sehen. Nicht hergeben 

wollte sie das kleine Geschöpf, das sie an ihrer Brust trug, fest 

und warm gebettet wie ein eigenes.

Sie übte sich im Aussprechen des fremden, schweren 

Namens, der zwischen ihren blendend weißen Zähnen immer 

nur wie ein Lallen, untermischt mit Zischen hervorkam, sodass 

Maria ihrer tibetischen Zunge schließlich helfend entgegen-

kam und ihr den Namen Elisabeth in Elly erleichterte. Viel-

mals hintereinander sprach Jorsam das Wort EL-LY aus, dann 

sagte sie stolz: »Wenn das Jahr des blauen Hundes kommt, 

wird Jorsam einen braunen Butsa47 haben: Um Kinderse-

gen wird sie pilgern gehen, sobald die Sonne den Schnee von 

den Bergen taut. Dann wird die Schande des Mosam48 von ihr 

genommen! Einen Sohn wird Jorsam haben wie du eine Toch-

ter, und deine Tochter und mein Sohn werden durch den Gar-

ten gehen, den Garten voller Sommerblumen  …« Sie wiegte 

die Kleine in ihren Armen und summte wieder ihr schönstes  

Sommerlied.

46	 Tru: tibetisches Längenmaß; Länge des Unterarmes eines erwachsenen Menschen vom 
Ellenbogen bis zum Mittelfinger der ausgestreckten Hand

47	 Butsa: Junge

48	 Mosam: Unfruchtbarkeit der Frau
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Jetzt erst begriff Maria, dass die »Schande der Unfruchtbar-

keit« – ein Makel für jede Tibeterin – an ihr fraß wie eine Krank-

heit, die nur ein eigenes Kind heilen konnte. Daher die Heftig-

keit gegen den Stiefsohn Lhasgyab! Sicher, er war besonders ihr 

gegenüber ein unnützer Kerl, aber unbewusst hielt er ihr immer 

diesen Fehl vor, den ihre Ehe mit Lobsang Chospel von Jahr zu 

Jahr mehr zutage treten ließ – auch wenn ihre dunkle, kraftvolle 

Schönheit sie den Frauen weit und breit überlegen machte.

»Pilgern will ich gehen, pilgern zum Rasphags-Tempel49 des 

erhabenen Herrn von Triloknath  …«, murmelte Jorsam gedan-

kenverloren. Dann aber kam wieder Leben in sie. Der türkisen-

besäte Perag50, der ihr über Kopf und Rücken lief, die breiten, 

weit abstehenden Ohrenklappen, gesäumt mit Otterfell, beweg-

ten sich auf und ab, während sie, den Kopf vor- und zurück-

beugend, immer wieder rief: »Sepa, sepa! Dargod cig!«51 Und da 

Elisabeth, ein auffallend schönes Kind, sie nur ernst aus ihren 

großen dunklen Augen ansah, begann sie selbst zu lachen, so, 

wie sie es gerne gehabt hätte, dass der »Liebling« lachte. Sie 

ging mit ihr vom Fenster zur Tür, und ihre weiten Wollröcke 

umwogten im Gehen ihre neuen, spitzen indischen Schuhe, sie 

wiegte sich in den Hüften, und alle Korallen- und Muschelbe-

hänge an ihr begannen zärtlich zu klicken und zu beben.

Nur unfreiwillig überließ sie das Kind der Mutter und ver-

schwand an ihre Arbeit. Als Maria das weiße Tuch abnahm, 

49	 Rasphags-Tempel: gleichbedeutend mit der hochheiligen Pagode des Dreiweltenherrn 
von Triloknath, der in einer mystischen Verbindung zum Dalai Lama in Lhasa steht

50	 Perag: Schmuckhaube für Frauen, deren Schleppe mit Edelsteinen besetzt ist; gilt als 
Symbol der Schlange

51	 dt. »Liebling, Liebling! Lach doch mal!«
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in das sie die Kleine immer vorsorglich einhüllte, wenn sie, in 

Küche, Keller, Druckerei, Bibliothek oder Krankenstube benö-

tigt, sie der Jorsam zum Warten übergeben musste, rollte ihr 

von ungefähr ein schuppiges Fischamulett entgegen, in dessen 

metallenem Hohlraum sich einige Dinge befanden, die aussahen 

wie Mauszähne und -krallen und trockene Hautstückchen einer 

Schlange. Sie wusste nun, dass sie Jorsams Liebesüberschwang 

unter noch wachsamere Augen nehmen musste.

Solche Wachsamkeit aber und die betonte Besorgnis der Mut-

ter waren es, die ihr von der anderen Seite der Hofgemeinschaft 

Tadel eintrug. Die Ansicht der communia unter Ausschluss der 

Hauptbeteiligten war: Von dem Kind werde viel zu viel Wesens 

gemacht. Man verwöhne es, man »puddle« es, man hege und 

pflege es ganz und gar übertrieben für einen Posten in Hoch

asien.

Und so geschah es denn, dass die »siebte europäische Per-

son« weiblichen Geschlechts ohne ihr Wissen und Zutun drei 

Väter und drei Mütter hatte, die sich um das Wohl ihrer Erzie-

hung bemühten. Und so unerfahren jeder Elternteil eigentlich 

in der Materie auch war, so hatte doch jeder seine ganz konkre-

ten Vorstellungen über die Erziehung von Kleinstkindern im 

hohen Himalaya. Die Miteltern verfochten ihren Standpunkt, 

dass man schon  –  und gerade!  –  so kleinen Kindern mit einer 

gewissen Strenge, ja, Härte begegnen, unnachsichtig ihre klei-

nen Unarten an der Wurzel packen und in zuchtvolle Bahnen 

leiten müsse. Die leiblichen Eltern aber, die das Kind wie ein 

Geschenk höherer Hand empfangen hatten, sahen sich zualler-

erst aufgerufen, das zarte Lebensflämmchen nach besten Kräf-

ten zu schützen, zu hegen gegenüber einer Welt des Außeror-
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dentlichen: die Nähe des Dämonenkults, die dünne Höhenluft, 

Kälte, Unsauberkeit und die unabweisbare Neugier der Bodpas, 

die das Kind am liebsten in ihre Hütten geschleppt hätten.

Es war wohl als ein Glück anzusehen, besonders für die kleine 

Familie, dass wenigstens die Nacht da war, die stille Nacht, die 

jetzt im Winter schon früh begann und einen Vorhang um die 

allzu Beteiligten wob. Mühelos bewirkte sie, dass jeder aus der 

Sphäre des Kollektivs wieder in die des Privaten hinüberwech-

selte, wenigstens räumlich. Diese Nächte waren gut.

Doch dann geschah es, dass nächtliches Weinen auch durch 

Wände und Finsternis drang und die besorgten Miteltern auf-

schrecken ließ: Was ist geschehen? Sie werden doch nicht! Tat-

sächlich: Licht wurde entzündet, ein kleines Lämpchen, klein 

und sehr matt, doch war es groß genug, dass sich dadurch schon 

ein ganzer Aufruhr entwickelte. Und war das nicht das Schü-

ren eines Feuerhakens? Wirklich! Feuer mitten in der Nacht. 

Ein Kohlenbecken? Nein, ein Feuer im Ofen. Die Zugflamme 

rauschte durch den Kamin. Communia bonorum! Es geht nicht 

an, dass wegen eines schreienden Säuglings die ganze Nacht 

eine Öllampe brennt. Ungerechtfertigte Verschwendung, wenn 

ein Ofen auch nachts mit kostbarem Brennstoff gefüttert wird, 

der allen gehört! Heizen, wegen eines kleinen Kindes!

»Dein Ofen frisst zu viel Feuerstoff: Reiß ihn heraus!«, befahl 

der Ökonom.

»Lösch das Nachtlicht!«, forderte der Senior.

»Aber das Kind hat den Husten!«

»Husten? Man muss doch nicht jeden Atemzug beargwöh-

nen. Jeder Mensch bekommt irgendwann einmal seinen ersten 

Husten.«
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»Verweichliche doch um des Himmels willen dein Kind nicht 

so prinzesslich!«, mahnte die Pate, und ihre Augen bekamen die 

überpersönliche Strenge einer Alexandra van Trooght, Marias 

früherer Erzieherin, hinter der sich Trauer und Resignation 

einer Emilie abzeichneten.

Friederike aber schwieg und litt.

Und doch waren es schlaflose Nächte, unruhige Nächte, in 

denen der Sturm Schneemassen in Bewegung setzte, der die 

Bäume um das Gehöft ächzen und stöhnen ließ, der durch alle 

Ritzen und Fugen pfiff, sodass die kleinen Lungen unruhig flat-

ternd atmeten. Und die Öllampe neben dem Bett verbreitete 

weiterhin einen matten Schein; und war die Kälte zu bissig, 

dann brannte auch im Ofen ein gelindes Feuer für das Kind! Man 

würde den Ausfall für die Gemeinschaft ersetzen, ein wenig Öl 

im Sommer einkaufen und einen Schugpa-Stamm fällen.

»Wovon wollt ihr das tun! Geld? Es gibt nur eine Kasse – Sala-

rien und Gehälter wurden noch nie für Pioniere bezahlt!«

»Da ist noch ein wenig Geld von früher, wir werden dafür im 

Sommer Öl kaufen, und einen Baumstamm werde ich fällen, den 

ich selbst vor sieben Jahren gesetzt habe.«

»Der Baum gehört der Gemeinschaft. Lösch das Nachtlicht 

und verbrenne kein Holz oder reiß deinen Ofen heraus.«

Wilhelm, der sich mit Nachdruck schützend vor seine kleine 

Familie stellte, war so aufgebracht über die Unmöglichkeit, mit 

den Kollegen zu einer Einigung um ein wenig Öl und ein wenig 

Holz zu kommen, dass er allen Ernstes beschloss, sich aus dieser 

communia bonorum52 zu lösen, die sich wegen einiger unerheb-

52	 communia bonorum (lat.): »Gemeinschaft des Guten / der Güter«
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licher Verbrauchsgüter, zur Behebung oder zumindest Erleich-

terung eines Notstandes, in eine »communia malorum«53 zu ver-

wandeln drohte. Um des Kindes und seiner Frau willen war er 

fest entschlossen, diese Gütergemeinschaft zu verlassen. »Bes-

ser gehen als sich gegenseitig aufreiben!«

Doch Tage, Wochen, vielleicht sogar Monate blieben, bevor 

jemand daran denken konnte »zu gehen«. Fest verschlossen 

war jeder Pass nach Süden, Osten, Norden oder Westen, man 

war aneinandergekettet auf Gedeih und Verderb. Der Hima

laya-Winter war eine Folterstätte der Herzen geworden, die sich 

den höchsten Zielen verschrieben hatten, ohne sie an sich selbst 

so verwirklichen zu können, wie es nötig gewesen wäre. Die 

Frauen, die sich unter milderen Himmeln gelobt hatten, einan

der über alle Schwierigkeiten dort oben »hinwegzulieben«, 

mussten erst durch die Qualen der Selbstüberwindung. Maria 

litt unendlich darunter, dass Emmy, die Freundin, die Leidens

gefährtin von Kalkutta, sie nicht mehr als eine Freundin, son-

dern als eine zu Pflegende ansah, sie, die doch selbst offen-

sichtlich litt … Sie sah auch Friederikes Not, ohne ihr helfen zu 

können. Ein Schmerz ohne Vergleich, der ihr wie ein Versagen 

gegenüber ihrem Gelöbnis erschien. Kein Platz in Europa hätte 

je solche Klüfte zwischen ihnen aufreißen können wie das enge 

Zusammenleben in einem Haus hinter Schnee und Eis. Schmerz-

liche Erfahrung: Glück isoliert mehr als Unglück. Und so lebten 

die beiden Glücklichsten mit ihrer Liebe ungewollt inmitten 

dieser Gemeinsamkeit wie auf einer Insel.

53	 communia malorum (lat.): »Gemeinschaft des Schlechten«
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»Das sind die Schmerzen der Menschwerdung!«, sagte 

Wilhelm, als Maria ihm ihren Kummer berichtete. Er selbst 

hatte schon wieder zu sich gefunden und konnte sie trösten. 

Er gestand ihr auch, dass er seinen Plan, eine der Teeplantagen 

eines englischen Freundes in Darjeeling in Verwaltung und mit 

Beteiligung zu übernehmen, habe fallen lassen, so großzügig 

und verlockend dieser ihm das Angebot auch damals  –  unbe-

fristet – offengelassen habe. Auch der zweite Plan, sich aus der 

communia zu lösen, kam nicht mehr infrage. (Seit Jahren stand 

das Gehöft mit Regierungskreisen in ständigem Kontakt, und 

englische Beamte oder einfach Dolmetscher, die Tibetisch und 

Englisch gleich sicher beherrschten, waren nicht allzu häufig.) 

Auch diese Möglichkeit, sich zu entziehen, hatte er energisch 

gestrichen. Fahnenflucht! Nichts anderes wäre es, wenn er 

ginge. Es gab nur eines: Man musste durch. So oder so. Gehen 

würde heißen, das hohe Ziel mit der eigenen Unzulänglichkeit 

zu besudeln. Sich selbst noch mehr an der Kandare halten54, um 

nicht schuldig zu werden vor einem Gelöbnis, das man nicht den 

Menschen, sondern dem Allmächtigen gegeben hatte. Feige und 

klein erschien ihm sein »Fluchtplan«, und er warf sich mit grö-

ßerer Leidenschaft in alle Arbeiten, die auch in den Zeiten der 

schlimmsten Spannung nie unterbrochen worden waren.

Auch Maria war froh darum, sie wollte keine »Tee-Lady« wer-

den, sondern das erfüllen, wozu sie das Los bestimmt hatte. 

Und: Konnte nicht der Himmel über ihnen allen wieder hell wer-

den?

54	 sich an der Kandare halten: sich unter Kontrolle haben, sich keine Freiheit lassen
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TÜRKISENWEIDE
Blumen begannen an den südlichen Hängen in betörenden Far-

ben aufzubrechen, der Bhaga begann zu rauschen, der Sommer 

kam, und alles atmete freier. Die Nächte waren sternklar, und 

eines Abends zeigte sich im Kopf des Großen Bären55 ein Komet 

mit hellem Schweif – ganz nahe musste er über dem Hochtal 

gewesen sein, denn er entschwand schnell, und seine Helligkeit 

nahm sehr bald ab. In dieser Nacht eröffnete Wilhelm Maria, 

nun sei der Augenblick gekommen, dass er sie auf längere Zeit, 

wohl auf ein bis zwei Monate werde verlassen müssen. Es fiel 

ihm sichtlich schwer, ihr gerade jetzt eine solche Eröffnung zu 

machen, denn noch stand sie dem letzten schweren »Gewitter«, 

das völlig unerwartet über sie hereingebrochen war, allzu nahe.

Tsang Sodnam hatte in seinem Fellsack die erste Post – heiß 

ersehnt nach neun Monaten des Abgeschlossenseins – über die 

Pässe geschleppt. Schon von Weitem sah man ihn kommen; 

Knoblauch kauend, dann und wann die Gebetsmühle schwin-

gend, hielt er im Gehöft großen Einzug. Er stellte den Postsack 

hinter die Tür und gab sich dann gelassen dem Genuss all der 

guten Sachen hin, mit denen man ihn für die letzten großen 

Strapazen entschädigen wollte. »Das Glück kommt zum Men-

schen wie der Knorren aus einem Baum!«, sagte er, als er sei-

nen Lohn einsteckte. Er war zufrieden, er sonnte sich in der ihm 

dargebrachten Ehre, während der Sack auf dem Tisch der Biblio-

thek ausgeschüttet und sortiert wurde. Briefe und Drucksachen.

55	 Großer Bär o. Großer Wagen: Sternbild
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Obwohl Maria auf eine längere Trennung von Wilhelm vor-

bereitet war – es gehörte ja zu seinen Pflichten, die tibetischen 

Landschaften diesseits und jenseits des ladakischen Indus wäh-

rend des Sommers in regelmäßigen Abständen zu besuchen  –, 

so traf sie doch die Mitteilung in dem Augenblick der eige-

nen Kümmernis und Verlassenheit hart. Zwei Monate! Noch 

nie hatte sich seine Abwesenheit so lange hinausgezogen: vier 

Wochen nur im vorigen Sommer – und sie waren ihr schon wie 

eine Ewigkeit erschienen.

»Man ist verwöhnt«, sagte sie, »wenn man sich so sehr zuge-

tan ist.« Sie trat zu ihm an das offene Fenster, und sie machten 

aus – wie wohl schon Tausende von Liebespaaren, die sich tren-

nen müssen –, dass sich ihre Augen jeden Abend auf dem Reiter 

im Großen Bären treffen wollten. (Da wäre man ohne Anstren-

gung schnell beisammen, vorausgesetzt, dass keine Wolken am 

Himmel stehen!) Dann gingen sie an die Wiege und lauschten 

auf das ruhige Atmen des Kindes.

»Ich bin ja nicht allein!«, sagte Maria.

»Aber ich werde sehr allein sein!«, meinte Wilhelm und 

stopfte sich die Pfeife. Der Mond war aufgegangen und erfüllte 

das Tal allmählich mit seinem vollen Licht. Ihrer beider Hände 

ruhten ineinander, ohne dass sie Worte wechselten. Nach einer 

Weile sagte Wilhelm: »Ich weiß, was es für dich bedeutet, allein 

hier zu bleiben. Ich bin ein alter Yak, ich ziehe meine Straße 

und gehe meinen Weg, wenn auch jetzt mit einer Sehnsucht im 

Herzen, die ich früher nicht kannte. Doch wir werden uns nahe 

sein, auch wenn Räume von gewaltigen Ausmaßen uns trennen: 

Gletscher, Pässe, Flüsse« – er sagte nicht: auf denen die Gefahr 

lauert – »… weglose Pfade« – er sagte nicht: bedroht vom Tod.
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Und dann erzählte er ihr von nördlichen und östlichen Rei-

chen, von den Grenzen Tibets mit düster starrenden Berggip-

feln, von dem gewaltigen Grenzsee Pangkong in tonlosen, lee-

ren Öden, eingebettet in das Gelb niedriger Höhen und in den 

rötlichen Schimmer von Kalkfelsen, aus denen die Fläche des 

abflusslosen Salzmeeres in einem Blau von unerhörter Leucht-

kraft schimmerte, inmitten grenzenloser Einsamkeit. Er sprach 

von der »Schatzburg der Hirten«, Korzog am Tso Moriri, von den 

Nomaden, die mit ihren siebzig schwarzen Yakhaar-Zelten mal 

am Moriri, mal am Weißen See, dem Tso Kar – blau und abfluss-

los wie der Pangkong –, mit ihren Herden weideten; manchmal 

hielten sie sich auch mitten in der weiten baumlosen Hochebene 

auf, auf einem leeren Platz, Sora genannt. Vom ladakischen 

Indus-Tal mit seinen gelben sandigen Ebenen sprach er, von den 

Gebirgsstöcken, gekrönt mit Klöstern, vom Karakorum56 und 

Nubra, dem »Blumengarten«, in dem eine Fülle von Früchten 

gedieh, vor allem Aprikosen; von Hembabs und Dras und von 

jenem merkwürdigen Volksstamm in Hundar. Er sprach von 

den großen Klöstern Hemis und Hanle, besonders aber von der 

alten Königsstadt am Indus: Leh. Alle diese Gegenden würde er 

auf der Reise berühren, aber Leh und der Ort Stogh, der einzige 

Besitz des entrechteten Königs von Ladak, seien die Punkte, die 

für die Zukunft des Werkes von ausschlaggebender Bedeutung 

werden könnten.

»Eine Zukunft, die – so ist beschlossen worden – ich herbei-

führen soll. Ich wurde dazu bestimmt, den Ort für eine neue 

56	 Karakorum: Gebirge, das sich nordwestlich an den Himalaya anschließt
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Niederlassung ausfindig zu machen. Ich werde ihn suchen, ich 

werde ihn finden für das Werk und vielleicht auch für dich und 

mich.«

»…  und Es?« Sie deutete auf die Wiege, und ein Anflug von 

Besorgnis huschte über ihr Gesicht.

Wilhelm schwieg. Nach einer Weile sagte er: »Auch den jun-

gen Zugvögeln wachsen die Schwingen.«

Wolken waren aufgezogen, und der stärker werdende Nacht-

wind bewegte die Bäume um das Gehöft. Ein leises, aber deut-

lich vernehmbares Ächzen kam aus dem kleinen Gehölz hinter 

dem Gartenzaun, in dem die Bäume so dicht standen, dass sie 

sich hier und dort rieben, besonders zwei Weiden, die der Mond, 

wenn er durch die Wolken brach, mit seinem Licht überflutete. 

Wie zwei unglücklich aneinander Gekettete standen sie dort, 

die sich wund zu scheuern schienen: Immer wieder kamen die 

knarrenden, ächzenden Laute.

»Nicht wie diese«, sagte Wilhelm, »… sieh die beiden ande-

ren dort!« Und er wies auf zwei prächtige Weiden, deren Kronen 

wohl dicht ineinander verflochten, deren Stämme jedoch  –  in 

gehöriger Entfernung – jenen festen Stand hatten, der sie davor 

bewahrte, durch unglückselige Verschlingung zu verkümmern: 

Genährt aus dem gleichen Grund, hatten sie beide Raum genug, 

Stamm und Krone zu entwickeln und in der Zweiheit doch wie-

der in eines zu verschmelzen. »Schau, wie mächtig das gemein-

same Dach ist! Das ist die ›Türkisenweide‹. Die Tibeter sagen: 

›lcog-poma-dros-sil – can! – die sich biegende schattenspendende 

Weide!‹«

Noch lange blickten sie in die helle Nacht. Dann schloss er ihre 

müden Lider mit einem Kuss. »Lcog-poma dros-sil – can: bieg-
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same, schattenspendende Weide, deren Stamm niemals bricht, 

deren Zweige geschmeidig, niemals in Sprödigkeit erstarren – 

Türkisenweide, meine Augenweide! Sorge dich nicht um mich, 

ich weiß euch geborgen, so wie auch ich mich geborgen fühle … 

Was kann uns geschehen!«

Maria war über seinen Worten allmählich eingeschlafen, sie 

schlief ruhig – fast wie das Kind.

Sodnam Stobkjes und Joldan – im Gehöft kurz »Tob« und »Dan« 

genannt  –, brannten darauf, in ihre Heimat zu gelangen. An 

einem heißen Tag im Juli brach Wilhelm mit ihnen und Ali Mir 

auf. Eine kleine Karawane. Zwei Zelte, sieben Kuli-Ladungen57: 

eine mit Lebensmitteln, eine mit Gebrauchsgegenständen, zwei 

für Vater und Sohn und drei mit Büchern, den letzten Drucken 

aus der Kyelanger Presse in klassischem Tibetisch, Teile der bei-

den Testamente in 250 Exemplaren.

Tob und Dan, in ihren kurzen weißen, bis zu den Knien rei-

chenden Ladaker-Jacken mit grellbunter, langer Schärpe, mit 

weißen Filzgamaschen, schneckenförmig bis zu den Knien 

herauf umwunden mit einem braunen Wollband, die Schnur 

echter Perlen um den Hals und auf dem Kopf die dunkel-

rote sommerliche Wollkappe, unter der jedem von ihnen das 

lackglänzende schwarze Haar hervorschaute. Joldan war ganz 

das jugendliche Ebenbild seines Vaters, beide hatten wache 

57	 Kuli: Diener, Arbeiter; Träger
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Augen, denen kaum etwas entging, ohne dass sie die schmalen 

Lider zu heben brauchten.

Beide waren klug: der eine belastet mit dem ganzen schweren 

Gedankengut seiner Religion, der andere offen für alles Neue 

und noch nie eingeengt durch Klosterzucht wie einst sein Vater, 

der, die Ruhe der Seele suchend, mit ihm seit Jahren die Hima-

laya-Länder durchstrich, bis beide vor einer Reihe von Jahren 

ihre neue Heimat im Gehöft der Sahibs gefunden hatten. Tob, 

immer noch ein Sucher, hatte sein Leben mehr ins Weltliche 

richten müssen, seit auch sein Heimatkloster, Hemis, sich nicht 

den harten Forderungen des neuen Kaschmir-Regimes58 entzie-

hen konnte, durch die viel mehr Lamas in die Welt zurückge-

drängt wurden, als die strengen Regeln es eigentlich zuließen.

Tob, verheiratet wie die meisten Lamas der roten Sekten59, ging 

zusammen mit Dan in eigener Sache nach Ladak. Er wollte nach 

seinem Grund und Boden schauen, den er dort noch im Dorf Stogh 

besaß, er wollte mit Trashi Paldom, seiner Drittelsfrau, reden, 

die er – nach Sitte des Landes – mit seinen beiden Brüdern teilte, 

denen er aber großmütig seinen Anteil schon seit Jahren zugespro-

chen hatte, womit Trashi jedoch nicht einverstanden war. Auch 

Trashi und die Brüder litten unter den hohen Steuern der neuen 

Regierung, sie standen, wie es hieß, vor dem Ruin und wollten das 

58	 Im Jahr 1834 war Ladak von Gulab Singh (1792 – 1857), dem Herrscher über die Region 
Jammu (und später auch über Kaschmir), erobert worden; die Königsfamilie von 
Ladak musste aus dem Palast in Leh in das Dorf Stogh umziehen. Nachfolger des die 
»Dogra-Dynastie« begründenden Gulab Singh wurde 1857 sein Sohn, Ranbir Singh 
(1830 – 1885).

59	 Im tibetischen Buddhismus gibt es verschiedene Lehrschulen, die sich in die sog. »Rot-
mützen« (»rote Lamas«) und »Gelbmützen« (»gelbe Lamas«) aufteilen; Letztere ver-
treten in der Regel ein strenges Zölibat, also sexuelle Enthaltsamkeit.
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Land am liebsten verlassen, wie so viele königstreue Ladaker es 

bereits getan hatten; denn sie waren alle arm geworden.

Maria war froh, wenigstens Tob auf eine weite Strecke in 

Wilhelms Nähe zu wissen. Auf Tob war Verlass; als gewissen-

hafter und ehrlicher Sprachberater für das Tibetische war er gar 

nicht mehr aus dem Bereich der Sprachenforschung hier fort-

zudenken, ohne dass er aber den Dingen des Alltags gegenüber 

stumpf und blind gewesen wäre. Sie bedauerte nur, dass Ali Mir 

und nicht Tob die ganze weite Reise mit Wilhelm gemeinsam 

machen sollte. Ali mit seinem hohen Turban und seinem fal-

tigen, gelben Gesicht, Wilhelms erprobter Begleiter aus den 

Anfangsjahren, war in diesem Winter noch mehr gealtert. Dürr 

und ausgemergelt schritt er daher, und Maria meinte, ob nicht 

statt seiner lieber ein anderer hätte mitgehen sollen.

Doch Wilhelm betonte: »Es gibt keinen besseren Zeltwäch-

ter als ihn, sobald es heißt, dass ich das Camp verlassen muss, 

was oft geschehen wird. Das liegt in der Natur der Sache.« Man 

konnte es schon glauben, dass keiner das Zelt bedrohte, sobald 

dieser knöcherne Ali mit ehernem Gesicht und verschränkten 

Beinen davorsaß und, wenn er nicht vor sich hin starrte, laut die 

Suren aus seinem Koran rezitierte. Außerdem hatte der Muslim 

Wilhelm beschworen, mitgehen zu dürfen »wie früher«.

Der Abschied wurde Maria trotz aller gegenseitigen Verge-

wisserungen schwer. Sie begleitete den kleinen Tross noch ein 

Stück weit bis vor das Tor des Gehöfts, dann entschwand er bald 

ihren Augen. Noch einmal wandte sie sich um und sah, als die 

Kolonne an einer Wegbiegung auftauchte, Wilhelm, wie meis-

tens, allen voranschreitend. Sie sah seine hohe Gestalt und 

fühlte es deutlich, wie warm sein Auge auf ihr geruht hatte. 



53

Braun gebeizt von der Höhenluft sein Gesicht, schmalrückig 

die kräftig gebogene Adlernase, entschlossen der Mund und 

eigenwillig immer noch die dunkle Haarsträhne, die ihm auf die 

Stirn fiel. Festigkeit und Sicherheit verrieten Haltung und Gang 

– nein, so wie sie ihn vor sich sah, hätte sie keine Besorgnis zu 

hegen brauchen. Doch die Welt der Berge ist für jeden, der sich 

in ihre Bereiche begibt, voller Gefahr.

Noch eine Nacht wusste sie Wilhelm diesseits der gewaltigen 

Bergkulisse des Baralacha, an diesem Abend würde er – wie so 

oft  –  Nachtquartier im Haus oder Zelt Tara Chands, des Ober-

hauptes von Lahoul, haben und dessen Gastfreundschaft genie-

ßen, wie auch Tara Gastfreundschaft genoss, sobald er ins 

Gehöft kam, um sich Rat oder Unterstützung bei den Sahibs zu 

holen. Als ein Schattenkönig unter der britischen Krone war er 

doch immer noch mächtig und einflussreich genug, in seinem 

Bergreich ein strenges Regiment zu führen; doch er tat wohl 

daran, sich nach den Gepflogenheiten der britisch-indischen 

Machthaber zu orientieren und auszurichten.

Am Abend, als das Kind schlief, stand Maria vor dem leeren 

Bett, neben das sie das Blatt an die Wand heftete, auf dem ihr 

Wilhelm die ungefähren Daten und die Route seiner Reise skiz-

ziert hatte. Eine lange Skala von Tagen, ein Abschied – unabseh-

bar! Doch an diesem Abend blinkte der Reiter auf dem Großen 

Bären in einem bläulichen Licht voll Zuversicht. Morgen würden 

sie hinter dem Baralacha-Pass verschwunden sein, einer gewal-

tigen Kulisse, einer Scheidewand, von der man nicht wissen 

konnte, was sie für sich behielt.

Auf der Höhe des Baralacha, auf der es ungewohnt windstill 

war, wollte Wilhelm durch Pilger einen Abschiedsgruß an Maria 
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ins Tal schicken, doch eine mutwillige Brise trug das Papier in den 

reißenden Gletscherstrom, den man soeben durchwatet hatte – 

ein Zettel, auf dem nichts und doch alles stand: »Meine Mie!«

Ein krepiertes Pferd, soeben verendet, lag dort oben, und ein 

blindes Schaf, das Borax-Händler60 ausgesetzt hatten, irrte ein-

sam umher und wartete auf seinen sicheren Tod. Wilhelm ging 

dem Trupp voran. Oft wanderte aber auch Tob neben ihm und 

sagte: »So starke Märsche macht kein Bodpa, Sahib, du bist 

immer noch kein Bodpa geworden!« Dann lachte er und verfiel, 

an seiner Messingpfeife rauchend, in die Gangart der Medita-

tion. Wilhelm aber hielt seinen Schritt. Zwischen Steinen schla-

fend, wartete er in einer Höhe von 4800 Metern auf die anderen, 

denen er wieder einmal zu schnell gegangen war. Etwas zu trin-

ken und trockenes Brot waren sein Mittagsmahl gewesen.

Zehn Tage – zwanzig Tage … Viele Pilger kamen ins Gehöft, doch  

keiner brachte eine Nachricht von Wilhelm. Die Nächte mit 

Elisabeth wurden unruhig: Zahnnöte, begleitet von Fieber. 

Maria verbrachte sie stundenlang wachend. Und sie war froh 

um diese Nachtwachen. Näher konnte sie ihm in der Stille und 

Dunkelheit der Nacht sein als am Tag, da zu vieles auf sie ein-

strömte. Sie versuchte seine Beschwerden zu teilen, wenn er die 

Einsamkeit endloser Horizonte zu durchkosten hatte und hohe 

und höchste Pässe übersteigen musste. Jeden Tag strich sie mit 

Eifer von der Tabelle, doch es waren ihrer noch unendlich viele.

60	 Borax: Mineral (Natriumsalz der Borsäure), welches u. a. in Ladak vorkommt
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Dicht das Kind neben sich, lernte sie in diesen hell-dunklen 

Sommernächten das, was als ihr Anteil hier wohl immer gefor-

dert werden würde: ihn nicht sehen und ihm doch nahe sein 

– ihn nicht hören und ihm doch durch die innere Stimme ver-

bunden sein, durch unzählbare Schluchten und Gipfel getrennt 

und doch vereinigt bleiben, sich sorgen und doch vertrauen, 

sich sehnen, ohne sich zu grämen, den Schmerz der Trennung 

ertragen, ohne tatenlos zu leiden, die Lasten der Ungewissheit 

auf sich nehmen, ohne sich von ihnen erdrücken zu lassen. Ein 

schwer zu erreichendes Ziel. Wenn es ihr unerfüllbar schien, 

dann ging sie manchmal  –  das Kind auf dem Arm  –  unter das 

schattige Dach der Türkisenweide. Dreißig Tage … Immer noch 

keine Nachricht.

Wilhelm, dem am Karsong-Pass in der Kailas-Kette fast 

die Schuhe von den Füßen gefallen waren, hatte sich neues 

Schuhwerk beschaffen können. Jetzt, nach der Überquerung des 

5600 Meter hohen Parang-Passes, befand er sich fast schon wie-

der in einer ähnlichen Not. Er saß vor dem Zelt und schrieb Briefe 

nach Kyelang, Briefe, die dort nie ankamen. Die Strapazen der 

Reise waren groß; einiges davon hielt er in seinen Notizen fest:

	 Am Tsarab-Fluss hämmerte das Wasser so stark gegen die 

Schenkel der Männer, dass ihr ganzer Körper vibrierte, doch 

keiner ertrank wie vor zwei Jahren. Ein Kuli verlor dabei 

Hose und Schuhe.

	 Eingeschneit auf dem steilen Taglang-Pass, eisige Winde, 

keine Träger. Yaks tragen die Lasten.
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	 Unter einem überhängenden Felsen ein Toter, jetzt nur 

noch ein Skelett. Die Leute von Gya-Miru möchten mit Kye-

lang-Büchern ›gesegnet‹ sein.

	 Kloster Hemis in einer breiten Bergschlucht unter Pappeln 

– Tobs alte Klosterheimat. Er führt mich umher und macht 

mich auf manches aufmerksam, was die bereitwillig füh-

renden Lamas unterlassen, zum Beispiel auf einen dicken 

Stock, messingbeschlagen an den Enden, über den Kloster-

ordnungen  … Lama-Gespräche bei Tee und getrockneten 

Aprikosen.

	 Kloster Thigse hoch auf einem Felsen. Darunter Dorf Thigse: 

Heimat unserer Jorsam, unseres Lobsang und Lhasgyab.

	 Kloster Spitug: Nur drei Lamas sind anwesend. Der Abt61 hat 

eine Zeit lang das Kloster verlassen, befindet sich im Streit 

mit seinem Tschad-sod, dem Schatzmeister. Gespräche mit 

den dreien über Tier-Mensch-Seele. Die Masse der Lamas 

auf einem Totenfest in Spitug-Dorf angetroffen, doch alle 

betrunken.

	 Leh: Besuch beim Regierungsbeauftragten von Kaschmir.

	 Karsong, erstes Dorf in Nubra. Gastfreier Gopa62, alle wun-

dern sich: »Da kommt ein Sahib und spricht in unserer 

Sprachen Verwunderung auch darüber: Er will sich unter-

halten mit uns über Tschos63.« Klagen wie überall unter-

wegs: »Die Sahibs schlagen oft und bezahlen selten.« Ein 

junger Mann sagt ohne Hohn, aber voll Bitterkeit und 

Trauer: »Einer prügelt uns, der andere bringt uns Tschos!« 

61	 Abt: Vorsteher eines Klosters

62	 Gopa: Bürgermeister

63	 Tschos: Religion
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»Der Bodpa ist für den Philing64 weniger als ein Esel: Schläge, 

Tritte, Prügel und kein Futter, aber Lasten bis unter hohe 

Berggipfel!«

	 Kloster Deskyed am Shayok-Fluss – heftiger Lama-Disput: 

Jede Seele muss ihre Sünden abbüßen, dazu haben wir die 

Seelenwanderung. Tob ist ganz aufseiten der Lamas, betei-

ligt sich lebhaft. Eine Frau nehmen ist vom Teufel, Knob-

lauch, Tschang und Tabak genießen sündig. Erfahre heftigen 

Widerspruch. Verlasse das Kloster bei Dunkelheit. Tob trös-

tet: »Sahib, so muss es zuerst gehen …« Einer dieser Geldan-

pa-Lamas65 richtete an mich die Frage: »Ist Christus aus dem 

Mutterleib oder aus der Achselhöhle geboren wie Buddha?«

	 Der Gemeinderat von Lung Yoma tagt: Zwanzig Männer sit-

zen um das Zelt des Gopa, ich setze mich zu ihnen. Sie ver-

handeln über ihre Ziegenwolle (Kaschmirwolle). Starker 

Druck von Kaschmir: Abgabezwang der Regierung für den 

ganzen Schafwolle-Distrikt. Freihandel aufgehoben. Jede 

Ziege wird auf dreiviertel Pfund Wolle im Jahr veranschlagt. 

Abrechnung? Die Leute meinen: wohl nie.

	 Chushul, hart an der tibetischen Grenze – in einer weiten 

beschwerlichen Sandebene. Keine berittenen Grenzwäch-

ter wie damals. Wachteln schlagen – Freude darüber, doch 

nur meinerseits. Will den tibetischen Namen für »Wachtel« 

wissen. Die Leute kennen ihn nicht; sie sagen: »Dieser Vogel 

ist noch nie hier erschienen – sein Ruf bedeutet Schlimmes: 

Philing – die Fremden! Sie kommen!« Ein Lama hier ist ganz 

64	 Philing: Fremder (besonders Europäer)

65	 Geldanpa: »Tugendpriester«; der gelben Sekte angehörig
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ergriffen von der Tat des Heilands. Er sagt mit Betonung: Ein 

solcher Tsabs  –  Ersatz, Stellvertreter  –  ist im Buddhismus 

nicht zu finden.

	 Hanle-Fluss. Unbewohnter Platz. Hier wurde vor wenigen 

Tagen ein Kaufmann aus Spiti66 von tibetischen Pilgern 

erschlagen. Verscharren ihn im Sand, Hunde spürten ihn 

auf. Unaufhörlicher Regen, das Wasser dringt durch das Zelt; 

verbringe die halbe Nacht sitzend.

	 Hanle-Kloster. Viele Lamas umringen mich. Heute dort kein 

Bogenschießen und Pferderennen. Bestürmen mich, behaup-

ten, die Ehe stammt vom Teufel! Ich sagte ihnen: »Es ist ein 

großes Unglück für euer Land, wenn die Ehe bei euch in so 

schlechtem Ruf steht.« Wies ihnen nach, dass diese These 

durchaus nicht bestimmt ausgesprochene Lehre des Bud-

dhismus, sondern ein weit getriebener Eifer einiger Sekten 

sei. Sagte ihnen das tibetische Sprichwort: Nyima, Lama, 

Apa, Ama – Sonne und Lama, Vater und Mutter sind gleich 

wichtig.

	 Parang-Pass. Höhe 5600 Meter … Ohne Schwierigkeit erstie-

gen. Fanden dort oben den Leichnam eines Mannes. Nicht 

weit davon zwei Wölfe, die aber vor uns flohen … Wegloses 

Land. Viele Tage lang kein Haus, kein Dorf …

66	 Spiti: Gebirgstal östlich von Lahoul
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Kein Reiter, kein Sternhimmel seit vielen Nächten – Sturmwol-

ken zogen nach Osten. Man sagte, die Blattern67 seien nun auch 

in Ladak ausgebrochen. 35  Tage!  … »Er wird doch längst über 

Ladak hinaus sein!« In Kulu grassierten die Blattern schon seit 

Juni, waren auf dem Vormarsch nach Lahoul … Ein Glück, dass 

Wilhelm vor seinem Fortgang noch so viele Lahouler hatte imp-

fen können, dank der Lymphe68, die ihm Dr. Garden, der Regie-

rungsbeauftragte für die Schutzimpfung in Vorderindien und 

Burma, auf seinen Wunsch noch geschickt hatte. Jetzt packte 

viele die Angst, die sich gegen das Impfen wehrten. Sie knüpf-

ten Wacholdergezweig an ihre Häuser, bestrichen die Ecken 

mit Blut, legten Äste und Dornengestrüpp in den Weg, damit 

den Krankheitsdämonen der Weg zum Hause versperrt bleiben 

möge. Sie alle aber wussten: Der Zauber des Sahib wirkt besser. 

Doch der Sahib war weit …

45  Tage  … Die Blattern marschierten. Die Brahmanen69 

von Kulu verstreuten lügenhafte Behauptungen und weckten 

dadurch Misstrauen: Es lasse sich keiner impfen, denn Hunderte 

der Geimpften seien gestorben! Ein ganzes Dorf in Kulu erklärte 

sich bereit, wenn die Regierung durchaus ein Kind verlangte, so 

wolle es zwar eines als Opfer darbringen, aber impfen solle man 

keines!

Sechzig Tage … Jeder Tag hat zwölf Stunden, jede Nacht zwölf-

tausend. Kein Brief, keine Nachricht, und doch kamen unzählige 

Pilger vom Norden ins Haus: aus Ladak, aus Nurbi, aus Rupshu, 

67	 Blattern: Pocken

68	 Lymphe: Impfstoff, Serum

69	 Brahmane: Angehöriger der obersten indischen Kaste Varna; meist Lehrer oder Priester
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aus Rudok, aus Hanle und auch aus Lhasa. Lamas kamen von der 

»Schatzburg der Hirten«, und die alle erhielten Aufmunterung 

durch Speise und Trank oder Herberge und Rast, aber niemand 

brachte ein Wort, eine Nachricht.

62 Tage … Nichts.

63  Tage … Der Himmel verdüsterte sich, aber es war sehr 

warm: An einem solchen Tag brach der große Shigri-Gletscher 

herab, versperrte das ganze Chandra-Tal mitsamt der Breite 

des Flusses. Der reißende Lauf, einen ganzen Monat gehemmt, 

wurde zu mächtig und durchbrach, was es zu durchbrechen gab. 

Ein Tosen wie bei einem Weltuntergang, ein ganzes Dorf über-

flutete und zerstörte er … an einem Tag wie diesem. Noch heute, 

nach dreißig Jahren, wollte kein Bodpa etwas von dem Großen 

Shigri wissen, hier vergisst keiner so schnell. »Er wird doch nicht 

den Weg über den Großen Shigri nehmen?«

… und er nahm den Weg über den Großen Shigri. Die kleine Kara-

wane, vor zwei Monaten ausgezogen mit sieben Kuli-Ladungen, 

zwei Zelten und vier Personen, war zusammengeschrumpft auf 

zwei Männer. Kein Kuli, keine Lebensmittel, keine Bücher, dafür 

ein Pferd für Kyelang, in Spiti, dem Pferdeparadies, gekauft. Ein 

Schimmel, der von Ali und Wilhelm teils gezogen, teils gescho-

ben werden musste, wenn es galt, die glatten Felsen zu erklim-

men, auf die es seit Tagen regnete. Gleiten, schleichen, rutschen, 

dann wieder ein Stück aufwärts, ein Stück abwärts behutsam 

klettern – stundenlang. Beim Dunkelwerden, völlig durchnässt, 
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schlug man das Zelt unter dem Großen Shigri auf. Regen, Regen, 

Regen, die ganze Nacht.

65  Tage  … Auch in Kyelang regnete es. Man besann sich nicht, 

dass es je so geregnet hätte. »Wolken, die über Garza70 ziehen, 

haben keinen Regen!«

»Dscho-Dscho! Wo bleibt der Sahib? Dscho-Dscho! Wo bleibt 

dein Gatte?« Jorsam war nicht nach Triloknath gepilgert, sie 

war bei der Ama geblieben und bei Elly, die sie doch nicht so 

allein lassen konnte. Auch Lobsang war gegen eine Pilgerreise 

um Kindersegen in diesem Jahr. Vielleicht im nächsten, hatte 

er gemeint, vielleicht sei es dann aber auch gar nicht mehr not-

wendig! Mal stärker, mal schwächer klopften die Regentropfen 

auf das breite Holzdach der Veranda des Haupthauses. Die wil-

den Tauben an den hohen Ufern des Bhaga gurrten leise, und 

das dichte Blätterdach der Türkisenweide war schwer von Nässe 

und Regen.

67 Tage! Die gelben Rosen, die Wilhelm vor Jahren aus Ladak 

als Stecklinge mitgebracht hatte, legten blühende Girlanden 

über das Tor, und dicht, fast schon wie eine Wand, umzogen 

sie die hölzernen Planken des Zaunes. Es war eine der letz-

ten Rosenknospen, mit der Maria vor einer Ewigkeit  –  wie 

ihr schien  –  von ihm hier empfangen worden war: eine gelbe 

Rosenknospe im November. Sie brach drei Blüten ab und stellte 

70	 Garza oder Karzha: weiterer tibetischer Name für Lahoul
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sie auf seinen Arbeitstisch, der so leer, so wesenlos dastand. 

Dann nahm sie die unterbrochene Handarbeit wieder auf, den 

Stuhl nahe am Fenster, die Wiege nahe dem Stuhl. Pferdegetrap-

pel ließ sie aufhorchen, doch es war nicht ihre Sache, Tara oder 

Dewi Chand oder Moti Ram zu empfangen oder sich auch nur zu 

zeigen. Keine Stimmen, keine Schritte – es schien sich niemand 

um den Reiter zu kümmern. Es wurde wieder still, und nur die 

Regentropfen fielen auf das Dach und pochten an das Fenster.

Die Tür knarrte. »Jorsam?« Doch Jorsam antwortete nicht. 

Eilige Schritte, und bevor sie sich noch umwenden konnte, 

ergriffen zwei bronzebraune Hände von hinten die ihren, zwei 

Arme umschlangen sie, bevor sie sich erheben oder wehren 

konnte. Aber sie wollte sich auch nicht mehr wehren: Wilhelm. 

So tief und reißend die Wasser, so schroff und hoch die Berge, 

so einsam, so verlassen die Straße, so umdroht von Gefahr jeder 

Tag auch gewesen war, so umwittert von Verlassenheit: Keine 

Stunde waren sie getrennt gewesen.
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EISENVOGELKRALLEN
Staubstürme machten die Luft dick und undurchsichtig, sie 

kündigten einen frühen Herbst an. An einem solchen Tag, an 

dem die trockene Erde zu Wolken aufgewirbelt über der alten 

Pilgerstraße von Lahoul stand, behaupteten einige Kyelanger, 

wieder jenen Schwarzmagier gesehen zu haben, der im vori-

gen Herbst, fast um dieselbe Zeit, im Dorf erschienen war und 

dem Ort, besonders aber dem Gehöft Kyelang, eine bedeutende 

Gefahr für das kommende Jahr vorausgesagt hatte. Seine Augen 

hatten einen stechenden Blick, als er sagte, es würde sich dort 

bald Unheimliches ereignen, es würde jemand sterben. Die 

Leute verehrten ihn stark, denn sie fürchteten seine Macht. 

Nachts zitierte er Geister auf die kahlen Felder, und er blies die 

Knochenflöte so durchdringend, dass sich die Menschen in ihren 

Behausungen erschreckt die Ohren zustopften. Tagsüber kamen 

sie ehrerbietig mit ihren Anliegen zu ihm, und er bannte und 

zauberte gegen ein beträchtliches Entgelt. Ein Bauer brachte 

ihm seine Kuh, die ihm die Milch versagte. Der Bonpo71 schloss 

sich mit ihr ein, schädigte sie aber mehr, als, wie versprochen, 

ihr zu Milch zu verhelfen.

Dann war er verschwunden. Man sagte, er sei auf den 

Tschamba-Pass geflohen. Die meisten der Talbewohner waren 

froh, dass der Bonpo wie ein Schatten in den Staubwolken ver-

schwand und weiterzog, andere wieder meinten – mit Blick auf 

das Gehöft –, er hätte noch einmal prophezeien sollen, denn bis-

71	 Bonpo: Schwarzmagier, der alten Bon-Religion verbunden
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her war keine Veränderung dort vor sich gegangen, niemand 

war gestorben. Doch die Tage vergingen, und man vergaß den 

Schamanenpriester bald.

Rechtzeitig noch kehrten Sodnam Stobkjes und Joldan aus 

Ladak zurück. Tob berichtete Wilhelm von seinen letzten 

Erkundungen über das Haus und Grundstück, das man vom 

ladakischen König zu erwerben gedachte, und beteuerte, er 

werde zusammen mit Joldan wieder nach Stogh ziehen, wenn 

der Sahib und seine Familie dorthin beordert werden würden. 

Alles hinge nur noch von den Behörden ab, vor allem von denen 

in Kaschmir-Ladak. Der Kaschmir-Fürst verweigere jedem Euro-

päer, sich niederzulassen, und den »eigenen« Leuten mache er 

den Garaus, meinte Tob bitter.

»Ladak ist tot«, sagte er, »doch wenn du dorthin ziehst, 

werde auch ich wieder im geknechteten Land leben. Zusammen 

mit Joldan, der sich im Frühjahr von dort eine Frau holen will. 

Palskyed ist schön, eine sehr schöne Ladakerin ist sie. Wenn er 

heiratet, werden Vater und Sohn nicht mehr ganz so eng mit

einander stehen wie bis heute.«

Tob ging in das Ladakerhaus, um die Familie Chospel zu 

begrüßen und ihnen von ihren Leuten aus Thigse, besonders von 

der alten Api72, Nachrichten zu bringen. Tob traf nur Jorsam an. 

Seit fünf Jahren wohnte er mit ihr und ihrer Familie unter einem 

Dach. Lobsang Chospel, Jorsam und Lhasgyab waren immer 

noch fromme Buddhisten, obwohl sie hier im Gehöft die neue 

Lehre vom Erlöser am Kreuz genau kennenlernten, ebenso wie 

72	 Api: Großmutter
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Sodnam und Joldan. Ohne den Hemismönch war das Ladaker-

haus eine Halbheit, er erst gab ihm die Weihe, an der die Familie 

Chospel sich erhob, für sie war er immer noch der »Erhabene«, 

ein Diener der Lotoskrone73.

»Ladak ist nicht mehr Ladak«, sagte Tob zu Jorsam. Er dachte 

dabei auch an die zänkisch gewordene Trashi Paldom. »Ladak 

wohnt hier in Lhoyul, im Ladakerhaus der Sahibs: Ladak, das ist 

das Herz der Jorsam!«

Noch nie hatte Sodnam Stobkjes so viele, so unmittelbare 

und so betörende Worte zu ihr gesprochen. Tob selbst wun-

derte sich, dass sie ihm über die Lippen gekommen waren, und 

machte sich denn auch bald auf den Weg in seine oben gelegene 

Wohnung. Jorsam dachte über die Worte des schweigsamen 

Hemismönches nach, die ihr umso wohler taten, als das Zusam-

menleben mit Mann und Stiefsohn sich gerade jetzt schwieri-

ger denn je zu gestalten schien. Sodnam hatte sie einer bedeu-

tungsvollen Anrede gewürdigt, eine ehrende Ansprache war es, 

wie ihr noch keine je zuteilgeworden war. Ladak, das von allen 

geliebte Ladak … »Ladak, das ist das Herz der Jorsam!« Das hatte 

er gesagt.

Wirklich, die Zusammenstöße zwischen Lobsang und Jorsam 

wegen des Stiefsohnes Lhasgyab steigerten sich mit den Stür-

men des Herbstes ins Unerträgliche. Lhasgyab, nicht eigentlich 

böse, reizte gerne seine Stiefmutter. Auf leisen Sohlen schlich er 

sich jetzt zu ihren dampfenden Töpfen hin und langte mit den 

schmutzigsten Händen Bodyuls74 – Jorsam konnte das aus jahre-

73	 d. h. ein Diener Buddhas, ein Buddhist

74	 Bodyul: Tibet
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langer, schwerer Schulung bei den Sahibs beurteilen: Lhasgyabs 

Hände waren wie die Pfoten eines Schakals –, er langte also mit 

diesen schmutzigen Händen in ihren Topf mit heißem, weißem 

Reis, strich sich einen Mundvoll ein und streute die übrigen 

Körner in der – gesäuberten! – Chansa umher. 

Wie von der Viper gestochen fuhr sie aus ihrer Lotosstellung 

am Boden auf und jagte den respektlosen Stiefsohn schimpfend 

und mit Schlägen nach draußen. Zerstört war die urweltenhafte 

Ruhe, zerstört dieser gute Tag, der ihr die ehrende Ansprache 

eines gelehrten Lamas gebracht hatte.

Verstört kauerte sie sich in die finsterste Ecke ihrer Chansa 

und begann zu klagen. Sie machte sich das Herz leicht in einer 

langen eintönigen Rede und sprach zu dem Bild des tausend

äugigen Tschanras-sig75 von der Leichtfertigkeit dieses missrate-

nen Sohnes, auf den der Vater Lobsang Chospel stolz sei wie ein 

Affe auf sein Junges. Sie ließ die Perlen ihrer Gebetskette durch 

ihre Hände gleiten: »Om mani padme hum … Ja, er ist stolz auf ihn, 

wie ein Affe auf sein Junges … Om – a – hum … Om – a – hum!«

Lobsang, von dem sie redete, blickte zur gleichen Zeit durch 

das offen stehende Küchenfenster. Die braune Baumwollkappe 

mit den lotosförmig aufgebogenen Ohrenteilen beschattete sein 

düsteres Gesicht. Er, der Wortlose, rollte in seiner Kehle nur 

einige bedrohliche Laute des Missbehagens und polterte dann 

mit seinen derben Stiefeln quer über den Hof. Nicht weit von 

dem Stall des schwarzen Yak nahm er den der Küche verwiese-

75	 Tschanras-sig: sanskrit. Awalokitschara, eine Erscheinungsform des Padmapani (sans
krit. »Halter des Lotos«), eines der der acht Bodhisattwas (»Erleuchtungswesen«) des 
Mahayana-Buddhismus; gilt als Schutzpatron Tibets; der Dalai Lama wird häufig als 
dessen Verkörperung gesehen.
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nen Lhasgyab beiseite, schob ihm ein Amulett aus seinem eige-

nen Busen zu: »Gegen den Schrecken der Bergpässe!«, sagte er. 

Er nestelte einen Zauberknoten von seinem Leibgurt: »Gegen 

Lambegs, den Wegteufel!«, löste einen Zauberfaden von seiner 

Handgebetsmühle: »Gegen Krankheit jeder Art!«

Dann deutete er nach Süden und sagte rau: »Wenn eine Frau 

über einen herfällt wie ein Drache, dann ist es Zeit zu gehen! 

Jetzt ist die Stunde gekommen, dass du diese Heimat verlässt, 

jetzt – bevor der große Schnee die Pässe verriegelt. Jetzt ist der 

hohe Augenblick für deine Pilgerreise gekommen, die größte, 

die schwerste, die ein Bodpa wagen kann. Der nur ist wahrhaft 

heilig, der geht, die heiligen Stätten des Sakya Tubbha76 im Land 

der feurigen Sonne zu ehren. Viele – die meisten – wechseln den 

Körper unter der furchtbaren Glut dieser Strahlen: Du aber, mein 

Sohn, du wirst wiederkommen, hochgeehrt. Migbras – Augapfel!«

Lobsang Chospel hatte die längste Rede seines Lebens gehal-

ten. Jorsam war zufrieden, dass der Anblick Lhasgyabs ihr für 

einige Zeit erspart sein würde, trotzdem kramte sie in ihren Hei-

ligtümern und brachte eine beschriebene Papierrolle zum Vor-

schein, die ihr so heilig war wie das Bild des »Tausendäugigen«. 

Obwohl sie weder lesen noch schreiben konnte – denn alle Ver-

suche, ihr das »Ka-Kha/Ga-Nga/Ja-Nya  …  Sha-Sa/Ha-A« beizu-

bringen, waren fehlgeschlagen –, hielt sie diese Rolle seit ihrem 

Weggang aus Thigse in Ladak mit einer Pfauenfeder und einem 

Weihrauchspender  –  einem Messingschälchen mit Schlangen-

griff – bereit, um damit die bösen Geister zu bannen.

76	 Sakya Tubbha: einer der 108 Ehrennamen für Buddha
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Lhasgyab nahm die Rolle und las sofort darin, um die sich ihm 

neu auftuende Heiligkeitswürde zu bezeugen. Ganz ehrfürchtig 

lauschte der Vater, als sein eigener Sohn perlend leicht  –  eine 

Frucht der Sahibs-Mühen  –  die magischen Worte vorlas »von 

der Aufhellung des Dunkels in den elf Himmelsgegenden«.

Lhasgyab ging mit der Einwilligung der drei »Väter«, dem 

Segen der Memsahibs und dem der »Mutter«. Er verließ mit 

einer Pilgerschar  –  es war die letzte des Jahres  –  das »Heilige 

Land unter den Gletschern«, seine neue Heimat, in der er fünf 

entscheidungsvolle Jahre seines jungen Lebens verbracht hatte. 

Ein Junge war er immer noch trotz seiner Pilgerwürde, ein trot-

zig dreinblickender kleiner Bodpa, der ging, die heiligen Stät-

ten Buddhas in Indien zu ehren. Gzuns mdud, der Zauberknoten, 

wehte ihm wie ein Fähnchen um die Stirn, und an seiner Kappe 

klingelten Fisch-Amulette und Zaubermedaillen. Die breite 

rote Schärpe aber steckte voller guter Sachen: Almosenschale 

und Bettelstab, Handgebetsmühle und Mane-Kette77, einige 

Silber-Annas78 – der Pilger war zufrieden, und wohlgelaunt zog 

er seine Straße.

Bei den Chospels im Ladakerhaus kehrte Friede ein. »Migbras! 

– Augapfel!«, sagte Chospel und legte einen neuen silbernen 

Schlangenreifen um das Handgelenk seiner Frau. Denn Lobsang 

Chospel war kein armer und kein gewöhnlicher Knecht.

77	 Mane-Kette: buddhistische Gebetskette mit 108 Perlen aus Holz, Türkisen, Korallen und 
Ähnlichem

78	 Anna: ehemalige indische Währung des 19. und 20. Jh.
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In diesen Tagen des friedvoll werdenden Herbstes war es, dass 

Friederike ihrer schweren Stunde entgegenging. Voller Bangen 

und Hoffen waren alle – nicht nur Eduard, nicht nur Friederike. 

Alle erwarteten von diesem Ereignis die Wiederherstellung 

des alten, fast verlorenen Gleichgewichtes, dessen Fehlen das 

Gesamtwohl des Hauses immer noch schmerzlich beeinträch-

tigte. Und als dann wirklich der Junge gesund zur Welt kam 

und Friederike ermattet, aber glücklich das Kind in ihren Armen 

hielt, breitete sich eine Freude ohnegleichen über das ganze 

Haus. Sechzehn Tage lang. Dann starb das Kind. Niederschmet-

ternd für die Eltern, für alle, besonders auch für Maria, die mit 

dem Kommen des Kindes einen hellen Zukunftsstrahl am dunk-

len Horizont des langen Winters gesehen hatte. Schwer zu ertra-

gen die neue Bedrückung – eine Stille lastete über dem großen, 

weiten Haus, die nur das helle Jauchzen der kleinen Elisabeth 

unterbrach. »Nicht zu laut!«, hätte Maria sagen mögen. Doch 

ein Lachen, so schön – wer wollte es dämmen?

Noch ein drittes Mal war Tsang Sodnam in den Süden gegan-

gen und glücklich zurückgekehrt, einen Sack voll Post auf den 

Schultern. Fieberhaft wie immer wurde sortiert und gelesen. 

Die Stimmen aus der Heimat wurden leise und leiser, fast war 

es wie ein Vergessenwerden. Umso mehr war die amtliche Post. 

Auf Jäschkes Platz in der Bibliothek, dem Konferenzzimmer, 

lagen Papiere und Briefschaften, säuberlich geordnet nach dem 

Datum des Poststempels. Ärgerlich war immer noch die eng-

lische Verballhornung von Kyelang in »Kailong«! Das musste 

eines Tages geändert werden!

Beim Durchblättern der Post zeigte sich: Nur ein einziges 

Schreiben aus Indien war wichtig. Es war eine Anfrage des 



70

neuen Commissioners79 des Kangra-Distriktes, Mr.  Mercer, ob 

die drei Herren des Gehöfts der Moravians80 gewillt seien, das 

Amt eines Honorary Magistrates für die ganze Provinz Lahoul 

im Auftrag der Regierung anzunehmen. Jäschke verlas den 

Text und schwieg. Zu seinem Erstaunen reagierten die beiden 

»Sahibs« – hinter denen er doch immer noch Männer mit halb 

versteckten Hochmutsträumen vermutete – gar nicht. Pagell 

mit seiner Lust am Bekehren, ihn hätte doch das Amt eines mit 

allerlei Vollmachten ausgestatteten Magistrates locken müssen. 

Sein Weg zum Ziel wäre dadurch ein leichterer gewesen. Jäschke 

beobachtete ihn scharf. Doch Pagell schwieg nur und sagte 

schließlich rau: »No!«

Jäschke, der bei der Ansiedelung in Lahoul noch in Europa 

gewesen und erst hierhergekommen war, als der Kauf durch 

Verträge besiegelt und der größte Teil des Hausbaus schon 

beendet war, mochte nicht klar vor Augen haben, dass beide 

Pioniere, Heyde und Pagell, damals vor den Edlen von Ralsum 

und ihren Untergebenen der Wahrheit entsprechend beteuert 

hatten: Sie kämen nicht als verkappte Regierungsbeauftragte, 

die  –  besonders während des Winters  –  die Politik der abge-

schlossenen, nordwärts gelegenen Länder von Amts wegen 

zu beobachten hätten. Überhaupt, mit Politik habe die Grün-

dung des Gehöfts nicht das Geringste zu tun. Wilhelm erin-

nerte an diese alte, immer noch gültige Absprache und schloss 

79	 Commissioner (engl.): »Kommissar«, »Inspektor«

80	 Moravians: engl. Bezeichnung für die Herrnhuter (dt. auch »Moraven«), da die Mitbe-
gründer aus Mähren (lat. Moravia) im heutigen Tschechien stammten
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seine Ausführung ebenfalls mit einem bekräftigenden kurzen  

»No!«

Jäschke war zufrieden mit seinen Kollegen, denen die 

Ehre der Wahrhaftigkeit mehr galt als ein Ehrenamt. Er, der 

Senior – wenn auch nur acht Jahre älter als der Jüngste –, lehnte 

es für sich selbst rundweg ab, denn: Ämter annehmen bringt 

Abhängigkeit und macht hörig.

Die zweite Debatte versuchte Jäschke mit der Verlesung eines 

Briefes der Heimat zu eröffnen, in dem ganz unverhohlen gefragt 

wurde, warum hier denn immer noch keine Erfolge zu verzeich-

nen seien; unschwer war aus dem Schreiben ein Vorwurf zu 

erkennen. Doch es entspann sich keine Erörterung mehr über 

diesen Punkt: Die Heftigkeit der Aussprache im Frühjahr, die 

in der Kontroverse »Bekehren – Belehren« gegipfelt hatte, war 

allen noch zu gegenwärtig, und es hatte niemand Lust, heute 

den anderen anzugreifen. Jeder trug an der Last der eigenen 

Auffassung schwer genug, und Erfolge – ja, wer konnte schon 

von sich behaupten, er habe Erfolge? Vielleicht würde erst in 

hundert Jahren einmal ein Saatkorn aufgehen auf diesem steini-

gen Felsengrund Tibet-Himalaya. Wie viel Windsaat war doch 

schon für gutes, schweres Korn ausgegeben und belobigt wor-

den. Erfolge! Pagell machte eine abwehrende Handbewegung. 

Jäschke putzte die Brillengläser, Wilhelm blickte ins Leere.

Seine Augen wanderten zu den Büchern ihm gegenüber: 

»Goldiges Licht und Hilfe gegen Dämonen: Die erlangte Selig-

keit der achtfachen Erleuchtung« / »Vom schädlichen Regen

bogen« / »Spruch von der Haarkrone« / »Der Weise und der 

Tor« / »Die Bitte der Greisin« / »Anleitung, das Sterbehoro
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skop zu stellen« / »Thodrol«81 – tibetisches Totenbuch. Und dort, 

fünfhundert übereinandergeschichtete Holztafeldrucke mit 

dicken Holzdeckeln, festgeschnürt mit Lederriemen: »Der Gold-

schein«. (Zwei Männer hatten ihn heimlich bei Nacht ans Zelt in 

Wanla gebracht, auf den Yak geschnallt, heimlich transportiert 

bis zur tibetischen Grenze und von dort hierher.) »Dsanglun«.82 

Dreizehn Kapitel, abgeschrieben im Bungalow von Kardang: 

Schneewasser tropfte herab, Klumpen des Erddaches brachen 

in Pausen nieder – man hockte, man lag bäuchlings und schrieb 

den Dsang-lun ab und wartete, dass sich der Kulzum-Pass öff-

nen würde, der Weg hinein nach Tibet. Verschlossen war Tibet, 

auch wenn es wie hier »offen« stand.

Erfolge? So konnten nur Europäer fragen, die Asien nicht  

kannten. Nachdenklich saßen die drei da und schwiegen. »Er

folge! In Kyelang wohnen heißt nach Cayenne83 oder Lambessa84 

deportiert sein«, murmelte Jäschke vor sich hin, und die beiden 

anderen wussten wohl, wie er es meinte.

Ein eigentümlicher Geruch stieg aus den tibetischen Büchern, 

wie eine Mischung von Sandelholz, Wacholder, Moschus und 

Moder. Der Geruch legte sich schwer auf die Stirnen.

Da keiner mehr etwas sagte, nahm Wilhelm das Wort: »Falls 

die Heimat die Genehmigung zu einer neuen Niederlassung 

81	 Thodrol: tibetisches Totenbuch vom »Wechseln des Leibes« oder »Lehre, durch deren 
Anhören ein Mensch augenblicklich errettet wird«; zwischen dem äußeren und inne-
ren Aushauchen der Seele muss ein Lama hohen Ranges anwesend sein, um das Buch 
tosagrol (thodrol) zu lesen und das Wechseln des Leibes zu vollziehen.

82	 Dsanglun: Sammlung erbaulicher Reden aus dem Kandschur, der »Enzyklopädie des 
Wortes«

83	 Cayenne: Hauptstadt von Französisch-Guyana

84	 Lambessa (heute Tazoult-Lambèse): Stadt in Algerien
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in Ladak gibt, würde ich den Ort Stogh für den geeignetsten 

halten. Das ganze Dorf zählt etwa sechshundert Einwohner 

und ungefähr einhundert Häuser, die weit auseinanderliegen. 

Die Leute von Stogh zahlen Steuern und Abgaben nicht an die 

neue Kaschmir-Regierung, sondern an den von dieser verab-

schiedeten Sohn des letzten Königs von Ladak, den die Ladaker 

aber immer noch als ihren König ansehen und anreden. Er ist 

ein König ohne Land. Die ihm zugebilligte Pension besteht nur 

in den Einkünften des Dorfes und seinen Abgaben. Das Haus, 

das wir bekommen könnten, gehörte früher einem Wesir85 

des Königs, kam aber nach dem Aussterben der Familie in die 

Hände des jetzigen Besitzers. Es ist vernachlässigt, offen, zugig, 

nach Tibeterart ganz ohne Fenster. Begleitet von Sodnam 

Stobkjes ging ich zum König, bei dem ich mehrere Stunden 

verbrachte. Wir hatten ein Gespräch über Religion, wobei sich 

zeigte, dass der König sehr bewandert ist in dem System seiner 

Religion. Daneben stellte er einige recht merkwürdige Fragen, 

zum Beispiel, ob es wahr sei, dass die Königin von England nie 

sterbe, weil sie mit jedem Sonnenuntergang alt und mit jedem 

Sonnenaufgang wieder jung werde! Denn die Lamas haben 

herausgefunden, dass Queen Victoria eine Inkarnation der 

unter den Buddhisten sehr angesehenen Göttin Paldan Lhamo86 

sei, woraus sie sich ihre große und weitreichende Macht er- 

klären.«

85	 Wesir: Regierungsbeamter

86	 Paldan Lhamo: eine der Hauptgöttinnen des Lamaismus; Verteidigerin des Glaubens, 
reitet über die Leichen erschlagener Feinde, in Tigerfell gekleidet, geschmückt mit 
Schlangen und Schädeln, würfelt mit zwei Würfeln (schwarz und weiß) um die Seelen 
der Menschen
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Schweigend verließen die drei diese monotone Konferenz und 

begaben sich an den »Winterberg«, aufgebeugt auf drei Schreib-

tischen, über denen ein nur mattes Licht brannte.

Die grüne Schirm-Öllampe in Wilhelms Arbeitszimmer ver-

losch, je tiefer es in den Winter ging, immer erst sehr spät. Mit 

schlechtem Öl aus Kulu gespeist, gab sie ein trübes und mat-

tes Licht. Maria nannte sie »der abnehmende Mond«. Darun-

ter saßen die beiden und studierten gemeinsam in einer der 

neuen tibetischen Schriften, die Wilhelm von einem Handels-

mann aus Lhasa unterwegs als Gegengabe für seine Schriften 

geschenkt bekommen hatte – Religionsbuch gegen Religions-

buch in Dank ausgetauscht. Schwer Verständliches und noch 

Unverständliches in mystischen Gedanken und Umschreibun-

gen ertönte aus Wilhelms Mund. Er las deutlich, doch hielt er 

manchmal inne, um nachzudenken. Dann ertönte neben ihm 

Marias dunkle Stimme: »Go on« – immer wieder ein »Go on!«, 

denn sie erwartete aus dem Nachfolgenden Aufhellung des 

noch undurchschaubaren, ungeklärten Dunkels. »Go on!«, sagte 

schließlich Wilhelm und schlug das Buch zu. »Trotz allem, so ist 

es: Go on!«
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DER SCHWARZE YAK
Eines Tages, als der hohe Sommer wieder über den Gletschern 

stand, die Hirten von Barangbal und alle die Gadis87 der Nachbar-

provinzen von Kulu bis hinab nach Kothgur über die Pässe hinein 

nach Lahoul zogen, wo sie, gegen ein geringes Entgelt, ihre Her-

den bis unter die Schneegrenze trieben und einen ganzen Som-

mer lang auf den saftigen Weiden grasen ließen, kehrte Lhasgyab 

von seiner Pilgerreise aus Indien zurück. Aus dem kleinen Pilger 

aber war ein großer Heiliger geworden. Und er stolzierte in dem 

Schein seiner angemaßten Heiligkeit und Würde daher wie ein 

Pfau oder einer, der allzu schnell reich geworden war.

»Die wilden Tauben gurren über dem Garten, aber Jorsam 

schweigt – sie schweigt wie ein Stein, Dscho-Dscho, damit sie es 

erträgt, dass der überhebliche Sohn nicht einmal mehr mit sei-

nen Eltern essen will, so heilig ist er geworden! Und sein Vater, 

Lobsang Chospel, berührt den Saum seines Kleides, beugt die 

Stirn darüber und sagt: ›Tschag tsallo – ich bete dich an!‹«

Jorsam hatte Grund zur Klage, auch der kluge Tob war dem 

»Heiligen« nicht mehr heilig genug. Jorsam musste dem »heili-

gen« Sohn außerhalb der eigenen Wohnung ein Lager beschaf-

fen, und sie richtete es ihm dorthin, wo der arme Heilige Sodnam 

Norbu vor vielen Herbsten Wohnung genommen hatte, in einem 

kleinen Gerätehaus unter den Weiden.

Jorsam schluchzte, sie beugte den Kopf mit dem schweren 

Perag und den abstehenden Ohrenklappen tief auf die Knie. 

87	 Gadis: Schaf- und Ziegenhirten, die während des Sommers große Herden aus grasar-
men Bezirken auf die Weiden nach Lahoul bringen
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Doch auf einmal erhob sie sich elastisch und flink. Sie wischte 

sich die Tränen ab, straffte sich zu voller Stattlichkeit, jeder 

Nerv war belebt: »Jetzt werde ich pilgern gehen, jetzt, in diesem 

Sommer noch, im Sommer des blauen Hundes, denn die Eisen-

vögel neideten der Jorsam die Pilgerschaft und schoben sie dem 

unnützen Sohn zu. Thundsche tschenpo, ›der große Erbarmer‹, 

der Herr von Triloknath, wird die Schande des Mosam von der 

Frau des Lobsang Chospel nehmen – om mani padme hum …«

Als sie durch das Haus ging, traf sie Sodnam Stobkjes. »Pil-

gern will ich gehen, nach Triloknath – o Heiliger! Um Kinderse-

gen will ich pilgern gehen.«

Tob nahm die Pfeife aus dem Mund, schwieg aber. Dann ging 

er in das Innere seiner Wohnung, setzte sich nieder vor dem 

Bild des Mandschuschri88 und versenkte sich in die Schriften 

der neuen Religion. Doch er blieb unruhig. »Selig sind, die da 

Leid tragen!« Kein Mensch war selig, der da Leid trug  … Die 

Unheiligkeit seiner Gedanken trieb ihn um, sie hinderte ihn an 

der Vollkommenheit. »Du sollst nicht die Frau eines anderen 

nehmen«, sagte Buddha. »Du sollst nicht ehebrechen!«, sagte 

Yeshu Mashika89. »Eine Frau nehmen stammt vom Teufel!«, 

sagten die Geldanpas von Thigse bis Hanle, alle, die es ernst-

lich mit ihrer Seele meinen. Und doch: Ihn zog es zu Jorsam wie 

mit magischen Kräften. Und er gab nach. Zur Stunde, als das 

Ladakerhaus und das Haupthaus wie ausgestorben lagen, als 

Joldan und Lhasgyab sich in der Druckerei ereiferten über die 

88	 Mandschuschri o. Manjushri: einer der acht Bodhisattwas (»Erleuchtungswesen«) des 
Mahayana-Buddhismus; »Bodhisattwa der Weisheit«

89	 Yeshu Mashika: Jesus Christus
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Heiligkeit der Bodpas und die der Hindus, als Lobsang Chospel 

mit dem Yak auf den Feldern war und Wilhelm den Aussätzigen 

Ngurub besuchte, als die anderen alle vergraben waren in Arbeit 

oder Beschäftigung – da ging er zu ihr, und er blieb bei ihr lange 

Zeit. Niemand, der es wissen konnte, niemand, der es erfuhr.

Müde von Tagesarbeit kam der Chospel erst mit dem Dunkel-

werden zurück ins Gehöft. Als er den Yak in den Stall gebracht 

hatte und auf das Haupthaus zugehen wollte, blieb er wie ange-

wurzelt stehen. Dicht an der Veranda-Ecke  –  er traute seinen 

Augen nicht  –  stand ein riesiger schwarzer Yak, der die Augen 

funkelnd auf ihn gerichtet hielt. Chospel versuchte die Füße 

zu heben, doch sie waren schwer wie Blei. Er wollte sich Mut 

zureden – so wie die weißen Väter sein! – und blickte schärfer 

hin. Doch mit einem Mal verglomm das Licht dieser furchtba-

ren Augen, die vor ihm aufglühten, rot, wie feurige Kohlen – der 

schwarze, gewaltige Yak lief als kleine schwarze Katze davon. 

In Schweiß gebadet kam er zu Jorsam in die Chansa; er atmete 

schwer und nur stoßweise und antwortete auf alle ihre Fragen 

nicht. Er starrte vor sich hin und schüttelte den Kopf, während 

er ein Amulett an die Brust presste.

Am anderen Tag ging er nicht zu Wilhelm oder irgend

einem vom Gehöft, auch nicht zu dem Landsmann, dem from-

men Lama Ga Puntsog, auch nicht zu dem klugen Hemismönch 

Sodnam Stobkjes, sondern zu dem Wahrsage-Lama des Scha-

schur-Klosters. Lobsang Wanggyal senkte sein Faltengesicht 

mit der Lotoskappe und sagte: »Du hast deinen Glaubenshüter 

gesehen! Dein Glaubenshüter ist dir erschienen, weil du in dem 

Haus lebst, wo diese neue Tschos gelehrt wird.« Er verschrieb 

ihm einen Zauber, der bewirken sollte, dass der Yak an seinen 
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Ort gebannt bliebe, er ermahnte Lobsang zur Treue gegenüber 

Buddha, und Lobsang ging mit schweren Schritten zurück.

In dieser Nacht stand der Mond als Riesenscheibe über dem 

Hochtal von Lhoyul. Im Haupthaus war alles zur Ruhe gegan-

gen. Nur einige Leute aus Sanskar, die eine alte Geldschuld an 

die Chospels zurückgezahlt hatten, blieben noch eine Weile bei 

dem guten Buttertee der Jorsam und bei kurzweiligem Geplau-

der und allerlei Klatsch.

Immer noch wollten sich ihre Gemüter nicht darüber beru-

higen, dass die Mönche des Hemisklosters den Sohn des alten 

Königs von Ladak über Nacht aus den Mauern gewiesen hatten, 

und man erlebte selbst noch einmal im Hochgefühl der eigenen 

Tugendhaftigkeit die Geschichte, die sich zwischen dem Königs-

sohn und seiner Schwägerin, der Gattin des Kronprinzen, zuge-

tragen hatte, als sie vor den Dämonen der Blatternkrankheit 

hinter die Mauern der Heiligkeit geflüchtet war. Es erhöhte den 

Reiz, dass die Ehebrecherin eine Tochter des hiesigen Obergopa 

Tara Chand war, über dessen Familienleben man nun schon seit 

Langem so gut informiert war wie über das eigene. Die Buthrid 

durfte den neunreihigen Türkisenperag einer westtibetischen 

Königin tragen! Ja, schon die alten Leute sagten damals, als sie 

die Krone gegen den Perag eintauschte: »Die Buthrid wird über 

die Söhne des Gyalpo90 herrschen wie die Mon des Südens über 

die Schlangen, sie wird sie zum Tanzen zwingen!«

Geldstrafen für Ehebruch waren schon bei normalen Bau-

ern und Bürgern so hoch, dass man es sich sehr überlegen 

90	 Gyalpo: König
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musste, ob man sich einen solchen Sündenluxus leisten konnte 

oder nicht. Ehebrecher! Oh, man wusste manche Geschichte. 

Meist taten die Frauen am besten, wenn sie einfach davonlie-

fen! Haha! Da hatte doch der Norpel seit zwei Jahren keine Frau 

mehr … Die war irgendwo, einer wollte sie in Nubra, ein ande-

rer bei den Nomaden gesehen haben. Und was sagten sie? Als 

da der Norpel mit seinem Pferd durch Spiti ritt, da sah er seine 

Frau. Und? Nichts, nichts! Er hat die Karawane verlassen und 

die Borax-Händler, setzte seine Frau vor sich aufs Pferd und ritt 

mit ihr drei Tage lang, bis er sie wieder vor ihrem Herd absetzte, 

hier, drei Häuserterrassen entfernt … Er hat sie sich wieder ein-

gefangen wie ein Wildpferd, und keine Männer waren zu finden, 

die dem Norpel etwas hätten auszahlen müssen.

»Jaja«, sagte Chospel gedankenverloren. »Blumen – Ab

grund  … Frauen – Abgrund!« Alle nickten mit Kappen und 

Krönchen – nur der einzige Perag und die einzigen otterfellge-

säumten Ohrenklappen blieben unbewegt, aufgestellt wie ein 

horchendes Ohr. Alle hatten verstanden, was Lobsang in echt 

tibetischer Kürze hatte sagen wollen: So wie die schönsten 

Blumen am Abgrund blühen, so stehen die verführerischsten 

Frauen über der Gefahr. Trashi Rolma, die nur noch einen Zahn 

hatte, verzog das flachknochige Gesicht zu breitem Lachen, 

sodass auch nicht mehr die Spur von Augen darin zu entdecken 

war – faltig, schmutzverkrustet, fettglänzend, ein altes Gesicht, 

das genug gesehen hatte, um zu wissen, wie das Leben ist. Die 

Männer schmunzelten, nur Chospel war ernst, fast starr, wie in 

dem Augenblick, als ihm der schwarze Yak erschienen war. Mit 

einer ungewöhnlich jähen und hastigen Bewegung strich er den 

Geldhaufen ein, den die Freunde und Schuldner gebracht hat-
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ten, und die verließen das Ladakerhaus mit einem freundlichen 

gegurrten »Schu-schu«91.

Jorsam saß vor dem erkaltenden Herd und schürte abwesend 

in der Asche, in der hie und da noch einige Funken glommen. Sie 

summte das Lied von der glückhaften Pilgerreise, das alle sin-

gen, die von Norden her kommen, um den Tempel des Herrn von 

Triloknath segenheischend zu besuchen, ein langes Lied, das 

von beschwerlicher Wanderung erzählt:

»… und dann überschritten wir die Höhe 

des Shingun-Passes und erreichten 

das gute Nas-tschen-Gebiet…«

O nein: Nicht einmal das brauchte sie mehr, denn sie wohnte 

bereits seit fünf Jahren im »guten Nas-tschen-Gebiet«, in dem 

man »frei wird vom Schmutz der Rede«. Die Trashi Rolma aber, 

die doch den Shingun-Pass überstiegen hatte – die Trashi Rolma 

war nicht rein geworden vom Schmutz der Rede! Sie hatte ihn 

hier im guten Nas-tschen-Gebiet, hier unter dem Stuhl des 

Lamas, dem erhabenen Glockenberg – hier in dieser Chansa 

hatte sie mit Wohlbehagen den Schmutz der Rede verstreut, 

und der Tölpel Drug-Drug und alle die anderen hatten ihr dabei 

geholfen: … ehebrechen! Der Trashi Rolma und all den anderen 

hätte die Buthrid keinen größeren Gefallen tun können. Sie alle 

konnten sich so tugendhaft erhaben über sie fühlen. »… siehst 

nicht dein eigenes hässliches Gesicht, aber machst einen ganz 

91	 Schu-schu: Grußformel
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großen Auftritt – wegen eines anderen!« Jorsam warf einige 

getrocknete Wacholderzweige in die Funken, dass sie knisternd 

aufloderten.

»Migbras! – Augapfel!«, rief Chospel der sich schon auf den 

Teppich am Boden gestreckt hatte. Doch Jorsam, zu sehr mit 

sich selbst beschäftigt, überhörte seinen Ruf. Jetzt sang sie leise, 

doch immer noch so laut, dass Chospel es deutlich hören konnte:

»… Vater, Mutter: Uns beiden

 wurde ein Goldjunge geboren.

Da uns ein Goldjunge geboren wurde,

haben wir nun einen ehrwürdigen Geistlichen.

Da wir nun einen ehrwürdigen Geistlichen haben,

haben wir nun einen barmherzigen Bodhisattva.«

Chospel lauschte. Dann erhob er sich und holte aus seinem Leib-

gurt ein Beutelchen Gerste, die er frisch aus dem Vorratskrug 

hinter der Tür geschöpft hatte. Er trat hinter Jorsam, und sie 

erschrak. So still war es, wie in jener Nachmittagsstunde, als 

alles im Gehöft wie unter einer großen Glocke schlief. Sie blieb 

in dieser Stunde und wich zurück, als Lobsang sie berühren 

wollte. Sie erhob sich, ging tiefer ins Dunkel des Raumes, als er 

ihr einige der gelben Gerstenkörner auf den Perag streute.

Eine lähmende Stille, durch die man nur das Knarren der 

Dielenbretter im Oberstock hörte. Schritte, auf und ab gehend, 

leise, aber unentwegt. Tob! Nur Tob konnte es sein, denn Dan 

hatte immer noch den Schlaf eines Kindes. Es war, wie wenn 

Tob mitten in diesem Raume stünde – zwischen dem vordrän-

genden Chospel und der zurückweichenden Jorsam. Er ging auf 
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und nieder, auf und nieder. Die Schritte kamen gleichmäßig wie 

das Atmen der Jorsam, die sich in die Ecke geflüchtet hatte, dicht 

unter das Bild des Tausendäugigen. Sie starrte immer noch auf 

das Bild, als die Tür der Chansa sich knarrend öffnete und wie-

der ins Schloss fiel. Sie starrte in das Helldunkel des Raumes, aus 

dem Lobsang verschwunden war.

Von Angst getrieben, folgte sie ihm – da – dort! In dem kalk-

weißen Schein des großen Mondes, der das ganze Gehöft mit 

einem geisterhaften Licht überflutete, da – über den Hof lief er, 

den Beutel mit Körnern fest in der Hand. Es war, wie wenn er, 

in eine bestimmte Richtung getrieben, seinem Lauf nicht mehr 

Einhalt gebieten konnte. Der kostbare Schatz in seinen Hän-

den, der Beutel mit Gerste, den Magierhände besprochen hat-

ten, bekam ein Loch, und unversehens zeichneten die heraus-

rieselnden Körner seinen Weg. Schneller als er jagte Jorsam ihm 

nach, holte ihn, der keuchend den Weg zum tosenden Bhaga 

nahm, ein. Mit katzenhafter Gewandtheit gelang es ihr, ihn zu 

umschlingen und seinen Lauf zum Strom zu hemmen. Lobsang 

Chospel stand. Der Beutel mit den Gerstenkörnern hing leer in 

seiner schlaffen Rechten. Doch plötzlich krallte sich die freie 

Linke in das Korallengehänge um Jorsams Nacken, sodass ihr 

der Atem kurz ging.

»Yon! – Kommt!« Eine befehlend tiefe Stimme: Tob stand hinter 

den beiden. Schweigend gingen die drei zurück ins Ladakerhaus. 

Und alles war so ruhig wie immer – in der Stunde der Maus. Nur 

der Mond hatte einen stechenden, bösen Schein. In seinem Licht 

sammelte Joldan, den der Vater geweckt hatte, die Gerstenkörner 

ein, sodass es nichts mehr gab, was diesen nächtlichen spukhaf-

ten Lauf zum Felsenbett des Stromes hätte verraten können.
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Doch an Schlafen war im Ladakerhaus nicht zu denken. 

Joldan übergab seinem Vater die durch Steinchen und Staub ver-

unreinigte Gerste, die er mit einem Yak-Schwanz zusammenge-

kehrt hatte. Tob tat sie beiseite und schickte Dan schlafen. Er 

stand am Fenster, die Pfeife rauchend, bis in die Drachenstunde 

hinein, die das Licht bringt. Er war wie erleichtert, als das böse 

Gestirn der Nacht doch endlich dem sieghaften Licht des Tages 

weichen musste. Dann erst legte er sich zu kurzem Schlaf auf 

seinem Teppich unter dem Bild des Mandschuschri nieder.

Auch Jorsam wachte neben dem wie tot daliegenden Chospel. 

Er war bald in einen erschöpften Tiefschlaf gesunken und atmete 

wie unter schweren Träumen. Sie hörte dem Atmen neben sich 

zu und den Schritten über ihr.

»Vater und Sohn gehören enger zusammen als Mann und 

Frau!« Sie dachte an Tobs Worte, die er so oft – manchmal sogar 

wie im Scherz  –  sagte, wenn sie ihn nach seiner Frau Trashi 

Paldom gefragt hatte und ob die denn nicht auch hierher in das 

gute Nas-tschen-Gebiet, in das gute Haus der »weißen Lamas«, 

ihm nachfolgen würde. Tob hatte immer nur abgewehrt: »Vater 

und Sohn!«

Chospel atmete schwerer. Sie beugte sich über ihn.

»Vater und Sohn: Chospel und Lhasgyab!« Jetzt sah sie die 

gleiche Verbindung – Lobsang und Lhasgyab, sie gehörten 

enger zusammen als Mann und Frau, enger als Lobsang und 

Jorsam. Doch dann sah sie auch wieder den kleinen Lhasgyab, 

als er noch ganz und gar unheilig und unnütz war, als er sich 

ihr – nicht größer als zwei und einen halben Tru lang – an die 

Knie schmiegte und sie, seine neue Mutter, ihm das schwarze 

Haar glatt strich, bis es sich ihm auf die Stirn legte, lackglänzend 
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und weich wie das Haar des Lieblingsyaks der Api. Sie hörte seine 

helle Stimme, die über weite Sandflächen des Indus klang, wenn 

sie mit ihm trockene Äste und wilde Kräuter suchte. »Schleuder 

– du kleine Schleuder! Die Mutter spann dich zu ihrer Zeit  …« 

Keiner der Jungen vom Thigse-Dorf konnte so gut gezielte Stein-

würfe abgeben wie er. Warum nur musste der Junge ihr gegen-

über so trotzig werden, die sich doch bemühte, ihm Mutter zu 

sein? »Vater und Sohn!« Ja, Vater und Sohn! Lobsang Chospel 

und Gyab – Tob und Dan. Doch es hatte eine Stunde gegeben, als 

Tob und Jorsam sich näher waren als Tob und Dan.

Chospel schlug im Traum die Kante seiner Rechten hart auf 

den Boden. Sie wollte ihn wecken, doch auch davor fürchtete sie 

sich. Ihr Leben mit Chospel war ihr so schwer geworden. Und 

da hörte sie plötzlich wieder die Stimme in dem großen Saal – 

die Stimme der Väter. Sie sah sich zusammen mit Lobsang zu 

Füßen des »mittleren Vaters«, und er erzählte ihnen von jenem 

fremden Mann, der heiliger war als ein Skuschog92 und der die 

Menschen lehrte und liebte, wie noch kein Mensch von einem 

Menschen je wieder geliebt worden war. Oft hatte sie die Hand-

gelenkspangen zusammengeschlagen vor Staunen und Freude 

über alles, was dieser Mensch für die Menschen getan hatte, bis 

man ihn, der ihnen doch alles getan  –  es war nicht zu begrei-

fen! –  in ein Rkiang-sching93 spannte, wie man in Tibet nur die 

schwersten Verbrecher spannt und tötet. Sie kannte alle seine 

92	 Skuschog: hoher Lama

93	 Rkiang-sching: tibetisches Marterwerkzeug, großer Holzrahmen, in dem die Verbrecher 
zu Tode gefoltert wurden; in der christlichen Übersetzungsliteratur für »Kreuz« einge-
setzt
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Worte, sie kannte alle seine Taten, und ein um das andere Mal 

hatte sie gesagt, wie gut das sei, was Mashika getan hatte.

Sie wollte die Ama fragen, ob dieser fremde große Gott – der 

nicht, wie die Götter Tibets, sterblich, sondern unsterblich war –, 

ob denn dieser große Gott, den sie nicht begreifen konnte, ihr zu 

Kindersegen verhelfen könne, wenn der »Herb-Schauende«, der 

Herr von Triloknath, ihre Opfer – den Butterbatzen und die gel-

ben Gerstenkörner – verschmähen würde. Sie überlegte, ob wohl 

die Ama Opfer gebracht hatte, um zu dem Kind zu kommen! 

»Elly – Elly; Ell-lly!« Sie hatte ihr gestern einen kleinen Pfau aus 

bunten Perlen zum Ehrengeschenk gebracht, bevor sie mit ihr 

zum ersten Mal um das runde Beet im großen Garten gegangen 

war, große Hand in ganz, ganz kleiner Hand … Aus dem Garten 

voller Sommerblumen ruft der Pirol …

Jorsam dämmerte ein, als der Mond verschwand. Undeutlich 

wie im Traum sah sie eine schwere Gestalt sich über sie erhe-

ben  … Wie eine Lähmung befiel es sie  … ein Entsetzen  … ein 

Röcheln … ein Verhauchen, dann Stille.

Der Morgen erwachte zu voller Klarheit. Im Haupthaus war es 

schon längst wieder lebendig geworden. Wilhelm wollte hinauf 

nach Tingtse reiten – es war höchste Zeit, noch wichtige Dinge 

dort zu regeln. Mit großen Schritten ging er über die Veranda, 

ganz beschäftigt mit allem, was heute getan werden musste. 

Chospel war spät, später als sonst! Das Vieh rasselte ungedul-

dig an der Kette … Da saß er ja auf den Stufen, die zur Veranda 

hinaufführten, zusammengekrümmt saß er da und regte sich 
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nicht. Seine Augen waren starr, doch plötzlich durchlief ihn ein 

Schütteln, und er biss sich in die Hand.

Bevor Wilhelm noch fragen konnte, antwortete eine Stimme. 

Joldan stand an dem Holzpfeiler und sagte tonlos: »Jorsam 

wurde ermordet.« Bei diesen Worten stieg in Lobsang eine 

furchtbare Kraft auf, es war, als wolle er sich selbst erdrosseln, 

sodass Wilhelm und Dan ihn packten, bis Tob und der Nach-

bar Palior erschienen, um ihn mit festen Seilen zu binden – es 

war Paliors Totenstrick94 –, was Lobsang sich ohne Gegenwehr 

gefallen ließ. Jorsam fand man in ihrer Wohnung mit deutlichen 

Spuren des Erstickungstodes.

Auf alle Fragen Wilhelms antwortete Lobsang nur mit einem 

Stöhnen. Er blieb starr und reglos, ab und an geschüttelt von 

krampfartigem Beben. Auch Jäschke und Pagell versuchten 

in ihn einzudringen, doch ohne Erfolg. Gegen Mittag stieß er 

heraus: »Ich weiß nicht, wie das zugegangen ist. Doch wenn 

Jorsam nicht einfach gestorben, sondern ermordet worden ist, 

dann bin ich es, der sie umgebracht hat, denn: Ein anderer war 

nicht im Raum!« Die inneren Zusammenhänge waren nicht zu 

erfahren. Alles, was er nach vielen Stunden hervorbrachte, war: 

»Das ist eine unvermeidliche Folge von in früheren Lebensläu-

fen begangenen Sünden.« Am Abend führte ihn der Thasildar95 

nach Sultanpur ab – gebunden als Mörder.

Das Grauen des Mordes lastete über dem Gehöft mit erdrü-

ckender Schwere. Ächtung und Todesbann war über alle gespro-

94	 Totenstrick: Strick zum Fesseln der Toten, damit sie nicht wieder zurückkommen;  
s. Ruth Schiel: Hochzeit in Tibet, Bielefeld: CLV, 2021, S. 246

95	 Thasildar: Regierungsbeamter, Inspektor
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chen. Ein Schlag der Vernichtung für das Werk, niederschmet-

ternd für alle Impulse, Pläne und Vorausberechnungen. Erfolge! 

Das waren Erfolge! Das Leben auf dem Gehöft war schon nicht 

mehr denkbar ohne Lobsang Chospel mit seiner wortelosen, 

etwas düsteren, aber doch bedingungslosen Treue – besonders 

für Wilhelm, der ihm durch die Arbeit auf der Farm am nächs-

ten stand. Das Gehöft ohne Jorsam – wie wenn das Gurren der 

wilden Tauben verstummt wäre und eine Welt ohne Freude sich 

auftun wollte, eine Welt ohne Lachen und Weinen, eine leblose 

tibetische Landschaft.

Dann aber: ein Kommen und Gehen, ein eiliges Hasten und 

Laufen – die Nachbarn! Ein Tuscheln, ein Zischen, laute Gesprä-

che, ein Gewirr von Stimmen: »Das ist die Strafe der Dämonen! 

Der Glaubenshüter, der schwarze Yak, hat ihn gewarnt! Lobsang 

Wanggyal hat ihn gewarnt, alle haben ihn gewarnt, und der 

schwarze Bonpo, der die Knochenflöte blies und Geister zitierte, 

wusste alles im Voraus, wenn es auch nicht gleich eingetreten 

ist: Nicht die Eisenvogel-Dämonen, die Dämonen des blauen 

Hundejahres haben zugepackt.«

Wie auf Flügeln verbreitete sich die Kunde von dem Schick-

sal der Chospels. Mit unvergleichlicher Geschwindigkeit stieg 

sie über die hohen Pässe des Himalaya und ließ sich überall 

dort nieder, wo man Tschang trank und Buttertee, wo man 

tanzte, sang, feilschte, orakelte und betete – Pilger und Händler 

machten ihr Flügel. Und überall, wo man von diesem unglück-

seligen Paar sprach, redete man auch von den »weißen Lamas« 

im guten Nas-tschen-Gebiet und dem fremden Gott und der 

neuen Tschos. Man sprach auch von Tob, dem klugen Hemis-

mönch, und seinem Sohn Joldan – und es fiel sogar wie aus 
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Wolken herab ein Wort, das man sich munkelnd zuschob und 

weiterreichte: Ehebruch! Keiner hatte es sagen wollen, keiner 

konnte es beweisen, aber alle hatten es gewusst – nur die »wei-

ßen Lamas« nicht. Besorgt und drohend zugleich aber drangen 

die Leute des Dorfes Kyelang in die Sahibs: »Wer wird hier nun 

das Geisterbannen besorgen, wer treibt sie so gründlich aus 

und macht das Dorf wieder so rein, dass wir nichts befürchten 

müssen?«

Doch da trat Lhasgyab hervor. Seine Blasiertheit96 war einer 

tiefen Bestürzung, ja, Zerknirschung gewichen. Gyab ging zu 

den roten Lamas des Schaschur-Klosters und bezahlte ihnen 

mit guter Münze das Totenamt für einen wohlhabenden Bür-

ger, so, wie es einem jeden frommen Buddhisten hierzutal und 

in Ladak zustand. Und die Lamas von Schaschur hatten nichts 

mehr dagegen, einer durch Gewalt aus dem Körper vertriebenen 

Seele – auch wenn sie jenem neuen »Yeshu Mashika« ihre Ehrer-

bietung mit dem Freimut der Ladaker offen bezeugt hatte – den 

Weg durch das Zwischenreich zu weisen. Lhasgyab hatte nicht 

nur gut, er hatte reichlich bezahlt, denn der Weg durch das 

Reich des Bardo97 ist schwer, sehr schwer.

Lhasgyab war verstört. Er war jetzt nichts mehr als ein 

armer vater- und mutterloser Junge, der durch seinen Leicht-

sinn seine Eltern auseinandergetrieben hatte. Er suchte Schutz 

bei Wilhelm und Maria. Freiwillig gab er sein Heiligenbett im 

96	 Blasiertheit: Überheblichkeit

97	 Bardo: Totenreich, das die Abgeschiedenen bis zur neuen Wiedergeburt aufnimmt; die 
dort zu erleidenden Qualen können nur durch Gebete und Totenopfer der Lamas gelin-
dert oder aufgehoben werden
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Schuppen auf und wohnte mit Tob und Dan wieder unter einem 

Dach: Allein in der Wohnung seiner Eltern, weinte er laut.

Und dann kamen die Totenpriester mit Jorsams Leiche. Auf 

dem freien Feld stand der Scheiterhaufen, um den in weitem 

Umkreis Klagefrauen saßen und weinten, im engeren Kreis 

umstanden ihn Männer und Jungen mit Musikinstrumen-

ten. Endlich kamen auch die drei amtierenden Lamas, hoch-

rot gekleidet. Sie trugen einen Kessel mit geschmolzener But-

ter herzu und einen Kupferteller. Auf ein Zeichen des Ältesten 

erhoben sie mit der Rechten den Donnerkeil, mit der Linken die 

Schellen, und dann lasen sie unter taktmäßigem Schwingen 

des Dorje98 ein Stück aus jenem Buch, das den abgeschiedenen 

Seelen Anweisung gibt, wie sie sich jetzt verhalten sollen, um 

zu Buddha zu gelangen. Lange lasen sie mit eintönig psalmodie-

render Stimme aus dem Thodrol.

Trommelwirbel! Der dumpfe Anschlag eines hoch emporge-

haltenen Tamburins, und die Jungen bliesen die Muscheltrom-

peten. Dann schöpfte der mittlere der Lamas mit einem kleinen 

Gefäß etwas Butter, und die beiden ihm assistierenden leg-

ten gelbe Rosenblätter, Getreidekörner und kleine Teigfiguren 

hinein, die auf einem besonderen Teller bereitstanden. Einer 

brachte den Kupferteller und schüttete den Inhalt des klei-

nen Gefäßes darauf, der dann über den brennenden Leichnam 

gegossen wurde – wieder und wieder: ein Brandopfer, das alle 

Sünden Verstorbener tilgen soll. Auf der anderen Seite des bren-

nenden Scheiterhaufens erklang aufs Neue Totenmusik: Läufe 

98	 Dorje: Donnerkeil, Symbol der unzerstörbaren Wahrheit; ritueller Gegenstand aus Erz
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und Triller auf metallenen Pickelflöten99 und das ewige eintö-

nige Paukenschlagen – eine Welt voll Trauer und Hoffnungs

losigkeit. Die Sahibs umstanden den Holzstoß, bis sich Jorsams 

Leiche zu Asche aufgelöst hatte. Die Frauen des Gehöfts hielten 

sich im Innersten der totenstillen Räume des Haupthauses auf, 

nur Elly jauchzte. Sie spielte mit einem kleinen, hölzernen Pfau, 

umsponnen mit bunten indischen Glasperlen, türkisblau und 

goldgelb.

99	 Pickelflöte: Piccoloflöte
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DIE PILGERREISE 
NACH TRILOKNATH

Die schneidenden Pizzicato-Läufe und Triller aus den Pickel

flöten und die rollenden Schläge auf das Radung schienen 

noch in der Luft zu hängen, da brachten Pilger aus Ladak die 

Nachricht, dass Palskyed, die junge Frau von Joldan, von einer 

schadhaften Brücke in den Indus gestürzt und ertrunken sei. 

Auf einem schmalen Steg oberhalb von Leh, dort, wo der Indus 

eine enge Felsschlucht durchströmt, hatte sie den Fluss über-

queren wollen; der Steg brach, als Palskyed seine Mitte erreicht 

hatte – sie stürzte in die Tiefe und ertrank, von eisigen Strudeln 

gepackt, während ihre Gefährtin sich retten konnte. Joldan 

weinte heftig. – Und auch dieses Ereignis wurde bei Tschang 

und Buttertee in allen westtibetischen Orten in Zusammen-

hang gebracht mit den »weißen Lamas«, dem schwarzen Yak, 

dem »Glaubenshüter« des Lobsang, und dem Ehebruch des 

Hemismönches; alles schien doch deutlich genug das Zupa-

cken der Dämonen im Bereich des Gehöfts unter den »Sieben 

Buddhas« zu beweisen.

Unter diesem schweren neuen Druck folgten die Kyelan-

ger  –  Wilhelm, Sodnam Stobkjes, Joldan und Lhasgyab  –  der 

gerichtlichen Vorladung, in Dharmsala als Zeugen zu erschei-

nen. Lobsang, schwer in Ketten, wurde in den Verhandlungssaal 

geführt, in dem eine glühende Hitze lastete. In Chospels Augen 

kam ein wenig Leben, als er so unerwartet Lhasgyab und den 

Sahib vor sich sitzen sah. Doch schon von Tob und Dan nahm er 

kaum mehr Notiz; er versank wieder in sein brütendes Hindäm-
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mern, in das nichts eindrang von allem, was die Anklage – von 

Colonel Lake sehr schnell auf Englisch verlesen – ihm zur Last 

legte. Nichts verstand er von dem, was Wilhelm und die Zeu-

gen des Ladakerhauses aussagten. Er hörte nicht, wie Wilhelm 

seine große Treue rühmte, seine Gutmütigkeit, die zwar hin 

und wieder, auch bei ganz alltäglichen Vorfällen, in jähzornige 

Wut habe umschlagen können – wie aber doch alles immer sehr 

schnell in das rechte Gleis gekommen sei.

Die Hitze in dem stickigen Saal, der ungewohnte Anblick 

so vieler Menschen ließen Lobsang immer schwerer atmen; er 

hörte kein Wort und widersprach kein einziges Mal, auch nicht, 

als Wilhelm, der als Dolmetscher fungierte, ihn auf Tibetisch 

aufforderte, sich dazu zu äußern. Er blieb stumm, als das Urteil 

verkündet wurde: lebenslängliche Verbannung in die Strafko-

lonie Andamanen – Mörder wurden auf die heißen Inseln im 

Bengalischen Meer deportiert. Nur bei dem Abschied von seinen 

alten Freunden durchzuckte es ihn. Ganz untibetisch reichte 

er Wilhelm die  –  gefesselte  –  Hand: »Um meiner Seele willen: 

Erbarme dich über Lhasgyab!« Wilhelm versprach, ihn wie 

einen Sohn und Freund zu behandeln. Lhasgyab weinte laut, 

als sein Vater unter rauem Kommando abgeführt wurde. Noch 

einmal wandte sich Lobsang zurück, seine Augen suchten den 

schluchzenden Sohn, sie blickten ihn an, wie wenn sie noch ein-

mal sagen wollten: »Migbras! – Augapfel!«

In der Frühe des anderen Tages, kurz vor Sonnenaufgang, 

machten sich die vier Kyelanger auf den Weg nach Hause. Sie 

nahmen ihn durch das dritte der drei Täler von Ralsum; an 

Entfernung gab er dem üblichen Weg durch Kulu und über den 

Rotang-Pass wenig nach, überbot diesen jedoch an gefahren-
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reichen schroffen Pfaden. Da aber alle vier berggewohnt waren, 

gab es für sie keine Bedenken.

Schweigend stiegen sie bergan. Lange Zeit vernahm man 

kaum einen Laut außer dem gleichmäßig festen Schritt, der sie 

über felsigen Grund immer höher hinauf, immer tiefer hinein 

in die Bergwildnis führte. Jeder hing seinen eigenen Gedanken 

nach: die Pilgerreise nach Triloknath! Keiner von ihnen hatte 

sie geplant, und jetzt begaben sie sich, fast notgedrungen, auf 

den Weg, den Jorsam – wenn auch in anderer Richtung – hatte 

machen wollen.

Je näher die vier der Pagode kamen, desto mehr wurden 

sie sich  –  jeder auf seine Weise  –  der Bedeutung ihres Weges 

bewusst. Lhasgyab, der den Abschiedsblick seines Vaters noch 

vor Augen hatte, überlegte, ob es diesem einen Nutzen bringen 

könne, wenn er, Gyab, für den Vater die Pilgerübungen wenigs-

tens bis zu einem gewissen Grade auf sich nähme. Schließlich 

sagte man doch, eine einzige, an diesem Ort gestiftete Gebets-

fahne habe den Wert von 108 an einem anderen Ort gestifte-

ten, ein einziges Umkreisen des Heiligtumes komme dem von 

108 Umwanderungen anderer Heiligtümer gleich; den Tempel-

bezirk ein einziges Mal mit der Körperlänge abzumessen, habe 

den Wert von 108  Umwanderungen. Ein einziges Gebet, dort 

gesprochen, habe die Kraft aller Gebete, die ein Mensch wäh-

rend eines ganzen langen Jahres spreche.

Gyabs Blicke waren wie nach innen gerichtet, und nur 

mechanisch folgte er den Schritten Joldans. Diesem war der 

eigentliche Anlass der Gerichtsverhandlung fast schon ent-

schwunden. Während er seinem Vater dicht auf dem Fuß blieb, 

bewunderte er im Stillen die Fortschritte, die er seit einem Jahr 
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mithilfe des Sahibs Wilhelm im Englischen gemacht hatte. Fast 

ohne Fehler konnte er sprechen, auch hatte er mühelos alles ver-

standen, als die Anklageschrift verlesen wurde. Da klatschte 

ihm unversehens die Mütze des Lhasgyab ins Gesicht, die ein 

starker Höhenwind diesem vom Kopf gerissen hatte. Dan, in sei-

nem kopfunter geneigten Klimmen, erschrak über die unerwar-

tete Berührung  –  es war, wie wenn die Pfote eines Affen über 

ihn hingestrichen hätte  –, er blickte der zur Tiefe fliegenden 

Mütze nach und starrte in den Strom.

Palskyed! Sie hatte der Strom verschlungen  … Palskyed! 

Noch keinen Augenblick, seit sie im Indus den Tod gefunden, 

hatte er so schmerzhaft an sie denken müssen. Er starrte in 

den Abgrund … Doch da packte Tob ihn mit hartem Griff – ein 

Juwel, das ihm keine Macht entreißen sollte. Lhasgyab aber, als 

er sah, wie seine Mütze davonflog und mit all ihren Zaubern 

unwiederbringlich in den Strom hinabrollte, versuchte sie mit 

einer jähen Bewegung zu greifen; er verlor das Gleichgewicht 

und stürzte, konnte sich aber an einer Felsrille festklammern. 

Unvermittelt stieß er einen Fluch aus gegen Lambegs, den Weg-

teufel, und kroch auf allen vieren weiter, bis ihn Wilhelm dicht 

vor sich nahm. Lhasgyab hielt sich an ihn wie an Vater und Mut-

ter zugleich.

Im Augenblick der Gefahr war Tob aus seinem Sinnieren auf-

gewacht, durch das ihm alte und neue Stimmen klangen, immer 

wieder aber die eine, so heiter und doch voll Bekümmernis: 

»Pilgern werde ich gehen – o Heiliger! Pilgerreiseen bringen 

Kindersegen. Dem herb-schauenden Herrn werde ich Gersten

körner und Rosenblätter, Butterbatzen und Butterflammen 
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opfern. Bei den Drei Kostbaren100, das werde ich tun …« Tob fuhr 

sich mit der Hand über die Augen, wie wenn er die Bilder, die ihn 

bestürmten, verscheuchen wollte. Manchmal krampfte er auch 

unversehens die Hände zu Fäusten, dann und wann perlten ihm 

Schweißtropfen von der Stirn, und das kam nicht von der bren-

nend heißen Sonne, die vom Zenit herab auf das nackte Gestein 

prallte. Wilhelm bemerkte alles wohl, doch konnte er die rich-

tige Deutung nicht wissen. Unter einem überhängenden Felsen, 

in einer dunklen Grotte, der Dorje Phagmo, der »Diamant- oder 

Donnerkeil-Sau«, geweiht, die jeder Pilger nur voll Furcht und 

Zittern betritt, hielten sie Rast.

Schon aus der Ferne hörte man immer deutlicher das Schla-

gen der Gebetsbanner im Wind. »Ein einziges an diesem Ort 

gepflanzt, wird angerechnet für 108 an einem anderen Ort  …« 

Eine nicht abschätzbare Gebetsmasse wehte der stärker wer-

dende Höhenwind hinauf zum Thron des Tschanras-sig. Urgyan, 

der sich den vier Kyelangern angeschlossen hatte, begann von 

Neuem zu murmeln: »Dir Anbetung, Tschanras-sig, om mani 

padme hum …«

An Heiligkeit und Ruhm reich, an äußerem Glanz gering, so 

zeigte sich die kleine hell getünchte Pagode, etwa acht Meter 

hoch – an der Ecke eines dem Verfall nahen Adelshofes. In Scha-

100	 Die Drei Juwelen oder Drei Kostbaren: Bezeichnung für Buddha, Dharma und Sangha 
(Lehre und Mönchsgemeinde), drei zentrale Elemente des Buddhismus, zu denen der 
Glaubende Zuflucht nimmt
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ren lagen die Pilger aus Innertibet, Ladak, Spiti und Spin, aus 

Lahoul und Sanskar am Boden des finsteren Rundgangs vor 

dem Hauptheiligtum. Das Gesicht fest an den Boden gepresst, 

murmelten, stammelten, riefen sie ihre Bitten ins Dämmer-

licht, rafften sich auf und warfen sich nieder; sie umwandelten 

psalmodierend die Stätte, ummaßen sie mit ihrer Körperlänge 

und füllten die leeren Messingbecken mit Opfergaben an Butter 

– denn die Flammen der matt leuchtenden Ampeln durften nie 

verlöschen. Sie hielten die hohlen Hände empor und empfingen 

von den Lamas geweihtes Wasser.

Tob stand verborgen an einem Pfosten des Heiligtums. Er 

schaffte es nicht, sich niederzuwerfen, und doch quälte und 

würgte es in seiner Brust. »… als der da zu helfen kommt, als der 

alle zu sich zieht  … aller Wesen Reinigung. Der drei Gifte – ja, der 

drei Gifte Untergang. Das Erbarmen schrankenlos, aller Wünsch’ 

Erfüllungen  … die Erlösung aller Welt.« Tobs Stimme brachte 

nicht eines dieser Worte heraus, er starrte auf die Stelle, wo er 

das bläuliche Mal an den Schenkeln des alabasternen Gottes 

vermutete. Mit einem Blick unbeschreiblicher Trauer wandte er 

sich durch die Menge der emporgehaltenen Hände schließlich 

zum Gehen. Seine Hände waren ohne Trankspende, sie waren 

trocken geblieben wie sein Herz, das den Tau des Himmels so 

sehr herbeigesehnt hatte.

Vor der Pagode ließ er sich auf einem Stein in der Sonne nie-

der. Joldan, der ihn erblickte, folgte ihm in seiner wortlosen 

Art, während sich Lhasgyab um seines Vaters willen unter die 

gemischt hatte, die, auf dem Boden kriechend, mit ihrer Körper

länge das Heiligtum umkreisten. Wilhelm saß im Schatten 

eines Gesträuches und beobachtete das Tun und Treiben um 



97

sich her, doch dann stützte er die Stirn in die Hände und dachte 

an Lobsang, an Kyelang, an die so veränderte Lage und an ihrer 

aller Zukunft hier in Asien, und es wollte ihm schwer darüber 

werden.

In all seine Überlegungen drang immer wieder ein dröh-

nend-feierliches: Om mani padme hum – om mani padne hum – 

und das Rasseln von Gebetsmühlen und das Schlagen von hei-

ligen Windfahnen. Es vermischte sich mit der plötzlich wieder 

wach gewordenen Erinnerung an den bußpredigenden Christen 

von Dharmsala, der, wie so viele Übereifrige, die Worte Sünde, 

Heidentum und Bekehrung wie Donnergrollen über die unwis-

sende, unbelehrte Menge schleuderte, die teils andächtig, teils 

neugierig, teils ihres eigenen Wertes völlig sicher, dem lauten 

Wortgetön lauschte. Die verwirrende, sektiererische Art des 

Mannes hatte etwas Aufreizendes gehabt, und Wilhelm war mit 

seinen drei Tibetern der Höhe zugeschritten, immer den einen 

Gedanken in sich bewegend: Das Kreuz stolziert nicht auf hohem 

Ross, es liegt im Staube der Straße – und bis in den Staub gebeugt 

ist der, der der es nicht aufhebt und bei sich trägt … bis in den Staub 

gebeugt.

Da hörte er plötzlich Sodnams Stimme neben sich, der fins-

ter hervorstieß: »›Selig sind, die da Leid tragen!‹ – Ich habe es 

gelesen, ich habe darüber meditiert: Keiner ist selig, der da Leid 

trägt, er ist ein Verfluchter!«

Wilhelm sah ihn an, erstaunt über die Heftigkeit seines Tons, 

dann sagte er ruhig: »Es muss jeder mit Feuer gesalzen werden, 

und jedes Opfer wird mit Salz gesalzen, und jedes Leid reinigt 

die Seele von Schlacken. Erst so gereinigt, wird sie frei von ihren 

Fesseln, entledigt und selig.«
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Tob hatte sich neben Wilhelm gesetzt. Am liebsten hätte er laut 

Anklage gegen sich selbst erhoben: »Sieh hier, Sahib! Der, dem du 

vertraust wie einem Bruder, der, mit dem du lebst seit vielen Jah-

ren, dein Freund, dein Begleiter, der ist der Mörder, er – Sodnam 

Stobkjes, noch der Lotoskrone verschrieben, aber deinem Gott am 

Kreuze zugetan –, er ist der Mörder: Er hat Lobsang Chospel zum 

Mord getrieben, denn er nahm seine Frau zu sich, er, der einstige 

Hemismönch hat diese Ehe zerbrochen. Ein Ehebrecher, ein Mör-

der, der in das Rkiang-sching oder auf die Andamanen gehört, ein 

Mörder zieht mit dir die Straße! Verachte ihn, diesen Unreinen, 

weise ihn von dir, dem du so tief traust.« Doch Sodnam Stobkjes 

presste die Hände an die Stirn und schwieg. Nur leise kam es von 

seinen Lippen: »Selig sind, die reinen Herzens sind.«

Den freien Sternenhimmel über sich, ruhten die vier Kyelanger 

unter der großen Schar von Pilgern aus allen östlichen und fern

östlichen Bereichen. Zufrieden von ihrem heiligen Tun schlie-

fen die meisten fest. Auch Joldan und Lhasgyab schliefen nach 

allen Anstrengungen, trotz des harten Bodens und der nächt

lichen Kälte. Wilhelm konnte kein Auge zutun. Zu sehr beschäf-

tigte ihn alles Ungelöste und Erschreckende, und wieder hörte er 

Tobs Worte, ihren Ton, ihren Nachdruck. Er hätte in ihn dringen 

mögen, doch wäre das gegen jede Gepflogenheit gewesen. Sterne 

zogen auf und verschwanden. Da hörte plötzlich Wilhelm neben 

sich die ganz klare, ganz entschlossene Stimme Tobs. Er sprach 

zu dem Sahib neben sich, und er sprach zu sich selbst und in die 

Nacht hinein: »Ich bin mit meiner Tschos fertig!«

Wilhelm richtete sich auf und sah in die hellwachen Augen 

Tobs. Nein, er hatte nicht geträumt. »Ich bin mit meiner Religion 

fertig!« Noch einmal wiederholte er es. Ein ungeheuerliches 
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Wort, hier an diesem Ort, hier unter diesen Umständen beson-

ders. Ein klares Wort nach sieben Jahren. Es hätte Wilhelm mit 

Triumph erfüllen müssen, doch es war  –  gerade jetzt  –  ein zu 

gewichtiges Wort. Schon früher hatte Tob des Öfteren seine 

Hinneigung zum Neuen in langen Diskussionen mit Wilhelm 

bekundet, es fasste Wurzel, obwohl das Alte sich auch in sei-

ner Stärke behauptete. Doch noch nie hatte er sich so eindeutig 

geäußert wie heute. Und Wilhelm schwieg.

Prüfen, prüfen und noch einmal prüfen, denn Rückschläge sind 

schlimmer als billige Erfolge – obwohl man bei Tob weder von 

schnell noch von billig reden konnte. Wie würden sie nicht heute 

alle triumphieren, wenn Jorsam, die Yeshu Mashika liebte, und 

Chospel, der Yeshu Mashika verehrte, den Schritt zur Kommuni-

kation mit dem Kreuzesgott getan hätten und Christen geworden 

wären, Christen, denen doch die menschliche Schwachheit und 

eine abgründige Tradition im Blut lagen. Was, wenn – in einer Art 

Geistesumnachtung – ein Erstlingschrist seine christliche Gattin 

mit den Händen erwürgt hätte!? Es war gut, dass man sich bis-

her ein Maß an Zurückhaltung auferlegt hatte, die von der Hei-

mat nicht verstanden wurde, hier aber das einzig Mögliche war. 

Leben, vor-leben, tun, sein – aber nicht überreden oder gar zwin-

gen, denn jeder Scheinerfolg arbeitet dem Ruin in die Hände.

Würde Tob bestehen können – auch ohne ihn –, ein erster, ein-

ziger Folger des Kreuzesgottes inmitten der erdrückenden Menge 

der »Folger des Geheimnisvollen Kreuzes der Bon-Religion101«, 

des alten Yun drun, umringt von den schamanistischen Künsten 

101	 Bon-Religion: vorbuddhistische Religion Tibets, deren Symbol das »Geheimnisvolle 
Kreuz« Yun drun war, ein Hakenkreuz mit nach links abgewinkelten Enden
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der schwarzen und der weißen Magie, gemischt mit den Weis-

heits- und Frömmigkeitsideen buddhistischer Vollkommenheit, 

die auch in Tobs Herzen tief wurzelten? Sicher: Jetzt waren sie 

sozusagen unter Protektion102. Er aber, Tob, würde auch ohne 

einen solchen Schutz bestehen müssen, wenn es recht sein sollte. 

Und wer konnte denn wissen, ob er, Wilhelm, nicht selbst schon, 

während er hier unter der Pagode des »Dreiweltenherrn« ruhte, 

von der Heimat aus abberufen war – irgendwohin? Nur das nicht! 

Jetzt, nachdem das alles geschehen war, musste erst wieder Ruhe 

kommen und das alte, gestörte Gleichgewicht wiederhergestellt 

werden.

Als der erste Lichtschimmer den Himmel erhellte, machte 

sich die kleine Gruppe der vier Kyelanger auf den Weg. Unterhalb 

von Triloknath wurde das Tal so eng, der Weg an den schrof-

fen Felsen so abschüssig, so glatt, dass jeder Schritt ein Wagnis 

war. Nur einen Schritt immer voran, nicht schon den zweiten im 

Voraus tun wollen, nicht in die gähnende Tiefe blicken mit dem 

tosenden Strom an seinem Grund. Jeder Schritt hat seine eigene 

Gewähr, jeder Tag sein eigenes Heil – oder Unheil.

In Kyelang fand Wilhelm die strikte Weisung aus der Heimat 

vor, sofort, noch vor Schließung der Pässe, Kyelang zu verlassen, 

und zwar solle er nicht nach Norden oder Osten zu Tibetern auf-

brechen, sondern nach Süden zu den Hindus, um dort eine Sta-

tion zu gründen.

»Das ist wie eine Verbannung«, sagte Wilhelm, während 

Maria mit den dringendsten Vorbereitungen zum unvermittel-

ten Aufbruch begann.

102	 Protektion: Schutz
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EIN TAG VOR OSTERN
Tausende und Tausende von Kilometern  –  fern in der anderen 

Hemisphäre – eilte im Morgengrauen des Karsamstags eine ein-

same Gestalt über die holprigen Straßen der kleinen Residenz 

der Brüder unter dem Hutberg. Der weite Mantel aus feinem, 

taupefarbenem Tuch blähte sich im Wind. Dieser flatternde 

Mantel und die beschwingten Schritte des Mannes hatten 

ihm bei der jüngeren Generation den Beinamen »Fliegender 

Holländer« eingetragen. Groenbeek hielt den Rohrstock mit 

dem zierlichen Elfenbeingriff fest unter dem Arm geklemmt. Er 

nahm seinen Weg den »Langsamen Tod« hinab über die »Sieben 

Wiesen«; dem »Petersbach« jenseitig wieder zurückfolgend, 

stieg er den »Heinrichsberg« hinauf, umging auf Geheimpfaden 

Herrschaftsgarten und Ort und erreichte, die alte Berthelsdor-

fer Allee eilig kreuzend, den Fuß des Hutberges gerade, als die 

ersten Sonnenstrahlen über die fernen Gebirgskämme im Osten 

schossen. Kein Mensch weit und breit – so war es gut.

Nach der Umfangenheit in Nacht und Mauern ohne ein Auge 

voll Schlaf bot er die dumpfe Stirn dem Morgenwind entgegen. Er 

umspielte sie wie ein reinigendes Bad. Freier atmend durchschritt 

er die Gräberfelder – Brüder hier, Schwestern dort –, hielt einen 

Augenblick vor dem frisch aufgeworfenen Grab des ehrwürdigen 

Bischofs aus der Runde der Zwölf, den acht Brüder auf ihren Schul-

tern – auch die seine hatte sich unter die Bahre geschoben – vor 

Tagen hier heraufgetragen hatten. Lücke um Lücke war in die 

Reihe der Zwölf gerissen: Arebo und der »Afrikaner«, Schöpflin 

und der »Turm der Gerechtigkeit« Josaphat Wambsgams – es war 

nicht zu übersehen, dass die neue Zeit mit neuen Gesichtern lang-
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sam, aber unaufhaltsam voranrückte, und der »junge Dachs« 

war inzwischen als einer der »Würdigen« beamtet.

Groenbeek, der die Rechte immer noch schirmend vor die ange-

griffenen Augen hielt, entdeckte zu seinem Erstaunen auf der 

Allee näher kommend ein Pferd mit seinem Reiter. Bruckammer! 

Jeder anderen Person wäre er an diesem Morgen geflissentlich 

ausgewichen, ihm aber ging er entgegen. Michael Bruckammer 

hing müde auf seinem Gaul. Auch er schien aus einer anderen 

Welt zu kommen. Als er Groenbeek erblickte, sprang er jedoch 

lebhaft vom Pferd und band es an einen der alten Stämme.

»Wenn ich einer von Alt-Herrnhut wäre, Michael, dann 

hätte ich dich jetzt begrüßt, wie die alten Wächter der Nacht 

sich einander ablösend empfingen: ›Es fängt an zu tagen, wer 

ist noch bei Gott?‹ Doch ich bin keiner mehr von diesen Glück

seligen, Gott hat mich verlassen: Mein Hirn frisst meine Seele.«

Bruckammer schüttelte den Kopf und lächelte. »Wäre dem so, 

dann würdest du nicht bei Nacht und Nebel aufstehen und ruhe-

los herumstreichen, um diesen Garten der großen Hoffnung 

aufzusuchen! Ich kenne dich – und doch ist es schon lange her, 

dass wir einander zu ungewohnter Stunde und an solchem Ort 

begegnet sind. Zur Ader lassen103 werde ich deine Seele: Nennst 

dich Bruder und hältst dich in der Korsage des steif geschnürten 

Fremden!«

»Wohl möglich!«, meinte Groenbeek. »Aber bei dir bin ich 

immer noch mit allem Drum und Dran Bruder – mehr noch: 

Freund!« Nur dieser Morgen, der sich so strahlend aufgetan 

103	 zur Ader lassen: auspressen, ausnehmen
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hatte, bewirkte, dass solche Worte freiwilligen Bekennens leicht 

und ungezwungen den Lippen entschlüpften, die sonst, schmal 

und zusammengepresst, mit jeder Verbindlichkeit kargten104, 

nun aber neu bestätigten, was beide füreinander empfanden.

»Ich komme von einer Wöchnerin aus der Gegend von 

Ebersbach«, begann Bruckammer, »ein unbequemer Ritt durch 

die Finsternis. Der Bauer hat mich um Mitternacht geholt – als 

wir ankamen, war es zu spät. Gegen Morgen trat der Tod ein. Sie 

starb, das Kind lebt. Es fällt mir immer noch –  ja, lass es mich 

ruhig sagen  –  verdammt schwer, jemanden sterben zu sehen, 

dem ich, wäre ich früher da gewesen, hätte helfen können!«

»Darauf kommt es wohl an«, meinte Groenbeek gedanken-

verloren, »jemandem helfen zu können. Was aber, wenn man 

sich selbst nicht helfen kann? Was dann? Ich habe die ganze 

Nacht gewacht, Michael, ich bin in das berühmte Kämmer-

lein gegangen, ohne zu finden, was jede Seele sonst dort findet. 

Eine Folterkammer, dieses ›Kämmerlein‹, wenn du darin nichts 

anderes findest als Spiegelbilder deiner selbst. Sonst? Nichts.«

Erstaunt suchte Bruckammer das Gesicht Groenbeeks, der es 

abgewandt zu Boden hielt. »Was hat dich denn so verstört?«

»Zu große Verantwortung vielleicht, Mangel an Glauben, 

nenne es, wie du willst. Vielleicht auch der Brief hier – ja, er 

war der Ursprung und Ausgang dieser – lass es mich ebenfalls 

ruhig sagen: verfluchten Stunden! Dieser Brief und noch einige 

andere. Es ist, als hätte der Leviathan selbst  –  als krumme, 

schlechte Schlange – sich aufgemacht, um das Werk zu zerstö-

104	 kargen: geizen, sparen
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ren, das mir mehr am Herzen liegt als jedes andere. Hier, über 

diesen Brief steht es wie mit Riesenlettern: Mord – Verbannung 

– Zerstreuung. Unserem Tibet-Werk im Himalaya droht Auf

lösung. Zwei Tibeter, die, auch wenn sie nicht Christen wurden, 

doch als Kronzeugen für das gute Werk dastanden, hat der Geist 

der Finsternis ausgeschaltet, ja, sie in Ankläger verwandelt …«

Und dann erzählte er ihm kurz den Lobsang’schen Mord-

fall, von dem man hier erst jetzt, fast neun Monate nach dem 

Geschehen, erfuhr, dessen Tragweite man aber noch nicht abse-

hen konnte. »Rache der Dämonen allen, die es wagen, in den 

Dienst der Fremden mit ihrer fremden Religion zu treten … Zehn 

Jahre«, schloss Groenbeek, »seit die beiden auszogen, sieben 

Jahre seit Gründung der Station, seit Einzug der Chospels, und 

noch nicht einer, der kam und sagte: Hier bin ich – ich gehöre zu 

euch. Stattdessen Mord, Schrecken, Auflösung.«

Auch Bruckammer war erschüttert. Das umschloss mehr, 

als er erwartet hatte. Kein Zweifel, dass der Mord in den Mau-

ern des Gehöfts  –  so unbeteiligt die Brüder daran waren  –  zu 

ihrem Nachteil ausgelegt werden würde, wie denn jede persön-

liche Niederlage als Sieg dort verbucht wird, wo eine natürliche 

Gegnerschaft besteht. Nachdenklich gingen die beiden den 

langen Wiesenweg außerhalb des Buchengeheges auf und ab. 

Schließlich meinte Bruckammer aus dem ihm angeborenen Ver-

langen nach Harmonie und Gleichklang: »George, wenn du vom 

Leviathan sprichst, so lass mich sagen: Der Weinberg des besten 

Weines wird behütet – Tag und Nacht. Die Kraft der Arbeiter im 

›Weinberg‹ wird erhalten bleiben!«

»So, meinst du das wirklich?« Groenbeek trat dicht vor ihn hin 

und musterte ihn mit seinen forschenden grauen Augen. »Sagst 
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du das auch noch, wenn ich dir jetzt anvertraue – dir allein –, 

dass der laut kollegialer Übereinstimmung ›beste Arbeiter‹ so 

sehr durch persönliche Missverständnisse aufgerieben ist, dass 

er, bevor noch mehr zerbricht, den Platz verlassen wollte?«

»Heyde?«

»Du hast es erraten. Aber er ist nicht gegangen. Er blieb – auch 

wenn wir ihn nun vor den schwersten Wagen spannen, der zu 

ziehen ist. Und das eben werfe ich mir vor, nicht so sehr um des 

Mannes als um des Werkes willen. Es wäre besser gewesen für 

das Werk, ihn zu belassen, wo er war; aber konnten wir ahnen, 

als wir den Auszugsbefehl gaben, was sich inzwischen ereig-

net hat? Mir graut vor den noch nicht eingegangenen Winter

nachrichten aus Kyelang, die letzten lauteten schlimm.«

»Du lässt dich zu sehr von dem Mordfall beeindrucken! Viel-

leicht war der Winter in Kyelang erträglicher, als du annimmst!«

»Ich gestehe dir, Michael, nicht erst in dieser Nacht habe ich 

mit dem Gebot ›Gehet hin in alle Welt‹ gehadert. Nach Tibet 

und in den durch Schnee abgesperrten Himalaya zu gehen, ist 

in mehr als einem Sinne gefährlich. Jäschke kommt sich vor 

›wie nach Cayenne oder Lambessa verbannt‹, wir werden ihn 

zurückholen müssen …«

»Nur ihn?«

»Die ›Pioniere‹ werden noch etliches ertragen müssen, bevor 

man sie abberufen kann  … Wer Steine wegwälzt, wird Mühe 

damit haben, und wer Holz spaltet, wird davon verletzt!«

Bruckammer hatte sich von der Bank erhoben. Groenbeek 

folgte ihm schweigend. Noch einmal gingen sie auf dem mit 

Tautropfen übersäten Wiesenweg auf und nieder. Als das 

Pferd an seinem Baumstamm zu scharren und laut zu wiehern 
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begann, band Bruckammer es los und ließ es friedlich neben der 

Bank, auf die sie sich wieder setzten, grasen.

»Und was ist mit ›dem schwersten Wagen, der zu ziehen ist‹?«

Groenbeek holte tief Atem und blickte in die Ferne. »Zwischen 

dem Sommer des Mordes und dem Winter der Einsamkeit in 

Kyelang ist viel geschehen. Heyde musste mit Frau und Kind – laut 

unserer Beschlüsse hier – noch vor Winterbeginn Station Kyelang 

verlassen. Unsere Weisung kam überraschend für sie, und ihr  

Fortgang muss eher einer Flucht als einem geordneten Umzug 

geglichen haben. Sie haben sich bitterschwer getrennt. Sie – unsere 

einst lang gesuchte ›unbekannte Braut‹  –  wurde im Djampan105 

mit ihrem noch nicht zweijährigen Kind getragen. Schreckhafte 

Ereignisse nur nebenbei: eine Brücke aus Wurzelfasern riss beim 

Überqueren eines der reißenden Ströme, es kam zwar niemand 

zu Schaden, die Kulis und die drei Ladaker, die mit ihnen gingen, 

haben sie behelfsmäßig geflickt. Dass die Brücke nicht wieder riss, 

als man die Frau und das Kind herübertrug, ist mir wie ein Wun-

der; die Schrecken der Abreise und die Strapazen dieser Hochge-

birgsfahrt spät im Oktober jedoch mögen der Anlass der Totge-

burt eines Kindes gewesen sein! Unterwegs geschehen!«

»Groenbeek, wenn das nicht alles um Christi willen geschähe, 

so würde ich es eine Barbarei nennen! Wir hätten nicht von hier 

aus die junge Familie fortbefehlen sollen.«

»Nicht wahr, jetzt begreifst du mich schon besser …«

»Ich möchte nur verhindern, dass Ähnliches noch einmal 

geschieht. Auch ich weiß – bei aller Einsicht und Nachsicht eines 

105	 Djampan: Tragsessel
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Arztes in puncto106 menschlicher Physis  –  ich weiß, dass etwas 

von uns gefordert wird, und ich will keineswegs Verweichli-

chung befürworten, aber auf die Frauen müsste man bei unseren 

Beschlüssen mehr Rücksicht nehmen, sie sind nicht nur Beigabe 

des Mannes, sondern ›Arbeiter im Weinberg‹, wenn auch behin-

derte … Ließe ich wohl meine Frau oder Tochter mit einem Kind 

und dazu schwanger eine Hochgebirgstour unternehmen?«

»Sie ist jung und hat es überstanden!«

»Ich möchte nur nicht fragen, wie!«

»Du darfst mich fragen, du sollst es! Am sechsten Tag nach 

der Totgeburt reiste sie weiter – allein mit ihrem Mann über den 

3000 Meter hohen Ropu-Pass zum Arzt nach Dharmsala!«

»Mehr tot als lebendig, schätze ich!«

»Und jetzt lebt sie, meist allein mit dem Kind – denn wir 

beauftragten ihn ja, einen geeigneten Ort zur Gründung einer 

neuen Station ausfindig zu machen. Die drei Ladaker, die den 

Heydes besonders anhänglich sind, gingen  –  da kein Platz für 

sie in Kulu war – zurück nach Ladak, wollen im Frühjahr wie-

der nach Kyelang! Sicher, wir hätten auch ebenso gut das immer 

noch kinderlose Ehepaar Pagell dazu bestimmen können, denn 

Pagell ist mindestens so stabil wie Heyde … Aber wir alle – außer 

dir, denn du nahmst an dieser Konferenz nicht teil  –  wir alle, 

besonders aber die jüngeren, der Nachwuchs, beharrten darauf, 

ihn zu senden, gerade weil er darum gebeten hatte, man möge 

ihn nicht zu den Hindus und in den Süden schicken, was ihm, 

der die Tibeter bereits – und das mag wohl stimmen – bis unter 

106	 in puncto: in Bezug auf
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die Haut kenne, wie eine ›Verbannung‹ vorkommen würde. Wir 

entschlossen uns, gerade ihn und keinen anderen zu schicken, 

für die Schulung seines Charakters; außerdem ist er erwiesener-

maßen der Gewandteste und Erfahrenste, wenn es sich darum 

handelt, Kontakte mit Regierung, Behörden und Einheimischen 

aufzunehmen.«

»Es wäre besser, man schickte ihn in die Wüste. Meinst du 

nicht, George, dass wir hier vom sicheren Port107 aus manchmal 

doch etwas zu sehr die ›Aufpasser‹ spielen, wenn es sich darum 

handelt, den anderen, weit weg von uns, zur Charakterfestigkeit 

zu erziehen?«

»Ich weiß es nicht, Michael, bin mir selbst zuwider, aber den 

Antrag, eine neue Station in Asien zu gründen, stellte er selbst, 

allerdings nur für Ladak-Tibet. Doch da sein Ladak-Plan, der 

uns bereits bis in Einzelheiten vorlag, aufgrund der politischen 

Umstände noch nicht durchführbar ist, hatten wir ihn für den 

Distrikt Kulu ausersehen – uns schien es unerheblich, ob Hindu 

oder Tibeter.«

Leise endete er: »… ich fordere es von ihnen allen. Aber selbst 

hingehen, weit hinaus in die Welt, und mich vor sie hinstellen 

und in fremden Sprachen von dem Heil in Gott sprechen, das 

könnte ich nicht. Die Schmach Christi auf sich nehmen, dazu 

bedarf es einer ungebrochenen Kraft, die ich nicht mehr habe, 

oder einer besonderen Verleugnung seiner selbst, wie du sie 

auch hier als Arzt tagtäglich übst. Ich habe beides nicht mehr, 

vielleicht habe ich es nie besessen. Eine Visitationsreise einmal, 

107	 Port: Hafen
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ja! Aber ein Leben lang irgendwo jenseits der Meere, aushalten 

um jeden Preis, abgeschrieben  –  ja, lass es mich nur ausspre-

chen: abgeschrieben für die Heimat  –, das wäre mir unerträg-

lich. Ich bin ein müder alter Mann geworden, wer weiß, wahr-

scheinlich bin ich es immer gewesen.«

Bruckammer ließ den Freund reden, er spürte, es tat ihm wohl.
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MONSUNWOLKEN
ODER

DAS KUCKUCKS-SCHLOSS 
IN KULU

Ranbir Singh Bahadur Khan108, der Sohn des »Rosenlöwen« 

Gulab Singh, einer der bedeutendsten indischen Fürsten – 

befehligte er doch ein Heer von 30 000 regulären Hindu-Trup-

pen in allen Teilen Indiens, die bereit waren, für ihn, den hohen 

Beschützer ihrer Religion, zu kämpfen und zu sterben …

Ranbir Singh, ein »Auswärtiger«, ein Lha-lo, ein »Gottloser«, 

den die Ladak-Tibeter hassten, seit seine Dynastie, zur Herr-

schaft gekommen, ihr Land mit Krieg überzogen und unter-

jocht hatte, der fromme Buddhisten zu bigotten109 Hindus zu 

machen versuchte, der Sohn des Rosenlöwen, der sich zum 

Kaschmir-Satrapen110 aufwarf …

Ranbir Singh, von dem die Briten in Vorderindien immer noch 

nicht wussten, ob er, dem sie zu Macht und Größe verholfen hat-

ten, ihnen auch wirklich loyal gesinnt war – manches sprach 

augenscheinlich dagegen …

In lässiger Erhabenheit saß Ranbir Singh auf dem juwelen- 

und goldgeschmückten Thron im Palast seiner Winterresi

108	 Bahadur Khan: Ehrentitel eines britisch-indischen Herrschers

109	 bigott: frömmelnd, scheinheilig

110	 Satrap: Statthalter, Fürst
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denz in Jammu. Der Radschputen-Bart111 verdeckte ein wenig 

die angenehmen Gesichtszüge des etwa 35-Jährigen, der sei-

nen herrscherlichen Blick über den in Ehrfurcht ersterbenden 

Hofstaat gleiten ließ – ganz flüchtig nur, in der Haltung dessen, 

der Macht hat über Leben und Tod seiner Untertanen, der, eine 

»machtvoll brennende Sonne«, viele leuchtende Sterne am indi-

schen Herrscherhimmel verblassen ließ.

Undurchdringlich der Blick des Kaschmir-Satrapen, schwer-

mütig und feurig zugleich. Seine Augen bemerkten alles, ohne 

ihre majestätische Ruhe einzubüßen, sie maßen auch – über den 

knienden Hofstaat hinweg – den aufrecht stehenden Sahib, der 

mit Würde die Antwort auf seine Petition – Wohnerlaubnis für 

die Moravians in Ladak – aus allerhöchstem Munde erwartete. 

Krippa Ram, der erste Minister, der sich am Tag vorher über den 

Grund von Wilhelms Kommen im Gästehaus hinlänglich hatte 

unterrichten lassen, überreichte das Schriftstück und wartete 

nun, vor dem Fürsten kniend, auf den Entscheid. Und der Herr-

scher erteilte kaum hörbar die Antwort, während die Diaman-

ten, Saphire und Rubinen an seinem Turban ihr Feuer versprüh-

ten und mit dem Glanz wetteiferten, den Perlenschnüre und 

Edelsteine um Hals und Hüfte auf seinem eng anliegenden wei-

ßen Gewand verstreuten.

Eine ehrfürchtige Stille herrschte im Raum. Nur der gellende 

Schrei eines Pfaus drang aus dem steinernen Innenhof herein bis 

zu dem Thron aus Gold und Juwelen, über den ein kostbarer Fächer 

leise hin und her glitt. Kniend gab Krippa Ram die Antwort: Seine 

111	 Radschputen: »Königssöhne«; kriegerischer und ritterlicher Stamm, in dem die Männer 
häufig einen vom Kinn nach beiden Seiten weggekämmten Backenbart trugen
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königliche Hoheit der Maharadscha112 habe nichts dagegen, dass der 

Sahib, wie einst beabsichtigt, zu den Mongolen gehe – um welche 

Erlaubnis allerdings gar nicht gebeten worden war. Seine Hoheit 

könne aber nicht genehmigen, dass sich auch nur ein Sahib in Ladak 

niederlasse. Der Grund sei, dass der Große Radscha  –  gemeint 

war der inzwischen verstorbene Vater Gulab Singh  –  schon frü-

her einmal ein derartiges Anliegen abgelehnt habe. Die Aussprü-

che aber seines Vaters halte er, der Sohn, so hoch, als seien sie die 

eines Khuda – eines Gottes. Dies, erklärte er, geschehe nicht etwa 

aus religiösen Gründen, sondern er wolle verhindern, dass Euro-

päer überhaupt sich dort ansiedelten, denn einer zöge den anderen 

nach. Um die Absage nicht zu schroff zu gestalten, ließ er einlen-

kend vernehmen: Sollte sich jedoch der Sahib  –  durch unvorher-

gesehene Zufälle – einmal auf einer Reise dort verspäten und ein 

plötzlich einbrechender Winter ihn an der Weiterreise hindern, so 

könne er diesen einen Winter im Land bleiben, doch dürfe dieses 

nur einmal vorkommen und dann nicht wieder.

Wilhelm verneigte sich, und ein Minister überreichte ihm 

ehrerbietig 100  Rupien englischer Kaschmir-Münze  –  »zur 

Deckung der vergeblichen Reisekosten« –, dazu einen seidenen 

Schal als Geschenk für die Memsahib.

Kaum eine Stunde verging, als Colonel Gardener  –  ein im 

Dienst des Radscha stehender Amerikaner  –, im Gästehaus 

erschien und Wilhelm vertraulich mitteilte, im Verlaufe eines 

Jahres möge er wieder anfragen, und zwar in Kaschmir, damit 

es nicht aussähe, als hätte der Fürst ihn eingeladen.

112	 Radscha o. Raja: Herrscher, Fürst, König; Herrschertitel in Indien und Südostasien; 
Maharadscha: Großer Herrscher, Großkönig, Großfürst



113

Zu Hause sein! Wilhelm beschleunigte seine Schritte. Vier 

Wochen schon war er unterwegs, viel konnte sich »zu Hause« 

ereignet haben. Voller Unruhe hatte er in allen Nächten an 

seine kleine Familie gedacht. Freundschaft, Gastfreiheit, ja, 

Liebe – in Dharmsala reichlich genossen –, alles das fehlte, seit 

man das inzwischen frei gewordene Haus in Jagat Sukh bezo-

gen hatte, das eigentliche »Domizil im Exil«. Völlig leer, bis auf 

einige kaputte Möbel, war es umschattet von prächtigen Kas-

tanien, Silbertannen und Obstbäumen, umschattet auch von 

vornherein durch noch ungelöste Probleme: Es sollte von einem 

Besitzer in Europa an einen anderen in Asien übergehen – man 

konnte nicht wissen, wann alles fertig ausgehandelt sein würde 

und musste damit rechnen, dass von heute auf morgen ein neuer 

Herr von seinen Besitzrechten Gebrauch machen würde; man 

lebte also wie ein Vogel auf dem Ast.

Außer einem alten Hindu-Ehepaar, das noch nie bei Euro-

päern gewesen war, hatte Maria keine Hilfe. Doch die beiden 

standen da und starrten der Memsahib verständnislos auf die 

Finger, und die Frauen am Brunnen wollten mit ihren Was-

serkrügen gar nicht mehr in ihre Hütten zurückkehren, so viel 

Neues war zu erzählen von den Fremden, den Nicht-Hindus, die 

als »unrein« anzusehen waren, mochten sie auch die Bücher 

Indiens und Asiens studieren. Ja, es war nicht zu glauben: Der 

junge Brahmane Dschugpatschan ging durch die Pforte dieses 

Ausländerhauses. Wurde er, der ein Kastenzeichen113 trug, nicht 

unrein?

113	 d. h. ein Zeichen seiner Kaste, in diesem Fall der obersten Kaste Varna, zu der die Brah-
manen gehören
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Außer dem Brahmanen Dschugpatschan kamen und gingen 

jedoch viele Gäste gemäß der Tradition des vormals Knox’schen 

Hauses, um mit der kleinen Familie aus dem Himalaya Tee zu 

trinken, so gut es ging bei den kaputten Möbeln … bis dann der 

große Regen kam, der das Haus mit einer unvergleichlichen Ein-

samkeit umspann. Der Brahmane Dschugpatschan trat nicht 

mehr durch die Pforte, die Tee-Gäste blieben fern, und das alte 

Hindu-Ehepaar begab sich in seine Kürbishütte und verfiel mit 

dem Summen des großen Regens in einen Dämmerschlaf. Alle 

gingen, doch eine kam: Rahemi! Mit zurückgelegtem Haupt 

begann sie ihre Dienste bei ihrer neuen Herrin mit der Herab

lassung einer landesansässigen Gläubigen gegenüber einer 

landfremden Ungläubigen. Mit einigen gut gezielten Worten 

holte Wilhelm sie von ihrem Sockel herunter, und langsam ließ 

sich Rahemi herbei, einige Scheite Holz im Kamin anzufeuern, 

um die Feuchtigkeit aus dem Haus zu vertreiben und den ersten 

Eimer Wasser zu holen.

Einige Tage nach dem Kommen Rahemis erschien im »Ku

ckuckshaus« von Jagat Sukh Sir Robert Egerton, der Regierungs-

bevollmächtigte des Kangra-Distrikts. Er bat Wilhelm, ihn auf 

einer offiziellen Reise an die tibetische Grenze als Dolmetscher 

zu begleiten. Die Regierung plante die Errichtung einer Han-

delsstraße von Punjab in Britisch-Indien nach Yarkant in China, 

die wegen der hohen Durchgangszölle nicht durch Ladak, son-

dern östlich vom Karakorum durch die großtibetischen Provin-

zen Rudok, Gar, Chumurti, dann durch Spiti führen sollte, bis 

sie hier in Kulu endete.

Wilhelm sagte zu – auch in eigener Sache. Er ging, als die 

Monsunwolken den Himmel wie mit dunklen Säcken zuhäng-
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ten. Unablässig rauschten die Regen herab und hüllten das Land 

ein. Eine ungewohnte Melancholie umschlich Haus und Gar-

ten, wie ein Dieb, der es auf Marias Gleichmut abgesehen hatte. 

Das helle Läuten und Klingeln der Glocken und Glöckchen 

des nahen Hindutempels, das sich in gleichmäßigen Abstän-

den wiederholte, fiel in das dumpfe Regengeräusch hinein als 

eine Melodie voll durchdringender Eintönigkeit, silberhell und 

metallisch.

In der Einsamkeit, die das Haus umspann, standen Geräusche 

und Laute auf, besonders nachts, die sie noch nie bemerkt hatte. 

Stimmen von Vögeln, von Nacht- und Raubtieren, von Men-

schen. Dann wieder das Schleichen nackter Sohlen  … Vor dem 

Fenster bewegten sich die Blätter der regenschweren Bäume 

und Sträucher, und die hohen Rohre des Bergbambus bogen sich 

unruhig im Wind der Nacht. Manchmal war es auch, wie wenn 

die Äste auseinandergeschoben würden und samtschwarze 

Hindu-Augen durch das Fenster zu spähen versuchten, was 

eine Unschlittkerze114 nur matt erleuchtete. Doch die Vorhänge 

waren dicht genug, und es blieb nur bei dem Huschen und Tap-

pen, bei den Stimmen und Lauten, dem Anschlägen von Glocken 

und Glöckchen und dem Rauschen des großen Regens.

Maria sehnte den Tag der Heimkehr Wilhelms herbei, doch der 

lag noch in weiter Ferne. Sie vertiefte sich in ihre hindustani-

114	 Unschlittkerze: Kerze aus Talg (statt aus Wachs)
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sche Grammatik und deklinierte und konjugierte in Hindi und 

Urdu115, während Elisabeth sich von Tag zu Tag mehr reckte und 

streckte und ihre Umwelt mit dem Temperament einer Drei-

jährigen entdeckte. Und dann kamen die Ratten. Eines Nachts 

waren sie da. Sie blieben, sie vermehrten sich auf unheimliche 

Weise, durchwühlten Kleidertruhen, Schränke, verschlossene 

Kästen, sie nagten an den Schuhen Wilhelms und an den Klei-

dern des Kindes. Um es vor ihnen zu schützen, verbannte Maria 

den Schlaf und überwand mit allen Künsten und Mitteln die 

Müdigkeit. Ein leichter Schlummer am Tag entschädigte sie für 

eine durchwachte Nacht – regenumsummt.

Sir Robert Egerton prüfte das Land, hielt sich hier kürzer, dort 

länger auf. Kaum hatte man das Tagesziel erreicht, so wurde mit 

unglaublicher Schnelligkeit eine Zeltstadt vor dem Ort aufge-

baut. Wie ein König schaltete und waltete der Regierungskom-

missar. Überall richtete, ordnete, schlichtete er, und Wilhelm, 

sein Dolmetscher, verschaffte seinen Worten Gehör: tibe-

tisch-englisch und englisch-tibetisch. Abends aber, wenn das 

Camp zur Ruhe gegangen war und die eintönigen Melodien der 

Kulis durch den Abend klangen oder das Würfelspiel begann, 

saß Wilhelm mit scharfen Gläsern bewaffnet in seinem Zelt und 

entzifferte alte vergilbte Papiere: Urkunden der früheren west-

tibetischen Könige, ladakische handschriftliche Dokumente 

und Verfügungen neueren Datums, Verwaltung und Politik der 

alttibetischen Provinz Spiti betreffend, die seit dem Ausgang 

115	 Urdu und Hindi haben sich aus derselben Sprache entwickelt (Hindustani) und sind 
eng miteinander verwandt. Urdu ist die Nationalsprache Pakistans und Hindi eine der 
Amtssprachen Indiens. Urdu wird auch in Nordindien gesprochen.
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des Dogra-Krieges116 unter die Herrschaft der Briten gekommen 

war wie Ladak unter die Kaschmir-Fürsten. Bei den Zukunfts-

planungen der Regierung waren sie von größter Wichtigkeit.

Am 25.  Tag von Wilhelms Abwesenheit wurde Maria von 

einem giftigen kleinen Insekt in den Ringfinger ihrer Linken 

gestochen. Dieser Stich begann, so bedeutungslos er schien, 

sie tagsüber derart zu behindern, dass sie Wilhelms goldenen 

Ring mit den sechzehn kleinen Türkisen abstreifte und in eine 

Silberschale auf den niedrigen Tisch neben ihrem Bett legte. 

Der Finger schwoll an, wurde verbunden, er schwoll ab, und als 

sie den Ring, das kostbare Gut, wieder anstecken wollte, war er 

verschwunden. Rahemi zuckte die Achseln – sie verstand nicht. 

Maria suchte überall, sie misstraute sich selbst, vielleicht hatte 

sie ihn nur in die Schale tun wollen und dann in der Küche abge-

legt. Sie überdachte den Tag mit allen Unterbrechungen: Der 

Postbote war gekommen und hatte Post auf den Tisch gelegt, 

zwei Hindu-Jungen hatten sich barfüßig leise hereingeschlichen 

– nein, aber unbegründet konnte man niemanden verdächtigen. 

Doch der Ring blieb verschwunden.

Am Abend war sie über den Verlust so niedergeschlagen, 

dass sie meinte, mit dem Verschwinden des Ringes müssten ihr 

auch die Kräfte schwinden, die sie die Zeit hindurch aufrecht-

erhalten hatten. Diese ungeheure Regeneinsamkeit im frem-

116	 Dogra-Krieg: Von 1841 bis 1842 ausgetragener Konflikt zwischen den Dogra (Herrscher 
über Jammu und Ladak) unter dem General Zorawar Singh (1784 – 1841) und Tibet, in 
dessen Territorium sie versucht hatten einzudringen; zunächst wurde die Dogra-Ar-
mee vernichtend geschlagen und verlor dabei ihren Anführer Zorawar Singh, später 
jedoch gelang es durch eine Schlacht bei Chushul, die tibetischen Soldaten zu besiegen, 
die vorher – im Gegenzug – schon Leh belagert hatten. So wurde der Vorkriegszustand 
wiederhergestellt.
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den Haus ohne Wilhelm – ohne die sichtbare Vergewisserung 

seines stummen Bekenntnisses, ausgedrückt in den sechzehn 

kleinen Türkisen, die den schmalen Goldreif wie ein Spruch-

band ohne Worte umliefen: »Setze mich wie ein Siegel auf dein 

Herz, denn die Liebe ist stark wie der Tod …« Die Regen ström-

ten aus dem umdüsterten Himmel auf das Haus nieder, und die 

Zweige der Zedern begannen unter dem stärker einsetzenden 

Sturme zu ächzen. Eine unvergleichliche Melancholie kroch aus 

allen Ecken und Winkeln des weiten Hauses und Gartens, vor 

der man sich nirgends retten konnte. Unabsehbar die Zeit, bis 

Wilhelm zurück sein konnte. Immer wieder blickte sie auf den 

leeren Finger, der noch deutlich den Abdruck des goldenen Reifs 

trug: »… denn die Liebe ist stark wie der Tod.«

»Man muss sich raffen!«, befahl Maria sich streng – und sie 

rechnete mit sich selbst ab, wie es eine Alexandra van Trooght 

nicht unnachgiebiger gekonnt hätte. Darüber schlief sie ein, fast 

so sorglos wie Elly, umrauscht vom Regen, umwoben von Ein-

samkeit und Gefahr, doch eingebettet in jene zweifache Liebe, 

die stärker ist als der Tod.

Am nächsten Tag stand wirklich die Sonne am Himmel. Kurz 

nur, aber intensiv, und man breitete in ihre heißen Strahlen 

alles, was man nur irgend in der Eile ergreifen konnte, um es von 

Nässe, vom Schimmel zu befreien. Zügig ging ihr die Arbeit von 

der Hand, und als der Abend wieder mit Regen und Dunkelheit 

kam, grub sie aus ihrer Truhe eine der selbst gedrehten Kerzen 

aus Kyelang, die etwas heller waren als das trübe Ölflämmchen. 

Sie hatte sich wieder fest in der Gewalt, als sie die Hindi-Gram-

matik aufschlug. Wie eine Hymne klang ihr das Deklinieren und 

Konjugieren.
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Viele Flügelpaare umtanzten die Flamme, grünseiden schim-

mernd oder rötlich und gelb, ein dichter Taumeltanz um das 

Licht, an dem sich manches zarte Flügelpaar versengte. Mit 

lautem Gebrumm und mit einer leuchtenden Fackel an seinem 

Unterleib hielt ein Käfer auf den Tisch zu und ließ sich auf der 

Grammatik nieder. In steter Runde schleppte er seinen gepan-

zerten Rumpf schwerfällig über den Buchdeckel, würdig, trotzig, 

entschlossen; mit sattem Gebrumm hob er sich auf und ließ sich 

wieder dicht neben ihrer Hand nieder, und sie empfand heute 

nichts mehr von der Abneigung gegenüber allem, was kraucht 

und kriecht, vor dem sie sonst ein wahres Grauen hatte. Nur als 

die Ratten sich zeigten, fuhr sie auf und schlug mit einem langen 

Bambusrohr auf den Boden, um sie zu vertreiben. Da öffnete sich 

die Tür – es war Wilhelm. Er zog Maria an sein Herz mit einer seit 

Monaten aufgespeicherten Liebe. Dann trat er an das Bett des 

Kindes, und alle ihre Sorgen waren im Nu gebannt.

Ohne viel zu sagen, übersah er Marias äußere Lage. Der eine 

Stuhl, völlig ausgeleimt, war in sich zusammengebrochen, der 

andere stand dicht vor der Auflösung. Auch sah er das frische 

Loch in den hölzernen Dielenbrettern und erkannte die Gefahr 

aus der Finsternis. Sobald es Tag wurde, durchstreifte er den 

Ort nach einem Rattenfänger-Hund, und er fand ihn! Einer nach 

Europa reisenden Familie wurde der treue Vierbeiner doch zur 

Last und sie übermachte ihn Wilhelm: Tobsi! Sie war eine quick-

lebendige Hündin mit zwei gelben Flecken über den angriffs-

lustig dreinblickenden Augen und umwedelte ihre neue Herrin 

wachsam. Sofort bewies sie ihre vorzüglichen Eigenschaften, 

als sie ihr eine der dicken Ratten als Siegestrophäe zu Füßen 

legte.
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Am Tag von Tobsis Einzug zog Rahemi aus. Zwar war es noch 

nicht zu übersehen, ob Rahemi II. auch wirklich eine Verbesse-

rung gegenüber Rahemi  I. bedeutete. Man musste abwarten. 

Rahemi II. werkelte mit ihren alten Augen am Herd in der Küche, 

wusch mit ihren dürren, wie mit Lederhaut bespannten Händen 

die Wäsche, kochte hindustanisch, da sie europäische Sitten 

nicht kannte, und sie holte von dem Brunnen das frische Was-

ser. Am ersten Tag tat sie mehr als am zweiten, am dritten weni-

ger als am zweiten, am vierten schien sie so etwa das Maß an 

Arbeit für sich bestimmt zu haben, das sie abzuleisten gewillt 

war. Meistens saß sie vor dem Herdloch in der Küche und starrte 

entweder in die Glut, die Maria schürte, oder in die erkaltende 

Asche.

Tobsi vor ihren Füßen, in der Nähe das schlafende Kind, 

saßen Wilhelm und Maria glücklich wie ein ewig hochzeitliches 

Paar auf dem inzwischen von Wilhelm notdürftig geflickten 

Kanapee117. Eine Seidendecke aus Kaschmir lag auf dem halbrun-

den Tisch, in einem Glas standen Orchideen, die Wilhelm im 

Vorbeireiten als Geschenk aus dem Moder eines hohlen Baum-

stammes mitgebracht hatte. Kostbar war der einfache Teetisch, 

auf dem die edelste Kulu-Sorte in zwei sorgfältig gehüteten Por-

zellantassen dampfte. Das war die Stunde, in der Maria endlich 

wenigstens einiges von seinen Erlebnissen hörte, auf die sie sich 

gefreut hatte wie ein Kind auf Weihnachten. Auch Wilhelm war 

glücklich. Von dem Ring meinte er, man solle sich doch hüten, 

aus einem harmlosen Geschenk ein Amulett zu machen.

117	 Kanapee: Sofa, Couch
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Der Höhepunkt des Herbstes stand vor der Tür. Da traf Sir Eger-

ton, der langsamer gereist war, ein. Er lud noch einige alte 

Urkunden, die Verwaltung der alttibetischen Himalaya-Provin-

zen betreffend, bei Wilhelm ab, dann aber saß er, aller Regie-

rungsgeschäfte ledig, entspannt auf dem lädierten118 Kanapee; 

man unterhielt sich bei dampfendem Kulu-Tee über gemein-

same Reiseerfahrungen, insbesondere über den Buddhismus.

Nach dem Tiffin119 bereitete Maria ein kleines warmes Essen 

zu, wobei sie plötzlich wieder von ihrem alten schmerzhaften 

Reißen über Kopf und Nacken befallen wurde, das die feuchte 

Schwüle von Kulu noch gefördert hatte. Trotzdem hörte sie mit 

Spannung in kleinen Pausen des Ab- und Zugehens dem Män-

nergespräch zu, das von den unterschiedlichen Graden der 

Frömmigkeit und des Ernstes buddhistischer Mönche handelte. 

Sir Egerton, erfahren in Klimakrankheiten, gab Maria ein »pro-

bates Mittel« gegen Kopf- und Gliederreißen und verabschie-

dete sich früher als beabsichtigt. Gegen Mitternacht nahm 

sie die Dosis. Kurz danach erfolgten Übelkeit und Erbrechen, 

dem sich die Geburt eines Kindes, anderthalb Monate zu früh, 

anschloss. Wilhelm musste Arzt, Hebamme und Pflegerin in 

einem sein, denn Rahemi  II. war vor Schläfrigkeit nicht in der 

Lage, Feuer zu schüren und warmes Wasser zu bereiten. Mit 

offenem Mund und vor Staunen weit aufgerissenen Augen beob-

118	 lädiert: beschädigt

119	 Tiffin: leichtes Mittagessen
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achtete sie Wilhelms Werken und rührte sich erst notgedrun-

gen vom Fleck, als sie hörte, ein Kind sei geboren.

Insekten taumelten gegen das Licht, das Wilhelm  –  so viel 

wie nur möglich  –  um das Bett angezündet hatte. Fledermäuse 

umgeisterten das Haus, schwere Regengüsse gingen nieder, und 

betäubend duftete der Jasmin. Tobsi stand knurrend neben dem 

Lager und ließ sich schließlich an dessen Fußende – der Kopf auf 

den Pfoten – nieder, als sie merkte, dass sie jetzt nicht gebraucht 

wurde. Erst gegen Morgen verlosch das Licht, und als die Sonne 

durch die feuchten Blätter leuchtete und die grünen Kuckucke ihre 

Wechselrufe wie den Klang aus unzählbaren Okarinen120 durch 

das Tal sandten, wurde es still im Wohnzimmer. Friedlich ruhte 

das Kind bei seiner Mutter: gesund, ganz gesund – obwohl zu früh 

erschienen. Wilhelm beugte sich über Maria: »Ein Sohn, der erste 

Sohn! Ein kleiner Palog-pa, ein Glücksschweinejahrmensch!« Und 

dann senkte sich ein tiefer Schlaf der Erschöpfung über die Mutter.

Ohne weitere Kenntnis von dem freudigen Ereignis erschien 

sechs Tage danach in seiner immer noch hoch in Ehren gehalte-

nen »Schlagintweit«-Jacke121 Heinrich August Jäschke. Er doku-

mentierte die Treue seiner apostolischen Sendung auch darin, 

dass er den noch heidnischen Heyde-Sohn durch die Taufe in die 

große Gemeinschaft der Christen aufnahm und über ihm – als 

sein Pate – den Segen und seinen Namen sprach: Paul Johannes. 

Die Lage des Kollegenpaares »im Exil« schien bei Weitem nicht 

so rosig, wie er es sich noch beim Betreten dieses paradiesisch 

schönen Tales gedacht hatte.

120	 Okarina: Blasinstrument; »Gefäßflöte«

121	 s. Ruth Schiel: Hochzeit in Tibet, Bielefeld: CLV, 2021, S. 256
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Er vermerkte für sich: das fast leere Haus, Feuchtigkeit, 

Schimmel – offensichtliche Schwierigkeiten, unter der beson-

ders »sie« zu leiden hatte. Der Demut, die ihm, Jäschke, vor-

schwebte, waren sie wohl nie, auch nicht unter schwerster 

Belastung, ja, Not, fähig. Er, Heyde, immer noch ein »Sahib« 

mit weißem Hemd und sorgfältig geschlungener Krawatte, und 

sie immer noch von jener unaufdringlichen Noblesse, die er für 

Hochmut gehalten hatte. Sie waren mit beträchtlicher Sorge 

bepackt, aber Gott hatte sie nicht gestraft: Zwei Kinder hatte 

er ihnen geschenkt, zwei gesunde Kinder! Und es wurde ihm 

klar, dass bei der Beurteilung des Seelenzustandes dieser beiden 

Menschen sein mährisches Erbe dem Geist des Alten Testamen-

tes doch wohl nähergestanden hatte als dem des Neuen.

Wilhelm unterbreitete Jäschke erneut seinen Ladak-Plan, 

von dem er nicht abrücken wollte, obwohl Ladak in vieler Hin-

sicht noch beschwerlicher und bedeutend karger sein würde als 

das reiche Kulu. »Der Tibeter!«, sagte Wilhelm, »und nicht der 

Hindu – wenn es möglich ist! Wir beide sind bereit, nach Ladak 

aufzubrechen, sobald sich die Pforten dorthin öffnen!«

Nein, auf seine private Bequemlichkeit schien dieser halsstar-

rige Heyde es nicht abgesehen zu haben, denn sonst müsste er sich 

jetzt für Kulu entscheiden. Ein Haus, im Stil von Kyelang, hierher 

gesetzt – die Behörde hatte es ja sogar bestimmt! – würde alles 

das bieten, was eines Menschen Herz sich in Asiens Räumen nur 

wünschen konnte, aber er wollte nicht! Suchte das Unbequeme, 

das Schwere! Sollte er doch ein Stück Demut im Herzen tragen?

»Aufregende Nachrichten kommen aus Ladak!«, sagte 

Jäschke ärgerlich. »Sodnam Stobkjes und Joldan – Vater und 

Sohn, unzertrennlich! Doch der Hindu-Regent von Leh hat 
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es fertiggebracht, sie zu trennen. Er schickte Joldan nach Leh, 

den Vater spannte er vor den Pflug, wie auch Lhasgyab von den 

Regierungsbeamten gezwungen wurde, sein brach liegendes 

Gut in Thigse zu beackern. Bittbriefe um Bittbriefe kamen aus 

Ladak, wir möchten sie befreien! Hier sind sie. Ich antwortete, 

schrieb an den Thanadar122, doch ohne Erfolg!«

Wilhelm sah bei dem Bericht Jäschkes aus, als ob er sofort 

den Weg nach Ladak unter die Füße nehmen wollte, um seine 

drei Getreuen aus der Gewalt des Thanadar zu befreien.

»Was von Kyelang aus geschehen konnte, ist geschehen!«, 

schloss Jäschke. »Wir müssen warten, ob sie je wieder zurück-

kommen dürfen.«

Doch Wilhelm erwiderte: »Sie müssen!«

Einen fanatischen Stellvertreter hatte der Sohn des »Rosen-

löwen« in der alten westtibetischen Königsstadt am Indus 

– orientalisch-höflich, aber nie würde er Tob, Dan und Gyab 

auf Briefe hin freigeben, wenn er es sich in den Kopf gesetzt 

hatte, an ihnen ein Exempel zu statuieren. Und das schien er 

sich vorgenommen zu haben! Alle erdenklichen Pläne schos-

sen Wilhelm nachts wegen der drei durch den Kopf, und wieder 

wurde ihm bewusst, wie sehr er allen, besonders Tob, verbun-

den war. Er spürte auch, dass sie ihn brauchten und an seine 

Hilfe glaubten – sie konnten nicht ahnen, wie sehr ihm hier die 

Hände durch Politik und Vorschriften gebunden waren.

Nein, er konnte nicht aufbrechen und sie befreien! Jetzt noch 

nicht! Jäschkes Besuch hatte ihm erneut bewiesen, dass er 

122	 Thanadar: Polizeichef, Kommandeur
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sich mit Wasserwaage und Zollstock auszurüsten und hier ein 

Haus – für sich? für seine Familie? auf alle Fälle ein Haus, für wen 

auch immer – zu erstellen habe: eine Station, ein Stützpunkt an 

den Südhängen des Himalaya. Eine Rückkehr nach Kyelang war 

nicht vorgesehen, und ein Vordringen nach Ladak noch unmög-

lich. Wenn man den Winter über in dem leidigen Haus in Jagat 

Sukh würde wohnen bleiben können, dann war das schon eine 

große Vergünstigung.

Der Generalgouverneur von Indien, Lord Elgin123, hieß 

Wilhelm durch Boten zu einem »Dinner« im Zelt laden, als Kulu 

wieder Tag um Tag den blauen Himmel über sich gespannt hielt. 

Eine Stunde oberhalb von Jagat Sukh, bei dem Dorf Munale, 

stand die riesige Zeltstadt des »Königs« von Indien. Auch Sir 

Hugh Rose, der Oberbefehlshaber der britisch-indischen Armee, 

war zugegen. Beide brachten dem Werk der Brüder im abge-

schlossensten Teil ihres weiten Regierungsbereiches ein leb-

haftes Interesse entgegen. Sie hatten es zu einer Zeit begonnen, 

als Britisch-Indien in den Gräueln der Revolution unterzugehen 

drohte; sie hatten sich, entgegen allen Prophezeiungen, behaup-

tet, hatten das Werk vollendet, gestützt und ausgebaut und 

waren nun dabei, von dieser »Hochburg« unmittelbar an der 

Hauptkette des Himalaya neue Brücken zu schlagen, neue Geis-

tesfesten im asiatischen Raum anzulegen. Auch Pagell war von 

Lahoul her zu diesem Treffen eingeladen worden.

Hoch über den Fieberdünsten der Reisfelder, hoch über den 

Hindutempeln im Tal mit ihren wieder ins Dämmerlicht gehüll-

123	 James Bruce, 8. Earl of Elgin (1811 – 1863): britischer Diplomat; ab 1861 »Generalgouver-
neur und Vizekönig von Indien«, d. h. Vertreter der Königin Victoria in Britisch-Indien
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ten Schreckensgottheiten, nahe den Wäldern war der Tisch 

gedeckt, an dem nicht-alltägliche Gespräche geführt wurden. 

Pagell entwickelte einen Plan, nach dem er eine neue Station 

zu gründen beabsichtigte: dicht an der Grenze nach Innertibet, 

in der Provinz Oberkunawur am Oberlauf des Satledsch, zwar 

nicht wie Kyelang den Winter über von der Welt abgeriegelt, 

doch immer noch einsam genug, dass wohl nur wenige Europäer 

sich in diese schroffe Welt des Himalaya verirren würden. Tibet 

sei dort so nahe, dass ein ständiger »kleiner Grenzverkehr« hin- 

und hergehe. Die Leute von Schipke in Tibet versuchten oft vor 

harten Strafen nach Poo oder andere Orten in Kunawur zu ent-

kommen. Poo, ein weiterer Stützpunkt der Moravians, ein Vor-

posten europäischen Geistes, wenn auch nur ein ganz kleiner!

Kunawur, im Hoheitsbereich des Radscha von Kunawur, 

abhängig von der britisch-indischen Regierung, erwiderte man, 

werde offen stehen für alle derart nützlichen und hochgesteck-

ten Ziele von Europäern, die ihr Können und die Lauterkeit124 

ihrer Absichten bereits unter Beweis gestellt hätten.

Pagell konnte zufrieden sein. Schwieriger war es den Regie-

rungsvertretern, Heyde eine Hilfe zuzusagen – viel schwieriger, 

ja, unmöglich. Lord Elgin und Sir Hugh Rose lauschten gespannt, 

als Wilhelm ihnen seinen Ladak-Plan auseinandersetzte und 

wie er ihn durchzuführen gedachte. Sie sahen jedoch sofort das 

große »Aber« der Kaschmir-Regierung, das auch sie – trotz aller 

Vollmachten  –  nicht zu entkräften oder gar aufzuheben in der 

Lage waren. Mit Rücksicht auf die Nicht-Einmischungs-Politik 

124	 Lauterkeit: Anständigkeit, Ehrlichkeit
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Britisch-Indiens gegenüber internen Fragen Kaschmirs könne 

man nur hoffen, der Plan werde sich später einmal durchführen 

lassen – aber wann und wie? Das konnte auch der »König von 

Indien« nicht vorherbestimmen. Geduld riet Lord Elgin, Geduld 

– und nicht nachgeben. Aber für die drei gefangenen Ladaker 

wolle er ein Wort an allerhöchster Stelle einlegen, meinte Sir 

Hugh Rose – das jedenfalls wolle er versuchen!

Die Sterne schienen klar über dem Kulu-Tal, als Pagell und 

Wilhelm die Zeltstadt verließen. Aus dem Dunkel der Wälder 

drangen Laute von Nachtvögeln, und die Lichter von allerlei 

Getier glommen aus dem Dickicht. »Man wird doch wohl eine 

gute Doppelflinte haben müssen, wenn man hier oben hausen 

will – und wenn man das Raubzeug nur mit einem Schreck-

schuss in die Wälder zurückjagt«, sagte Wilhelm, der es bis-

her für sich abgelehnt hatte, mit Pulver und Blei umzugehen. 

Pagell gab ihm recht, und es war zwischen den beiden wie-

der jenes alte, schweigende Einverständnis der Anfangsjahre. 

»Stanpo-skyod!«, sagte Wilhelm, »schreite sicher!« – »Lamla 

kadar dsad! Sei vorsichtig auf dem Weg!«, antwortete Pagell wie 

früher, als sie sich am Tag danach wieder trennten.

Als Wilhelm ins Tal kam, hatte sich am Brunnen des Dor-

fes Jagat Sukh gerade ein Skandal abgespielt. Der ganze Ort lief 

zusammen über dem Geschrei und Gezänk, eine regelrechte 

Schlägerei war im Gange, weil Rahemi  II. den Wasserkrug 

ihrer Nachbarin berührt hatte. Mit den Händen hatte sie ihn 

berührt! Und die alte Rahemi, die sich gar nicht bewusst war, 

etwas gegen die Kaste getan zu haben – schließlich waren alle, 

die hier tagtäglich zum Brunnen kamen, Angehörige derselben 

Kaste!  –  versuchte nur schreiend und kreischend ihr Gesicht 
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mit ihrem Sari zu verdecken, während neue Prügel auf sie nie-

dergingen. »Rahemi arbeitet für eine ›Unreine‹, sie verdirbt 

das Wasser der anderen ›Reinen‹ mit ihren unrein geworde-

nen Händen!« Laut schluchzend und lamentierend ging Rahemi 

die Dorfstraße zurück, den Krug mit Wasser mühsam auf den 

alten Schultern haltend, bis sie vor dem Herd der »Unreinen« 

erschöpft und tief unglücklich niedersank, klagend, immer nur 

klagend.

Die Stimmung blieb so bedrohlich, dass ein gerichtliches Ver-

fahren nicht zu vermeiden war: Rahemi würde geschlagen wer-

den, wo und wann es den Dörflern gefiel, nur weil sie bei einer 

»Unreinen« arbeitete. Um Rahemi zu ihrem Recht zu verhel-

fen und sie vor dem Hass ihrer Kaste zu schützen, machte sich 

Wilhelm auf den Weg zur Verhandlung nach Sultanpur. Obwohl 

sich die Schlägerin drei falsche Zeugen gekauft hatte, wurde sie 

vom Kadi125 zu einer Strafe verurteilt. Rahemi opferte noch an 

diesem Abend, der ihr zu ihrem Recht und ihrer Sicherheit ver-

holfen hatte, im Hindutempel, fünfzig Schritte vom Haus ihrer 

»unreinen« Herrin entfernt, einen Batzen Butter zur Speisung 

der Flamme vor dem Affenköpfigen126 und legte zu seinen Füßen 

auch noch eine Handvoll Bettelnüsse nieder.

Der junge Brahmane Dschugpatschan kam trotz der drohen-

den Blicke, die der Brahmane des Hindutempels von Jagat Sukh 

ihm zuwarf, wieder häufiger ins Haus. Dschugpatschan war 

eine Ausnahme in der Kaste der Brahmanen, sei es, dass er mehr 

Abwehrkräfte gegenüber dem »unreinen« Sahib aufbrachte als 

125	 Kadi: Richter

126	 Affenköpfiger: hinduistische Gottheit Hanuman
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seine Kastenmitglieder, sei es, dass er schon mehr Weit- und 

Weltblick hatte als diese: Er kam und lernte selbst, während er mit 

dem Sahib Sanskrit und hindustanische Texte rezitierte. Meist 

war Maria anwesend oder im Nachbarzimmer, sodass sie an den 

Arbeiten unmittelbar oder indirekt teilnahm, einmal um selbst 

die Sprache zu verstehen, dann aber auch, um während Wilhelms 

kurzen Anwesenheiten möglichst viel in seiner Nähe zu sein.

Wie wenn er eine Straße unter sich spürt …, dachte sie, als er bei 

einer dieser Sitzungen immer wieder mit langen Schritten das 

Zimmer durchmaß. »Wohin gehst du denn?«, fragte sie ihn, als 

er auch am Abend noch nicht den Platz am Tisch, behaglich wie 

sonst zu dieser Tageszeit, einnahm.

»Sechs schwache Tagesmärsche südlich von hier, in dem klei-

nen Königreich Mandi, liegt ein seiner Größe nach unbedeuten-

der See: Ravalsar nennen ihn die Hindus, die Tibeter aber –  ja, 

auch Tibeter kommen dorthin!  –, die Tibeter nennen ihn ›Tso 

padma tschan‹!« Wilhelm war ihre Frage so natürlich vorgekom-

men, als wäre sie nur die Fortsetzung gemeinsamer Gespräche. 

»Möglich, dass Tso padma tschan der Platz ist, in dessen Nähe 

wir uns niederlassen und ein Haus bauen sollten, denn hier 

berühren sich beide Bereiche, der hindustanische und der tibe-

tische. Gleich heilig ist dieser berühmte Pilgerort den Hindus 

sowohl als den Bodpas. Ich werde ihn aufsuchen – meinst du 

nicht auch?«

»Ich meine«, sagte Maria. Und er ging. Nein, dieses Mal 

besorgte er sich ein Pferd und ritt. Sechs schwache Tagesmär-

sche konnte man fast um die Hälfte verkürzen. Die Zeit drängte, 

und der rechte Platz zum Hausbau sollte gefunden sein und das 

Haus selbst noch diesen Sommer stehen!
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Durchnässt von heftigen Regengüssen erreichte Wilhelm den 

Tso padma tschan – völlig von Bergen eingeschlossen, merkwürdig 

dadurch, dass er in einer Höhe von über 1500 Metern weder sicht-

baren Zu- noch Abfluss hatte. Und doch blieb sein Wasser das 

ganze Jahr hindurch frisch und genießbar. Das Merkwürdigste 

aber war eine kleine Insel, die  –  niemand weiß, wie lang  –  auf 

dem Wasser schwamm und mit zwei Bäumen und etwas Schilf 

bestanden war. Der See war kreisrund und hielt einen guten 

Flintenschuss im Durchmesser. Unzählige Wildenten und Was-

serhühner tummelten sich an den sumpfigen Ufern, die mit 

hohem Schilfrohr und Weidenbäumen umgeben waren.

Die Hindus hatten vor dem See einen großen Tempel, Shiva zu 

Ehren, errichtet, den mächtige aus Stein gehauene Stiere bewach-

ten. Den Tibetern war nur der See, vor allem aber die kleine Insel 

heilig, der sie den Ehrentitel Lob-pon, »Lehrer, Schutzpatron«, 

gaben. An den Ufern breitete sich ein Basar mit einigen zwei-

stöckigen Häusern, die als Wohnungen für Pilger vermietet wur-

den. Daneben standen zehn bis fünfzehn elende Strohhütten, 

in denen einige Lahouler und geflüchtete Ladaker während der 

Wintermonate für ihre Landsleute aus Reis Tschang brauten, der, 

wie es schien, von allen im Übermaß genossen wurde.

Nach vier Tagen war Wilhelm so durchtränkt von all dem 

Heiligkeitsstreben dieser eigentümlichen Seegemeinde bei 

Tag und Nacht, dass er sich gerne wieder auf den Rücken sei-

nes Pferdes schwang. Kein Ort, der See Ravalsar, um sich neben 

Shiva-Tempel, Brahmanenwohnungen und Strohhütten für 

Ausschank von Reis-Tschang niederzulassen.

Der Ritt zurück bei Schnee und Regen – fast an jedem dieser 

Tage hatte es geschneit oder geregnet – war für Wilhelm über-
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schattet mit Gedanken an die Zukunft. Zu den eigenen Sorgen 

gesellte sich, ihn geradezu bedrängend, die um das Schicksal des 

Sodnam Stobkjes. Tob, Dan und Gyab: Sie warteten auf ihn, eine 

Verantwortung hatte er ihnen gegenüber. Es war, als hörte er 

wieder Tobs klare Stimme aus der Nacht in Triloknath: »Ich bin 

mit meiner Tschos fertig«, als hörte er wieder Chospels Worte, 

bevor er den Weg in die Verbannung antrat: »Um meiner Seele 

willen, erbarme dich des Lhasgyab.« Und er sah die forschenden 

Augen Joldans, als er ihn fragte: »Sahib, was ist Wahrheit?«

Dagegen hörte er aber auch wieder die Stimmen von 

Brahmanen und Mohammedanern, von denen er hier oft bitte-

ren Widerspruch erlebte. Eine ätzende Feindseligkeit klang aus 

den Worten des Brahmanen von Jagat Sukh: »Nur, weil du selbst 

kastenlos bist, kannst du behaupten, dass Kastenunterschiede 

vor Gott nichts gelten! Du willst dich mit deiner Lehre nur bei 

den niederen Kasten beliebt machen, damit diese dir glauben 

und die höheren Kasten nicht mehr respektieren.« Wie einen 

Triumph brachte er heraus: »Schon ein ganzes Jahr bist du hier, 

aber ich habe nicht gesehen, dass einer Christ geworden wäre. 

Ich sage allen, dass dir niemand glauben soll!«

Doch es waren da auch einige andere: der Thasildar von Nur-

pur, der in einer langen Unterredung in Englisch ihm seine Zwei-

fel über die Dreieinigkeit klarlegte – ihm hatte er das Buch »Dia

logues on the Hindu Philosophy« zu lesen empfohlen, was dieser 

auch eifrigst befolgte. Freundlich war er und voller Ernst. Nein, 

man hatte keinen Grund zu klagen. Wer nicht bereit war, Un

sicherheit, Gefahr und Anfeindung auf sich zu nehmen, besaß 

als Fremder kein Recht, hier in Asien zu leben! Das Pferd unter 

sich, fühlte der Reiter sich im unentwegt ausdauernden Traben 



132

wieder in den Rhythmus versetzt, mit dem allein man hier aller 

Beschwerlichkeit des Weges begegnen und sie überwinden 

konnte. Er hatte sich wiedergefunden, als man das Gelände um 

Jagat Sukh erreichte.

Die Felder lagen noch tief unter Schnee, und doch standen 

Weizen und Gerste schon eine Handbreit über der Erde – keine 

zwei Monate und die erste Ernte konnte eingebracht werden. Die 

Frauen, die in Reihen mit ihren Krügen auf den Schultern vom 

Dorfbrunnen kamen, wichen respektvoll zur Seite, als der Sahib, 

gebräunt und aufrecht im Sattel sitzend, an ihnen vorbeiritt. 

Er und die Memsahib hatten bedeutend an Achtung bei ihnen 

gewonnen, seit Wilhelm ihre Männer auf dem Pass gesucht und 

seit er Rahemi zu ihrem Recht verholfen hatte. Das Pferd, das die 

Krippe zu wittern schien, verfiel fast von selbst in eine schnel-

lere Gangart. Weit offen stand das Tor des »Kuckuckshauses« 

von Jagat Sukh, elastisch sprang Wilhelm vom Pferd, das sich 

laut wiehernd in den Stall führen ließ, und wie ein Blitz fuhr 

Tobsi durch den Spalt der Tür, die sich öffnete, um ihren Herrn 

als Erste zu begrüßen. Maria empfing ihn mit einem Schreiben 

der neuen Besitzer des Hauses: Sie gedächten jetzt einzuziehen!

Sofort trommelte Wilhelm eine Gruppe Kulis zusammen, 

die alle Habseligkeiten der kleinen Familie schulterten und im 

langsamen Passgang hoch und höher trugen. Die Reisfelder mit 

ihren Fieberdünsten, die von Mai bis Oktober das Kalte Fieber127 

durch das Tal schickten, verschwanden in der Tiefe. Der Duft 

von Mandelblüten und Pfirsichen lag über den gartengleichen 

127	 Kaltes Fieber: Malaria
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Terrassen, ganze Waldungen wilder Aprikosen in voller Blüte, 

dunkle Wacholder, Silbertannen, uralte Deodara-Zedern und 

dann und wann ein schneebedecktes Horn des Himalaya.

Die Trägergruppen verschwanden hin und wieder vor einer 

Blütenpyramide in Rot oder Rosa, und schweigend saß in 

ihrem Djampan, von vier Männern getragen, Maria, den klei-

nen Palog-pa Paul, gerade sieben Monate alt, in ihren Armen. 

In einem zweiten Djampan Elly, thronend über allerlei beson-

ders wichtigem Umzugsgut, das man schnell zur Hand haben 

musste. Neben ihr Wilhelm. Nach anderthalb Stunden Aufstieg 

setzten die Kulis auf einem breiten Plateau hoch über dem Tal, 

nicht weit von dichten Wäldern, ihre Lasten ab, ziemlich genau 

an der Stelle, wo vor wenigen Monaten die Zeltstadt Lord Elgins, 

des Vizekönigs von Indien, gestanden hatte.

Das war der Punkt, den Wilhelm für die neue Niederlassung 

der Brethren128 nach langem Suchen und Prüfen als den geeig-

netsten befunden hatte, vor allem auch wegen des Kalten Fie-

bers, das bis in diese Regionen nicht vordrang. Hier sollte nun, 

noch bis zum Herbst, das Haus stehen; Bauerlaubnis, Baupläne, 

Baumaterial und Arbeiter, alles das musste in allerkürzes-

ter Frist auf eine glückliche Weise zusammenkommen. An der 

Regierungserlaubnis war nicht zu zweifeln, die Baupläne lagen 

bereit, aber Material und Arbeiter! Dazu musste der »Bauherr« 

dieses Mal alles in einer Person sein. Damals in Kyelang hatte 

sich die Last auf zwei junge, doch nicht mehr zu junge ledige 

128	 Brethren (engl. veraltet): »Brüder«; hier sind die Zugehörigen der Herrnhuter Brüder
gemeine gemeint
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Männer verteilt. Mit Besorgnis schaute Wilhelm auf Maria mit 

dem Säugling im Arm und auf die kleine Elly.

Das »Camp«, die einzige Lösung, die sich in dieser kritischen 

Zwischenphase angeboten hatte, war bald errichtet. Der Wind 

rauschte in den hohen Zedern, und auf einer Girlande aus blü-

henden Lianen probte ein junger grasgrüner Kuckuck seine ers-

ten übermütigen Strophen. Sonst war es still hier oben, sehr 

still. Die Träger waren schon wieder ins Tal hinabgestiegen. Der 

Mittag stand über den Bergen, ab und zu drang ein entfernter 

Laut aus dem Dorf Munale herüber. Von Menschen sonst nichts. 

Die Kinder ruhten in ihren Nestchen, das Zelt war aufgestellt 

und eingerichtet, Tobsi lag wachsam vor dem Eingang, und 

Wilhelm saß mit Maria auf einer Art Feldbahre vor ihrem neuen 

»Haus«. Eine doppelläufige Flinte zum Schutz gegen umher-

streichende Leoparden, Bären und schleichende Gefahren, die 

sich von Bäumen winden, stand bereit.

Enthoben der alten Lasten, rüsteten sie sich gemeinsam, die 

neuen auf sich zu nehmen, denn nicht immer würde die Sonne 

so strahlend über den Wäldern stehen, die Wolken so weich und 

leicht wie Seidenballone darüber hinziehen, nicht immer wür-

den die Kinder so selig schlafen, würde man so friedlich neben-

einandersitzen und ausruhen, schweigend, redend, schweigend. 

Und als dann eine tiefblaue Nacht aufzog und Sterne ihr Gold 

darüber hinstreuten, da konnte es doch scheinen, als ob Kulu 

das Paradies wäre, aus dem der Cherub vergessen hatte, zwei 

glückliche Menschen zu vertreiben.129

129	 vgl. 1. Mose 3,24
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Wilhelm und Maria begannen sich nun von Tag zu Tag mehr 

mit der Weisung der Heimat, hier in Kulu eine Station zu grün-

den, auszusöhnen. Er ging mit Zollstock und Wasserwaage 

umher, schritt Geländestreifen ab und stellte Berechnungen 

auf für die verschiedenen Bereiche der neuen Ökonomie. Man 

müsste mit Feuereifer an die Lösung aller Probleme gehen, mög-

lichst mit dem Ausheben des Grundes und der Anlage der Fun-

damente fertig sein, bevor der große Regen kam – man müsste! 

Tausend Hände müsste man haben! Jetzt war das meiste noch 

unmittelbar vor dem Zelt und vom Feldstuhl aus, mit einem 

Koffer als Schreibtisch, in die Wege zu leiten. Doch nicht mehr 

lange und Maria würde – wie schon so oft – allein ihren Mann 

stehen müssen. Ein kleines und ein ganz kleines Kind, das zu zah-

nen beginnt und unruhige Nächte macht, ein einsames Zelt, und 

draußen lauert die Gefahr aus dem Wald – auch aus dem Dorf? Wird 

sie durchhalten, Monat um Monat, bis alles steht? Und was ist, wenn 

der große Regen früher einsetzt?

Keine Frage: Man müsste bald nach Sultanpur, nach Nagar, 

am liebsten auch nach Simla, um die Finanzlage, die von 

Kyelang aus nicht mehr geregelt werden würde, durch die Bank 

mit den Heimatbehörden zu ordnen. Jetzt in dieser Zelt-Situa-

tion mit den Kindern bäumte er sich, im Gefühl seiner männli-

chen Schützeraufgabe, gegen das Verlassen des Ortes auf. Doch 

Maria schien keine Besorgnis zu kennen, sie nahm jeden Tag, an 

dem er noch da war, als eine Gunst des Himmels, und sich darü-

ber hinaus zu sorgen war ihre Sache nicht.

»Und wenn hier nur Felsen wären, wo du jetzt Grün und Bäume 

siehst, und dort unten das Tal wäre eine gelbe Sandwüste anstatt 

voller Blüten und Früchte, und wenn der Wind dir die trockenen 
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Sandkörner in die Augen peitschte und der Fluss dort unten nicht 

der Beas, sondern der Indus wäre und Kulu Ladak – wärest du 

immer noch bereit und glücklich, mit mir dort anzufangen?«

»Wie kannst du nur fragen!«

Ladak war nicht vergessen, auch als Kulu feste Formen 

annahm. »Vielleicht vertragen Tob und Dan und Lhasgyab 

das Klima hier oben besser als unten im Tal, wenn wir selbst 

nicht nach Ladak gehen können und der Thanadar sie freigeben 

würde? Man sollte bei der Planung des neuen Hauses auch für 

die drei Ladaker mitdenken …«

Und Wilhelm grübelte und sann. Die Nächte im Zelt wurden 

schwül, Elly bekam die Masern und Paul seinen ersten Zahn. 

Das klägliche Wimmern eines kleinen Menschenkindes dicht vor 

den tiefen Wäldern hätte auch eine Raubkatze erbarmen kön-

nen. Doch Wolken kommen, Wolken vergehen: Der Zahn war 

da, die Masern verschwanden, und Wilhelm stieg hinab zu den 

Menschen, die zu bestimmen hatten. Er kam wieder mit einem 

neuen Menschen, über den noch nichts bestimmt war: Gangsom. 

»Tibet kommt uns noch einmal auf halbem Weg entgegen!«, 

sagte Wilhelm, als er das Kind auf einen Stein vor dem Zelt nie-

dersitzen ließ.

Am heißen Mittag  –  wenige Tage vorher  –  hatte Wilhelm 

Rast gehalten unter dem Schatten einer Weide. Er sah, wie sich 

auf der tiefer gelegenen Straße drei zerlumpte Kinder balgten, 

doch beachtete er sie nicht weiter, bis plötzlich ein Junge einen 

starken tibetischen Fluch hinter ihm ausstieß. Wilhelm drehte 

sich um und sah, wie der Junge ein Mädchen fest an den Hand-

knöcheln packte und es schüttelte. Das Mädchen biss die Zähne 

zusammen und schrie nicht, obwohl der Griff sie schmerzen 
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musste, denn sie presste die Augen fest zu, aus denen ihr die Trä-

nen kamen. Der zweite Junge, kleiner als der andere, versuchte 

dabei ihrer breiten Schärpe etwas zu entnehmen, worauf die 

Kleine wütend um sich zu schlagen und zu beißen begann. Da 

griff Wilhelm ein. Wie Schraubstöcke legten sich seine Hände 

um die Oberarme des Angreifers, sodass er einen erschrockenen 

Laut von sich gab und das Mädchen losließ.

»Setzt euch!«, befahl Wilhelm in Tibetisch, und wider Erwar-

ten folgten alle drei seinem Befehl. Vielleicht waren sie auch 

betroffen darüber, dass sie hier im Land jemand in ihrer Mutter-

sprache anredete, jedenfalls schienen sie im Augenblick durch 

irgendetwas gezähmt, obwohl sie auf alle Fragen nur verstockt 

schwiegen.

»Ihr seid Tibeter?«

Keine Antwort.

»Geschwister seid ihr?«

Keine Antwort.

»Wo ist eure Paspunschaft, die Verwandten?«

Schweigen.

Ein paar getrocknete Aprikosen, die Wilhelm aus seiner 

Tasche hervorholte, lösten allmählich den Bann. Etwas gerös-

tetes Gerstenbrot ließ ihre Augen aufglänzen. Kein Zweifel: Sie 

hatten Hunger, und um Nahrung hatte sich der Kampf vorhin 

gedreht. Als Wilhelm ihnen noch etwas aus seiner Trinkflasche 

gab, waren ihre Zungen gelöst.

»Wo sind eure Eltern?«

»Wir haben keine Eltern.«

»Eltern hat jeder Mensch!«

»Unsere sind gestorben.«
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»Wie lange schon?«

»Seit drei Wintern.«

»Und nun noch einmal: Wo sind die Vaterbrüder?«

»In Nubra – wo unsre Eltern waren.«

Einen Augenblick lang war Wilhelm betroffen: Nubra, Dum-ra! 

Der »Blumengarten«, das Land hinter den schwarzen Bergen 

des Karakorum. Drei elternlose, vagabundierende Kinder von 

etwa zehn, zwölf und dreizehn Jahren, die höchste Pässe über-

stiegen hatten. Vor seinen Augen stand das gewaltige Gebirgs

massiv des Karakorum, das ihm, einem Mann, schon große 

Kräfte abverlangt hatte – gefahrvolle schneeverriegelte Straßen 

des Himalaya, aufgerissene, blutige, wunde, frostgeplagte Füße. 

Hunger, Kälte, Elend – drei Kinder allein, ohne Obdach und 

Schutz: in die Welt hinausgeschleuderte kleine Kreaturen.

»Wovon lebt ihr?«

»Von dem, was wir erwerben!«

Wilhelm machte eine unmissverständliche Bewegung, die 

»lange Finger« bedeutete.

Die Brüder nickten bestätigend und fügten hinzu: »…  aber 

auch von dem, was man uns schenkt und was wir uns verdienen.«

»Wodurch?«

»Durch Spinnen!«

»Wo lebt ihr?«

»Überall – jetzt aber sind wir hier bei den Mon des Südens!«

Wilhelm verteilte alles, was er noch an Vorrat hatte. Sie hock-

ten sich in einen Kreis und aßen mit großem Appetit, wobei die 

Brüder es jedoch nicht unterlassen konnten, wieder und wieder 

nach den Bissen der Schwester zu schnappen, sodass Wilhelm 

noch einmal eingreifen musste.
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»Ein Bodpa ist doch kein Hund, der dem anderen den Brocken 

abjagt! Lass dem Mädchen das Seine!«

Die Brüder warfen ihr einen feindlichen Blick zu.

»Warum hasst ihr sie?«

»Sie isst uns zu viel weg, kann nicht so schnell laufen wie wir 

und bringt immer weniger zusammen als wir!«

»Dafür ist sie auch kleiner und jünger als ihr!« Und er mus-

terte die beiden nur mit Tuchfetzen bekleideten Brüder, von 

denen der ältere eine verwegene rote Kappe mit allerlei Amu-

lettbehang trug, während den jüngeren nichts als sein verfilz-

tes Schwarzhaar schmückte. Als wieder eine Bruderhand sich 

nach dem Bissen des Mädchens ausstreckte, ließ diese den gan-

zen Rest geübt in ihre breite rote Schärpe verschwinden, die das 

dunkelbraune Wollstück zusammenhielt, das sie als Kleid trug.

»Garbai bomo!«, zischte der eine Bruder: »Dreckiges 

Schmiedsmädel!« Ein entwürdigender Fluch für jeden Tibeter, 

der den Schmied tief verachtet.

»Wie heißt du?«, wandte Wilhelm sich an das Mädchen.

»Gangsom«, kam es beinahe schüchtern von den Lippen. 

Doch als die Brüder wieder versuchten, ihrer Schärpe zu nahe 

zu kommen, kratzte und biss sie um sich.

»Nono pale – ihr edlen Herren!«, sagte Wilhelm und blickte sie 

strafend an. »Ich sehe, eure jüngere Schwester hat ein schweres 

Leben bei euch: bekommt nicht satt zu essen, wird beschimpft, 

wahrscheinlich auch, wenn es euch passt, geschlagen – sie kann 

nicht viel Gutes von euch lernen. Ich mache euch einen Vor-

schlag: Ihr übergebt mir Gangsom.«

Den Jungen, die sich gerade schmatzend die Lippen leckten, 

blieb der Mund offen stehen vor Staunen, dann  –  wie auf ein 
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stumm verabredetes Zeichen  –  sprangen sie auf. »Drig, drig!«, 

riefen sie, »gut, gut!«, und jagten davon, wie wenn sie fürch-

teten, der Sahib könne seinen guten Einfall bereuen. Gangsom 

sah ihnen erst begriffsstutzig nach. Dann ließ sie sich mit einem 

erleichterten Seufzer wieder auf den Boden nieder und begann 

mit einer gewissen Gemütlichkeit sich die Läuse vom Kopf zu 

lesen und zwischen den Zähnen zu zerknacken.

Und jetzt saß sie da auf einem Stein vor dem Zelt bei Munale. 

Der Abend senkte schon seine flammende Röte über das Tal. Da 

bereitete ihre neue Mutter einen Bottich mit heißem Wasser, 

während der neue Vater ein Schermesser gründlich über ihrem 

Kopf zur Anwendung brachte. Die verfilzte Haardecke mit dem 

Ungeziefer loderte kurz darauf als ein flammendes Opfer der 

Landstraße in einem Holzfeuer auf. Eine merkwürdige Gangsom 

blickte in die Welt – glatt rasiert war der Schädel.

Von der Scher- und der darauffolgenden Wasserprozedur an 

hatte Gangsom einen unglaublichen Respekt vor ihren beiden 

neuen Eltern. Mit dem Haarfilz war auch ihre breite Schärpe und 

das Wollkleid in Flammen aufgegangen, mitsamt dem Inhalt 

der Schärpe, einem Katzenschwanz, Pfauenfedern, Gersten

körnern, einer Wacholderwurzel, einem Damenstrumpf euro-

päischer Herkunft und anderem mehr. Erschöpft wie nach einer 

furchtbaren Krankheit ließ sich Gangsom in einen Winkel des 

Zeltes betten, aus dem noch hin und wieder ein leise gestöhntes 

»om mani padme hum« zu hören war.

Jetzt war die Pflegetochter so sauber und rein wie Elisabeth, 

die sich über ihre neue Schwester nicht genug wundern konnte. 

Ein neues Kleid, etwa im Stil des verbrannten, erwartete sie am 

anderen Morgen: ein Stück braun-weiß karierten Wollstoffs, 
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geschneidert aus einer Decke mit kirschroter Kante, dazu eine 

breite Wollschärpe – beides echt tibetisch. Und da Gangsom 

vornehm war, bekam sie auch einen »Schmutz- und Geruchfän-

ger«, einen Drilen, aus weißem, duftendem Leinen.

»Keine Treibhauspflanze!«, meinte Wilhelm zu Maria, als 

Gangsom nach Tibeter-Art am Boden eingerollt in ihren Teppich 

schlief. »Ein Stück Tibet, auf das ein Stück Europa gepfropft 

wird, ist nicht lebensfähig: In allem wollen wir sie tibetisch las-

sen …« Und Maria gab ihm recht.

Gangsom konnte altklug sein wie eine weise Nonne und dabei 

kindlicher fast noch als Elisabeth, raffinierter als ihre Brüder 

und verschlagener als eine Kulu-Frau. Sie hatte schon viel bei 

ihren Brüdern gelernt. Doch ein überaus zartes, neues Gefühl 

für den ganz kleinen schutzlosen »Bruder« sprosste in ihr auf, 

und sie legte von Tag zu Tag mehr die finsteren Gewohnheiten 

ihrer Vagabundenjahre ab.

Schon waren die neuen Pläne ausgearbeitet und vorangetrieben, 

da brachte der Postbote von Munale einen Brief, in dem Wilhelm 

mitgeteilt wurde, dass die Heimatbehörde den Plan einer Nie-

derlassung im südlichen Himalaya unter Hindus habe fallen 

lassen und dass August Wilhelm Heyde nach Kyelang-Lahoul 

zurückzukehren habe, während die Familie Pagell nach Kuna-

wur, die Familie Jäschke nach Simla gehen werde. Wenige 

Wochen früher, und dieser Bescheid wäre wie eine Erlösung 

gekommen. Der fast zweijährige Aufenthalt in Kulu, bis vor Kur-

zem noch wie ein Exil empfunden, begann jetzt gerade seine 
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schönen Seiten zu zeigen; ein neuer Plan war gereift, ein Ziel ins 

Auge gefasst.

Dort, wo vor wenigen Monaten Hunderte von Männern den 

»weißen Tod« gefunden hatten, lag noch Mitte Juni so viel 

Schnee, dass der Weg über die Passhöhe des Rotang mit den drei 

Kindern und dem Hund nur äußerst beschwerlich und lang-

sam vor sich gehen konnte. Die kleine Elly in ihrem Palankin130, 

in Decken dicht verpackt, schluchzte und weinte vor sich hin 

in der eisigen, schneidenden Luft, und immer wieder musste 

Wilhelm sie große Stücke weit auf seinen Armen tragen – der 

Weg war verschüttet, verkrustet von Eis. Maria in ihrem Palan-

kin versuchte dem Säugling in ihren Armen so viel wie nur mög-

lich von ihrer Wärme abzugeben. Die Kälte drang bis ins Mark, 

und der kleine Sohn stieß leise, wimmernde Töne aus, während 

sich sein unglückliches Gesichtchen blaurot färbte, je höher der 

Weg, je dünner die Luft.

Das Schwanken und Schaukeln im Palankin erzeugte zudem 

allmählich ein Gefühl von Seekrankheit, die Glieder starben ab, 

sodass auch Maria ganze Strecken weit über vereiste Geröll

felder und durch Schnee zu Fuß ging, um sich im Gehen zu 

erwärmen. Kleine Strecken weit trippelte Elly neben ihr her, 

während Wilhelm Paul zu sich nahm. Geborgen in dem weiten, 

warmen Havelock131, ruhte er an der Brust des Vaters. Ganz still 

lag er da, ganz nahe dem gleichmäßigen Herzschlag, der durch 

nichts aus dem Gleichtakt zu kommen schien. Auch Gangsom 

130	 Palankin: indischer Tragsessel, Sänfte

131	 Havelock: ärmelloser Herrenmantel mit kürzerem Umhang, der Schultern und Arme 
bedeckt
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fror und brach oft in tiefe Schneewehen ein. Tobsi, solche Wege 

durch Schnee und Eis nicht gewohnt, blieb dann und wann jau-

lend stehen, die weiße Hochgebirgswelt anheulend wie ein jun-

ger Wolf in einer Vollmondnacht.

Endlich, nach stundenlangem, mühseligem Voran, war die 

Höhe gewonnen und das Schlimmste bezwungen. Das Lahoul-Tal 

öffnete sich voll Schnee und voll Sonne. Wilhelm hielt sich dicht 

an Marias Seite. Auch heute war das »in drei gerissene« Lahoul 

überirdisch schön. Das Gletscherreich war übergossen von einem 

Licht und Glanz – fast wie damals, als er die Braut heimführte in 

das »Menschennest« Kyelang – damals, vor fünf Jahren.

In der Stunde des hohen Mittags, die von den Tibetern 

Schlangenstunde genannt wird, zog die kleine Familie wieder 

ein ins Haus unter den »Sieben Buddhas«. Von Dach zu Dach 

riefen sich die Tibeter diese Neuigkeit zu, sie strömten herab ins 

Tal. »Schu-schu!«, riefen sie, und die Kronen und Krönchen, die 

Kappen und Mützen gingen hin und her, »schu-schu!« Ein klei-

nes Kind, ein ganz kleines Kind!

Ein Sohn? Ein Sohn! Oh, dann ist es ein Palog-pa, ein »Glücks-

schweinejahrmensch«! Und es glitzerten die Krönchen, die sich 

eifrig im Sonnenlicht spiegelten – ein Palog-pa, Glück für das 

Haus, Glück für das Dorf Kyelang. Bei den Drei Kostbaren – ein 

Palog-pa! Und der ganze Tross zog mit durch die Pforte, über-

rankt von gelben blühenden Rosen – und sie warteten wieder 

lange wie eh und je vor den großen Fenstern und drückten sich 

die Nasen platt, als schon lange nichts mehr zu sehen war und 

sich die Tür hinter den Heimkehrenden fest geschlossen hatte.
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2. Teil

VON DER ÜBERWIN-
DUNG DER GEFAHREN 

DES WEGES
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DER HERBST DER 
TROCKENEN HOLZMAUS

Der neue Jahrzwölferkreis, den man in den Landen tibetischer 

Zeitrechnung mit dem Jahr der grünen oder Holzmaus aller-

orts voll großer Hoffnung auf Glück und Wohlsein willkommen 

geheißen und das mit großer Opferwilligkeit gegen die Jahres-

dämonen am Logsar-Fest bewiesen hatte, stellte sich zu Beginn 

des Sommers in Ralsum schlecht dar. Geborsten, rissig-weißgrau 

die Ackerscholle132, die Gletscher  –  anfänglich noch gebefreu-

dig – versagten mehr und mehr ihr Nass, jeder Wasserlauf war 

trocken, und der Bhaga hörte auf zu rauschen. Man verkroch sich 

in das Düster und die Kühle der Erddach-Hütten, wo im unters-

ten Geschoss Schaf, Yak oder Ziege Ruten der gelben Weide 

benagten; kaum ein Tier hielt sich tagsüber mehr draußen auf.

Und jetzt erinnerten sich die Garza-pas133 an jenen uralten 

Streit der Götter auf dem Ladpung-Ludpung, eine Begebenheit, 

die man, besonders seit ein gewisses agrarisches Wohlleben 

durch das Gehöft in das Tal gekommen war, fast vergessen hatte. 

Die ältesten Leute erzählten, was von Geschlecht zu Geschlecht 

übermittelt worden war. Die angezündete Hukka134 machte die 

Runde, die für jeden einen Zug – aber nicht mehr! – nun Ersatz 

war für den Buttertee. Buttertee? Ein Luxus. Da saßen sie im 

Kreis um den Erzähler, starrten auf die dünnen Rauchfähnchen 

132	 Scholle: Ackerland, Feld

133	 Garza-pa: Bewohner von Garza (Lahoul)

134	 Hukka: Wasserpfeife
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aus der Hukka und lauschten mit gesenkten Köpfen der alten 

gebrechlichen Stimme.

»… zur Zeit, als Lahoul anfing, eine bewohnte Provinz zu wer-

den, kamen drei mitleidige Götter aus Indien in der Absicht, 

dem sich gerade ansiedelnden Volk von Lahoul alle in Indien 

vorkommenden Samen von Feldfrüchten zu bringen. Sie tru-

gen sie mit sich in vielen Säcken. Doch auf der Hochfläche des 

Ladpung-Ludpung, unweit vom Fluss Sertschu, gerieten die 

drei in Streit und schütteten in der Hitze desselben ihre Säcke 

aus. Die Samenhaufen aber verwandelten sich auf der Stelle in 

viele scharf abgegrenzte Hügel, die heute noch dort oben zu 

sehen sind. Die Götter trennten sich. Doch einer von ihnen, 

Gyepang  –  gelobt sei Gyepang!  –  wollte die Absicht, so gut es 

eben ging, noch verwirklichen. Zwei Säcke, in denen etwas 

Samen zurückgeblieben war, packte er auf seinen Rücken und 

brachte sie denn auch glücklich über den Pass nach Lahoul, 

damit beschenkte er die armen Leute. Die beiden Säcke enthiel-

ten ein wenig Gerste und ein wenig Buchweizen, und so kommt 

es denn, dass, bis die Sahibs erschienen, nur diese beiden Arten 

Getreide mit Vorteil bei uns gebaut werden konnten …«

Ein wenig Gerste, ein wenig Buchweizen. Dazu Kräuter im 

Sommer und getrocknete Blätter und Wurzeln im Winter: 

Mehr hatte man nicht, mehr brauchte man nicht, Gyepangs 

Gaben waren gut. Aber jetzt, in diesem unglückseligen Holz-

mausjahr, verweigerte er auch noch diese von alters her 

gespendeten Gaben. Kein Zweifel: Gyepang war beleidigt. Man 

trat vor die Hütte und sah hinauf zu seinem erhabenen Thron

sessel, dem Drilburi, der, jetzt ständig von Wolken umlagert, 
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nie mehr seine glänzende Krone zeigte. Gyepang muss versöhnt  

werden!

Die Priester opferten vor dem Bild dieses großen Gottes der 

Lahouler, das jedes dritte Jahr durch das Tal getragen wurde; 

doch Gyepang ließ sich nicht versöhnen. Man holte die zwei 

Schlangengötter aus dem Dorf Sissu, die man ihm zu Ehren mit 

goldenen Kronen verziert und mit buntem Aufputz geschmückt 

hatte: zwei Balken aus Holz, zu Göttern erhoben. Die Wahr

sagepriester von Schaschur hatten erklärt, Gyepang wolle ein 

Sühneopfer! Und so zogen sie alle  –  wie sonst nur im dritten 

Jahr  –  in endloser Prozession, die beiden Schlangengötter vor 

sich hertragend, mit betäubender Musik durch das Tal. Dort, wo 

sie über Nacht blieben, rissen Opferpriester schwarzen Böcken 

das Herz aus lebendigem Leibe. Es half nichts: Gyepang blieb 

unversöhnt!

Man trug die Schlangen zurück nach Sissu und lud sich selbst 

die heiligen Bücher auf den Rücken. Riesige Folianten135 mit gro-

ßen Holzdeckeln, fest eingeschnürt zwischen Lederriemen, der 

ganze Kanon der »Gelben Kirche«136, Kandschur137 und Tand-

schur in 108 und in 225 Bänden wurden im Kloster Kardang den 

Frommen aufgeladen, und Männer und Frauen beugten sich 

unter der Last des Heiligen Wortes. Man trug die Bücher bis hin-

auf unter die Gletscher, die ihr Nass versagten. Hagere Gestalten 

mit Kappen und Krönchen, die Tardod und Drogpa, die Tsering 

135	 Foliant: großes (unhandliches, altes) Buch

136	 »Gelbe Kirche«: Bezeichnung für tibetischen Buddhismus

137	 Kandschur: »Enzyklopädie des Wortes«; tibetische Übersetzung der heiligen Schriften 
der Buddhisten; bildet zusammen mit dem Tandschur (»Enzyklopädie der Erklärung«) 
den Kanon der Lamaisten
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und Rolma, und sie dachten, während sie in der Glut die Berge 

hinaufkeuchten, an den Sahib, der nun endlich zu ihnen zurück-

gekehrt war. Der reinigte in dieser Zeit seine Zisternen, besserte 

die Yurra-Läufe138 aus, doch er opferte weder den Lhu-Gotthei-

ten139 des Wassers noch der alten »Erdmutter« Ama Khon noch 

dem Haupt der Landesgötter, Gyepang, auch nur einen Deut140.

Einige sahen mit Neid, andere mit Zorn auf sein Tun; war er 

nicht vielleicht doch die Ursache des Quellenversiegens? Zürnte 

Gyepang seinetwegen? Der Sahib hatte mehr als zwei Säcke 

Samen und viele Sorten von Feldfrüchten in das Tal getragen, 

mehr, viel mehr als Gyepang. Man sollte den Neid der Götter 

nicht heraufbeschwören, denn sie waren mächtiger als jeder 

noch so kluge Sahib. Die Prozession erreichte keuchend die Mat-

ten unter den Gletschern, auf denen sonst das kurze kräftige 

Gras so üppig gedieh, dass alle Nachbarprovinzen ihre Herden 

herüber nach Lahoul schickten. Die Matten waren jetzt gelb-

braun und hoben sich kaum noch ab von dem verwitterten Ton- 

und Glimmerschiefer, der, weiter unten mit etwas Holzerde 

durchsetzt, den Bestand des Bodens ausmachte.

Auch die Äcker des Gehöfts lagen brach und dürr, als Wilhelm 

nach zweijähriger Abwesenheit vor ihnen stand. Verkümmert 

der Garten, verstopft die Wassergräben, die Yurra durch Stein-

rutsch zerstört. Lobsang Chospel fehlte an allen Ecken und 

Enden, und Drogmo, der ihn ersetzen sollte, hatte in den beiden 

Jahren wohl Englisch sprechen gelernt, nie aber auf den Feldern 

138	 Yurra: Laufgraben, der das Wasser von den Gletschern herunterleitet

139	 Lhu: Wassergottheiten

140	 d. h. auch nicht ein bisschen
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gearbeitet. Und während Wilhelm sich wieder in das Geröll 

kniete und die Wassergräben, die Zisternen, die Tonnen rei-

nigte und bereitstellte, damit sie das Wasser aufnähmen, saßen 

die Lamas in ihren Felsenburgen, den Klöstern, landauf, landab; 

sie murmelten Mantras und ließen die Gebetsmühlen schnur-

ren, sie stellten kleine Teigfiguren in die trockenen Gräben und 

opferten Wacholderzweige.

Und dann geschah es tatsächlich: Ein kurzer Platz- und 

Gewitterregen fuhr hernieder! Aber er setzte nur gewaltige 

Erdmassen in Bewegung, sodass die Verheerung schlimmer 

war als vorher. Ganze Ackerstücke wurden fortgeschwemmt, 

das magere Korn vernichtet. Doch Wilhelms Zisternen spei-

cherten und gaben Wasser, die große Regenbake im Hof hatte 

sich gefüllt, und mit unendlichen Mühen tränkte er einige Fel-

der wie Gartenbeete, und der Garten begann sich zu begrünen. 

Dann fiel in Höhen von 6000 bis 7000  Metern etwas Schnee, 

und mager rieselten die Yurra-Bäche zu Tal. Die dürren Halme, 

die nicht fortgeschwemmt worden waren, richteten sich auf, 

wurden voller, und man konnte hoffen, Gyepang sei, wenn auch 

noch nicht versöhnt, so doch nicht mehr gesonnen, das Tal zu 

verderben. Die Ernte schien gerettet.

Die roten Regenzauberer gingen, zufrieden mit ihrem Werk, 

zurück zu Frau und Kind und bequemten sich an den heimischen 

Herd. Im Gehöft nagte der Verfall, und es blieb Wilhelm vorbe-

halten, dem entgegenzuarbeiten. Das Dach der Veranda war von 

der Schneefeuchtigkeit im Winter und Frühjahr fast herabge-

brochen, es musste abgedichtet, verbreitert werden. Drei Win-

ter lang hatte die Druckpresse vollkommen geruht, der Stall 

war fast leer, und über dem Ladakerhaus lastete immer noch ein 
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Schatten von Grauen, den Sangye, die Gefährtin von Drogmo 

aus Ladak, mit ihrem stillen, gefälligen und freundlichen Wesen 

doch nicht bannen konnte. Ramelie, älter als Sangye, verlässlich 

und treuherzig, begoss mit einer von Wilhelm neu gefertigten 

Gießkanne die mehr und mehr sich erholenden Gartenstücke.

Doch Sodnam Stobkjes und Joldan und Lhasgyab fehlten 

immer noch – schmerzlich vermisst. Zwei Jahre lang ging die 

Korrespondenz zwischen Leh und Kyelang hin und her, aber der 

Thanadar von Leh ließ sich durch keine Vorstellungen des Sahibs 

von Kyelang erweichen, seine drei Gefangenen, die »Landflüchti-

gen«, freizugeben. Als Wilhelm die dringendsten Pflichten erle-

digt hatte, schwang er sich auf das Pferd und ritt nach Leh.

Maria  –  noch nie so in sich gefestigt  –  hatte von Wilhelm 

Abschied genommen mit dem zuversichtlichen Blick auf die bei-

den großen Weiden hinter dem Gehöft, deren Laub noch dich-

ter und keineswegs fahl oder abgefallen war, wie das fast aller 

Bäume, die weiter ab vom Bhaga auf den heißen Feldern stan-

den. Sie war »zu Hause«. Das Haus, das er erbaut, in das er sie 

geführt hatte wie einen lang erwarteten Freund, damals vor 

fünf Jahren – Heimat im Land unter den Gletschern, Heimat im 

weiten, weglosen Asien. Alt und ganz vertraut, aber doch auch 

wieder ganz neu. Die Verfassung der communia bonorum, unter 

der man sich hier im Gehöft zusammengefunden hatte, war 

amtlicherseits aufgehoben worden: Jetzt waren es drei Familien 

anstatt einer großen, und Gehälter statt eines gemeinsamen 

Etats – die nicht groß, doch bei bescheidener Lebensweise aus-

reichend waren.

Und das war erstaunlich: Jetzt, wo sie fähig und bereit gewe-

sen wäre, die alte Last auf geübte Schultern zu nehmen, brauchte 
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sie es nicht mehr. Eine Erleichterung und zugleich eine leise 

Enttäuschung: Jetzt wäre sie den Aufgaben ganz gewachsen 

gewesen. Aber es war wohl ein ungeschriebenes Gesetz ihres 

Lebens: Immer, wenn sie sich mit etwas schwer zu meisterndem 

abgefunden, sich an ihm sozusagen emporgewunden hatte, 

wurde diese Schwierigkeit durch irgendeine geheime Fügung 

gelöst. Wie aus endloser Ferne kamen ihr Worte – waren es die 

Huntys? – in Erinnerung: »eine Schule das ganze Leben!« So und 

nicht anders schien sich alles auch hier in Asien darzustellen. Es 

war, als stünde eine unsichtbare Gewalt hinter allem, die immer 

nur Bereitschaft forderte, die aber unbedingt. Dieses neue Füh-

len machte sie zugleich frei von aller Bitterkeit gegen Vorkomm-

nisse, die, so menschlich sie sein mochten, doch einen Stachel 

der Verletzung hätten hinterlassen können. So aber wurden sie 

sinnvoll, deutbar, als im Plan des Lebens einbegriffen. Und so 

gestaltete sich das Zusammensein der drei Frauen während der 

letzten Wochen vor dem Abschied auf unbestimmte Zeit voll 

Harmonie und Frieden.

Emmy hatte durch Marias Kind erkannt, dass ihr Eheweg 

ein anderer, wenn auch sicher kein ärmerer war als Marias. Sie 

selbst hatte sich diese Ehe aus vollem Herzen gewünscht und 

konnte und musste in sich verwirklichen, was von ihr gefor-

dert wurde. Und Friederike war endlich das zuteilgeworden, 

wozu die Natur sie, wenn auch erst spät und auf schmerzhaften 

Umwegen, berufen hatte: zum Muttersein. Die Waagebalken 

des Lebens hatten sich während der beiden Jahre der Trennung 

gleichgestellt, und in den Herzen der drei Frauen war eine Quelle 

unberührbarer Heiterkeit aufgesprungen, der ihnen die Wochen 

der vorübergehenden oder endgültigen Trennung liebenswert 
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machte: Emmy würde den Winter über mit ihrem Mann nach 

Simla gehen, später wahrscheinlich nach Darjeeling; Friederike 

mit Eduard und dem kleinen Sohn nach Kunawur ziehen, hart 

an der Grenze von Tibet.

Die alte communia verwandelte sich zu einer Gemeinschaft 

mit Individual-Distanz, und das sogar mit allerhöchster Geneh-

migung. Man war jetzt imstande einzusehen, dass der jungen 

Mutter mit den beiden kleinen Kindern durch Gangsom noch 

eine zusätzliche Last aufgebürdet worden war. Sie log so natür-

lich, sie mauste so durchtrieben, dass selbst alte Gauner davon 

hätten lernen können. Dabei war sie von einer wahrhaft ent-

waffnenden Unschuld, dass alle Künste der Seelenforschung 

und -pflege auch bei einer ehemaligen Seelenpflegerin erst ein-

mal versagten. Hier mussten andere, neue Wege beschritten 

werden, schwierige Wege …

Doch Gangsom hing trotz aller Scherereien, die sie der Mut-

ter machte, mit einer erklärten Liebe an ihr. Wenn sie über-

haupt gegenüber jemandem offen war, dann gegenüber ihr. Die 

Dörfler strafte sie mit stillschweigender Verachtung, obwohl 

ihr die Krönchen der Lahoulerinnen sehr gefielen, mehr noch 

als der breite Perag der Sangye – der allerdings bei Weitem 

nicht so reich war wie etwa der einer Jorsam. (Ein Silberkrön-

chen hatte sie schon für sich »erworben«, doch wieder zurück-

erstatten müssen, die Ama war hart, was das anbelangte!) 

Natürlich belog und betrog Gangsom auch Ramelie und 

Sangye, trotz der Zuneigung, die sie besonders für die Letz-

tere hegte, aber sie tat es nur aus Gewohnheit, nicht aus Bos-

heit. Pädagogische Methoden halfen jedoch bei ihr nur wenig; 

gelenkt und gegängelt wurde sie, ohne dass sie es merkte, 
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durch ihre beiden Ziehgeschwister – die kleine vierjährige Elly 

wurde fast zu ihrem Idol. Und was Elly nicht zuwege brachte, 

gelang dem kleinen Palog-pa, der nun bald sein erstes Lebens-

jahr im Haus, das sein Vater erbaut hatte, vollenden würde.  

Der No141 brauchte ihren Schutz hier mehr noch als in Kulu! 

Stundenlang hockte sie neben Pauls Korb und versuchte sich in 

Handarbeiten, die ihr Maria beibrachte.

Auf der Höhe des Baralacha-Passes ging die Sonne unter. Im Tal 

war es schon dämmrig. Die Kinder wurden zur Ruhe gebracht. 

Da wurde Maria aufgeschreckt durch wütendes Hundegekläff. 

Tobsi fuhr wie ein Blitz in die Höhe, dem Gartentor zu. Ein tiefes 

Knurren, dann war es still. Sodnam Stobkjes kam über den Gar-

tenweg auf Maria zu, neben ihm eine der mächtigen, gefürchte-

ten tibetischen Doggen142.

»Da bin ich!«, sagte Tob und erklärte kurz, eine Stunde ober-

halb von Kangsar habe er den Sahib getroffen. Er und Lhasgyab 

seien vom Thanadar von Leh aus einer seiner unberechenbaren 

Launen heraus davongejagt worden, nachdem er sie beide über 

ein Jahr lang zu harter Arbeit, Joldan aber in seinen persönli-

chen Dienst gezwungen habe. Lhasgyab und er seien über die 

Berge gehetzt, einmal aus Angst, dem Thanadar könne es wie-

der einfallen, sie zurückholen zu lassen, dann aber, weil Joldan 

in Gefahr sei, jetzt endgültig seiner Freiheit beraubt zu werden. 

141	 No: jüngerer Bruder

142	 Dogge: häufig als Wachhund gehaltene Hunderasse
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Der Thanadar hatte gedroht, ihn in ein Hindu-Regiment im 

Süden zu stecken, falls er sich weiterhin weigere, ihm als Dol-

metscher zu dienen und ihn, den Thanadar selbst, in der engli-

schen Sprache zu unterweisen. Doch Dan sei standhaft geblie-

ben, wie eben ein Ladaker gegenüber einem Kaschmirer stolz 

zu sein habe. Vater und Sohn: Der Thanadar hatte es fertigge-

bracht, diese Einheit zu zerreißen. Bedroht war Joldan jetzt wie 

noch nie, und nur der Sahib konnte ihn vielleicht aus dieser 

Not befreien. Tob war sichtlich erschöpft und ließ sich in seiner 

alten Wohnung nieder, die Dogge folgte ihm leise auf dem Fuß.

Wilhelm ritt und ritt. Es war, als hörte er Joldans Hilferufe 

über die Berge; ein Tag zu spät und er wäre ihnen für immer ver-

loren. Lhasgyab folgte Wilhelm auf einem kleinen struppigen 

Bergpferd aus dem Stall der Api in Thigse.

Der Thanadar hatte nicht erwartet, dass ein Sahib wegen 

eines kleinen Bodpa eine mühevolle Hochgebirgsreise unterneh-

men würde. Als er erfuhr, dass der »Kyelang-Sahib« sein Zelt 

vor der Stadt Leh aufgeschlagen habe, schickte er Joldan  –  als 

wäre nichts geschehen – zu ihm und ließ ihn sich bei ihm aus-

sprechen bis um Mitternacht. Joldan berichtete und weinte vor 

Angst und Ergriffenheit; dann wurde er zurück ins Schloss des 

Sengge Namgyal in seine Haft gebracht. Der schwarzbärtige 

Thanadar war gefährlich, doch am nächsten Tag gab er sich wie 

die Güte selbst und ließ Joldan, der es nicht fassen konnte, selbst 

entscheiden, wem er folgen wolle.

Joldan befreit! Und Lhasgyab aus Ladak zurückgekehrt 

zusammen mit Wilhelm! Marias Stirn glättete sich und Tobs 

Düsterkeit schwand. Glück des Zusammenseins für zwei oder 

drei Tage. Dann war es Zeit für Wilhelm, nach Simla aufzubre-
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chen: Dringend benötigte Lebensmittel mussten dort für den 

Winter eingekauft werden, denn Pagell, der sonst mit dieser 

Aufgabe betraut war, hatte jetzt andere Sorgen. Dessen Lasten 

standen transportbereit im Gehöft: Poo wartete! Und das Haus 

unter den »Sieben Buddhas« war über Nacht wieder leer. Nur 

Maria blieb mit den Kindern und den Ladakern Sangye, Ramelie 

und Drogmo.

Seltsam, diese Verlassenheit nachts im großen Haus, unwill-

kürlich erschrak man vor dem eigenen Schritt, wenn die Dielen-

bretter knarrten, man ging auf Zehenspitzen, um die Einsam-

keit, die Dichte der Ruhe nicht zu stören. Die Einsamkeit in Kulu 

mit all ihren Geräuschen an Regen und Glocken und schleichen-

den Fußsohlen war eine laute, die Einsamkeit von Kyelang aber 

war die absolute Stille. Doch sie hatte für Maria nichts Furcht-

erweckendes, sie ruhte in dieser Einsamkeit behütet, wie gebet-

tet in seiner Liebe, denn alles, was sie umgab, sprach von ihm: 

die leblosen Gegenstände, das Leben der Kinder. Tag und Nacht 

blieb die große Haustür offen, wie sonst auch. Doch nachts, 

wenn der Wind über das Haus strich, dann war es ein einartiges 

Gefühl von Grenzenlosigkeit und Ausgeliefertsein.

In diesen Tagen, als sie allein von der alten communia im 

Gehöft zurückblieb – die Pagells waren endgültig nach Poo, die 

Jäschkes nach Simla aufgebrochen, Wilhelm begleitete sie mit 

Tob und Dan, um nach Abwicklung aller Geschäfte auch den 

neuen Präses143 für Kyelang, Rechler, dort zu begrüßen, der, von 

Afrika gekommen, einen Winter lang mit seiner Familie in Simla 

bleiben würde – in diesen Tagen, als sie sich allein als Europä-

143	 Präses: Vorstand, Vorsitzender
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erin unter den Tibetern des Tales aufhielt, geschah es, dass ein 

Yak, von Hunger oder Hitze gepeinigt oder sonst wie gereizt, 

plötzlich in rasendem Galopp auf den kleinen Sredol zuhielt, 

der halb nackt unter dem Schatten eines Baumes spielte. Bevor 

Sredol beiseitespringen konnte, schlitzte ihm der Yak mit sei-

nem Horn den Bauch auf. Das Kind brach zusammen, brüllend 

vor Schmerz und blutüberströmt. Blutbefleckt war die Mutter, 

die das Kind Maria brachte. Erschrocken starrte sie auf die klaf-

fende Wunde.

Ein Augenblick des Besinnens – auch die Medizintasche war 

auf Reisen. Maria gab sich nach außen so ruhig, wie die Lage es 

gebot; sie beruhigte Mutter und Kind, schob Sredol eine Apri-

kose in den Mund und – o Wunder – er wurde still und begann 

an der Frucht zu saugen. Nadel und Faden und Ruhe. »Ganz 

ruhig, Sredol, ganz ruhig! Drolma, halte ihn fest.« Und Drolma 

hielt den Liebling fest wie mit Klammern, und Maria nähte mit 

einer einfachen Nadel und einem einfachen starken Zwirn die 

Wunde zu. Sie zitterte um Sredol und um das Gelingen dieses 

Eingriffs, des einzigen, der ihr möglich war. Tage der Span-

nung, des Wartens, doch Sredol genas, die Wunde heilte, und 

als Wilhelm endlich mit Tob zurückkehrte, konnte er schon 

wieder stehen, gehen und lachen. So oft er Maria sah, hob er 

später sein Wolljäckchen in die Höhe und zeigte die gut ver-

narbte Wunde – ein Geheimnis, das sie miteinander auf immer 

verbinden würde.
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Über die herbstlichen Felder hallte laut ein Ruf: »Verbrennt, 

verbrennt, verbrennt die Ernte: Gyepang will es so!« Und die 

Bauern sammelten im Schweiße ihres Angesichts Tragkorb 

um Tragborb voll mit Korn, das doch noch gediehen war. Jede 

Kilta144 voll ein Opfer, zehn Kiltas, zwanzig und mehr, ein hoher 

Haufen reckte sich zum Himmel. »Groß ist Gyepang! Ehre für 

Gyepang!« Und die Opferpriester entzündeten das Feuer, und 

die Flammen leckten und sengten, es brannte die Ernte ab bis 

auf den letzten Halm, denn: Wer etwas zurückbehält, verfällt 

der Rache der Dämonen, wer nur eine Kilta voll selbst verspeist, 

wird von ihnen vernichtet. Die ganze Ernte des trockenen Holz-

mausjahres muss es sein, sonst wird die nächste noch geringer! 

Und die rauchenden Kornhaufen schwelten zum Himmel, und 

die gläubigen Diener der Lotosfüßigen hockten davor, mit offe-

nen Augen einem Hungerwinter gelassen entgegensehend.

Als Wilhelm zurückkehrte, war es spät im Jahr. Er war müde. 

Von Kulu über den Rotang nach Kyelang, von Kyelang über 

Pässe und Pässe hinweg an den Indus, vom Indus zurück nach 

Kyelang, von Kyelang nach Simla, von Simla zurück mit Winter-

gepäck nach Kyelang. Keiner in der Nähe und der Ferne ahnte, 

was es bedeutete, diese Strecken zu Fuß, zu Pferd, zu Yak, aber 

meist zu Fuß zu bewältigen, immer in der Welt über den Wol-

ken, nie unter, meist über 3000 Meter Himalaya-Höhe, außer an 

den Tagen in Simla.

144	 Kilta: kegelförmig zulaufender, geflochtener Tragkorb
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Müde war er, sehr müde. Gut, dass Maria in der Nähe war. Sie 

durfte es ahnen, und sie ahnte es nicht nur, sie wusste es, als 

ein Teil seines Seins, an diesem Tag stärker als er … Er, von dem 

es gerade an einem dieser Abende auf einer der ersten Herbst-

Soireen145 in Simla hieß: »He is a giant and wields a giant’s influ-

ence!«146 Weder die Herren in Simla ahnten, wie es heute um 

den »giant« bestellt war, noch die Brüder in Asien, die ihn für 

»unbezwingbar« hielten, erst recht nicht die Brüder in der Hei-

mat, denen er als undemütig galt, noch die Bodpas, die in ihm 

einen weißen Dämonenbezwinger sahen – sie alle ahnten es 

nicht, wie gebeugt, wie zerschlagen vor Müdigkeit an Körper 

und Seele der »stolze Sahib« war, von dem man alles fordern 

konnte – unbegrenzt.

Das äußere Schicksal der Station, nicht weniger aber das 

innere machte ihm seit der Rückkehr von Leh und von Simla 

eine Sorge, wie er sie früher nicht gekannt hatte. Da war Tob 

vor ihn hingetreten und hatte, auf der Reise nach Simla, beim 

Übersteigen des Rotang, noch einmal gesagt und wiederholt, 

was er ihm in jener einsamen Nacht in Triloknath gestanden 

hatte: »Ich bin mit meiner Tschos fertig!« Ein ungeheuerliches 

Wort, je tiefer er in die Tiefen des tibetischen Volkes und seiner 

lamaistisch-buddhistischen Lehren eingedrungen war.

Und Wilhelm hatte dazu nur geschwiegen wie damals, 

geschwiegen zu einer »Sensation«. Denn das war der Augen-

blick, auf den die Heimat seit Jahren wartete: Erfolg! Der erste 

echte Erfolg! Eine Seele, der Wiedergeburtslehre verhaftet, 

145	 Soiree (frz.): »Abend«, abendliche Gesellschaft

146	 dt. »Er ist riesig und übt einen riesigen Einfluss aus!«
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bekannte sich überwunden von der Lehre des Kreuzes – nur 

eines konnte es da doch geben: mit beiden Händen zugrei-

fen und sagen: »Endlich!« Der aber, dem man das Bekenntnis 

anvertraute, der zögerte. Er zögerte aus einer großen Angst 

davor, jemanden zu etwas zu verleiten, was er noch nicht über-

sah, ihn in eine Zwiespältigkeit hineinzustoßen, die schlimmer 

war, als wenn er nie die neue Wahrheit gehört hätte. Er äußerte 

Maria seine Bedenken, und sie zerstreute sie: »Lass die Zeit ent-

scheiden.«

Die Zeit? Ja, es war gut, dass noch ein ganzer Winter die-

ser schwerwiegenden Entscheidung voranging und dass er bis 

dahin tagtäglich mit Tob zu tun haben würde, besonders bei 

der Vervielfältigung und dem Drucken der neuen Schriften. 

Dann wieder schalt er sich selbst: Tob – seit fast acht Jahren 

im Dienst des Gehöfts, erprobt auf ungezählten Reisen – Tob 

und Dan – grundverlässlich, treu und vertraut wie Brüder: Ihm 

sollte man geben, was er wünschte, ihn zum Bruder zu machen 

und zu haben, wäre ein Glück wie ein Gewinn. Die Nacht, in der 

Wilhelm Maria seine Sorgen um Tob darlegte, war eine jener 

stürmischen Novembernächte, denen meist Schneefälle und 

Windstille folgten. Alles, was der trockene Holzmaussommer 

an Niederschlägen zurückgehalten hatte, schüttelte der frühe 

Herbst und Winter in ungeheuren Mengen von Schnee auf die 

arme Bevölkerung nieder, auf Hütte und Kloster, auf Schloss 

und Gehöft. »Wenn der Schnee taut und die Täler wieder offen 

stehen, haben sich alle Sorgen gelöst!«
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»Missionar Heyde mit Christen in Kyelang, Tibet«; Unitätsarchiv Herrnhut: LBS.01378

»Handarbeits-Schule in Tibet«; Unitätsarchiv Herrnhut: LBS.10675.A
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Wilhelm und Maria Heyde mit Söhnen; 
Rosemarie Petritz

Maria Heyde; Benedikt Heyde

Maria Heyde und Enkel; Benedikt Heyde
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»Ansicht von 
Kyelang in 

Nordindien, 
Tibet, von 

der Südseite 
aus gesehen«; 

Lithografie, 
[1877], Unitäts-

archiv Herrnhut: 
TS.Bd.21.105.b

»Ansicht von 
Kyelang in Lahul, 
Westhimalaya, in 
Nordindien, Tibet«;  
kolorierte Litho-
grafie, Heinrich 
August Jäschke – 
Zeichnung; Leopold 
Kraatz – Lithogra-
fie, 1860, Unitäts-
archiv Herrnhut: 
TS.Bd.21.104.a

»Ansicht von 
Kyelang in 
Nordindien, 
Tibet«; kolo-
rierte Litho-
grafie, [1857], 
Unitätsarchiv 
Herrnhut: 
TS.Bd.21.105.a
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Wilhelm Heyde; Benedikt Heyde
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ERDSTÖSSE UND 
SCHNEEDONNER

Der Winter hatte mit gewaltigen Schneemauern die Straßen 

in die Welt abgeriegelt. Unerwartet früh hielt er seinen Einzug 

und schlug alles in seinen Bann. Ein Hindu-Kaufmann aus der 

Ebene, der sich auf seiner Rückreise ein wenig verspätet hatte, 

bot eine hohe Summe dem, der ihn noch über den Pass führen 

würde. Doch es fand sich niemand. Eine ganze Gesellschaft 

von Männern, die unbedingt noch Lahoul erreichen wollten 

und sich unter größten Anstrengungen schon ein Stück auf-

wärts gearbeitet hatten, musste aufgeben und jenseits des Pas-

ses in der Nachbarprovinz abwarten, genauso wie der Hindu im 

Gehöft zu warten gezwungen war.

Abwechselnd überkamen diesen Anfälle von Wut und Ver-

zweiflung: auf Monate, unabsehbare Monate hier, in dieser 

weißen Hölle eingesperrt zu sein, ein Gefangener im »Para-

dies Shivas«, das von Benares aus nur wie in Glückseligkeiten 

getaucht erschien. »Oh, du Zeit ohne Anfang und Ende! Oh, du 

Land ohne Freude und Licht!« Noch einmal flackerte die Hoff-

nung auf Flucht aus Shivas erhabenen Wohnbereichen in ihm 

auf, als zwei Männer in das Gehöft kamen, die tatsächlich noch 

den Rotang überquert hatten: Tsang Sodnam und Tseandrug. 

Sie waren erschöpft, wie zwei zu Tode Gehetzte.

Tsang Sodnam hatte den letzten Sack Post geschultert und 

war mit einer ganzen Mannschaft von Kulu aufgestiegen. Auf der 

Passhöhe entspann sich ein furchtbarer Kampf mit dem Sturm, 

viele blieben ohnmächtig liegen, kümmern konnte sich um sie 



165

keiner, einige aber erreichten die andere Passseite und das erste 

Dorf Lahouls. Dann setzte der Sturm erneut ein. Schneetrei-

ben, Lawinen: Man war im Tal, aber nach Hause gehen konnte 

man nicht. Zehn Männer entschlossen sich aber, es zu wagen: 

Wenn sie über den Rotang gekommen waren, würde man sich 

auch noch durcharbeiten bis zum »Menschennest« Kyelang. 

Die größte und gefährlichste Strecke hatte man schon hinter 

sich, man lachte sich zu und begann zu singen, als sich plötz-

lich schattenhaft gewaltig eine breite Lawine löste und rau-

schend auf die Männer zufuhr. Tsang Sodnam und Tseandrug 

hielten in ihrem Lauf erst inne, als es wieder hell und still um sie 

war. Sie blickten hinter sich und waren allein. Nur ein Arm mit 

einer schlaff nach unten hängenden Hand ragte noch an einer 

Stelle über dem Lawinensturz heraus. Mit vieler Mühe gruben 

sie Ngrub aus, trugen den Bewusstlosen bis hierher, die anderen 

blieben unrettbar verloren.

Der Hindu kauerte sich wieder in eine Ecke seines Gast-

zimmers, wo er schon seit Oktober vor sich hin trauerte. Ver-

zweiflung und Wut wandelten sich in Ergebung. Nein, das 

nicht, selbst noch ein Opfer des rasenden Shiva werden, dazu 

war es noch zu früh. Noch warteten die Städte im Süden! Der 

reiche Süden mit seinen lockenden Basaren, seinen Tempeln, 

Schlössern und Gärten, mit seinen blumenäugigen Frauen, sei-

nen juwelengeschmückten Thronen, seinen heiligen Pfauen  … 

Süden! Eine große Lethargie befiel ihn, die ihm half, das Elend 

im Paradies des »Weltenerhalters und -zerstörers« auf sich zu 

nehmen. Wie ein Traumwandler ging er umher im großen lee-

ren Haus, durch das nur Kinderstimmen klangen wie Vogelge-

zwitscher, das ihn voll Sehnsucht an einen kleinen Sohn und 
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eine kleine Tochter mahnte und an ein großes reiches Haus nahe 

dem Tempel des elefantenköpfigen Gottes Ganesha. Seine Sehn-

suchtslaute erstarben allmählich in dieser großen Lethargie. Er 

erinnerte sich an all seine Fahrlässigkeiten und Sünden, die er 

durch Tempelopfer zu tilgen gelobte, bevor er in eine Art Win-

terschlaf versank.

Und dann kam der Tag, an dem er vor Schrecken selbst sein 

Gastzimmer verließ und sich zu den Menschen bequemte. Das 

Gedröhn stürzender Schneemassen! Schenrab hielt sich die 

Hände an die klopfenden Schläfen. Im sechsten Monat seiner 

unfreiwilligen Haft, am 2. März des Stierjahres 1865, abends in 

der zehnten Stunde ließ die Wucht einer zu Tal rasenden Lawine 

das Haus erzittern und erdröhnen. Die Kyelanger verharrten 

angstvoll in ihren Hütten und lauschten auf den Widerhall die-

ses Schneedonners, der wie aus tausend Gründen und Schlün-

den zurückgeworfen schien. Doch keiner wagte sich ins Freie, 

kaum zu rühren wagte man sich. Am Morgen zeigte sich dann, 

dass auf dem jenseitigen Flussufer unmittelbar dem Gehöft 

gegenüber vier zu Kardang gehörige Viehställe mit etwa zwei-

hundert Schafen und Ziegen, dazu ein Haus mit vier Männern 

und einer Frau niedergewalzt und die Insassen auf der Stelle 

getötet worden waren. Begraben lagen Mensch und Tier unter 

den ungeheuren Schneemassen.

Das erregte und erschreckte alle Gemüter bis aufs Äußerste: 

Nirgends mehr war man sicher vor dem Lawinentod! Noch in 

keinem Jahr  –  seit Menschengedenken nicht  –  waren an die-

ser Stelle Lawinen heruntergekommen. Doch in diesem Winter 

konnte die Schlucht die ungeheuren Schneemassen nicht hal-

ten, nach beiden Seiten breiteten sie sich aus, bedeckten und 
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rissen mit sich fort, was ihnen in den Weg kam. »Lantschags! 

Lantschags!«, riefen die Frauen und nestelten an ihren Gebets-

ketten, während die Männer stumm die Handgebetsmühlen 

herumschleuderten.

Der Hindu kauerte auf seinem Teppich am Boden, er gelobte, 

dem elefantenköpfigen Ganesha, der finsteren Durga und dem 

rasenden Shiva Opfer und Gaben zu stiften, wenn er die Stadt 

des Heils, Benares, wieder lebend erreichte. Noch ungezählte 

Lawinen dröhnten durch Ralsum, doch keine mehr erreichte so 

sehr die Nähe des »Menschennestes«. In den Hütten wurde man 

wieder ruhiger, und im Gehöft ging man der geregelten Arbeit 

nach, wie immer.

Doch von überall her, mal näher, mal ferner, hörte man die 

»Schneegewitter«: Schloss Barbog! Noch nie war es in Gefahr 

gewesen. Es lag erhöht auf einem Felsen, wie eine Insel in einem 

Schneemeer. Stets hatten sich die Lawinen an diesem Felsen 

gebrochen und waren von der Höhe herabgestürzt, ohne das 

Gebäude zu beschädigen. In diesem Jahr aber wurde die süd-

liche Ecke mit dem Haustempel samt Götterbildern, Büchern 

und gottesdienstlichen Geräten, mit den Posaunen des Gesetzes 

und anderen Instrumenten fortgerissen und zum großen Teil in 

den Bhaga geführt. Auch in den umliegenden Dörfern Guskyer, 

Muling und Yanapal gingen zu gleicher Zeit Lawinen nieder, 

die unermesslichen Schaden anrichteten, eine tötete acht Men-

schen. »Das Glück – und das Unglück! – kommt zum Menschen, 

wie der Knorren aus dem Baum …«

Noch zu jener Zeit, als Sonne und Mond zu »Gefangenen des 

Schnees« gemacht und die blauen Ströme von unermesslichem 

Weiß gefesselt waren, geschah es, dass die Erde bebte. In einer 
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gelinden Empörung schien die vom Wintereis Gebannte ihre 

Fesseln abschütteln zu wollen. Sekunden nur, doch in Hütten 

und Häusern, in Schlössern und Tempeln gerieten Mensch und 

Tier in Not. Aber sie beruhigte sich bald wieder, die aufgestörte 

Kraft aus der Erde, sie hatte nur einmal zeigen wollen, die alte 

Erdmutter Ama Khon, dass es außer dem »weißen Nordriesen« 

noch gleich Gewaltige im Land gab – die die Menschen erzittern 

ließen, sodass sie wirkten wie eine Schar erregter Mäuse. Nur 

eines ihrer schweren Augenlider brauchte sie sacht zu heben, 

und Unordnung, Verwirrung und Entsetzen fiel in die kleine 

geordnete Welt der Menschen.

Zu gleicher Zeit stürzte der Stapel der zweihundert fertigen 

Exemplare des tibetischen Kolosserbriefes in sich zusammen, der 

Römerbrief vermischte sich mit den Druckbogen der Geografie 

Asiens, die Karten und die Grammatik mit der Sammlung bud-

dhistischer Pilgergebete. Und auf den Bergen lösten sich neue 

Lawinen. Im dritten der drei Täler von Ralsum, in Mantschat, 

wurden Menschen erdrückt und erstickt von herabstürzenden 

Schneemassen, jetzt waren es dort 105 Tote. Ungewöhnlich licht 

aber wurde es in dem dämmernden Heiligtum des »Dreiwelten-

herrn« von Triloknath. Sein millionenfach angebetetes Haupt 

sah sich – noch nie war Derartiges geschehen – ohne Schutz unter 

freiem Himmel, als die Kuppel seiner Pagode im brausenden, rau-

schenden Sog der Schneemassen in den Abgrund geführt wurde. 

Bläulich schimmerte die Wunde auf seinem alabasternen Schen-

kel, die wilde Kriegsknechte ihm beigebracht hatten, als sie ver-

geblich versuchten, das steinerne Bild fortzuschaffen; nieman-

dem gelang es, ihn feierlich oder unfeierlich einzuholen, lächelnd 

verharrte er auch jetzt »tänzergleich ein Bein gestreckt«.
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Und dann waren die Pässe frei, das heißt: nur für die Kühnsten 

und Ungeduldigsten, für den Hindu im Gehöft etwa und für alle, 

die sich während des Winters in der Abgeschlossenheit etwas 

hatten zuschulden kommen lassen. Auch die ersten tibetischen 

Pilger kehrten aus dem Süden zurück, erschöpft, endlich befreit 

aus der Haft der verzehrenden Sonne. Einer von ihnen  –  dem 

man nicht ohne Weiteres den Pilger ansah –, brachte die Nach-

richt: Lobsang Chospel, der Mörder, sei im Jahre des blauen 

Hundes auf der Verbrecherinsel der Andamanen den »heißen 

Tod« gestorben. Niemand habe seine Leiche gebunden, denn 

seinen Totenstrick habe man ihm genommen.

Seine Augen blickten bei diesen Worten voll Bitterkeit und 

Groll erst auf ein Brandmal in seiner Hand, dann auf den Boden. 

»Und darum wird der Tote eines Tages wiederkommen, er wird 

zurückkehren, steif und starr, so wie die Toten gehen, wenn man 

es vergessen hat, sie zu binden.« Der schwarze Pilger sah eher 

aus wie ein Schamane, er klopfte mit den Knöcheln der einen 

Hand auf die hölzerne Diele, auf der er hockte. Einen Tagir147 

hielt er in der anderen Hand, aber seine Lippen berührten ihn 

nicht. Er trommelte immer wieder mit diesen Knöcheln auf den 

Fußboden, als wolle er irgendwelche Geister daraus heraufbe-

schwören, er saß da wie bDud, der Teufel, der die Seelen quält: 

»Song, song, gyob, gyob! Song, song, gyob, gyob!«148

Unvermittelt erhob er sich, ließ den Brotfladen in seinem 

Leibgurt verschwinden und machte sich, ein Hüne von Mann, 

147	 Tagir: Brotfladen

148	 dt. »Geh, geh! schlag zu!«; Ruf der Diener des Fürsten des Totenreichs, die, in schreck
lichen Gestalten, die Sünder martern
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mit langen Schritten in die Richtung des Gontal-Passes davon. 

Ein Verhängnis war es, dass Sodnam Stobkjes gerade in dem 

Augenblick über die Veranda ging, als der Pilger aus dem Süden 

sich dort niederließ. Tob horchte auf, als der Name Lobsang 

Chospel fiel, und war wie erstarrt. Der Friede seiner Seele, der 

ihn seit seiner Heimkehr in das Gehöft volle neun Monate lang 

getragen hatte, war zerstört. Bildete er es sich ein oder hatte ihn 

wirklich der »Pilger« unter seinen buschigen schwarzen Brauen 

mit einem verachtungsvollen Blick gestreift? Tob war es, als sei 

der Mann hier nur erschienen, um diese Nachricht abzuladen. 

Lhasgyab weinte laut, als er vom Tod seines Vaters hörte. Er 

hatte gerade in der Druckerei Farbe gerieben und schien aus sei-

nem Gleichgewicht gekommen, wie Tob. Lhasgyab ging, obwohl 

er die Würde eines jungen Ehemannes trug, weinend und 

schluchzend zu Wilhelm, der ihn väterlich zu trösten versuchte.

Mit jedem Tag des stärker wachsenden Lichts aber wurde Tobs 

Seele unruhiger, er fürchtete den Mond des hohen Sommers. Und 

als die trockenen Stürme kamen, die die Luft dicht und undurch-

sichtig machten, wagte er sich kaum noch aus seiner Behausung 

im oberen Stockwerk des Ladakerbaus. Er vergrub sich in alle 

Schriften, die auch unter seinen Bemühungen im Laufe der letz-

ten fünf Jahre aus der Kyelanger Presse hervorgegangen waren 

und über deren Inhalt er sich oft mit Wilhelm unterhalten hatte. 

Durch die Einöden von Rupshu waren sie redend und schweigend 

miteinander gegangen, endlose Märsche über die beschwerlichen 

Flugsandstrecken am Shayok, über die hohen Pässe, und immer 

wieder entstanden zwischen ihnen die Gespräche über das Wort, 

das aus Gott kam – über Erlösung und Vergebung und Gnade, 

über das Wort der Liebe, gemessen und gewogen an dem »Juwel 
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im Lotos«, an Tod und Wiedertod, an Geburt und Wiedergeburt 

in zahl- und maßlosen Kalpas149. Heftig hatte Tob oft widerspro-

chen, hatte betont, es gäbe in seinen, ihren Schriften viel Verwor-

renes, doch mehr Gutes, und auf das allein komme es an. Man 

hatte miteinander debattiert und verglichen, war sich manchmal 

ganz nahe gekommen, um sich dann wieder zu entfernen, doch 

nie so weit, dass man sich nicht sofort wieder auf einer Basis des 

Vertrauens und der Liebe gefunden hätte, die ein Ausfluss desje-

nigen Geistes war, aus der die Schriften von Kyelang lebten.

Tob hatte schlaflose Nächte über dem »Geheimnis Gottes« 

verbracht, und er war noch an den Sonntagnachmittagen dieses 

Winters oft zu Wilhelm gekommen, um mit ihm manches noch 

missdeutbare Wort der letzten Übersetzungen durchzuspre-

chen, etwa von jenem, in dem die ganze Fülle der Gottheit leib-

haftig wohnt150. Alle Skrupel waren ihm in diesen vergangenen 

neun Monaten zunichtegeworden. Und auch jetzt kehrte der 

Friede in ihn ein, sobald er über den Schriften in seiner Woh-

nung saß. »… das Licht ist in die Welt gekommen, und die Men-

schen liebten die Finsternis mehr als das Licht  …« Finsternis 

und Licht – ewiger Kampf in seinem eigenen Herzen, seit er in 

die Heimatlosigkeit gegangen war.

Der Sturm schlief, Ralsum schlief. Die Berge schliefen. Nur zwei 

Augenpaare im Haupthaus waren noch nicht geschlossen, sie 

149	 Kalpa: Zeitabschnitt buddhistischer Kosmologie

150	 vgl. Kolosser 2,9
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beobachteten das Firmament151 wie an jedem Abend, und wenn 

am Abend dazu nicht die Zeit war, in jeder Nacht. Doch aus 

dem Beobachten wurde plötzlich ein Spähen. Ein Funken auf 

der schwarzen Erde – ein Funken vom Himmel? Eine leckende 

Flamme, einsam regte sie sich über dem schlafenden »Men-

schennest«, sie zuckte, sie zündete, griff gierig um sich, jetzt 

schlug sie zum Dach hinaus – Feuer! Feuer im Dorf! Wilhelm 

rüttelte die Schläfer wach: Drogmo und Lhasgyab, die beiden 

Lamas in der Druckerei. Tob stand ungerufen da – und alle jag-

ten ins Dorf: Feuer! Wilhelm schüttelte Watsepa aus seinen 

tiefen Träumen, der Rauch in seiner Hütte war zum Ersticken. 

Der Watse hatte kaum mehr Zeit, über den schweinsköpfigen 

Thab-lha152 herzufallen und ihn mit wüsten Drohungen zu 

beschimpfen; die Maske des Herdgottes ging schon in Flam-

men auf wie nun der ganze mittlere Stock des Watse-Hauses. 

Das Feuer fraß und griff mit rasender Geschwindigkeit um 

sich. Feuer! Feuer! Die Bauern rannten durcheinander, schrien, 

schrien: Feuer! Feuer! Feuer!

Und kein Wasser. Wenn nur nicht der Sturm sich aufmachte, 

ein Windstoß nur, und Funkenflug würde das ganze Dorf ver-

nichten, das dürre Flechtwerk von Weidenruten und Baum-

stämmen, das Gerüst der niedrigen Erddach-Hütten. Jetzt 

hatte es sich durchgefressen, Flammenbündel brachen hervor, 

der untere Stock loderte hell, jetzt – jetzt kam die Rettung! An 

den Hörnern schleppten sie einen schwarzen Bock herbei, der 

stemmte sich meckernd, in seinen Augen spiegelten sich schon 

151	 Firmament: Himmel, Himmelsgewölbe

152	 Thab-lha: »Gott des Herdes«
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die Flammen, die Opferflammen für den gierigen Dämon – ein 

Stoß voran – hinein! Und ein Ruck zurück. Im letzten Augenblick 

hatte Wilhelm das Tier seinem Schicksal entrissen. Und jetzt 

befahl er dem kopflosen Haufen, da sonst niemand zu befeh-

len da war: Sand, Staub, Steine – Kübel her, Kannen und Becken 

voller Steine. Hinein damit in die Flammen! Ein ganzes Dorf, 

nie war es so flink, so von Angst gejagt – und es löschte, noch 

bevor ein neuer Sturm sich regte, das Feuer mit Sand, Staub und 

Steinen anstatt mit schwarzen Böcken. Tob, Gyab und Drogmo 

zusammen mit Wilhelm feuerten die Leute an mit einem lang 

gezogenen »Hee-a-hoh! – Hee-a-hoh!«, und es gelang, mit diesem 

Ruf alle in eine Kette zu zwingen, die durch einfache Handrei-

chung und nicht durch magisches Opfer die Gefahr überwand.

»Wir müssen eine Quelle suchen!«, sagte Wilhelm, als er 

mit den Leuten des Gehöfts zurückging. »Wie soll es denn 

Löschwasser geben, wenn es schon an Trinkwasser fehlt!«

Tob nickte, doch er schwieg.

Die trockenen Stürme aus dem Süden hatten erst jetzt, Mitte 

Mai, die Pässe »aufgebrochen« – jetzt erst waren sie frei für 

Händler, Pilger und Europäer. Eine Karawane mit Europäern 

kam über den Rotang aus dem Süden, um zu bleiben: die Jäschkes 

und der neue Präses des Gehöfts Kyelang, Rechler. Von Süd

afrika herüberbeordert, befand er sich in der bedauernswerten 

Lage eines Mannes, der bereits einige schwierige afrikanische 

Sprachen und Dialekte hatte erlernen müssen – von der Einfüh-

lung in unbekannte Kulturen ganz zu schweigen –, um hier nun, 
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ganz unerfahren in einer alten orientalischen Sprache, einem 

höchst schwierigen Gebilde kultureller Art nicht nur zu dienen, 

sondern sofort auch selbst handelnd vorzustehen. Bedauerns-

wert insofern, als er bei diesem Werk auf mindestens zwei Jahre 

nicht in der Lage sein würde, zu dem Volk seiner neuen Sendung 

frei und ungezwungen zu reden: Notgedrungen würde er sich 

während dieser Zeit weitgehend der Zunge Wilhelms bedienen 

müssen. Es war in einer entscheidenden Sitzung »drüben« am 

grünen Tisch für ersprießlicher erachtet worden, keinen Nach-

wuchs, sondern einen »alten Südafrikaner« nach Hochasien zu 

versetzen, und zwar nicht mehr, wie einst Jäschke, als einen 

»Primus inter Pares«153, sondern als einen geistlichen Vorstand, 

einen »Präses«.

Die kleine Familie war bei ihrem Einzug in Lahoul voll 

bedrückten Staunens über die gewaltige Kulisse, vor der sich ihr 

neues Leben abspielen sollte. Afrika mit seiner Weite, mit sei-

nen vielen Kulturen und einem Stammesfürsten, der den stol-

zen Namen Ngangelizwe, »Groß-wie-die-Welt«, führte, war man 

im Herzen noch näher verbunden als einem Tara Chand aus alt-

tibetischem Geschlecht, der sich als Herr und König fühlte über 

ein kleines Reich, dreigeteilt und dreifach besiedelt von Tibe-

tern, Halbtibetern und Hindus.

Erleichtert, nach einem vielmonatigen Aufenthalt in Simla 

nun endlich am Ziel zu sein, bezogen die Rechlers ihr neues 

Heim im Gehöft unter den »Sieben Buddhas«. Die junge Mutter 

jedoch – es ließ sich nicht leugnen – wurde zusehends beklom-

153	 Primus inter Pares (lat.): »der Erste unter Gleichen«, d. h. der Erste von mehreren im 
Rang auf der gleichen Stufe stehenden Personen
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mener vor diesem neuen Himalaya-Dasein. Jetzt war es an 

Maria, der Kollegenfrau und Schicksalsschwester über Klima- 

und andere Nöte und Beschwerden hinwegzuraten, hinwegzu-

helfen und sie zu trösten, obwohl sie selbst sich noch von einer 

Erschütterung zu erholen hatte: Beatrice, mit der Morgenröte 

zur Welt gekommen, war nach deren Verblassen gestorben.

An einem dieser Tage fand Tob die Quelle! Die neue Quelle, 

die dem »Menschennest« Kyelang von nun an aus aller Feuers- 

und Wassersnot würde helfen können. Tob vermutete, grub und 

fand. Mit der Feinfühligkeit eines Rutengängers spürte er den 

Quellstrom, zur Bestürzung der Bauern, unter dem mächtigen, 

uralten Schugpa-Baum auf, dem man vor einer Generation noch 

Menschenopfer dargebracht hatte. Ein Grauen erfasste sie, als sie 

hörten, wenn sie frisches Quellwasser haben wollten, müsse der 

Baum fallen! Nicht auszudenken die Folgen solcher Tat. Unge-

heuerlich das Ansinnen, einen solchen Baum preiszugeben.

Doch eines Morgens war der Dämonbaum gefällt, und eine 

springhelle Quelle nässte die Erde. Tob wurde von nun an teils 

als Magier, teils als Heiliger verehrt. Manche wichen ihm scheu 

aus, manche versuchten sich gut mit ihm zu stellen, manche 

neideten ihm die Kräfte, Wasser – und wahrscheinlich nicht nur 

Wasser!  –  zu fühlen. Das Fällen des Dämonbaumes war Tobs 

großer Beweis, dass er sich losgesagt hatte von der Angst seines 

Volkes, und er brachte Wilhelm eine silberne Teekanne voll des 

reinsten, klarsten, wohlschmeckendsten Wassers als Nachweis 

einer tiefgreifenden Sinneswandlung.
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Eher einer kleinen, feierlichen Audienz als einer gewöhnli-

chen Konferenz glich die Zusammenkunft der »weißen Lamas« 

mit Sodnam Stobkjes und Joldan, die Sodnam selbst erbeten 

hatte, weil er offiziell und vor Augen- und Ohrenzeugen seine 

und des Sohnes feste Absicht, ein »Folger des Kreuzesgottes« 

zu werden, kundtun wollte. Bei dieser Gelegenheit sollten noch 

einmal alle Bedenken und etwaigen Hinderungsgründe klar-

gelegt und besprochen werden. Vater und Sohn betraten den 

»Audienzraum«, Wilhelms altvertrautes Arbeitszimmer, an 

dessen Schreibtisch der neue Präses und Jäschke saßen, neben 

ihnen Wilhelm als Dolmetscher.

Aus dem Jungen Joldan war ein junger Mann geworden, 

mit wachen, klugen Augen  –  tiefdunkelbraun  –, mit glattem, 

lackglänzendem Schwarzhaar und einem für einen Ladaker 

außergewöhnlich schmalen Gesichtsschnitt. Dan war in allem 

das leibhaftige Jugendbild seines Vaters, der, im Vergleich zum 

Sohn, sehr viel nachdenklicher, fast sorgenvoll auf einem niedri-

gen Schemel saß, den dunklen Kopf gesenkt, den Blick wie nach 

innen gerichtet. In der Hand hielt er eine Papierrolle.

Auf Rechlers, von Wilhelm verdolmetschte Frage, was Vater 

und Sohn vorhätten zu tun, antwortete Tob für beide: »Wir sind 

mit unserer Tschos fertig und begehren nichts als aufgenommen 

zu werden in die Gemeinschaft der ›Folger des Kreuzesgottes‹, 

der da sagte, dass Liebe des Gesetzes Erfüllung ist, dass der Tod 

nicht ewigen Wiedertod und Wiedergeburt hervorbringt.« Sie 

hofften, durch Glauben selig zu werden. Es wurde beschlossen, 

dass den beiden, trotz aller ihrer langjährigen Beschäftigung 

mit der Religion des Kreuzes, noch ein gründlicher Taufunter-

richt erteilt werden sollte, und falls sie auch dann noch bei dem 
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Verlangen verharrten, sollte ihnen das zuteilwerden, worum sie 

gebeten hatten.

Tob und Dan erhoben sich darauf beinahe feierlich, und Tob 

legte noch einmal dar, dass es nicht Erwägungen äußerer Art 

seien, die sie zu diesem Vorhaben veranlasst hätten. Seit frü-

hester Jugend habe er – Sodnam Stobkjes – um des Heiles seiner 

Seele willen geforscht und gearbeitet, gegrübelt und meditiert, 

um zur inneren Ruhe zu gelangen, doch sie sei ihm weder im 

Hemiskloster noch auf langen, einsamen Pilgerreiseen zuteil-

geworden. Wilhelm bezeugte die Wahrheit von Tobs Worten, 

indem er von den Gesprächen berichtete, die er in acht Jahren 

engsten Beisammenseins wieder und wieder mit Vater und 

Sohn gehabt habe, bei denen es manchmal erregt und heftig, ja, 

leidenschaftlich, aber immer ehrlich zugegangen sei.

Als Wilhelm seinen Bericht beendet hatte, übergab Tob ihm 

ein versiegeltes Schreiben, das, sorgfältig in Tibetisch geschrie-

ben, mit umständlichen Höflichkeitsfloskeln alttibetischer 

Überlieferung eingeleitet war.

»… Wir, Vater und Sohn, legen den gütigen Herren eine kleine 

aufrichtige, aber ernstliche Bitte vor. Gegenwärtig, solange Sie 

drei in Lahoul wohnen, dürfen ja auch wir zwei, Vater und Sohn, 

auf Ihren Schutz und Ihre Hilfe setzen. Dennoch, wenn wir 

beide unser früheres Versprechen, dem wir noch unverändert 

treu bleiben, ausführen wollen, so stellen sich dieser Ausfüh-

rung im Blick auf Lahoul bedeutende Schwierigkeiten entgegen, 

nämlich weil wir in die Macht eines zerrissenen Geldbeutels 

gekommen sind! Bei großem Mangel im Äußeren leidet auch 

das Geistliche Schaden, man tue, was man wolle, so ist die Not 

für den Frommen wie für den Ungläubigen dieselbe. Schafzucht 
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und ein kleiner Lohn für geleistete Arbeiten im Gehöft wären 

uns wohl sicher, doch für die Schafe hätten wir im Winter kei-

nen Stall. Ferner: Wenn es keine Arbeiten in Kyelang für uns zu 

tun gibt, so bekommen wir wohl auch den kleinen Lohn nicht 

mehr? Jedoch könnten wir beide, Vater und Sohn, wohl überall 

leben und unser Durchkommen finden.«

Es war Tobs Bescheidenheit, dass er seine Verdienste um die 

Erforschung der Sprache und beim Übersetzen gar nicht gel-

tend machte und nur auf einen kleinen Lohn in der Druckerei 

für manuelle Tätigkeit rechnete. Das konnte ihm ohne Weiteres 

zugesagt werden, umso mehr, als Jäschkes tibetisch-englische 

Grammatik druckfertig, aber noch unausgedruckt dalag und 

durch einen Krieg eine ungeahnte Aktualität erlangt hatte: Wei-

tere Kreise, besonders Beamte, waren daran interessiert. Auf 

Tob konnte man eigentlich überhaupt nicht mehr verzichten, 

selbst wenn Jahr für Jahr, Winter für Winter Lamas im Gehöft 

wohnten, so wie im Augenblick wieder Namgyal für die Dauer 

eines oder mehrerer Winter hier eingetroffen war.

Wie Tob war auch Joldan nicht mehr vom Gehöft fortzuden-

ken. Er war hier groß geworden, hatte seinen Vater auf allen 

Reisen mit Wilhelm begleitet, war inzwischen durch Wilhelms 

ununterbrochene Schulung hindurchgegangen, sprach Englisch 

nahezu perfekt, konnte Hindustanisch lesen und schreiben und 

war als Lehrer für Tibetisch in der Schule Wilhelms schon man-

chen Winter lang erprobt. Dan sollte Lehrer bleiben.

Sodnam Stobkjes hatte seine Schrift verlesen, als Wilhelm 

sich erhob und ihm mitteilte, dass die Heimatbehörde bereits 

einem Landerwerb zugestimmt und dass für die beiden treuen 

und erprobten alten Freunde des Gehöfts sogar ein Haus bewil-
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ligt worden sei. Vater und Sohn nahmen die Eröffnung voll 

Ehrerbietung und Dank entgegen. Das kommende Jahr würde 

die Lösung der äußeren Fragen bringen. Für Joldan musste es 

sich klären, ob Tseang Rolma, die er während seines letzten Auf-

enthaltes in Ladak geheiratet hatte, ihm auch, wenn sie erführe, 

welchen Schritt er in der Zwischenzeit getan hatte, als seine 

Frau hierher folgen würde. Das war sehr fraglich, denn Tseang 

Rolma war eine eifrige Buddhistin. Bei Trashi Paldom, der Frau 

von Tob, war es ausgeschlossen, dass sie sich noch weiter mit 

einem Nichtbuddhisten abgeben würde – doch was bedeutete 

das schon Tob! Sei es, wie es sei: Alles, was man heute hatte ver-

handeln können, war besprochen.

Wilhelm war über den bevorstehenden Schritt Tobs und 

Dans fast mehr erregt als diese selbst. Keiner im Gehöft, außer 

Maria, teilte seine Besorgnisse, die ihn zwangen, noch einmal in 

die Wohnung des Tob zu steigen, bevor der große Tag käme. Die 

mächtige Dogge verlegte ihm fast den Weg in den oberen Stock 

des Ladakerhauses. Sie erhob sich lautlos und folgte dem Sahib 

die knarrende Treppe hinauf und legte sich dann zu Füßen der 

beiden Männer nieder, die im dämmrigen Raum miteinander 

sprachen, schwiegen, sprachen.

»Tob!«, sagte Wilhelm ernst. »Bist du dir klar, dass du mit 

dem Schritt, den du zu tun gedenkst, außer der kleinen beschei-

denen Sicherung für dein und Dans Leben keinen Vorteil zu 

erwarten hast? Tob! Vereinsamung, Schmach und Verachtung 

deiner Verwandten, deiner alten Freunde in Ladak, deiner alten 

Ordensbrüder – das, nur das, wartet auf dich, sonst nichts!«

»Ich scheue dieses alles nicht, wenn ich denke, wie kurz 

dieses Leben ist!« Tobs Stimme war sehr ruhig und klar: kein 
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Zittern, keine Unsicherheit, und als von Joldan die Rede war, 

musste Wilhelm selbst wieder zugeben, dass er mehr in der 

»neuen« als in der »alten Tschos« beheimatet sei.

Doch Wilhelm blieb unruhig: »Tob, ich beschwöre dich! 

Wenn du dir nicht ganz sicher bist, so sage es mir, Tob – ich 

werde es verstehen!«

Die Dämmerung war so stark geworden, dass man nur noch 

undeutlich die Umrisse der wenigen Geräte in Tobs Zimmer 

erkennen konnte. Die Dogge stellte die Ohren wie zum Lau-

schen auf, dann erhob sie sich und leckte Tob die Hände. Wil-

helm blieb noch einige Zeit bei ihm sitzen, und sie rauchten mit-

einander eine Pfeife.

»Tob, bedenke alles gut – gibt es nicht noch irgendeinen 

Grund, der es dir geraten scheinen ließe, mit diesem entschei-

denden Schritt noch zu warten?«

»Ich habe keinen!«

»Tob! Fürchtest du nicht die Rache der Lamas?«

»Ich möchte gerne selig werden.«

Am achten Tag des zehnten Monats im Jahre des grünen 

Stieres – 1865 – wurden Sodnam Stobkjes, der einstige Hemis-

mönch, und sein Sohn Joldan im Haus unter den »Sieben Bud-

dhas« in Anwesenheit einer großen Menge von Tibetern im 

Saal mit den hellen Fenstern »auf den Tod Jesu« getauft.  
Sodnam hatte sich zum Zeichen des Beginnens eines neuen 

Lebens auch einen neuen Namen gewünscht, und zwar den 

Namen des Hohenpriesters, der in der Nacht zu Christus kam 

»um des Heils seiner Seele willen«: Nikodem. Joldan erbat sich 

den Namen Samuel.
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Das Vertrauen vieler Lahouler in die Lamas war besonders seit 

letztem Winter durch allerlei Glücks- und Unglücksfälle stark 

erschüttert: Feuer konnte gelöscht werden auch ohne Bocks

opfer! Quellen entsprangen unter Dämonbäumen, ohne dass 

Unholde rächend über den Frevler herfielen und ihn zerstückel-

ten, Lawinenstürze brachen über die Frömmsten herein, töteten 

sie, vernichteten ihr Hab und Gut, und die Unfrommen blieben 

leben  … Die Lamas hatten es bedeutend schwerer, ihre Aussa-

gen glaubhaft aufrechtzuerhalten, sobald es sich um Angelegen-

heiten des Wetters und der Natur handelte. Und was die feste 

Ansiedlung des Quellengräbers Sodnam Stobkjes hier in Lahoul 

anbetraf – wer weiß! Vielleicht würde er noch manche Quelle 

über tibetischem Dunkel aufspringen lassen!
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DIE VOLLE WABE
Die Sonnenuhr, die Wilhelm heimlich in einigen der langen Win-

ternächte für Maria als Geschenk zu ihrem 29. Geburtstag gebaut 

hatte, glitzerte und blinkte in den kräftigen Strahlen der Früh-

lingssonne. Die ganze Hochgebirgsnatur erwachte zu neuem 

Leben. Auf der sonnenbeschienenen Kyelang-Seite öffneten sich 

die prächtigsten Blütenkelche, während an der anderen Seite des 

Kardang-Rückens alles noch eis- und schneeverkrustet wie tot 

dalag. Tauende Schneewasser drängten in Gerinnseln, in Bächen, 

in Wasserstürzen zu Tal, sammelten sich an dessen tiefster Stelle, 

dem Bhaga, und das lang vermisste Rauschen des Wasserfalls, 

dicht bei dem Gehöft, ertönte von Tag zu Tag lauter und sieghafter.

Vom frühen Morgen an schon ließ der Wiedehopf sein munte-

res »Uh! Uh! Uh!« erschallen, er zeigte sich mit seinem hübschen 

Gefieder sogar auf dem Hof, dann flog er im Garten von Baum 

zu Baum, wo an Pfirsich, Apfel und Aprikose schon merkbar die 

Knospen ihrer Entfaltung entgegendrängten. Der Zaunkönig, der 

wie eh und je sein Winterquartier in der Druckerei gehabt hatte, 

war für den Sommer schon wieder hinauf unter die Gletscher 

gezogen; dafür waren Bachstelze und Grasmücke gekommen, 

und die Turteltaube hörte man nicht nur auf den Feldern und aus 

den Weidenbäumen rufen – ganz ohne Scheu spazierte ein Pär-

chen zwischen den frisch bestellten Gartenbeeten und schien sich 

besonders wohl zu fühlen auf dem Steinsockel der neuen Sonnen

uhr, die Wilhelm in einem Blütenrondell mit Portulak154 und 

154	 Portulak: Sukkulentenart mit gelben Blüten; teils als Gemüse verwendet
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Pedicularis155 aufgestellt hatte. Man sah ihr friedliches Schnäbeln 

und kunstvolles Balancieren auf dem Kupfergestänge, das jetzt, in 

der Stunde des frühen Vormittags, herrlich glänzte.

»Das letzte Jahr eines wichtigen Jahrzehnts!«, hatte Wilhelm 

gesagt, als er Maria kurz vor Sonnenaufgang hinab in den Gar-

ten führte. Das »Denkmal«, das er unter allerlei Schwierigkei-

ten bei Nacht und Dunkel mit Lhasgyab und Drogmo nach drau-

ßen befördert hatte, war noch umhüllt, es hockte auf dem Beet 

wie ein Gnom156 in einem Sack. Wilhelm hatte seinen Arm um 

Marias Schultern gelegt und führte sie über den Kies des Gar-

tenweges durch die steinerne Pforte hinaus auf das Feld. Hier 

dämpften weiche Polster aus Gras und stark duftenden Kräu-

tern ihre Schritte. Tautropfen hingen an Halmen und Büscheln. 

Die Flanken der Berge und ihre Kronen lagen noch in dumpfes, 

zeitloses Silber getaucht. Die beiden gingen auf und ab, schwei-

gend in Erwartung des Lichts. Als dann die Ränder des Sonnen-

berges zu glühen begannen, eine rosenfarbene Lohe157 sich über 

dem Drilburi, den Glockenberg hin ergoss und sich ausbreitete 

bis zu den sieben Zacken der »Buddhas«, hatte Wilhelm sie 

zurückgeführt: Die Hülle fiel, und rotgolden wies das Metall die 

erste frühe Sonnenstunde ihres neuen Lebensjahres.

Die Überraschung war geglückt und der Himmel gnädig: 

Tiefblau und wolkenlos breitete er sich über das Tal, das von 

dem starken Licht der Frühe überzuquellen schien. Immer noch 

umspann Stille das Gehöft und das Dorf. Da sattelte Wilhelm 

155	 Pedicularis o. Läusekraut: Pflanzengattung meist einjähriger, blühender Arten

156	 Gnom: Zwerg, Kobold

157	 Lohe: Flamme
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zwei Pferde, und sie ritten bergauf. Das Schnauben der Rosse 

und ihr Huftritt war das Lauteste an diesem Morgen, die Tiere 

waren ausgeruht wie ihre Reiter, und mühelos überwanden sie 

die 600 Meter Höhenunterschied zwischen dem Gehöft und dem 

Farmhaus Tingtse, in dem Wilhelm zwischen Saat und Ernte 

oft durch Wochen hin wohnte, um den Feldern, den Wasserläu-

fen und den beiden Speicher- und Wirtschaftshäusern Sarjing 

und Kildang dann notgedrungen ganz nahe zu sein. Heute war 

Tingtse zum festlichen Empfang geschmückt mit den kostbars-

ten Blüten, die in anderen Regionen Aufsehen erregt hätten, sich 

hier aber als eine natürliche Gabe des reichsten Steingartens der 

Welt boten. Die Pferde grasten friedlich vor dem Haus am Rand 

der Äcker, die sich nun bald wieder, fast bis unter die Gletscher 

hinauf, begrünen würden.

Noch selten war es so still um sie gewesen, seit sie aus Kulu 

zurückgekehrt waren und Wilhelm die Farm wieder in Gang 

gebracht hatte. Sie besprachen, sie bedachten in dieser Frühe 

nichts. Keiner von ihnen erwähnte Zukunft oder Vergangenheit, 

sie lebten den Augenblick, der sich ihnen so rein und voll – ihnen 

ganz allein  –  darbot. Die Tür, weit geöffnet, wies den Blick in 

ungeahnte Fernen. Maria, kaum durch die Jahre, durch die 

Schwere der Erlebnisse verändert, war immer noch von einem 

mädchenhaften Zauber umgeben, während bei Wilhelm, der in 

diesem Winter sein 41.  Lebensjahr vollendete, die Schläfen zu 

ergrauen begannen und die Falten zwischen den Brauen sich 

vertieften. Doch sein Auge war klar und Stirn, Nase und Mund 

entschiedener denn je. Wilhelm bereitete ihnen beiden einen 

heißen Trunk, bevor sie noch ein Stück aufwärtswanderten, an 

der neuen Grießmühle vorbei, bis zum Ende des Yurra-Laufes, 
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an den sich blühende Vergissmeinnicht drängten. Dann ritten 

sie wieder talwärts.

Im Gehöft war es lebendig, und voller Unruhe erwarteten 

Elisabeth und Gangsom die Eltern. Elisabeth hielt einen Strauß 

und ein selbst verfertigtes Gedicht, auf einen Bogen säuberlich 

aufgemalt, in den Händen, Gangsom überreichte ein Paar selbst 

angefertigter Handschuhe, von denen der eine sechs Finger auf-

wies, was hingegen den planmäßigen Ablauf der Gratulation 

nicht beeinträchtigte: Beide Mädchen sangen voll Ernst ihren 

Vers, während der kleine Paul – festgehalten und eingekeilt von 

den beiden – sich darum bemühte, auf den Arm seiner Mutter 

zu gelangen. Den dichten blonden Lockenkopf auf ihrer Schul-

ter, sang er ihr dann eine Komposition eigener Schöpfung. Alle 

waren an diesem Tag glücklich: die engste, die engere und die 

ganz weite Familie des Gehöfts, obwohl zu Gemütlichkeit und 

Entspannung nicht viel Muße blieb. Man war froh, besonders 

auch darüber: Der Winter war vorbei, sehr früh war er vorbei in 

diesem Jahr.

Tsang Sodnam war nicht mehr zu halten. Mit seinem prall 

gefüllten Postsack wollte er gehen, so weit ihn seine Füße trü-

gen und so weit es die Berge mit ihren Schneemassen schon 

erlaubten. Dann würde er sich hinter einer sturmgeschützten 

Felswand so lange aufhalten, bis ihn nichts mehr auf seinem 

Weg hemmte. Er ging, auch gegen alle Vernunft, einfach weil 

er es nicht mehr in der Enge seiner Hütte, in der Enge des Tales 

aushielt. Und die guten Weggeister beschützten ihn. Er war 
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der Erste, der über den Rotang ging, und der Erste, der – noch 

vor Mitte des Mai  –  wieder mit all seinen Schätzen zurück-

kam. Lambegs, der Wegteufel, hatte es nicht gewagt, ihm unter 

die Augen zu treten, feige hatte er sich vor seinem wuchtigen 

Schritt in die Ritzen der Felsen verkrochen und wartete da auf 

ein anderes, geeigneteres Opfer! Einen Tsang Sodnam kriegte 

er nicht. Das hast du gut gemacht, Tsang Sodnam! So lobte er 

sich selbst, als er die Schornsteine des Gehöfts wieder rauchen 

sah, die ihm eine gute Labe158 versprachen. Nein, er würde nicht 

lange bleiben, ein wenig verschnaufen und dann, auch wenn der 

Sack nur halb- oder viertelvoll wäre, wieder in die große Stadt 

der Sahibs ziehen, die er bei seinem ersten Auslauf nicht erreicht 

hatte – nur bis Sultanpur war er gekommen, aber das hatte ihm 

für den Anfang genügt.

Man war aufmerksam geworden auf die Höhenstation unmit-

telbar an der Südseite der Hauptkette des Himalaya, die höchste 

ständige Europäer-Siedlung überhaupt. Von überallher hatte 

Tsang Sodnam allmählich Post anzuschleppen mit wichtigen 

und unwichtigen Fragen. Die Sahibs wurden aufgefordert von 

Kalkutta, Bombay, aus Zürich, aus Berlin, aus Paris, aus London, 

originelle Erzeugnisse ihres Landes, Blumen, Schmetterlinge, 

Samen, Bücher und nun sogar eine Lama-Jacke an ebendiese 

Adressen zu schicken, damit alle, die selbst nicht dorthin wür-

den gehen können, sich wenigstens einen Begriff von diesen 

und jenen Besonderheiten machen konnten. Die Aufforderun-

gen der britisch-indischen Regierung, so viel wie möglich an 

158	 Labe: etwas Labendes, d. h. Erfrischendes (meist ein Getränk oder eine Mahlzeit)
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die Pariser Weltausstellung zu schicken, kam aber so spät ins 

Gehöft, dass man nur schnell einiges zusammenlegen konnte, 

um Tsang Sodnam sofort damit loszuschicken. Und das war ihm 

gerade recht. Jetzt konnte er das Wandertempo nehmen, das 

ihm beliebte. Oho! Wenn einer den Tsang Sodnam hätte aus-

schreiten sehen! Kein Pilger, keiner der durch magische Schritte 

beflügelten Renner hätte mit seinem vollen Postsack ähnliche 

Entfernungen so schnell überwunden. Als er zum zweiten Mal 

zurückkehrte, brachte er Nachrichten in seinem Sack, die alle in 

Verwirrung stürzten: Kriegsgerüchte.

Ganz unkriegerisch und voll guter Absichten friedlicher For-

schung trafen mit ihm die ersten Europäer ein, und alle fan-

den in dem Gehöft einen gastfreundlich gewährten Ruheplatz 

inmitten dieser Berge mit ihren Menschen, die man bisher als 

eine der »niedersten Rassen« zu betrachten und zu beschreiben 

gewohnt war.

Von Jahr zu Jahr kamen mehr Briten in das Gebirge, Jäger, 

Forscher, Offiziere, und das behagte manchen nicht. Tara Chand 

war einer von ihnen. Taras Sohn war nämlich von einem Offizier 

der Armee mit der Reitpeitsche geschlagen worden. Der Sohn 

des »Königs der Berge« mit der Peitsche geschlagen! Geschlagen 

wie ein Hund! Tara Chand kniff die Augen zusammen, er presste 

die Zähne aufeinander, knirschend vor Zorn, doch ohnmächtig. 

Der Offizier war längst mit einem Tross von Reitern über alle 

Berge. Die Scham brannte Tara mehr, als der Peitschenhieb den 

Sohn verletzt hatte. Er sann auf Rache, er schwor Rache. Nein, 

der Schlag hatte dem Sohn nichts getan. To-ro, Taras Jüngster 

und sein Liebling, blieb gesund, sprang munter herum, bis er 

eines Tages über einen Schmerz in seinem Innern klagte, gegen 
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den der Lhardsche einen kräftigen Zauber verschrieb, der erst 

zu helfen schien, aber das Übel nicht behob; als Tara dann ins 

Gehöft zum Sahib kam, war es zu spät. To-ro Chand, der kleine, 

pfiffige Bursche, war tot und Taras Schmerz groß.

Die dreizehn Tage »Totenhaft« verbrachte er finster sinnend 

im eigenen Haus. Nein, er war zurzeit nicht gut zu sprechen auf 

die Herren, die ihm zu seiner gegenwärtigen Stellung verholfen 

hatten, so wenig wie auf seine Vettern, die ihm diese Stelle nei-

deten und mit feinen und unfeinen Mitteln sie zu unterwühlen 

trachteten; auf niemanden war er gut zu sprechen: Der liebste 

Sohn war ihm gestorben, und immer wieder brachte er den Tod 

mit dem Peitschenhieb des vorbeireitenden Offiziers in Verbin-

dung, obwohl dies nicht das Geringste miteinander zu tun hatte. 

Tara bat dringend um Unterstützung seiner Klage, Wilhelm 

möge sie bei der nächsten Gelegenheit in Simla an entsprechen-

der Stelle, möglichst bei Sir  John Lawrence selbst, vorbringen, 

wenn nicht dort, so doch bei Mr. Forsyth, dem neuen Commis

sioner des Jullundur-Distrikts. Denn er selbst, Tara Chand, 

wolle sich mit Verhandlungen dieser Art nicht beschmutzen.

Wilhelm erklärte, dass Mr.  Forsyth demnächst hierher-

kommen werde, und versprach, im geeigneten Augenblick für 

ihn einzutreten; er betonte  –  und das nicht zum ersten Mal  –, 

dass die verkehrte Einschätzung der anderen Ethnie ledig-

lich auf Unkenntnis zurückzuführen sei. Wichtig sei darum 

das Einanderkennenlernen, das Peitschenhiebe einerseits und 

Rachegedanken andererseits unmöglich mache. Tara winkte 

ab. Er wusste, was er wusste. Und außerdem sei Rache eines 

der berauschendsten Gefühle, die ein Mann haben könne. In 

letzter Zeit sei ihm viel Kränkung angetan worden – nicht von 
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den Briten, nein, jedenfalls nicht von der Regierung, sondern 

von seinem Schwiegersohn, dem Sohn des Hirtenkönigs von 

Rupshu, der seine jüngere Tochter Deskyed geheiratet, sie aber 

so schäbig und beleidigend behandelt habe, dass er nicht eher 

ruhen werde, bis er dieses Schwiegersohnes Blut »ganz warm« 

getrunken habe. Tara hatte sich bei Wilhelm Luft gemacht und 

wurde wieder umgänglicher.

Der Schwiegersohn und Kronprinz der Rupshu-Horde, den er 

im vergangenen Herbst am Tso Moriri lange gesprochen habe, 

sei so schlimm nicht, meinte Wilhelm, er werde in diesem 

Herbst selbst wieder hierher nach Dozam kommen, um nach 

dem Rechten zu sehen, wenn Wolle und Salz der Rupshu-Horden 

ausgewogen würden gegen Korn. Er sei ein redlicher Händler, 

und es wäre schade, wenn Tara das Blut seines Schwiegersoh-

nes trinken würde, noch bevor er einen Enkel begrüßt habe. Der 

Gedanke an die Nachkommenschaft machte Tara so weich, dass 

er im Erinnern an den Tod seines Jüngsten wieder jenes wür-

gende Gefühl bekam – halb Rache, halb Trauer und Schmerz.

Und dann traf Mr.  Forsyth mit anderen hohen Herren und 

einem ordentlichen Lagertross in Kyelang ein. Er kam als Regie-

rungsbevollmächtigter des Jullundur-Distrikts, zu dem die bei-

den tibetischen Provinzen Lahoul und Spiti und die Hindu-Pro-

vinz Kulu gehörten. Er staunte über die blühende Ökonomie 

und war entsetzt über die Abgeschlossenheit der europäischen 

Bewohner während des Winters, besonders im Hinblick auf die 

Frauen. Aber auch im Sommer schien der Verkehr doch recht 

unzeitgemäß: nicht einmal ein regelrechter »Postrunner«-Dienst! 

Und er stellte in Aussicht, dass er deswegen an gegebenem Ort 

dringend für ein Post-Office in Kyelang plädieren werde.
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Das neue Haus für Sodnam Stobkjes und Joldan war gerade 

im Rohbau fertig, und Forsyth bemerkte wohl, dass es gediege-

ner und stattlicher angelegt war als die Tibeter-Häuser ringsum. 

Die Tibeter-Jungenschule Wilhelms nötigte ihm Respekt ab, 

und nach Besichtigung des alten Schulhauses rückte er mit dem 

Plan heraus, hier, an Ort und Stelle, zusätzlich eine Urdu-Schule 

für Lahoul und Spiti einzurichten. Er bat Wilhelm, die Ober-

aufsicht über diese mit zu übernehmen, ohne dass er sich als 

»Regierungsbeamter« fühlen solle, denn er kannte und achtete 

den Standpunkt der Unabhängigkeit seit der »Honorary-Magis-

trates-Anfrage«.

Der Oberaufsicht über die Urdu-Schule sagte Wilhelm mit 

Begeisterung zu, sie traf sich weitgehend mit seinen eigenen 

Plänen. Der Urdu-Lehrer musste zwar noch gesucht werden, 

dafür konnte er die drei anderen Hauptlehrkräfte für diese neue 

Schule bereits benennen: Leering, ein kluger, junger Mann, der 

schon in früheren Jahren die Schule unterstützt hatte, Joldan 

und ein dem Haus zugetaner Lama. Seine Lebensarbeit schien 

sich mit Forsyths Plänen auf das Glücklichste zu treffen. Ganz 

neu und geradezu umwälzend die Absicht, aus der Tagesschule 

ein Internat zu machen: ein Internat insbesondere für die Söhne 

der führenden Familien von Lahoul und Spiti, die wohl ein Inte-

resse daran haben konnten, dass ihre Söhne unentgeltlich unter 

der Obhut des Gehöfts eine Erziehung genossen, die Jungen 

befähigten, auch mit den Interessen und Menschen ihrer Zeit 

bekannt zu werden und nicht nur der Enge von Tal und Hütte 

verhaftet zu bleiben. Die Internatsschule war für diesen Winter 

geplant. Die neue Schule, mit Unterrichts-, Schlaf- und Wohn-

raum für zehn, zwanzig und auch mehr Jungen sollte in dem 
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neu zu errichtenden Gerichtsgebäude für Tara Chand unterge-

bracht werden.

Eine »Cutchery« für Tara Chand! Wie Balsam auf eine offene 

Wunde war die Mitteilung von dem Bau eines »Gerichtshauses« 

für den »Negi159 von Ralsum«: »Vor ein Gericht gehören Diebe, 

Mörder und alle solche Fremden, die einen Sohn der Berge mit 

der Peitsche schlagen!« Tara Chand beruhigte sich zusehends, 

als Wilhelm ihm mitteilte, »sein Fall« werde noch weiter ver-

folgt werden. Recht, Gerechtigkeit und Rache: Nein, Rache 

wolle er keine mehr üben, wenn ihm Recht und Gerechtigkeit 

sicher sei. Auch dagegen hatte er nichts einzuwenden, dass 

Mr. Forsyth den Bau der Cutchery nicht einem Tibeter, sondern 

Wilhelm übertrug, im Gegenteil: Man wusste ganz allgemein, 

seit das Gehöft stand und allen Wettern trotzte, dass es bes-

ser sei, einem Sahib das Bauen zu überlassen als einem Bodpa; 

wenn der sagte, das Haus werde bis zum Herbst fertig, dann 

würde es auch fertig.

Es war, als stünde alles in diesem Jahr des roten oder Feuer

tigers unter den glücklichsten Aspekten: Alles gedieh, alles 

gelang. Schon im August war das Haus für Tob und Dan fer-

tig. Sauber verputzt stand das »Berghaus« am Hang über dem 

Gehöft, schon umgeben von einigen frisch gesetzten Bäumen. 

Der Grundstein zur Cutchery war gelegt. Man hatte sich im 

Gehöft einige geschickte Schreiner gezogen, und Bohlen, Bret-

ter, Fenster und Türen wurden hergerichtet, während die Mau-

ern wuchsen.

159	 Negi: von den Briten mit besonderen Funktionen ausgestatteter Großgrundbesitzer; 
auch Obergopa
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Wilhelm war in diesem Sommer mehr auf dem Rücken des 

Pferdes als auf den eigenen Beinen, um allem zur rechten Zeit 

vorzustehen. Korn und Weizen schienen in diesem Jahr noch 

besser zu geraten als im vergangenen, und Kartoffeln und 

Gemüse standen außergewöhnlich gut.

Als das Dach der Cutchery gedeckt und das Haus fertig 

dastand, brachte er aus Simla zusätzliche Wintervorräte und 

aus Kulu einen Mundschi160 als Urdu-Lehrer mit. Er trug einen 

weißen Turban über seinem gelblichen, freundlichen Gesicht 

und erwarb sich die Sympathien zuerst von Paul, Elly und 

Gangsom, dann aber war er das Staunen der ersten zehn Jun-

gen, die mit ihren Vätern aus Spiti herübergeritten kamen – und 

blieben! Ihnen behagte die neue Umgebung, und zufrieden rit-

ten die Edelmänner161 zurück in ihre kalten, öden »Paläste« im 

rauen Spiti. Und da die von Spiti ihre Jungen schickten, wollten 

die von Unterlahoul nicht zurückstehen: Zu den zehn aus Spiti 

kamen fünfzehn aus Ralsum. Das Haus war gerichtet! Nicht 

erst seit Monaten, seit Jahren hatte Wilhelm an Erweiterung 

gedacht, und doch war es geradezu ein Wunder, dass die Edel-

leute von Lahoul jetzt ebenso wie die Spiti-Herren von Chikyim, 

Lard-je oder Kyibar sich so ganz untibetisch verhielten, so gar 

nicht traditionell gebunden.

Der Tag, an dem das Gerichtshaus fertig war, wurde für das 

ganze Tal ein Ereignis besonderer Art. Jeder fühlte sich als 

Angehöriger einer Gesellschaft, in der Recht und Ordnung gül-

tig waren, und jeder sah sich auch schon halb entdeckt, wenn 

160	 Mundschi o. Munshi:  Schreiber; einheimischer Sprachlehrer

161	 Edelmann: Adliger
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er etwas gegen die Vertreter der Ordnung und gegen Buddhas 

Gesetz ausheckte. (Im oberen Stock des Hauses bekam man 

gesagt, wie man zu leben hatte, im unteren wurde man dafür 

zur Rechenschaft gezogen, wenn man es nicht eingehalten 

hatte, so sagten kluge Spötter wie der Watse.) Dass in seinem 

Gerichtsgebäude auch noch die Schule untergebracht wurde, 

hatte Tara Chand anfänglich gar nicht behagt, aber hätte 

er sich dagegen gestemmt, dann wäre ihm nur ein winziges 

Thasil162 beschieden gewesen. Doch nun erhob sich vor aller 

Augen ein hohes Haus mit zwei respektablen Stockwerken, fast 

so groß wie das Haupthaus des Gehöfts. Sollten alle sehen, was 

sich ein Tara leisten konnte! Nichts kostete ihn der großartige 

Bau, den er oder die Vettern nie errichtet hätten, wozu auch ein 

Gerichtshaus? Aber wenn man ihnen eines schenkte, dann war 

auch jeder gern für Thugs-rje, die Gnade, und für Drang-ba-nyid, 

die Gerechtigkeit.

Lang hinhallend scholl der Arbeitsgesang über das herbstli-

che Land. In Tingtse herrschte Leben, und die Getreideschober 

Sarjing und Kildang begannen sich bis unters Dach zu füllen. 

Schwer waren die Garben, und alle Hände wurden benötigt, 

die Ernte einzubringen. Das Gehöft im Tal war leer bis auf die 

drei weißen Frauen, die Kinder und die beiden Männer an ihren 

Schreibtischen.

162	 Thasil: Gerichtshaus
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An einem dieser Erntetage traten zwei Ladakerinnen durch 

die Pforte des Gehöfts. Maria, die mit Elisabeth und Paul gerade 

im Garten war, ging ihnen entgegen und war betroffen von der 

Schönheit der jüngeren und dem verhärmten163 Aussehen der 

älteren. Es waren Joldans junge Frau und seine Mutter, oder 

Sodnam Stobkjes junge Schwiegertochter und seine geschie-

dene Frau. Beide waren keine Flüchtlinge mehr wie die meisten 

Ladaker, der Thanadar von Leh hatte ihnen auf Betreiben von 

Mr.  Forsyth großmütig reguläre Auswandererpässe gegeben. 

Eigentlich hatte man nur Tseang Rolma erwartet, nicht aber 

Trashi Paldom, ebenso wenig Vetter Langdrug, der den beiden 

folgte; doch das Gehöft war groß genug, besonders, da ja nun 

das »Berghaus« für Tob und Dan eingerichtet worden war. Wie 

ein leises Gurren klang Tseang Rolmas Gruß, als sie sich ehrer-

bietig vor Maria verneigte.

Ganz wie Jorsam!, dachte Maria, als sie in das schöne, offene 

Gesicht sah, umsäumt von dem breiten Türkisenperag und den 

mit Otterfell gesäumten Ohrenklappen. Maria hieß beide Frauen 

willkommen, die glücklich waren, nach so langer Wanderung 

»zu Hause« zu sein. Auch Vetter Langdrug war froh darum.

Tingtse, Sarjing und Kildang! Ein Dreiklang voll Heiterkeit 

und Fülle. Die Felder waren abgeerntet, das Korn gedroschen, 

voll die Speicher bis obenhin, reich bestückt die Keller, Vorräte 

an Reis und Erbsen, voll die Ställe, gesund Mensch und Tier: 

überaus gnädig der Sommer dieses Feuertigerjahres, an dem die 

Sonnenuhr im Garten nur selten im Schatten drohender Schre-

163	 verhärmt: von großem Kummer gezeichnet
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cken lag; immer wieder lichteten sie sich, ohne Unheil zu stiften, 

Sonne, viel Sonne – und doch keine Dürre, nie hatte der Fluss 

aufgehört zu rauschen, nie hatten die Gletscher ihr Nass ver-

sagt – ein glücklicher Sommer, ein glückliches Jahr: Alle Waben 

waren voll eines guten Honigs.

Die schönste Frucht aber war ein gebundenes Buch. Jäschkes 

großes tibetisch-englisches Wörterbuch war gedruckt! Gehef-

tet, gebunden, lag es bereit zum Weg in die Welt. Eine immense 

Arbeit, an der viele Namenlose mitgewirkt hatten. Sodnam 

Stobkjes war einer von ihnen, der Einzige der gelehrten Tibeter, 

der vom Beginn bis zum Ende jede Phase der Entstehung, Aus-

weitung und Vollendung schaffend miterlebt hatte. Viele Lamas 

waren während dieser Arbeit gekommen und gegangen, er als 

Einziger war geblieben und den Bewohnern des Gehöfts, die 

ihm viel zu danken hatten, nahegerückt. Auch für Tob war der 

Tag der Vollendung des Werkes ein stolzer Tag, obwohl er kei-

nen Ruhm dafür ernten würde. Jäschke klopfte ihm auf die 

Schulter, als wolle er ihm auf diese Weise danken, auch Wilhelm 

stand neben ihm, selbst erlöst von einer Last. Wie ein Aufatmen 

ging es durch die Druckerei, und sogar Lhasgyab und Joldan rie-

ben sich die Hände vor Vergnügen und sagten lachend: »Drig, 

drig! – Gut, gut!«

Tsang Sodnam aber fand sich sogar bereit, noch einige Exem-

plare über die Pässe zu tragen, denn der Herbst  –  der glückli-

che Herbst! – wollte gar nicht enden. In diesem Jahr reichte er 

weit hinein bis in den Dezember. Tsang Sodnam eilte, was er 

nur eilen konnte. Wenn er geahnt hätte, dass in diesem Sommer 

hier von »Postrunnern« gesprochen worden war, hätte er viel-

leicht einen Speifluch der Verachtung in den Wind geschickt: 
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Postrunner! Knechte der Großen. Er aber, Tsang Sodnam, war 

ein Herr unter Herren! Bis unter das Gartentor hatten Wilhelm 

und Jäschke den schwer bepackten Tsang Sodnam begleitet. 

Als die beiden zurückgingen, nahm Jäschke die Brille von den 

Augen, putzte die Gläser und meinte zufrieden seufzend: »Jetzt 

kann der Winter kommen, jetzt sehe ich die Heimat ganz nahe!« 

Wie einer, der endlich abgelöst wird, atmete er erleichtert auf.

Ein Geschenk von großem Wert: zwanzig Ream164 Papier, von 

Freunden aus Lahore165 gestiftet, trafen noch vor Schließung der 

Pässe ein, und aus Simla sandte im Namen vieler Freunde des 

Gehöfts Dr.  Cleghorn einen kostbaren Kelch und einen ebenso 

kostbaren Teller für Brot und Wein zur Spendung der Sakra-

mente. Auch manche Gabe floss ungenannt und falsch adres-

siert »for Heyde’s work«166, »for Heyde’s sake«167 in die Kasse des 

Gehöfts, die mit den sich steigernden Ernten bei Weitem nicht 

mehr so mager war wie früher.

Die beiden Frauen aus Ladak kamen gar nicht aus dem Stau-

nen heraus, als sie mit vielen Lahoulern zusammen erlebten, 

dass die Frauen von Lhasgyab und Drogmo – die schon im vori-

gen Jahr, nach Tob und Dan, den gleichen Schritt wie diese getan 

hatten – dass über Leering Balsom und Sangye, nach einem 

gründlichen Unterricht bei ihren Männern und den »weißen 

Lamas«, die Zeremonie der Taufe ausgesprochen wurde. Im 

engeren Kreis der Familie des Gehöfts waren diese beiden from-

164	 Ream (engl.): dt. Ries; Papiermaß

165	 Lahore: heutige Hauptstadt von Pakistan, damals Hauptstadt der britischen Provinz 
Punjab

166	 dt. »für das Werk Heydes«

167	 dt. »um Heydes willen«, »für Heyde«
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men Buddhistinnen an diesem Tag zu ihrem Erstaunen in der 

Minderheit zwischen vier christlichen Tibetern und zwei christ-

lichen Tibeterinnen, aus Ladak gebürtig wie sie selbst. Trotz-

dem fühlten sie sich keineswegs als Außenstehende, als sie tags 

darauf mit allen Bewohnern des Gehöfts Shrub-la, das Fest der 

Ähren, feierten: ein west-östliches »Liebesmahl«, wie in jenen 

Gebieten Hochasiens noch nie ein ähnliches gefeiert wurde.
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WOLKEN ZIEHEN AUF
Der Schneeleopard machte die Winternächte unruhig. Mal 

tauchte er hier, mal da auf, ohne dass man ihn fassen konnte. 

Gegen Ende Januar brach er in einen der Schafställe unten am 

Fluss bei der Brücke ein und würgte dreißig Schafe; es gelang 

den Leuten, ihn zu töten. Als die Märzsonne kam und den 

Schnee von den südlichen Hängen leckte, weideten die drei 

Mutterschafe Joldans und Tseang Rolmas um ihr schönes neues 

»Berghaus«, vier Lämmchen umhüpften sie. Da stieß einer 

der riesigen schwarzen Adler plötzlich aus großer Höhe herab 

und raubte das vierte. Mit seinen Krallen hielt er das Tier fest 

gepackt und entführte es bis unter den Gletscher des Niyma 

Pet.

An diesem Tag machten sich der Vetter Langdrug und Trashi 

Paldom, die Frau Nikodems, auf den Weg nach Kulu. Versuchen 

wollten sie, über den Pass in das gelobte Land an den Südhän-

gen zu kommen, wo man jetzt die Prozession der dreihundert 

Dorfgottheiten vorbereitete. Vetter Langdrug schien es mit die-

sem Besuch eilig zu haben, und Trashi Paldom schritt neben 

ihm her wie ein junges Mädchen, so zufrieden war sie, einmal 

über die Berge zu schauen, das andere Ende des Schneelandes 

zu sehen.

Tob freute sich der Ruhe, die wieder um ihn war, denn Vetter 

und Frau nahmen sie ihm mit manchen sonderbaren Gesprä-

chen. »Die Zeit ist kurz«, las er in der neuen Schrift, die er 

eben aus der Presse herausgebracht hatte. »…  die diese Welt 

gebrauchen, sollen sie nicht als Eigentum gebrauchen, denn die 
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Gestalt dieser Welt vergeht …«168 Voll schwermütiger Gedanken 

verbrachte Tob die erste der Nächte, in der wieder der zuneh-

mende Mond seine Fülle erreichte und jenen betörenden Schein 

annahm, der damals über ganz Ralsum gebreitet lag, damals, 

als Lobsang Chospel, aus seiner geregelten Bahn geschleudert, 

Jorsam tötete, er selbst aber, Sodnam Stobkjes, vor dem Mör-

der stand in der überlegenen Ruhe eines Unbeteiligten, als ein 

unantastbarer »Heiliger«, der Buddhas Tugendgesetz vertei-

digte gegen die Untugend der Laien, aber auch gegen die neue 

Lehre, die er wohl zu verstehen versuchte als einer, der noch 

am Alten hängt, trotzdem aber das Neue anerkennen muss – 

damals, vor fünf Jahren.

Jetzt, seit anderthalb Jahren, hatte er sich ganz zu ihr 

bekannt, und sie brachte ihm Ruhe, je tiefer er in sie eindrang 

– bis eben die Nächte kamen, die den Vollmond brachten. Wie 

eine Krankheit befielen ihn dann die alten Bilder, gegen die er 

sich vergebens wehrte. Anfänglich war es nur der Mond des 

hohen Sommers, der ihn quälte. In diesen hellen, durchsichtig 

klaren Sommernächten erschien ihm Lobsangs Gesicht todtrau-

rig. Ohne Klage oder Anklage tauchte es vor ihm auf, blieb bei 

ihm in einer schweigenden Demut, solange der Mond aus wol-

kenlosem Himmel herabschien – ein böser, stechender Mond. 

Und wenn eine Wolke über den klaren Schein ging, erschien ihm 

das Gesicht Jorsams – auch sie schwieg, hatte aber jenes selt-

same Lächeln um den Mund, das sie im Tod trug. Es war genug, 

168	 vgl. 1. Korinther 7,31
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dass ihm diese Bilder nur einmal im Jahr kamen, eben zur 

Zeit des hohen Sommers. Jetzt aber, in diesem Winter, seit die 

Trashi – seine Drittelsfrau – gekommen war, machten ihn auch 

die vollen Wintermonde unruhig. Sie hatte eine Art zu reden, 

sehr leise, aber jedes Wort war wie ein Stich; und mit Vorliebe 

redete sie von jener schönen Jorsam, gegen die sie immer, auch 

als es dafür noch keine Gründe gab, Eifersucht gefühlt hatte. Wie 

auch jetzt noch nach ihrem Tod. Und der Vetter Langdrug unter-

stützte sie darin aus unerklärlichen Gründen. Wahrscheinlich 

nur, weil es ihm Spaß machte. Obwohl Trashi und Langdrug 

nicht mit Tob unter einem Dach wohnten, waren beide oft um 

ihn, dessen neuen Namen und neue Würde sie wohl bestaunten, 

ihn aber doch auf eine verhüllte Weise angriffen.

Auch die Sahibs hatten in dem Kommen von Trashi eine 

gewisse Schwierigkeit gesehen, doch sie bauten darauf, dass sich 

alles noch regeln werde im Laufe des Sommers, für den man neue 

Pläne zur Ausweitung der Station gefasst hatte und ausführen 

würde. Jede menschliche Arbeitskraft – richtig eingesetzt – war 

ein Gewinn in dem Augenblick, in dem das Gehöft im Begriff war, 

der kulturelle Mittelpunkt des ganzen, dreigeteilten Ralsum zu 

werden. Jetzt waren Trashi und Langdrug nach Kulu aufgebro-

chen, lange bevor die Frühjahrsbestellung beginnen konnte.

Tob atmete auf, als sie gegangen waren, und machte sich voll 

Hingabe an seine Studien. Es war ihm ernst um das Heil seiner 

Seele, seiner unruhevollen Seele, die sich an allen hohen Forde-

rungen des »Lotoskönigs« wundgestoßen hatte, bis sie endlich 

die hohen Forderungen und Segensverheißungen des Gottes 

vom Kreuz erkannt und sich ihnen bedingungslos unterworfen 

hatte, denn »die Gestalt dieser Welt vergeht« …
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Das Licht des fast vollen Frühjahrsmondes war so hell, dass 

Tob mit seinen scharfen Augen ganz ohne Mühe die satte klare 

Schrift des neuen tibetischen Druckes entziffern konnte, der 

heute mit seiner Hilfe aus der Presse hervorgegangen war. Diese 

neue Schrift regte ihn, wie all die anderen vorangegangenen 

Drucke, zu dem Gedicht an, das er in der Nacht schrieb. Jetzt 

war es nahezu fertig: ein tibetischer Hymnus auf den König von 

Golgatha, der noch im Tod der Bruder der Menschen geworden 

war. Dieses Gedicht hatte er in echt asiatischer Lehrhaftigkeit 

durchwoben mit vielen Ermahnungen an die Lamaisten, denen 

er die Größe des »Gottes vom Kreuz« zu verlebendigen ver-

suchte, doch noch fehlte der Schluss, die volle Rundung, die die 

Erhabenheit des Gottes im Tod offenbarte.

Da kamen die unheilvollen Nächte wieder. Wolkenlos klar 

war der Himmel, und der Mond, der fast volle Mond, zog über 

den Bergen auf, er schickte sein fahles Licht über den noch kah-

len Bergabhang, über den noch gefesselten Lauf des Bhaga, 

über das Gehöft, in Tobs Wohnung. Er widerstand diesem 

bösen Mond in der ersten und zweiten Nacht sieghaft: Er voll-

endete sein Gedicht und gab ihm die Krönung. Schon fühlte er 

sich gefeit gegen die Mächte, er trat, die Pfeife rauchend, an das 

Fenster und blickte in das blendende Weiß. Unruhig knurrend 

folgte ihm die Dogge auf den Fersen.

Und plötzlich waren sie wieder da, die beiden Bilder: groß, 

wie um Einlass bittend, Lobsang Chospel – das schwarze Haar 

in Strähnen auf der Stirn, die Augen voll tiefer Trauer auf ihn 

gerichtet, frei von Klage und Anklage – ein Mörder, gemordet 

von der Sonne des Südens, die Verbrechern des Schneelandes 

tödlich ist – und dann das Lächeln von Jorsam. Tob fand so viel 
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Kraft, dass er eines der alten Rollbilder vor das Fenster hängte, 

ein Licht entzündete, das dann die ganze Nacht auf seinem 

Schreibtisch brannte. Ausgestreckt auf dem Yakhaar-Teppich 

dämmerte er allmählich ein. Er träumte, wie er durch die wei-

ten Flugsandstrecken am Shayok mit dem Sahib wanderte. Nur 

schwer kamen sie voran, der Wind peitschte ihnen die feinen 

Sandkörner in die Augen. Sie rollten zwei mächtige Steine, rund 

wie Mühlräder, vor sich her – neue Druckplatten für die Presse. 

Doch immer wieder sanken sie in dem weichen Sand ein, und 

immer wieder richteten sie sie auf und brachten sie zum Lau-

fen – wenn auch nur ganz kurze Strecken weit. Plötzlich stürzte 

das eine der Räder, und ein Abgrund öffnete sich unmittelbar 

vor Tobs Füßen – ein rundes riesiges Loch, aus dessen Schwärze 

ihm zwei Gesichter todestraurig entgegenstarrten. Tob fuhr 

auf. Die Dogge knurrte. Das Licht brannte immer noch, doch es 

war heller Tag.

Tob kniete nieder: »Herr, Gott, befreie mich aus diesem Lei-

den.« Dann ging er an seine Tagesarbeit, in die er sich gesammel-

ter denn je vertiefte, und als der Sahib, mit dem er in der Nacht 

die beiden Steine durch Sandwüsten geschoben hatte, dann 

wirklich in den Raum trat, gesund und heiter lächelnd – »Tob, 

wie gehts? Tob, vergiss nicht, dem Lhasgyab zu sagen, dass er 

neue Farbe anrühren muss!«  –, da hatte Tob wie immer alles 

vergessen, was er dem Sahib über sich und die nächtliche Qual 

der Vollmondnächte hatte sagen wollen. Tob lächelte, er hatte 

sich wieder gefangen – alles ging vorüber, auch die Vollmond-

nächte. In diesem Frühjahr würde er sich gegen sie behaupten.

Es wurde Abend und Nacht. Tob erwartete den vollen Mond 

mit der Feder in der Hand, er setzte sie an zu einem neuen 
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Gedicht, um die »Stunde der Versuchung« gewappnet durch-

zustehen. Doch er war nicht konzentriert genug und schob bald 

Papier und Feder beiseite. Er ging zu den Seinen. Dort war Herd-

wärme und Licht.

Tseang Rolma empfing den Schwiegervater mit Ehrerbietung 

und Liebe. Tob freute sich an dem warmen Klang der Stimme 

Joldans, er freute sich über dessen Bibliothek und fand es seinem 

schönen, stolzen Sohn angemessen, dass er sich einen königli-

chen Namen gewählt hatte, als er den großen Schritt hinübertat 

– Samuel. Er beobachtete, wie Tseang Rolma – immer noch eif-

rige Buddhistin – einige trockene Wacholderzweige am offenen 

Feuer zu Ehren ihrer Gottheit verbrannte. Niemand wurde hier 

im Gehöft gezwungen, von seinen alten Gewohnheiten zu las-

sen, solange sich nicht von selbst der Wunsch nach neuen For-

men und Erkenntnissen regte. Auch Joldan ließ seine Frau, die er 

liebte, gewähren und nötigte sie zu keiner »Absage«. Sie erwar-

tete ein Kind, das »so heiter sein sollte wie der Vater (Joldan) 

und so klug wie sein Großvater (Tob)«, und darum hatte Rolma 

einige Federn der munteren Schrappa  –  der Rebhühner  –, ein 

Tsata-Bild169 und etwas Kot eines wilden Yak heimlich in sein 

vorbereitetes »Nestchen«170 gelegt. Tob besuchte das noch leere 

»Nestchen« in einer dunklen Ecke des Raumes … »Kindersegen! 

Um Kindersegen will ich pilgern gehen, o Heiliger!« Tob wandte 

sich entschlossen um und trat zu dem Tischchen, auf dem die 

169	 Tsata-Bild: geweihtes Bild (Amulett); Siegel aus einem Gemisch von Ton und häufig 
auch Menschenasche, die von Lamas stammt, worauf Reliefs von Buddhas geprägt sind

170	 Tsan-nu: »Nestchen«; Bett für Säuglinge aus Torf o. Ä., dem verschiedene »Zauber« bei-
gefügt werden
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Tochter den dampfenden Buttertee kredenzte; in einem Holz-

napf rührte sie den Tsamba171 an, und der breite Perag und die 

riesigen mit Otterfell gesäumten Ohrenklappen rahmten das 

schöne Gesicht, das in dieser Aufmachung einem anderen so 

erschreckend ähnlich war.

Wie jeden Abend, wenn er bei den Kindern war, nahm Tob die 

hohe Fellkappe ab und kniete nieder. Laut sprach er das Gebet, 

dann erst wurden die Schalen gefüllt. Doch Tob rührte seine 

kaum an. Zur Bestürzung der Seinen kniete er, nachdem sie 

geendet hatten, erneut nieder. Die Kappe zwischen den Händen, 

betete er noch einmal – und beschloss dieses drängende Gebet 

mit einem unbegreiflichen: »Herr, befreie mich aus diesem Lei-

den!« Schweiß stand ihm dabei auf der Stirn. Ohne etwas zu 

sagen, verließ er den Raum, der Hund folgte ihm auf dem Fuß.

Joldan und Tseang Rolma beruhigten sich, als sie ihn spä-

ter  –  wie er es gern tat  –  laut lesen hörten. Dann sahen sie, 

wie ein Licht aufglomm und wie der Vater, über seine Papiere 

gebeugt, emsig schrieb, die Dogge dicht neben ihm zu seinen 

Füßen. Tob schrieb kein Gedicht. Er schrieb einen langen Brief 

an Joldan und Rolma. (Noch einen zweiten wollte er schreiben, 

doch die Kraft dazu versagte ihm.)

»Wir beide, Vater und Sohn, haben die Güte der Herren des 

›Menschennestes‹ Kyelang erfahren, wir wollten ihnen und 

dem Ziel ihres Lebens dienen mit den Kräften des Leibes und 

der Seele. Doch, Joldan, mein Sohn, einer ist nicht mehr fähig, 

das zu tun, die Flügel seiner Seele sind gebrochen wie die Flü-

171	 Tsamba: geröstetes Mehl, meist Gerstenmehl mit Wasser oder Tee zu Brei verknetet
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gel eines Adlers, verletzt von einem Geschoss … Die Zeit ist kurz, 

mein Sohn. ›… die weinen, sollen sein, als weinten sie nicht; die 

sich freuen, sollen sein, als freuten sie sich nicht; die die Welt 

gebrauchen, sollen sie nicht als Eigentum gebrauchen, denn die 

Gestalt dieser Welt vergeht.‹172 Halte dich an das Kreuz, mein 

Sohn – und du, meine Tochter, hindere ihn nicht daran und sei 

ihm eine bessere Frau, als Trashi Paldom dem Sodnam Stobkjes 

je eine war …«

Das Licht dieses Frühjahrsmondes war stärker als jede von 

Butter oder Talg gespeiste Flamme. Selbstherrlich verdrängte es 

die Schatten des Raumes, es schien durch alle Ritzen und Spal-

ten des kleinen Holzbalkons, auf den Tob hinaustrat. Dann ging 

er zurück und unterschrieb den Brief im Schein dieses Mon-

des mit: »Euer sündiger Vater«. Er durchblätterte seine »Pas-

sion Christi«, die, eine einzige Huldigung an den Gottessohn, 

ihn selbst seiner menschlichen Schwachheit überführte – ein 

Schächer am Kreuz. Beim Schein des Mondes setzte er über die-

ses Gedicht eine Aufschrift, wie etwas unverrückbar Endgül-

tiges: »Wenn durch das, was ich zu tun gedenke, der Religion 

des Kreuzes ein Nachteil erwachsen sollte, so möge mein Auge 

und Herz für ewig verfaulen.« Etwas unsicherer schrieb er unter 

diese Worte seinen neuen Namen: Nikodemus.

Die Tigerstunde, die den Morgen bringt, kroch über die Glet-

scher. Da schulterte Sodnam seine alte Doppelflinte und verließ 

das Haus. Ein Mörder, nicht mehr als ein Mörder, vielleicht einer, 

der Gnade findet, ganz ohne alles Verdienst. »Du aber, verzeihe 

172	 vgl. 1. Korinther 7,30-31
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mir, was ich dir antue, Sahib, Bruder.« Die große Weide hin-

ter dem Gehöft hängte ihr Gezweig bis fast auf den Boden. Ein 

leichter Wind hatte sich aufgemacht und nahm die Schwere der 

Nacht aus ihrer Krone, er regte sacht ihr Geäst im Dämmergrau 

des Morgens. Sodnam trat in dieses verwobene, schweigsame 

Reich des Baumes ein, wie hinter einen Vorhang. Die grünen 

Blättergirlanden fielen hinter ihm zu, hüllten ihn ein, schlos-

sen ihn ab von der Umwelt. Die geladene Flinte stellte er nach 

kurzem Besinnen entschlossen an den Stamm … Zu viel Aufhe-

bens um einen »Mörder«, wenn ein Schuss in der Tigerstunde die 

Berge ringsum widerhallen lässt und aufweckt, was noch schläft und 

ruht. Sie sollen schlafen, ruhig schlafen. O endloser Schlaf, komm 

auf den herab, der sich selbst ausstößt aus der warmen, guten Nähe 

der Menschen. Schlaf, endloser: Erlösung! Unmessbare Gnade nach 

unmessbarer Qual. Nein! Zu laut dieses Sterben durch das Gellen 

eines Schusses. Leise, ganz leise aushauchen: so wie Jorsam es musste. 

»Yeshu Mashika, erbarme dich meiner.«

Gegen sechs Uhr früh kam Drogmo – der jetzt Zaka hieß – in 

das Haupthaus gelaufen, Schrecken und Entsetzen in den 

gestammelten Worten: »Nikodem hat sich das Leben genom-

men.« Wilhelm, der diese Worte nicht zu fassen imstande war, 

ging selbst an die bezeichnete Stelle: Tob, in sich zusammen-

gesunken, lag leblos am Boden, am Stamm der Weide die gela-

dene Flinte. Um nicht selbst unheimlicher Verkettung an die-

sem »Unfall« bezichtigt zu werden, begab sich Wilhelm sofort 

zum Lhardsche. Eine kleine Zaubertrommel am Gürtel, die 

Handgebetsmühle schwingend, ging der Lama mit Wilhelm, 

meist schweigend, den Weg zurück. Seine roter Wolljacke 

schlug ihm um die Knöchel, und unablässig kam von seinen 
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Lippen das Wort aller Worte: »Om mani padme hum – om mani  

padme hum.«

Unter der Weide saß Joldan neben seinem toten Vater, 

schluchzend, weinend: Vater und Sohn, eine Einheit – jetzt auf 

unverständlich gewaltsame Weise getrennt. Joldan presste die 

Hände an die Schläfen, wie wenn er zu verstehen versuchte, 

welche Schuld er selbst sich an diesem Geschehen beizumessen 

habe. Da trat Wilhelm auf ihn zu und bat ihn, zu ihm ins Haus zu 

kommen; der Lhardsche aber verneigte sich vor dem Sohn und 

sagte gelassen: »Es gibt genau hundert Arten zu sterben. Das ist 

eine von ihnen.« Unberührt von dem Geschehen ging er zurück 

in sein Haus, um den Dämonen das Morgenopfer zu bringen.

Auf einer Bahre, getragen von acht Männern des Gehöfts, 

wurde Sodnam Stobkjes hinaus auf das Feld getragen. Nicht weit 

von den Gräbern zweier kleiner Europäer-Kinder fand er seine 

letzte Ruhestatt. Wie mit zugeschnürter Kehle sprach Wilhelm 

ein Gebet, während die Schaufeln Erde auf den Sarg aus Schug-

pa-Holz dröhnten, den Wilhelm noch im Laufe des Tages gezim-

mert hatte. Keine Worte sonst, keine Zeremonie – nur ein müh-

sam hervorgebrachtes Gebet, in der Stunde zwischen Licht und 

Finsternis gesprochen.

Über den Vorgang selbst wurde unter den drei »weißen 

Lamas« nicht viel verhandelt, unbegreiflich würde er immer sein 

und schwer tragbar. Wilhelm war ein Freund, ein echter Freund 

genommen, mit dem er diskutiert und gearbeitet, über Buddha 

und Christus gesprochen hatte und der ihn, ohne es selbst zu 

wissen, tief in das Denken der Lamas eingeführt hatte. Wilhelm 

konnte es nicht fassen, warum Tob ihm diese Stelle seines 

Lebens, diese Qual verheimlicht hatte, die ihn zum Tod führte.
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In der Nacht nach Nikodems Tod schloss sich Wilhelm in sei-

nem Arbeitszimmer ein. Er musste allein sein mit all diesem 

Unbegreiflichen. Unruhig hörte ihn Maria hin und her gehen. 

In regelmäßigen Abständen erklangen die Schritte vom Fenster 

zur Tür, von der Tür bis zum Fenster. Dann Stille, nichts als Stille 

und der große geisterhafte Mond, der wieder voll und riesen-

groß durch die klare Nacht und über die Schneefelder der Höhen 

zog. Als der Mond sich endlich anschickte, hinter den Bergen zu 

verschwinden, schnappte der Riegel im Schloss und Wilhelm 

stand unter der Tür, bleich, wie wenn er selbst alle Qual, die 

Sodnam zu durchleben hatte, nun am eigenen Leben erfahren 

hätte. Auch Maria hatte in dieser Nacht kein Auge zugetan. Sie 

saß mal an dem Bett der kleinen Elly, mal an dem des dreijäh-

rigen Paul. Dann wieder wartete sie am Fenster, horchend, ob 

sich nicht endlich das Verlies der selbst gewählten Einsamkeit 

Wilhelms öffnen würde, denn sie begriff sehr wohl, dass er jetzt 

allein sein musste, ganz allein, abgeriegelt von allen wohlge-

meinten Tröstungen und Zusprüchen, allein mit seinem Gott.

Als sich die Tür endlich öffnete, war er zu ihr zurückgekehrt, 

als hätte er einen Weg durch Schneesturm und Eiseskälte hinter 

sich; dankbar, endlich wieder die Gefilde der Menschen erreicht 

zu haben, schloss er sie in seine Arme.

Das Passionsgedicht von Sodnam hatte auf Tseang Rolma 

einen so tiefen Eindruck gemacht, dass Joldan es ihr wieder und 

wieder vorlesen musste. Sie erklärte sich bereit, endlich Joldans 

Wunsch zu erfüllen, sie möge doch lesen und schreiben lernen 

wie die beiden anderen Ladakerinnen des Gehöfts, Sangye und 

Leering Balsom. Da sie nie »so klug wie eine Nonne« werden 

würde, wollte sie, um des Vaters willen, auch das Ihre tun zu 
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Ehren des Gottes am Kreuz, nicht mit Worten, aber mit Wer-

ken, wie Wolle waschen und die Spindel drehen, Yak-Butter 

schlagen und den Acker bestellen. Eine Martha wolle sie wer-

den – und sie wurde es, noch in dem gleichen Jahr, das sowohl 

ein Jahr des Todes, aber auch ein Jahr des Lebens wurde. Joldan 

und Tseang Rolma bekamen ihr erstes Kind, das wohl dem fröh-

lichen Zaunkönig, nicht aber dem grüblerischen großen, wilden 

Yak ähnelte: Es war ein zierliches Mädchen, das in der Taufe den 

Namen Chosnied erhielt.
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»UND AUF DEN ULTHAGS 
WIRD GETANZT …«

»Wer ist stärker: Yak oder Laus?«, fragte Kaldags-pa, um den sich 

eine Gruppe von Männern sammelte, die auf den Feldern des 

Gehöfts um Tagelohn gearbeitet hatten. Jeder nahm seinen Zug 

aus der Hukka und überlegte: Yak oder Laus! Natürlich waren alle 

für den Yak, aber der listige Kaldags-pa hatte immer eine kniff-

lige Absicht, wenn er solche Fragen stellte. Watsepa, der nicht 

minder pfiffig war, kam auf die Lösung. »Die Laus!«, sagte er 

prompt. »Die Laus ist viel stärker als der Yak: Krabbelt nämlich 

die Laus dem Yak in die Nüstern, dann rast er davon mit wilden 

Sprüngen und es nützt ihm doch nichts, er rast und rast so lange, 

bis die Laus sich entschließt, die Nüstern zu verlassen und sich 

wieder an ihren alten Platz im Fell des starken Yak zurückzu

ziehen. Darum ist die Laus stärker als der Yak.« Alle lachten über 

den guten Einfall des Watse, der tatsächlich beweisen konnte, 

dass die kleine Laus stärker sei als ein großer Yak.

Kaldags-pa trug seinen Namen »der Kauende« zu Recht, denn 

immer hatte er einen Kornhalm im Mund, an dem er kaute – und 

gab es noch keine Kornähren, dann war es ein Grashalm, und 

gab es noch keinen Grashalm, dann begnügte er sich mit trocke-

nen Gerstenkörnern, immer aber kaute er, wenn er nicht gerade 

die Wasserpfeife glucksen ließ oder sich einen Kore voll Butter-

tee geschöpft hatte, und daher fielen ihm so viele Weisheiten 

wie Niederträchtigkeiten ein. Seine Frage nach der Stärke von 

Yak und Laus war nur die Einleitung zu einem Kapitel, das die 

Dörfler aufhorchen ließ. Da waren doch diese Edeljungen aus 
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Spiti und vielen anderen Orten in Ralsum nun schon Monat um 

Monat im Gehöft – und: Es gefiel den Burschen! Sie wollten gar 

nicht zurück, und: Das gefiel den Lamas nicht! Was den »weißen 

Lamas« als Ruhm der Lehrenden zukomme, gehöre eigentlich 

den roten Lamas von Bodyul. Die meisten seien zwar faul, aber 

einer sei stärker als der Kyelang-Sahib; einer sei es, der ebenso 

gut und noch besser zu heilen verstehe als der; er sei zwar nur 

ein kleiner Mann, gehe dem Sahib gerade bis an die Schulter, 

aber an Macht reiche er weit über diesen hinaus – »und darum 

ist die Laus stärker als der Yak«.

Jetzt ging allen ein großes Licht auf, Spannung mehr als Scha-

denfreude weitete ihre Augen und Sinne, denn über den Sahib 

gab es nichts zu klagen, der behandelte sie gerecht und gut, nie-

mals hatte er gefordert, dass einer von ihnen ein »Kristan« wer-

den sollte, war immer derselbe, ob nun ein Lama, ein Muslim, 

ein Hindu in seiner Nähe war oder in seinen Diensten stand; er 

zahlte einen ordentlichen Lohn für alle Arbeit, ließ sie beten 

und glauben, wie sie beten und glauben wollten, ohne jedoch 

zu verschweigen, dass er hierhergekommen sei, um ihnen von 

dem unbekannten Gott zu erzählen, der ihnen allen als ein sehr 

großer erschien, denn sie selbst hatten es mit angesehen, dass 

alle Bannflüche, die schwarze Bonpos und weiße Magier auf das 

Gehöft und seine Felder herabschleuderten, machtlos blieben, 

sie prallten ab wie Pfeile an einem eisernen Schild. Sicher: Der 

Gott der Weißen war stark, der Gott der braunen Bodpas war es 

auch, selbst wenn er sich in einem Menschen inkarnierte, klein 

von Gestalt, aber von großer Reichweite in seinen Amtsführun-

gen – bis nach Lhasa reichte sein Arm, bis an den Rosenapfel-

baum-Kontinent, bis in die dreizehn Himmel, die jeden Tschor-
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ten krönen. Trashi Stanpel, der heimliche König von Westtibet, 

einer der angesehensten Lamas, hielt sein wachsames Auge 

auch auf die Werke des Kyelang-Sahib, bald würde er es spüren.

Der Name Trashi Stanpel wurde in den Klöstern kaum 

erwähnt, wie um die Kraft seines Namens nicht abzuschwä-

chen oder gar zu zerstören. Die Lamas nannten ihn bei einem 

Geheimnamen, die Männer des Gehöfts aber nach wie vor 

Trashi, denn er war ihnen keine unbekannte Größe, auch mehr 

als ein Begriff war er ihnen. Besonders Wilhelm hatte ihn auf 

seinen wiederholten Reisen nach Ladak kennen- und schätzen 

gelernt: ein kluger, feinsinniger Mann, durch und durch gebil-

det und weit weniger prahlend als manche seiner Lama-Kolle-

gen. Trashi Stanpel war in Wahrheit ein Rinpotsche173, ein Juwel 

an lamaistischer Tugend, zugleich mit bedeutenden staatsmän-

nischen Eigenschaften begabt. So hatte er es verstanden, die 

Auflehnung unter den Buddhisten gegen das neue Hindu-Re-

gime aus Kaschmir so weit einzudämmen und zu besänftigen, 

dass jene schon weit gefügiger geworden waren als vorher in 

nutzloser, unfruchtbarer Aufsässigkeit. Trashis ausgleichende 

Begabung dokumentierte sich  –  das allerdings kam erst nach 

und nach heraus – auch darin, dass er als ein »Heiliger« Tibets 

zugleich die Zugehörigkeit zu einer hinduistischen Kaste erwor-

ben hatte. Das nahm vielem den Wind aus den Segeln, was von 

Srinagar stürmisch herüber nach Westtibet wehte.

Bei allem Interesse, das Trashi ganz offen für das Werk der 

»Brüder des Gottes vom Kreuz« hoch oben im Gletschergar-

173	 Rinpotsche: Ehrenname für einen wiedergeborenen Heiligen
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ten Westtibets bekundete, war man sich dort darüber im Kla-

ren, dass es wohl Interesse, nicht aber Anteilnahme sein konnte. 

Trashi war gütig; wie weit seine diplomatischen Taktiken jedoch 

reichten, das entzog sich der Kenntnis der Sahibs, die sich darum 

bemühten, das Werk zu erhalten, zu fördern, nicht aber darüber 

hinaus zu grübeln, was alles noch über sie hereinbrechen könnte. 

Vor allem Wilhelm konnte sich das nicht erlauben. Er war Tag 

und Nacht beschäftigt. Sodnam fehlte ihm überall. Obwohl 

Joldan sich für das Schulwerk ins Zeug legte wie kaum je vorher, 

obwohl der Schul-Mundschi beste Erfolge in Urdu-Klassen hatte, 

obwohl Wilhelm selbst Unterricht in Tibetisch erteilte und Prü-

fungen unter den Jungen abhielt, fühlte es sich doch so an, als 

wäre mit Tobs Tod ein Eckpfeiler eingestürzt.

Denn die beiden Kollegen waren nur noch »Kollegen auf Zeit«: 

Jäschkes großer Hirschlederkoffer stand schon bereit für den 

Tag der großen Rückreise. Rechler, der Präses, hatte sich so weit 

ein- und abgefunden mit den tibetischen Sprach- und Landes-

verhältnissen, aber das Klima! Weder seine Frau noch er konn-

ten sich an die scharfe dünne Luft der großen Höhen gewöhnen, 

und als ihnen der kleine Sohn starb, stand es für sie fest, dass sie 

um ihre Rückberufung in die Heimat bitten würden.

Trashi hatte das große Schachspiel zwischen sich und dem 

»Kyelang-Sahib« Wilhelm bereits eröffnet, noch bevor die-

ser eine Ahnung davon hatte. Die Auswirkungen seines ersten 

Zuges, bei dem ihm viele Lamas, und hie und da auch Laien, 

über die Schulter sahen, äußerte sich in einer plötzlich auftre-

tenden Unzufriedenheit unter den Schülern, die bisher gelehrig, 

willig und eifrig alle Anordnungen des Hauses und Internates 

befolgt hatten.
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In den Klöstern von Lhoyul aber begann es während der Win-

termonate zu gären und zu kochen. Ga Puntsog, der alte Getreue, 

kam ins Gehöft und hielt lange, eintönige Klagen bei Wilhelm: 

»Das Heil aus dem Lotos besiegt deinen Gott, o Sahib, sei klug, 

sei vorsichtig. Sie führen Böses gegen dich und dein Haus im 

Schilde.« Doch Wilhelm meinte: »Sei unbesorgt, Ga  Puntsog, 

um mich sei unbesorgt, auch um die Meinen. Wir werden leben, 

arbeiten und sterben, so wie Gott es uns bestimmt hat.«

Ga Puntsog schüttelte seinen Kopf. Er konnte es nicht begrei-

fen, dass man hier in dem großen Saal das Lichterfest vorberei-

tete, mitten im Winter, während dort oben in den Klöstern, dort 

unten in den »Schlössern« Reden geführt wurden, die – wenn 

sie Tat würden  –  alle in Angst und Schrecken jagen müssten. 

Doch das ganze Gehöft war wie umfangen von einer freundli-

chen Wärme, der nichts etwas anhaben konnte. Nach wie vor 

kamen von nah und fern Strickerinnen, vierzig, fünfzig und 

mehr, denn es war unterhaltsam und einträglich; trotz der 

Androhungen kamen die Kranken und Elenden in die Kranken-

stube, denn sie wussten sonst keinen Rat; sie kamen und woll-

ten Korn und Früchte, obwohl man ihnen gesagt hatte, sie seien 

verhext. Und dann erstrahlten die Lichter, und Tibeter-Augen 

weideten sich an kleinen europäischen Gaben: in Teig ausgesto-

chene Vögel, einige Sauberkeits- und Nützlichkeitsrequisiten, 

Bücher und Lieder, ganz neu gedichtet, nur für sie.

Auch in den privaten Räumen des Gehöfts war trotz aller Bearg-

wöhnungen Friede und Licht. Bei Jäschkes herrschte die Freude 

auf die Heimkehr vor, bei Rechlers das Glücksgeschenk eines 

zweiten Kindes und bei Wilhelm und Maria die Freude, noch ver-

eint zu sein, vereint mit allen drei Kindern. Agnes war nun schon 
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ein halbes Jahr alt, Paul begann über alles und jedes nachzuden-

ken, wobei er zu den sonderbarsten Schlüssen kam. Um Elisabeth 

allerdings legte sich bereits die dunkle Wolke des Abschieds – 

eines endgültigen Abschieds von Asien. Sie war »europareif«174, 

und man wollte die Gelegenheit nutzen, die sich mit der Heim-

reise der Jäschkes bot. Man versuchte die Schatten dieser Tatsa-

che, so gut es ging, zu übergehen, und Elly, die noch nicht ahnte, 

was ihr bevorstand, war glücklich über die Schugpa-Truhe, die 

ihr der Vater – verzargt175, verzinnt – gezimmert hatte. Voll Jubel 

begrüßte sie jedes Stück darin und legte hinzu, was sie sonst noch 

an Schätzen besaß, und deren gab es eine Menge.

500 Meter höher als das Gehöft war der Tag fast noch som-

merlicher als im Tal. Von oben herab konnte man das Haus kaum 

noch erblicken, zugedeckt und eingehüllt von Grün und Blüten 

und Früchten. Wilhelm war unter die Gletscher gestiegen, um 

den Lauf der Wasserleitung zu kontrollieren. Am Abend würde 

er wieder in Tingtse sein und dort für die Nacht bleiben, denn 

die Heuernte war im Gange. Alles, was unten entbehrlich war, 

hielt sich auf der Farm auf, und unter Lachen und Singen wurde 

gemäht und geheut.

Auf den Bergen ringsumher herrschte Frieden. Wie Wol-

ken zogen Herden über den grünen Grasteppich; bis unter die 

Gletscher hinauf sah man sie weiden. Die kleinen Steinka-

ten176 – Tatscha – waren wieder von Hütemännern und -frauen 

174	 d. h. alt genug, um von nun an in Deutschland im Schulinternat zu leben (wie damals 
unter Herrnhuter Missionarskindern üblich)

175	 Zarge (hier): Teil einer Schachtel, eines Gehäuses o. Ä., der die senkrechten Wände bil-
det

176	 Kate: Hütte, ärmliches Haus, Behelfsunterkunft



216

bewohnt. Sie wachten über die Herden des Dorfes. Das Leben in 

der Tatscha war ein freies, ungebundenes. »Und auf den Ulthags 

wird getanzt …« – ein altladakischer Reigentanz, angeführt von 

Drogmo, dem stillen, nachdenklichen Drogmo, der im Winter, 

in dem er krank war, so viel über den Tod nachgedacht hatte. 

Jetzt war alles vergessen, er holte die Mädchen Leering Balsom 

und Gangsom, Ramelie, die Gartenfrau, und Pudri, die Melkerin, 

herbei. Er hatte sich die Kappe ins Gesicht gedrückt und lachte 

über die ungeschickten Bocksprünge des Knechtes Mipam. 

Drogmo war nicht wiederzuerkennen, er tanzte und tanzte, bis 

zum Schluss nur noch er und Gangsom übrig blieben.

»Garbai Bomo!«, sagte er, »du bist eine flotte Tänzerin.«

Gangsom, die seit Jahren nicht mehr den alten Schimpf

namen »dreckiges Schmiedsmädel« gehört hatte, hielt sofort 

mit Tanzen inne und stampfte mit dem Fuß auf den Boden: 

»Such dir, wen du willst, o Gaga – gnädiger Herr –, ein dreckiges 

Schmiedsmädel ist sich viel zu fein, um mit einem alten Mann 

zu tanzen!« Und sie entwand sich geschickt seinen Griffen, als 

er sie wieder einzufangen versuchte.

Doch Drogmo gewann erst jetzt den wahren Spaß an dem 

Tanz – er jagte ihr nach, sie versteckte sich, und jetzt erwachte 

auch in Gangsom der Spaß am Sichverstecken und Wiederfin-

den, am Fangen und Jagen. Da, eine Wolke! Eine dunkle Wolke, 

ein ganz kurzer Platz- und Gewitterregen, vor dem sich alle ver-

krochen. Drogmo nahm die flüchtende Gangsom fest am Arm 

und führte sie unter ein Steindach.

Als Wilhelm wieder von dem Yurra-Lauf herunterkam, war 

nichts mehr zu sehen und zu hören von einem Tanz, alles arbei-

tete wieder und ruhte sich dann erschöpft und zufrieden aus. 
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Die Berge glänzten sommerlich hell unter dem seidenblauen 

Himmel.

Singend zog eine Gruppe von Schnittern und Schnitterinnen177 

hinab ins Tal, Drogmo voran. Auf seinem Rücken hing ein Bün-

del der prächtigsten Feuernelken, die er im Auftrag Wilhelms an 

Maria abzugeben hatte. Eine rege Korrespondenz bestand in der 

hochsommerlichen Zeit, während der sich die beiden zwangs-

läufig in die Arbeitsgebiete, zwischen »oben« und »unten«, 

zwischen Farm und Gehöft aufteilen mussten. Sredol, der 

Postillion178 dieser nie weniger werdenden Liebe, trug morgens 

um sechs einen Brief Marias aus dem Gehöft hinauf, und mit-

tags oder abends brachte er mit der Milch von Tingtse einen von 

Wilhelm herab.

Drogmo lieferte den Arm voller roter Feuernelken bei Maria 

ab – Wilhelms Lieblingsblume! Ganz oben, unmittelbar unter 

dem Gletscher, wuchs sie, dort oben also war er heute gewesen: 

Nachricht genug, Freude genug – wenn die Feuernelken ins Haus 

kamen, war er selbst auch bald wieder zurück. Voll geschäfti-

ger Fröhlichkeit bereitete sie vor, was vorzubereiten war: Außer 

Ellys Garderobe hatte sie das »Ehrenkleid« für Gangsom in 

Arbeit, ein Kleid aus reiner weißer Wolle, im Gehöft gewach-

sen, gesponnen, gewoben: das Taufkleid! Ein breiter roter Woll-

gurt sollte es umschließen. Das Kleid war heute fertig gewor-

177	 Schnitter: Mäher, Erntehelfer

178	 Postillion (hier): Briefbote
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den, und Gangsom probierte es mit aller Hingabe, deren sie 

fähig war. Lange weiße Strümpfe, die Maria ihr gestrickt hatte, 

dazu rote indische Lederpantöffelchen – alles betrachtete sie 

mit scheuer Ehrfurcht, und es schien fast, als verkörperte sie bei 

dieser »Generalprobe« die Eigenschaften aller Tibeterinnen des 

Gehöfts: Sangye konnte nicht ernster, Tseang Rolma nicht schö-

ner und Leering Balsom nicht lieblicher sein als jetzt Gangsom.

Seit Jahren wartete sie auf diesen Tag. Jetzt war es höchste 

Zeit, wenn ihre Schwester Elly es noch erleben sollte, dass sie 

einen Teil ihres Namens an die Schwester Gangsom abtre-

ten und aus Gangsom eine Betty werden würde. Und da sich 

Gangsom in allen den vergangenen Monaten nahezu vorbildlich 

aufgeführt hatte, bestand auch für die drei strengen Väter des 

Gehöfts kein Grund mehr, dem Mädchen aus Nubra, dem »Blu-

mengarten«, den Wunsch abzuschlagen. Wenn sie auch noch 

nicht vollkommen war, so war sie doch guten Willens, und wer 

war schon vollkommen!

Seit vier Jahren lernte sie mit Elly, und jeden Abend, bevor sie 

schlafen ging, kniete sie mit ihr nieder und betete. Da sie außer-

dem eine ordentliche Unterweisung erhalten hatte, wurde offi-

ziell beschlossen, auch sie in die Gemeinschaft des Glaubens 

aufzunehmen. Ein »Sprechen« nach alter Sitte war schon einige 

Wochen vorangegangen, bei dem alle Mitglieder aus freien Stü-

cken offenbarten, wenn sie durch irgendeine Leidenschaft oder 

Sucht gegen den Geist der Zucht und Ordnung verstoßen hatten, 

ohne dass es deutlich sichtbar geworden war. Als ein Seelen

spiegel sozusagen sollte dieses »Sprechen« jeden zu dem Bild 

hinführen, als das er gedacht und das zu verkörpern er oft nicht 

imstande war. Für Gangsom fand das weit öfter ausgeübte »pri-
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vate Sprechen« statt, bei dem sie, bevor ihr großer Tag anbrach, 

mit geschlossenen Augen bekundete, es gäbe nichts, was sie zu 

sagen hätte.

Ihre langen, dunklen Wimpern lagen auf den braunen Wangen, 

und als sie die Lider wieder öffnete, waren ihre fast schwarzen 

Augen in die Ferne gerichtet, als sähen sie dort einen Stern auf-

gehen. Ihr ebenholzfarbenes langes Haar hatte sie sorgfältig glatt 

gebürstet, bis es sich lackglänzend an den schmalen Kopf legte, 

auf dessen Scheitel sehr wohl ein Lahoulisches Krönchen gut aus-

gesehen hätte, besser noch als ein Perag. Doch Gangsom trug – als 

einzige Tibeterin weit und breit – weder Krönchen noch Schlan-

gensymbol, sondern nur ihr schwarzes volles Haar. Sie hatte sich 

am Tag ihres »Sprechens« einen Kranz aus gelben Rosen gefloch-

ten, um ihn am Tag darauf aufzusetzen, da sie zu dem großen 

Ereignis den Kopf keinesfalls unbekleidet tragen wollte. Doch der 

Kranz war am Morgen verwelkt, und so tröstete sie sich mit dem 

weichen weißen Seidenschal, den ihr Maria schenkte.

Die Kerzen flammten hell auf, die Gentianen179, Rosen- und 

Irisblüten leuchteten in den tiefsten Farben, als Gangsom, in 

weiße Seide und weiße Wolle gekleidet, allein vor dem Altar und 

vor dem »Vater« stand, der als ein Vertreter des Höchsten über 

sie den Segen sprach, den sie kniend empfing, die Stirn nach öst-

licher Sitte am Boden. Nun war sie untrennbar mit der Familie 

im engsten und weitesten Sinne verbunden und war sehr glück-

lich darüber, dass sie nicht mehr eine »Außenstehende« sein 

musste. Als ein »Pfand« trug sie ihren neuen Namen: Betty.

179	 Gentiane: Enzian (Gewächs mit meist blauen Blüten, das häufig im Gebirge verbreitet ist)
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Ga  Puntsog war der erste Lama, der sie mit diesem Namen 

anredete. Er war bei der »heiligen Handlung« zugegen gewesen. 

Lange hatte er es nicht gewagt, sich offen und am Tag im Gehöft 

zu zeigen. Er war es müde, die Sticheleien seiner Ordensbrüder 

darüber anzuhören. Heute aber konnte er getrost kommen, 

denn auch andere Lamas waren in das Gehöft gekommen, um 

noch einmal Namgyal zu sprechen, der morgen oder übermor-

gen seine Pilgerreise fortsetzen wollte, nachdem er über zwei 

Winter lang im Gehöft gelebt hatte – und es hatte sich gut leben 

lassen! Er hatte um Lohn gearbeitet, bei der Presse und an den 

Schreibtischen der Sahibs, er hatte sich mit ihnen verstanden, 

da sie ihn zu nichts zwangen und ihm nichts in den Weg legten, 

wenn ihn die Lahouler Lamas im Winter zu ihren Trinkgelagen 

holten.

Zur Stunde des Sonnesinkens verließ Namgyal mit Ga Puntsog 

und einigen anderen Kardanger Lamas das Gehöft, um noch 

einmal einige Yakhörner voll Tschang gemeinsam kreisen zu 

lassen. Die Tschang-Krüge waren noch lange nicht leer, als man 

wieder auf den Stein des Anstoßes, die Schule, zu sprechen kam. 

Und während der Mond aufging, schworen sie, die Drei Kostba-

ren – Buddha, Lehre und Gemeinde – gegen alle Widersacher zu 

verteidigen. Ga  Puntsog ging schweigend davon, als man sich 

über Golgatha und Potala ereiferte, als man von den Folgern 

des Geheimnisvollen Kreuzes der guten Bon einerseits und von 

den Verworrenheiten der Lehren des Gottes vom Balkenkreuz 

andererseits redete, der vorgab, das Dogma der Wiedergeburt 

mit seinem Tod zu zerstören.

Namgyal schlief in dieser warmen Juninacht, ein Buch des 

Ga Puntsog als Kissen unter dem Kopf, vor dessen Tür im Freien. 
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Und er beschloss, das Horoskop zu befragen, ob nicht doch noch 

ein günstigerer Reisetermin als morgen für ihn herauszuorakeln 

sei, denn köstlich waren die Nächte unter dem Drilburi und strah-

lend die Tage – auch im Gehöft unter den »Sieben Buddhas«.

»Dort unten« aber wurde es lebendig. Zum zweiten Mal 

erhielt die Schule von Kyelang hohen Besuch. Zum zweiten Mal 

kam Mr.  Alexander, der Inspektor sämtlicher Schulen des Jul-

lundur-Distrikts, nach Kyelang. Fast noch gründlicher prüfte er 

als im Vorjahr. Kein Zweifel, das neue Schulwerk in den abgele-

genen Himalaya-Bereichen von Lahoul begann zu wachsen und 

zu blühen: Das Zentrum Kyelang hatte bereits fünf Außenschu-

len in entfernteren Teilen des Tales, teils im Werden, teils schon 

fertig aufgebaut. Es gab einen festen Stamm von Schülern, einen 

festen Stamm von Lehrern, geführt von einem, der es verstand, 

sich diese Lehrer zu halten, zu unterweisen und ihnen Bücher in 

die Hand zu geben, aus denen sie, die Lehrer, selbst lernten.

Mr. Alexander war mehr als zufrieden. 150 Schüler in Lahoul, 

die unentgeltlich etwas Brauchbares lernten, waren im Begriff, 

Glieder der Gesellschaft und des Staates zu werden. Lehrer, die 

aus dem Volk selbst herangezogen wurden und in geregelten 

Abständen – vierzehn Tage im Frühjahr und vierzehn Tage im 

Herbst  –  für ihr wichtiges Amt hier im Gehöft Kyelang in all-

gemeiner »Konferenz« geschult wurden – das war beachtlich 

genug. Und Mr.  Alexander verließ, nachdem er Federmesser, 

Scheren, Schreibzeug, Bleistifte und Leibgurte reichlich unter 

die Jungen als Belohnung verteilt hatte, voller Befriedigung das 

Gehöft.

Der Sommer des gelben oder Erdtigerjahres, 1868, war geseg-

net von Besuchen der Großen und Mächtigen aus dem Reich der 
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Königin Victoria. Wenige Wochen nach Mr. Alexanders Abreise 

war Mr. Forsyth, der Regierungsbeauftragte des Jullundur-Dis

trikts, mit Frau und Tochter und einigen Kollegen eingetrof-

fen, und alle hatten eine Zeit lang im Gehöft gewohnt. Auch 

Mr. Forsyth hatte sich ganz für das Werk Wilhelms erklärt und 

es jederzeit zu unterstützen versprochen.

Bald nach ihm erschien mit einem Stab von Mitarbeitern 

Mr. Lyall, auch er im Auftrag der englischen Regierung. Etwas 

ganz Besonderes hatte er sich vorgenommen, ging mit seinen 

Leuten von Haus zu Haus, sah nach und notierte. Solche Dinge 

waren noch nie geschehen! Die Leute, erregt und befremdet, 

beobachteten neugierig, wie Lyall Zauberkreise auf ein Papier 

malte, und fürchteten um ihr physisches und psychisches Wohl: 

Mr.  Lyall führte die erste Volkszählung in Lahoul durch. Die 

von ihr Erfassten fühlten sich halb gebrandmarkt für irgendet-

was Schreckliches; und da schließlich jeder gebrandmarkt war, 

konnte nur das ganze Tal untergehen.

Wilhelm beruhigte alle, die ihn dazu ansprachen, und es 

gelang ihm bis zu einem gewissen Grad, ihnen ihre Furcht zu 

nehmen: In Lhasa seien seit unausdenkbaren Jahrzwölferkrei-

sen sogar die Bäume sorgfältig registriert – so etwas Ähnliches 

sei jetzt mit ihnen geschehen, und schließlich seien sie als Men-

schen noch etwas weit Wichtigeres als Bäume. Sie beruhigten 

sich denn auch bald, da Mr. Lyalls Stift keine nachteiligen Folgen 

bewirkte, sein »Dämon Zahl« saß hinter einem sicheren Gitter. 

Für Lahoul ergab seine Zählung einen Zensus von insgesamt 

5970 Einwohnern. Von diesen konnten 216 lesen und schreiben. 

Lamas gab es 110, Nonnen 96. Es gab fünf Taube, 24 Blinde, zehn 

Stumme, drei Aussätzige und fünf Wahnsinnige.
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Namgyal hatte endlich den glücklichsten Tag für seine 

Heimreise herausgefunden, nachdem er die »ungünstigen« 

Wochen noch bei einsamen und gemeinsamen Becher- und Yak-

horn-Freuden verbracht hatte. Allmählich schien es ihm doch 

geraten, das Gehöft zu verlassen, und auch seine Trinkbrüder, 

die Lamas der Klöster von Kardang und Kyelang, gaben ihm zu 

verstehen, es sei nicht gut, als Lama im Gehöft zu leben. Und so 

nahm er das Jungschaf, das man ihm geschenkt hatte, band auf 

dessen Rücken eine zweite Lama-Jacke und etwas Wegzehrung 

und setzte seine Pilgerreise fort.

Nur wenig später brach Jäschke auf, um durch das Rosentor 

des Gehöfts das Schneeland des »großen Zauberers mit der Schä-

delkrone« für immer zu verlassen. Maria hatte mit Gangsom 

ein ganzes Stück weit den Palankin, in dem Elly saß, begleitet, 

jetzt waren sie längst an der Wegbiegung; hinter Biling hatte sie 

endgültig Abschied von ihrem Kind nehmen müssen. Wilhelm 

wanderte noch weiter neben Elly her, um ihr und sich selbst 

Zeit zu lassen, sich in die Härte der Stunde einzufinden. Maria 

hatte sich so schnell wie möglich abgewandt und war noch ganz 

krank von dem Augenblick dieser Trennung.

Sie ging langsamer als sonst, auch ihre Haltung war nicht 

ganz so gestrafft. Die Gedanken um Elisabeth, die Trennung 

von ihr, die noch wie ein Sterben in ihr steckte, mochten der 

Anlass sein. Der Tag war hell und klar, ein richtiger Herbst-

tag, an dem man jeden Ton weithin hallend hören konnte, und 

nun vernahm sie mal von hier, mal von dort den Ruf: »Auf den 

Ulthags wird getanzt!« Je näher sie dem Dorf kam, desto deutli-

cher unterschied sie die Gestalten ihrer »Strickerinnen«: Giatse, 

Chonsom, Buthrid – sie alle und noch andere – gingen jetzt mit 
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jungen und alten Männern hinauf auf die Höhe. Im Vorbeigehen 

grüßten sie Maria mit einem lustigen: »Schu-schu!«, und: »… auf 

den Ulthags wird getanzt!« Sie hatten es so eilig, hinaufzukom-

men, dass Maria keinen fragte, bis endlich Metkan, der alte 

Bettler, ihr den Weg verstellte. Sein gelbliches Gesicht, durch-

furcht von unzähligen Runsen, hatten einen erbarmungswürdi-

gen Ausdruck, als er sie anredete:

»O Ama: Der Leib dieses Mannes, der vor dir steht, ist wie 

ein hohler Tschorten, gefastet hat er ohne Maß, weil die Milde 

der Menschen ausgelöscht ist, gefastet und gebetet hat er, doch 

noch will er nicht den Leib wechseln, leben will er – wenn auch 

nur als ein Bettler. Leben und schmecken und das leere Gefäß 

seines Leibes füllen mit guten Brocken, habe Erbarmen, o Mut-

ter, und häufe dir Verdienst an: Fülle den leeren Tschorten mit 

Reliquien180 deiner Huld!«

Und so kam es, dass Maria zusammen mit Metkan durch die 

Rosenpforte zurück ins Gehöft ging. Und er erzählte ihr, die 

Obergopas, die Gopas und Lamas von ganz Lahoul hätten heute 

beschlossen, dass im Jahre der gelben Schlange dort oben auf dem 

höchsten Felsen – er deutete in eine ungefähr südöstliche Rich-

tung – ein Kloster, ein ganz neues großes Kloster gebaut werden 

müsse: Gyepang habe es gewollt! Und aus Freude darüber werde 

heute den ganzen Tag getanzt. Ja, auf den Ulthags, dem großen 

freien Platz nicht weit vom Schaschur-Kloster, wird getanzt!

Gangsom, die dem Metkan seinen Kore voll Tee und eine 

Schüssel voll Reis und etwas Braten hingestellt hatte, ver-

180	 Reliquie (hier): Überrest
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schwand scheu, als von den Ulthags die Rede war. Als sie am 

Abend zur Mutter kam, um ihr gute Nacht zu sagen, waren ihre 

Augen rot geweint. »Weil Elly gegangen ist!« Doch das war 

nicht alles. Sie sagte, sie habe plötzlich Schmerzen bekommen; 

als sie dem Metkan das Essen habe bringen müssen, sei es ihr 

gewesen, wie wenn sich ihre Organe nach außen kehrten. Maria 

war erschrocken und verhörte sie, was sie denn alles, öffentlich 

oder heimlich, gegessen habe. Doch da war nichts, was sie nicht 

immer vertragen hätte. Maria brachte sie in ihr Zimmer, unter-

suchte sie und war erschüttert. So unglaublich es war: Betty 

wurde Mutter. Sie schien es selbst nicht einmal zu wissen, was 

mit ihr vor sich ging. Nur als sie von den Ulthags die schrillen 

Klänge hörte, die bis tief in die Nacht herunterklangen, begann 

sie zu klagen: »Seit ich auf den Ulthags getanzt habe, kommen 

mir solche Stiche … Damals kam ein großes Gewitter, und wir 

haben unter dem Dach aus Stein gesessen …«

»Wer hat unter dem Dach aus Stein gesessen?«

»Die Leering Balsom und ich, und dann lief die Leering Bal-

som fort, und nur der Drogmo blieb, und ich habe geglaubt, ich 

müsse dir alles erzählen, aber der Drogmo hat gesagt: ›Redest 

du nur ein Wort, dann … dann schlage ich dir den Mund ent-

zwei!‹« Gangsom hatte sich müde geweint und schlief, erleich-

tert von der Beichte, ein. Und Maria schloss die Tür fest hinter 

ihr zu.

Es wurde fast Mitternacht, bis Wilhelm kam. Er war von 

der Trennung von Elly und Jäschke, dem Begleiter der ersten 

schwierigen Jahre, noch mitgenommen. Jäschke fuhr in die Hei-

mat! Plötzlich unterwegs war ihm das Wort »Heimat« mit einer 

ungeheuren Sehnsucht auf die Seele gefallen. Heimat! Keine 
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Bedrängung mehr, keine Anfeindung – Heimat: Friede und Stille. 

Auch er hatte die Klänge von den Ulthags gehört und war nun 

nicht wenig erstaunt, den Grund des Feierns zu hören: Gyepang 

braucht ein neues Kloster, der tausendäugige Tschanras-sig 

braucht ein neues Kloster! Maria erzählte, was Metkan ihr gesagt, 

und dann, was Gangsom ihr gebeichtet hatte. Einen Augenblick 

war Wilhelm wie vor den Kopf geschlagen: Gangsom werdende 

Mutter, Drogmo, der Mann der treuen Kinderfrau Sangye, der 

Vater. Drogmo! Mit welcher Wonne würden die Tugendpriester 

auf das Haus weisen, in dem ein Ehemann ein junges Mädchen 

verführt hatte – ein Kristan! –, der doch gelobt hatte, ein Leben 

in Reinheit zu führen zu Ehren des Gottes mit der Dornenkrone. 

Auch in Tibet war Ehebruch ein Laster, auch in Tibet wurde ein 

Ehebrecher zur Rechenschaft gezogen. Und Gangsom … Betty!, 

der man vertraut hatte wie einem eigenen Kind.

Eine lichtlose Nacht, die Wilhelm und Maria wachend 

zubrachten. Die Tür zwischen den beiden Räumen stand weit 

offen, und Wilhelm ging unruhig von einem in den anderen, 

als müsste er alle Lasten auf einmal auf seine Schultern heben 

und forttragen. Dann und wann blieb er vor den Betten der klei-

nen Schläfer stehen, eines war leer. Doch der Sohn, der kleine 

Palog-pa, war noch da, und die süß schlummernde Agnes. Gegen 

Morgen braute Maria einen starken Tee, und jetzt erst, als der 

Morgenhimmel sich langsam rötete, besprachen sie mit kurzen 

Worten den Fall Gangsom und Drogmo.

»Nicht vergessen: Wir sind in Asien, wo Mädchen und Jungen 

schon als Kinder verheiratet werden  … Wir müssen Betty zur 

Seite stehen, nicht sie fallen lassen. Sie wird lernen aus ihrem 

Verschweigen und aus ihren Schmerzen. Wir haben sie als 
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Ziehtochter zu uns genommen und werden sie als solche weiter 

bei uns behalten. Wir sind im Osten und nicht im Westen, wir 

müssen uns um ihre Zukunft als junge Frau sorgen – eine Frau, 

die trotz allem noch mehr Kind ist als Mutter, eine vierzehnjäh-

rige Mutter. Und: Wer unter den Christen in aller Welt könnte 

sagen: Ich bin ohne Fehl? Wer wagt es, den ersten Stein zu erhe-

ben? Was haben wir versäumt?«

Drogmo aber leugnete! Aus Angst, er würde gehen müssen – 

aus Scham vor den Sahibs – aus Angst und Scham vor Sangye, die 

noch keine Kinder hatte. Als man ihm vorhielt: »Dass du leug-

nest, ist nicht nur feige, es ist gegen dein Grundversprechen, man 

steht zu seinen Sachen!«, war Drogmo zerknirscht, gestand und 

versprach, der Schwachheit nicht mehr nachzugeben.

Zu Beginn des Jahres der gelben Schlange bekam Gangsom 

einen Sohn. Mit dem Kommen des Tages hatten die Wehen ein-

gesetzt. Die Geburt erfolgte bei Aufgang der Sonne. Wilhelm 

akkouchierte und Maria assistierte. Ein zierliches, braun

häutiges kleines Menschenwesen mit einem schwarzen Haar-

schopf tat seinen ersten Schrei: Der erste tibetische Junge hielt 

seinen Einzug im Gehöft. Die kindliche Gangsom war ebenso 

erschreckt wie erschöpft. Sie hörte und achtete kaum auf das, 

was Wilhelm verordnete und Maria für sie tat. Als man ihr 

sagte, dass ihr Kind nicht habe leben können, war sie weder 

traurig noch verzweifelt, aber auch nicht etwa froh, von einer 

unwillkommenen Bürde befreit zu sein; sie nahm es, wie es kam, 

denn das Ganze war über sie hereingebrochen wie das Unwetter 

damals auf den Ulthags.
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DER SCHATTENLOSE 
BERYLL

Tief in der Einsamkeit des Sanskar-Gebirges mit seinen jähen 

Felsabstürzen, die vom hellen Ocker bis zum satten Schwarz-

braun hinüberspielten, thronte auf einem Felsblock, der steil 

zum Fluss abfiel, das Kloster Bardan. Das war der Ort, an dem 

Trashi Stanpel sich mit Vorliebe aufhielt. Von hier aus über-

schaute er seinen Machtbereich; hier empfing er die besten Anre-

gungen für das große Spiel in seinen Händen. Ruf und Ruhm 

Trashis waren ins Legendenhafte gewachsen, seit Wilhelm ihn, 

noch als Gelong181, kennengelernt hatte. Die Milde des Buddhis-

mus vereinte er von Jahr zu Jahr mehr mit diplomatischer Glat-

theit, und es konnte geschehen, dass hinter der Liebenswürdig-

keit auf Augenblicke ein wilder Fanatismus aufleuchtete, dem 

Heil aus dem Lotos zu dienen. Aus Gesprächen mit den »wei-

ßen Lamas« erkannte Trashi sehr bald, dass man dieser neuen 

Lehre anders entgegentreten müsse als allen übrigen östlichen 

Lehren, denn ihr wohnte eine Kraft und Macht inne, die weit 

über die des Hinduismus und des Mohammedanismus hinaus-

ging. Ihre Kraft war so stark, dass er seine Priester der Vollkom-

menheit anwies, sie als Zweigreligion Buddhas zu erklären und 

somit zu entkräften. Jedes Sich-allein-Behaupten war dem »Heil 

aus dem Lotos« abträglich, und dem musste mit aller Macht 

entgegengearbeitet werden.

181	 Gelong: Lama nach absolviertem Examen
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Trashi war nicht zugegen, als Wilhelm Bardan, wie schon 

so oft, auf seinen Sanskar-Reisen besuchte. Aber ein anderer, 

Tsewang Norbu, »Lebenskraft-Edelstein« oder »der schatten-

lose Beryll« genannt, saß in der unzerstörbaren Stellung auf 

vierfach erhöhtem gelbem Seidenkissen. Ein Gelong klatschte 

dreimal in die Hände und befahl die »Übung der vier Tageszei-

ten«. Junge Novizen, heranwachsende Schüler der mächtigen 

Zauber- und Heilslehre, umstanden, auf jeden Wink achtend, 

den Thronsessel, der mit einem Leopardenfell bedeckt war.

Tsewang Norbu rührte sich nicht. Ein Widerschein des Son-

nenlichtes brach sich in den beiden Metallscheiben auf dem 

kleinen Tisch vor dem Thron, und die Geisterspiegel sprühten 

Lichtfacetten in den Raum, sie blitzten auf in der Kupferkanne 

mit dem safranfarbenen Weihwasser, das darauf wartete, von 

seiner Hand versprengt zu werden. Lichtfunken zitterten über 

Donnerkeil und Zauberglocke hinweg, sie ruhten auf dem Opfer 

des Weltkreises, dem Mandala, sie durchdrangen die mit einer 

Menschenhaut bespannte Doppeltrommel Damaru, ohne dass 

sie in Bewegung gesetzt wurde. Doch sanft tönten die Zimbeln 

der Novizen, leise geschlagen zur Verehrung aller Buddhas; 

dumpf, wie aus weiter Ferne, rollte das große Rolmo182, kräf-

tig geschlagen zur Besänftigung der niederen Gottheiten; laut 

dröhnte der Schall der Muscheltrompete über das schwarze 

Flusstal hin, um die Unsichtbaren aus der Steineinöde herbeizu-

rufen, bis schließlich die mächtigen Posaunen einfielen und im 

bebenden Klang die Felsen widerhallen ließen.

182	 Rolmo: »Klang der Musik«; tibetische Zimbel, Becken
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Tsewang Norbu rührte sich nicht. Goldrot blitzten drei Augen 

auf dem kupfernen Schalltrichter der Knochentrompete in den 

Händen des Bläsers. Weit hinaus in die schwarzen Felsenstürze 

drang ihr magischer Klang. Die bronzenen Drachengefäße, 

aus denen in dichten Wolken Weihrauch aufstieg, schimmer-

ten matt, das Licht schwebte in ihnen und in dem Rauch, der in 

dichten Schwaden betäubend aufstieg.

Tsewang Norbu rührte sich nicht. Erst als die Lichtreflexe 

erloschen und jeder Klang verstummt war, erwachte er aus tie-

fer Versenkung, und während Bittgebete aus den Büchern des 

Zauberkreises verlesen wurden, nahm er langsam aus der vor 

ihm stehenden Opferschale mit Reis ein Korn ums andere und 

schleuderte es mit spitzen Fingern in die Leere, um die unruhig 

gewordenen Geister zu besänftigen.

Tsewang Norbu: klein, hager, ja, zierlich – ein sozusagen ent-

materialisierter Körper unter einem schweren roten Abtsge-

wand. Obwohl er noch als jung anzusprechen war, trug doch sein 

Gesicht den Ausdruck vollkommener Zeitlosigkeit. Pechschwarze 

Augen, ein wenig stechend, blickten unter den schmalen Lidern 

hervor, die sich zu unerwarteter Größe weiten konnten, sobald 

ein Gesprächsstoff berührt wurde, der ihm widerstrebte. Das war 

wie ein »Aufwachen«, aber so plötzlich es kam, verschwand es 

auch wieder, während sein beweglicher Geist das Gespräch auf 

Gebiete lenkte, die weniger verfänglich waren. O nein – nichts an 

asiatischer Höflichkeit hatte der Abt des neuen Klosters in Lahoul 

bei dieser ersten Begegnung mit Wilhelm versäumt, er wahrte 

das Gesicht, keine Gemütserregung verrieten die strengen Züge. 

»Ich werde kommen!«, sagte er. »Bestimmt werde ich nach Garza 

kommen, noch bevor das Eis alle Wasser erstarren lässt!«
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Der Bau des neuen Klosters in Lahoul zu Ehren Tsewang Nor-

bus war aus ganz alltäglichen Gründen ins Stocken geraten. Da 

waren die Lawinen und Verwitterungen vom Winter, da war die 

halsbrecherische Lage des durch Lama-Astrologen bestimmten 

Bauplatzes, doch hinderlicher als das alles war für die Leute von 

Lhoyul die Last der eigenen Tage: Es musste das eingesunkene 

Dach des Hauses repariert werden, der Acker war zu bestellen, 

man musste arbeiten und beten, damit der Körper und die Geis-

ter zufrieden waren. Doch da geschah etwas, das mit einem Mal 

alle Trägheit beiseiteräumte.

Ein seltenes Wild zeigte sich im Tal. Norpel sah es zuerst. Da 

stand es plötzlich vor ihm, wie eine Erscheinung. Mit großen 

Augen blickte es ihn an. Norpel war darüber sehr erschrocken, 

doch als er sich aufrichtete, es näher zu betrachten, war es ver-

schwunden, keine Spur, kein Laut, nichts. Das ganze Dorf war 

erregt über diese Begebenheit, besonders aber den Jägern von 

ganz Lahoul ließ sie keine Ruhe. Und so beschlossen sie, in einer 

der nächsten Nächte heimlich aufzubrechen.

Norpel führte sicher. Seine Augen hatten am Tag vorher die 

Höhen abgesucht, und wo andere nichts entdecken konnten als 

glänzende Schneefelder und blaugrün schimmernde Gletscher, 

hatte er einen langsam sich fortbewegenden Punkt gesichtet, 

einen Punkt, der kurz darauf in einer sonnigen Mulde verschwand. 

Doch das silbrige Licht des Mondes hatte alles verändert. Eine 

ganze Nacht und einen ganzen Tag lagen sie auf der Lauer, umsch-

lichen, durchsuchten das Gelände. Aber das Tier blieb verschwun-

den. Die meisten begannen schon ihren Unmut offen auszulassen.

Da zeigte sich in einer Seitenschlucht auf einem Felsen nichts 

als ein langes, gewundenes Hörnerpaar. Niemand hatte es gese-
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hen außer Norpel. Der behielt sein Geheimnis für sich, und als 

die anderen sich noch einmal missmutig für eine Nacht auf 

ihrem Lager aus Pelzumhängen einrichteten, schlich er sich 

davon. Er stieg über Felsenstürze und Bergrippen hinweg, mit 

traumwandlerischer Sicherheit kletterte er über zerklüftete 

Felsentrümmer. Monddurchlichtete Wolken jagten über den 

Himmel, und Norpel stieg höher und höher, die Augen wie von 

innerer Glut erhellt: Er besaß das »beste Auge des Tales«. Diese 

Nacht sollte es beweisen.

Plötzlich hielt er inne. Das Auge, das über eine Bodenwelle 

lugte, glänzte auf vor wilder Freude. Auf dem weiten, sich leicht 

wellenden Grund stand das Wild, versunken wie in einen Traum; 

dann scharrte es mit den Hufen im lichten Schnee, bevor es sich 

in gleitendem Gang zu einer der Grasnarben fortbewegte, das 

starke, leicht nach hinten gebogene Gehörn würdevoll auf dem 

Haupt tragend. Umflossen vom Licht des Mondes, umgeben vom 

Frieden der Höhen, begann es zu äsen. Da krachte ein Schuss. 

Das Tier stürzte, überschlug sich im Fallen und blieb reglos auf 

der rauen Schneekruste liegen.

Hoch aufgereckt stürmte Norpel aus seinem Hinterhalt; 

eine Decke, die er im Gurt mitführte, wie eine Fahne schwen-

kend, stieß er ein unsinniges Triumphgelächter aus, ein weit-

hin hallendes »Alalah! A-hee! A-hee!«, sodass weiter unten die 

Schläfer entsetzt in die Höhe fuhren, als hätten sie den Ruf 

der Dschung-pu-Dämonen183 vernommen. Jetzt erst merkten 

sie, dass Norpel fehlte, und sie begriffen, dass er seine unbän-

183	 Dschung-pu: Bergdämonen
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dige Freude über das Gelingen einer Tat in die Nacht schrie, die 

eigentlich sie, die Edelmänner, hätten vollbringen sollen. Als sie 

zum Felsen hinaufblickten, ließen sie ihre Rachegedanken fah-

ren; Norpel würde Mühe genug haben, ins Lager zurückzukeh-

ren. Der wartete auf dem Plateau, bis die Sonne aufging. Der Tag 

seines Triumphes war gekommen. Er umhüllte die Beute mit 

seiner Decke, schulterte sie, so gut es ging, und stieg vorsichtig 

und jeden Vorteil wahrnehmend hinab ins Tal zu den anderen.

Die Wut über Norpels Heimlichkeit war verrauscht, und alle 

umstanden das Tier. Die Vorderläufe wie zu einem leichten 

Sprung gebeugt, die Hinterläufe wie nachsetzend gestreckt, die 

Linie des schlanken Körpers – bei den Drei Kostbaren, ein edles 

Wild, ein einzigartiges Wild! Sie verhüllten den Kopf mit den 

anklagenden Augen, und plötzlich überkam sie alle eine Furcht: 

Was, wenn das Tier der Sitz eines Lha184 gewesen wäre, die 

Inkarnation eines Heiligen? Jetzt waren alle froh, die sich schla-

fen gelegt hatten. Der Beutezug glich eher einem Trauerzug, als 

sie endlich im Tal eintrafen, und die meisten sattelten schnell 

ihre Pferde, die sie bei den Chands gelassen hatten, und ritten 

zurück in ihr Dorf. Niemand hatte etwas dagegen, dass man das 

Tier in das Gehöft brachte – im Gegenteil! Ein guter Gedanke, 

sich seiner zu entledigen.

Wenige Tage danach starb ein junger Mann an den schwar-

zen Pocken. Hier starb ein Kind, dort eines, dessen Eltern sich 

gefürchtet hatten, es zur Impfung in das Gehöft zu bringen. 

Zu einer Epidemie kam es nicht, dagegen war genug Vorsorge 

184	 Lha: Gott
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getroffen, doch der Tod des jungen Mannes und der Kinder 

brachte den Erweis: Das seltene Wild war der Sitz eines Lha, 

eines Gottes, der sich nun an dem ganzen Tal rächen würde. Es 

musste etwas geschehen, um ihn zu versöhnen! Und jetzt erin-

nerte man sich an den vernachlässigten Bau des neuen Klos-

ters. Ein Ehrensitz des seit Jahren im Himalaya herumziehen-

den Heiligen aus Innertibet, ein Haus für den Rinpotsche; wenn 

er wollte – eine Wohnung für immer. Tsewang Norbu, »Edel-

stein-Lebenskraft«, sollte über sie herrschen voll Tugend, er, der 

»schattenlose Beryll«!

Kurz vor der Sommersonnenwende war dann der Bau des 

Gompa185 fertig, alles strömte herauf zum großen Festgelage. 

Kontschog sum186: Gesegnet sei das Kloster – gesegnet der erha-

bene Herr, der noch vor Wintersbeginn hier Einzug halten wird 

– Anbetung und Verehrung den Drei Kostbaren! Und sie leerten 

die vollen Tschang-Becher zu Ehren Buddhas, der Lehre und der 

Gemeinde und zur Freude der eigenen Kehle. Die Mauern des 

noch nicht geweihten Klosters dröhnten seit Tagen und Nächten 

von Paukenschlag und Beckenklang.

Tara und Dewi Chand hatten Wilhelm voll Stolz aufgefor-

dert, den Bau vor der endgültigen Einweihung zu besuchen. So 

stieg er hinauf zu den Feiernden. Ihn umbrandete ein Tosen, 

ein Drängen der Menge, und zwischen dem Gellen der Instru-

mente das Aufschreien der Betrunkenen am hellen Tag. Je mehr 

sich die Sonne den Felsenzacken im Westen näherte, desto wil-

der die Musik, desto hemmungsloser das Toben. Lange Zeit saß 

185	 Gompa: Kloster

186	 Kontschog sum: »bei den Drei Kostbaren«
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Wilhelm auf dem steinernen Sockel eines Treppenabsatzes des 

späteren Dhukang187. Als die Sonne gesunken war, verließ er die-

ses seltsame Klosterfest und stieg über Klumpen von Menschen 

hinweg ins Freie. Noch aus der Ferne drang die schrille Musik zu 

ihm. Doch im Tal war es still.

Am nächsten Tag hielten im Gehöft Rechler und Wilhelm 

eine amtliche »Konferenz« ab, die eher ein Zwiegespräch war. 

An dem Tisch, an dem schon so viel voll Temperament und Lei-

denschaft ausgehandelt worden war – oft drei gegen drei –, ent-

spann sich ein sehr ruhiges, aber entscheidendes Gespräch über 

die Weiterführung der Station. Gemessen an anderen Über-

see-Provinzen der Unitas fratrum sei das, was hier in mehr als 

zwölf Jahren geleistet worden war, ein Nichts – die ungeheuren 

Mühen natürlich musste man gelten lassen, aber, gab Rechler 

zu bedenken, würde ein weiterer Aufwand an Kraft sich loh-

nen? Aufwand an Kraft und an Mitteln? Sollte man nicht daran 

denken, über kurz oder lang den undankbaren Boden zu räumen 

und die Kräfte anderswo einzusetzen?

Dagegen entwickelte Wilhelm seinen neuesten Plan: Gerade 

jetzt, wo alles gegen das Gehöft arbeite, müsse man beweisen, 

dass man gewillt sei, hier unter allen Umständen durchzuhal-

ten, darum schlage er vor, eine neue Gletscherwasserleitung zu 

bauen. Die schwierige Zong-Yurra würde den Berghang in eine 

Oase verwandeln. Sie wäre ein neuer Beweis gegen die hartnä-

ckige Lehre vom Wettermachen der Zauberer, ein Beweis auch, 

dass ein Höherer mit dem Werk sei. Dann legte Wilhelm Rechler 

187	 Dhukang: Versammlungshalle
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seinen bereits bis ins Detail ausgearbeiteten Plan der neuen 

Wasserleitung vor. »Vierzehn Kilometer Holzröhren mindes-

tens«, meinte er, als wäre das eine Kleinigkeit. »Das Holz ist da, 

der Bestand der Wälder ist gut aufgeforstet, die Arbeiter sind da, 

wir sind da …«

»Wir?« Der Präses fuhr sich mit der flachen Hand über die 

müde, sorgenvolle Stirn: »Eines ist klar: Ich werde die Behörde 

bitten, sofern sie ihre Zustimmung zu diesem Projekt gibt, dass 

ich es nicht durchführen muss, ich werde darum bitten, dass ich 

diese Wasserleitung nicht zu bauen habe – ich nicht!«

Für Wilhelm stand es fest, dass die Zong-Yurra genehmigt 

und gebaut werden würde, denn abgesehen von einigen Krisen 

gedieh alles: Gerade waren die tibetischen und Urdu-Lehrer der 

fünf Außenschulen von der Herbstkonferenz in Kyelang zurück 

in ihre Dorfschaften gegangen. Sie hatten gearbeitet, trotz der 

Anfeindungen. Die Regierung hatte nicht nur großes Interesse 

an diesem Werk geäußert, sondern auch beachtliche Mittel zur 

Hebung des Niveaus der Schule in Aussicht gestellt. Aber auch 

ganz auf sich gestellt könne man trotz Feindschaft manches 

erreichen, wenn man den festen Willen spüren lasse, durchzu-

halten.

Das Leben schien einen Augenblick lang vor Feierlichkeit still-

zustehen, als der »schattenlose Beryll« seinen Einzug in Lahoul 

hielt. Weit früher, als das Eis Ralsum in Einsamkeit bannte, 

bestieg er den Thronsessel im neuen Kloster Trashis-shug-ling. 

Für wie lange? Niemand konnte es wissen. Ein Hang zu ver-

stärkter Religiosität aber erwachte – auch in den laschesten 

Buddhisten.
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GA PUNTSOG
Nur eine kurze Runde machte in jener Nacht der Mond. Er schob 

seinen fahlen Schein über die weiße Erde, er durchleuchtete die 

Schneekristalle wie bläulich schimmernden Phosphor. Die Erde, 

wie eine umschattete Grotte, war gehüllt in mattes Licht. Die 

Lamas von Kardang saßen auf dem breiten, flachen Terrassen-

dach eines großen Hauses und tranken aus dickbauchigen Ton-

krügen in dieser zwielichtigen Stunde Tschang, immer mehr 

Tschang. Alle waren sie zugegen, bis auf einen: Ga  Puntsog. 

Der saß in seinem kleinen Steinhaus, nicht weit davon, bei dem 

spärlichen Licht buttergespeister Flämmchen vor dem Bild des 

Mitrugpa und des Dorje Chang188.

Die Linke unter dem Ellenbogen der Rechten, diese das Kinn 

stützend, verharrte er in der Stellung der Meditation, noch lange 

nachdem er sein Abendopfer dargebracht hatte. Das Licht fla-

ckerte unruhig im Wind, der durch die Spalten des dürftigen 

Hauses fuhr. Ga  Puntsog merkte nicht, wie sich plötzlich der 

Schatten eines hohen Hutes hereinschob, bis er selbst unsanft auf 

die Schultern geklopft wurde. Allmählich erwachte er aus seiner 

Entrückung und folgte, noch benommen, der lauten Aufforde-

rung des Lama-Kollegen, zu den anderen hinaus auf das Dach zu 

kommen. Ga Puntsog empfand das Erwachen aus der Meditation 

wie einen physischen Schmerz. Dann aber trank auch er von dem 

angebotenen Tschang wie so oft schon, allmählich mundete er 

ihm sogar, und er wurde froher und umgänglicher. Unversehens 

188	 Mitrugpa u. Dorje Chang: Hauptheilige des Drugpa-Ordens, einer Schulrichtung des 
tibetischen Buddhismus
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entstand eine kleine Bewegung auf dem Dach, auf dem die ange-

regten Lamas im Mondlicht wie dunkle Schatten umhergingen, 

Donnerkeil und Zauberglocke immer griffbereit wie Zepter oder 

Schwert. Der Mond beendete seine kurze Runde und verschwand 

hinter den Eiszacken der Berge im Dunkel.

Da fühlte Ga  Puntsog sich plötzlich rau emporgehoben, wie 

eiserne Zangen legten sich ihm Hände um den Hals – ein Schrei 

des Entsetzens, ein dumpfer Schlag, das Fallen eines Menschen-

körpers von dem hohen Dach des Hauses auf hart gefrorene 

Erde. Ein Zischeln, Laufen und Hasten, ein erneuter Schlag, ein 

Dröhnen, doch kurz nur: das Aufschlagen  –  wie von Schädel-

trommeln  –  gegen harten Stein. Dann Stille. Ein Huschen und 

Gleiten über Eis und Schnee und froststarre Erde hinweg … Spä-

ter schienen die Sterne aus klarem wolkenlosem Himmel herab: 

Ga Puntsog war gezwungen worden, den Leib zu wechseln …

Die Frauen, die am Morgen hinab ins Gehöft gehen woll-

ten, zehn oder zwölf an der Zahl, um wie an jedem dieser lan-

gen Wintertage mit den übrigen Frauen des Tales Strümpfe 

und Handschuhe zu stricken und sich damit eine Kleinigkeit zu 

verdienen, sahen die offene Tür des leeren Hauses, sahen ent-

setzt eine schlecht verschmierte Blutlache und den brennenden 

Holzstoß, darauf die Leiche des alten ladakischen Mönches. Der 

Umdse189 mit seinem spitzen Hut vertrieb sie mit den Worten: 

»Der Heilige ist heute Nacht im Rausch vom Dach seines Hau-

ses gestürzt. Er war nicht mehr jung genug, um einen so klei-

nen Sturz lebend zu überstehen.« Doch die Frauen durchschau-

189	 Umdse: Zuchtmeister eines Klosters
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ten mehr, als der Zuchtmeister ahnte. Sie gingen zurück in ihre 

kalten, dunklen Hütten. Der Ermordete hatte sie gezwungen, 

umzukehren, denn: Wo einer eines gewaltsamen Todes stirbt, 

darf niemand das Dorf verlassen.

Die ganze im großen Saal versammelte Strickschule Marias 

war verstört, als keine der zwölf Frauen aus Kardang kam, 

obwohl das schönste Wetter war. Alle im Gehöft ahnten, dass 

etwas geschehen sein musste. Und Wilhelm machte sich sofort 

auf den Weg. Zusammen mit Lhasgyab ging er offenen Auges 

durch das Dorf bis hin zu der kleinen Steinkate von Ga Puntsog.

Es war anzunehmen, dass  –  aus rituellen Gründen  –  weder 

Kardanger Lamas noch Laien das Haus des Toten jetzt besuchen 

würden. Und so trat Wilhelm, der keinem begegnen wollte, in 

den Raum ein, in dem er oft mit Ga Puntsog zusammen gewesen 

war. Noch flackerte eines der drei buttergespeisten Flämmchen 

vor dem Bild des Dorje Chang. Neben lamaistischen Papierrollen 

lagen dort auch einige der Schriften aus der Kyelanger Presse, 

deren Erscheinen Ga  Puntsog von Anfang an miterlebt und 

durchlebt hatte.

Dass er diese Schriften las und bei sich führte, hatte ihm 

vonseiten der Ordensbrüder viel Feindschaft eingetragen. So 

war es erst vor wenigen Tagen zu einer Unterhaltung gekom-

men  –  Ga  Puntsog hatte Wilhelm noch ausführlich davon 

berichtet  –, bei der ihn die anderen hart verklagten: »Hat er 

etwa auch fünfhundert Geburten aufzuweisen  –  dieser Yeshu 

Mashika – wie Gautama190?«

190	 Siddhartha Gautama (563 – 483 v. Chr.): Begründer des Buddhismus, bekannt als Buddha
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»Aber doch war er ein vor anderen Menschen Ausgezeichne-

ter!«, hatte Ga Puntsog ruhig entgegnet. »Er war gütig wie ein 

Bodhisat191, denn er litt mit der leidenden Menschheit, obwohl 

er ein Gott war!«

Diesen leise geäußerten Worten folgte eine bedrohliche 

Stille, dann brach der Sturm los. »Gelästert ist die heilige Lehre! 

Du kennst die fünf maßlosen Sünden, deren schwerste hast du 

begangen!« Der Älteste klatschte in die Hände, um die Novizen 

herbeizurufen, die mit ihm und einigen anderen niederfielen, 

um die »Drei Kostbaren« zu preisen.

Als man Ga Puntsog darauf von Neuem angriff, erwiderte er 

einem, der sich zum Sprecher für alle aufwarf: »Weißt du sicher, 

dass die Religion Christi nicht die richtige ist? Vielleicht ist sie 

es wirklich!?«

Diese Äußerung brachte die gesamte Lamaschaft so sehr in 

Zorn, dass sie ihm drohten und ihn bedrängten, bevor sie sich 

von ihm entfernten. Und einer von ihnen, der Umdse, rief ihm 

zu: »Das werden wir dir gedenken!«

Und sie hatten es ihm gedacht.

Auf Wilhelms Knien lag die aufgeschlagene Stelle eines der 

Kyelanger Bücher – kopiert von Ga  Puntsog. Glimmergold und 

seidenzartes Rot hatte Ga  Puntsog darübergestreut. Kaum 

konnte er die tibetischen Lettern entziffern, sie tanzten vor ihm 

im ungewissen Licht des verlöschenden Dochtes. »…  und der 

Tod … wird nicht mehr sein … noch Trauer noch Geschrei noch 

Schmerz wird mehr sein … denn das Erste ist vergangen.«192

191	 Bodhisat: Bodhisattwa

192	 Offenbarung 21,4
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DSCHINGSMED –  
DIE BRÜDER OHNEFURCHT

Als Dewi Chand in diesem Frühjahr aus seinem Winterquar-

tier in Kulu zurückkam, zeigte es sich, dass er einen neuen Kurs 

eingeschlagen hatte. Heimlich ließ er ausstreuen: Alle, die sich 

mit Europäern einlassen oder eingelassen haben, werden das in 

nicht ferner Zukunft schwer zu bereuen haben. Ganz unverblümt 

aber hieß es: Wer mit den Tibeter-Christen des Gehöfts isst und 

in ihren Wohnungen gesehen wird, hat Gift zu befürchten!

Wilhelm bekümmerte sich darum nicht weiter. Sein erster 

Gang im Frühjahr führte ihn nach Kogsar, wo er zwei weitere 

Außenschulen einzurichten plante; und als die Schulangelegen

heiten geregelt und die Feldbestellung fertig war, ging er nach 

Ladak, um sich selbst zu überzeugen, welche Schritte man 

wagen könne im Hinblick auf den alten Ladak-Plan, der noch 

keineswegs fallen gelassen worden war.

Bei seiner Rückkehr gingen  –  ganz ungewohnt für 

Lahoul  –  wolkenbruchähnliche Regenstürze nieder, die Felder 

wegschwemmten, Straßen verschütteten, Brücken wegrissen – 

als wären sie ein Nichts. Die Ernte, noch nicht reif, war mit Stei-

nen, Sand und unfruchtbarer Erde fußhoch bedeckt. »Eine Reihe 

von Jahren wird vergehen, bis das alles wieder kulturfähig ist!«, 

sagte Wilhelm und ritt hinauf nach Tingtse, wo eine Schlamm-

lawine den oberen Lauf der Machu-Yurra zerstört hatte.

Und Tsang Sodnam brachte heiß ersehnte Post aus Deutsch-

land. Eine ganz neue, junge Runde hatte sich um den grünen 

Tisch in der Heimat zusammengefunden und beschlossen, dass 
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die Rechlers endgültig nach Hause zurückkehren sollten, dass der 

Bau der neuen Zong-Yurra genehmigt wurde, da besondere Dota-

tionen193 für Kyelang eingegangen seien, dass man das Urlaubsge-

such Heydes jedoch ablehnen müsse, da noch zu wenig sichtbare 

Erfolge zu verzeichnen seien, überdies sei die Reise zu teuer.

Wilhelm saß an seinem Arbeitstisch. Hinter den Schläfen, die 

nun schon völlig ergraut waren, pochte es vor Unruhe. Er ver-

suchte mit diesem Bescheid fertigzuwerden, vor allem auch mit 

der Form, in der er erteilt wurde, doch wollte es ihm nicht gelin-

gen. Immer wieder las er die Worte: »… noch zu wenig Erfolge«, 

und: »… viel zu teuer!« Ja, er hatte den Wunsch gehabt, seinen 

»Palog-pa« Paul selbst nach Europa zu bringen, nach achtzehn 

Jahren die Heimat wiederzusehen – und Elly! Noch nie hatte 

er für sich um etwas gebeten, aber nie mehr würde er auch um 

etwas bitten. Das stand fest. Er hörte, wie Maria im Nebenraum 

mit den Kindern sprach. Da plötzlich spürte er sie neben sich, 

sie legte ihre Hand auf seine Schulter, und Wilhelm schob das 

Papier beiseite. Seine Worte klangen entschlossen: »In Asien 

werde ich leben und sterben, mit Europa bin ich fertig!«

Doch wie eine Tröstung war ihre nahe Gegenwart: Sie waren 

zu zweit. Zu zweit traf sie der Schlag, und zu zweit würde man 

wohl stark genug sein, ihn zu verwinden, ohne selbst bitter zu 

werden. Nur noch Paul durfte und musste an die Heimat jenseits 

des Ozeans denken, und der wollte nicht.

Es war fast nicht zu begreifen, welche Bedeutung besonders 

in den Zeiten der Bedrängnis den Kindern zukam. Hier in der 

193	 Dotation: Schenkung
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Einsamkeit waren sie geradezu eine Instanz des Daseins, die 

dem Leben der Erwachsenen neue Zuversicht und Kraft zulei-

tete. Ihre Unschuld und ihr Vertrauen strahlte nach außen und 

erfreute. Sogar die Tibeter spürten etwas davon: Ging eines in 

die Ferne oder in den Tod, so trauerte der ganze Ort. Vier Kin-

der wohnten noch im Gehöft und erfüllten es mit Leben: Paul, 

Agnes, Hermann und die kleine, wenige Monate alte Anna 

Rechler. Als die Abende wieder länger wurden, erzählte Maria 

den Kindern von dem strahlenden Weihnachtsstern, und da 

fragte die kleine Agnes: »Warum scheinen denn die Sterne nur 

nachts?« Das war ihre letzte Frage. Danach trat plötzlich die 

alte Höhenkrankheit auf, ein Halsleiden, gegen das bisher nichts 

auszurichten war. Agnes starb, und kurz darauf auch Anna. 

Beide Kindergräber umstand eine große Menge aus Ober- und 

Unterkyelang in Pelze und Wolle gehüllt – alle Androhungen 

missachtend. Schweigend umstanden sie mit ihren Kappen und 

Krönchen die kleinen Grüfte, und es gab Männer und Frauen, 

die um die Kinder weinten. Mit jedem Tod, mit jedem Abschied 

verlosch den Eltern ein Licht.

Seit Agnes, das schwesterliche »Zwischenglied«, fehlte, hatten 

sich Paul und Hermann noch enger aneinander angeschlossen: 

Nie war einer mehr ohne den anderen zu sehen. Gang und Hal-

tung, Bewegung und Geste, Lachen und Reden und Weinen – nur 

in Nuancen unterschieden sie sich voneinander und ließen wohl 

das größere Ebenbild  –  Wilhelm  –  noch einmal über die Erde 

gehen. Dschigsmed – »Ohnefurcht« – hatten die Ladaker die bei-

den Brüder genannt, da sie allen Wesen, sei es Mensch oder Tier, 

mit jener Furchtlosigkeit begegneten wie ihr Vater, der Sahib. 

Die beiden »Ohnefurcht« kannten nur eine Angst: voneinander 
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getrennt zu werden. Geschah das hin und wieder doch, dann ver-

fielen sie in ein lang anhaltendes, trübsinniges Schweigen.

»Wir müssen das Sich-Trennen besser mit ihnen üben!«, sagte 

eines Abends, als die Kinder schon schliefen, Maria zu Wilhelm. 

Sie sagte das so sachlich, als handelte es sich darum, den Kin-

dern beizubringen, wie sie besser über eine Mauer springen 

oder schneller lernen könnten, das Einmaleins zu beherrschen.

Wilhelm billigte Marias Vorschlag schweigend; später sagte 

er einsilbig: »Ich werde ihn« – gemeint war Paul – »morgen mit 

nach Dozam nehmen.«

Dann traten sie vor die Betten der beiden, die ihnen von ihren 

fünf Kindern hier noch geblieben waren.

»Das ist das Schwerste«, sagte Maria, »sie gehen lassen müs-

sen!«

Am nächsten Morgen setzte Wilhelm Paul vor sich auf den 

Schimmel und ritt mit ihm nach Dozam.

Dozam, der Wollmarkt. Kein Haus weit und breit, nur eine 

große Grasebene unweit des Baralacha, an dem sich den Som-

mer über immer indische Kaufleute einfanden, um gegen 

Getreide Salz und Wolle zu erhandeln. Heute war es hier leben-

dig wie nur im Herbst. Eine besonders große Herde war aus den 

westlichen Teilen des abgeschlossenen Ostreiches zusammen 

mit den Herden der Rupshu-Nomaden eingetroffen. Es fing ein 

Handeln an, bei dem sich wieder einmal herausstellte, dass nur 

Tara und Dewi Chand in Lahoul etwas zu sagen hatten. Nie-

mand konnte ohne ihre Zustimmung Preise machen und Wolle 

oder Salz für bares Geld kaufen oder tauschen.

Wilhelm setzte sich zu den Herren und Hirten, die im Kreis 

am Boden hockend die Wasserpfeife in die Runde gehen lie-
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ßen. Es war ein sehr schweigsames Handeln, und wenn man 

nicht gewusst hätte, was vor sich ging, musste man annehmen, 

einige Männer hätten sich nur aus dem einen Grund hier einge-

funden, um einmal miteinander auf freier Fläche eine Pfeife zu 

rauchen. Doch allmählich wurde es lauter, ja, stürmisch. Tara 

Chand wurde erregt, geradezu böse, als ihm jemand das allei-

nige Bestimmungsrecht über die Höhe der Preise und den Wert 

der Tauschobjekte streitig machen wollte.

»Ich bin immer noch der König von Dozam, der allein zu 

bestimmen hat!« Zornig stieß er die angebotene Pfeife mit dem 

Fuß weit von sich und spie auf den Boden. Doch Tara behaup-

tete sich sehr bald, nachdem Wilhelm ausgleichend eingegriffen 

hatte. Der Schluss der Verhandlung ergab sogar für das Gehöft 

ein zufriedenstellendes Ergebnis: jährlich die Wolle von siebzig 

Schafen für denselben Preis, den Tara und Dewi festsetzen. Man 

bekräftigte die Abmachung mit allerlei Höflichkeitsfloskeln 

hinüber und herüber, und Wilhelm ging in dem befriedigenden 

Gefühl, der winterlichen Strickschule Marias, deren Ergebnisse 

und Einkünfte bedeutend geworden waren, das Material güns-

tig genug beschafft zu haben. Bis weit in die Ebene, bis Burma, 

drang ihr Ruf. Bestellungen liefen ein, die oft nicht befriedigt 

werden konnten.

Paul, der die ganze Verhandlung hindurch schweigend, aber 

mit großen Augen alles verfolgend, neben seinem Vater geses-

sen hatte, sagte, als er ihn wieder auf den Sattel vor sich gesetzt 

hatte: »Vater, wenn ich einmal groß bin, will ich ein Hirten

könig werden!« Doch vorerst schlief er fest, sodass Wilhelm 

ihn ganz nah vor sich nehmen musste. Als sie endlich im Gehöft 

ankamen und Paul schlaftrunken in sein Bett taumelte, meinte 
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Wilhelm: »Je näher man ihn um sich hat, desto schwerer fällt es, 

das Sich-trennen-Müssen zu üben, schwer fällt es einem.«

Maria, die tat, als hätte sie nicht gemerkt, dass er sich mit der 

Hand über Stirn und Augen fuhr, sagte wie beiläufig: »Es sind 

ja noch 52  volle Tage, in denen wir das Zusammensein feiern 

können!« Doch sie konnte kaum den Kummer verbergen, der sie 

bedrückt hatte, seit sie in der Frühe allein mit Hermann zurück-

geblieben war. Und fast hatte sie es nicht fertiggebracht, an der 

Wollkappe für Paul zu arbeiten, die, mit all den anderen Din-

gen seiner Ausstattung, nun doch bald fertig werden musste. 

Paul war so stolz auf diese Kappe, immer wieder probierte er sie, 

immer wieder fragte er, ob er sie nicht bald aufsetzen dürfte: ein 

korallenrotes Wollkäppchen, das auf seinem schwarzbraunen 

Haar sehr lebhaft und munter zur Geltung kam.

In der Zeit zwischen Saat und Ernte lud Nachbar Palior auf 

Marias Wunsch die beiden Brüder in seinen Spitzkorb und 

nahm, Schritt für Schritt, den steilen Weg in die Höhe. Maria 

mit dem Bergstock und Gangsom mit der alten Tobsi folgten. 

Die Kinder blickten über den Rand der Kilta des Nachbarn wie 

zwei junge Vögel aus dem Nest. Sie schauten und schauten und 

wurden nicht müde, dieses zu suchen, jenes zu erspähen. Ein 

Jubel, wenn der eine etwas entdeckte, was der andere noch 

nicht sehen konnte: etwa die Gadis mit ihren Herden, die auf 

den hohen Weiden grasten, oder jene winzigen Punkte am 

Himmel, die sich jedes Mal als Lämmergeier oder Adler erwie-

sen. Über diesem eifrigen Spähen und dem sanften Schaukeln 

des Korbes wurden die Brüder still und stiller und schliefen 

schließlich ein. Ein radrunder großer Strohhut beschattete das 

»Nest«.
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Unter einem Felsvorsprung, der wie eine Kanzel über dem 

Abgrund stand, zugleich aber einen wunderbar kühlen Schatten 

spendete, setzte Palior die Last ab. Maria steckte den Bergstock 

in den Schotter und bettete die Kinder an einem kleinen, eini-

germaßen ebenen Fleck auf zwei Wolldecken und ließ sie schla-

fen, während sie selbst und Gangsom nur ruhten. Wie eine 

kleine graue Insel ragte dieser Platz aus einem unabsehbaren 

Meer blauer Schwertlilien: blaue Iris, purpurne Iris, kobaltfar-

ben bis zum tiefen Violett. Den Hang hinauf, den Hang hinunter 

schwankten ihre prachtglühenden Kelche an hohen Stängeln im 

Sommerwind – wie wenn ein Stück des tiefblauen Himmels auf 

die Erde herabgefallen wäre.

An einem Tag im September war das Fest dieses Sommers 

vorbei. Paul saß in seinem kleinen Djampan in dem Reisetrupp 

der Rechlers, die endgültig nach Hause zurückkehrten. Das 

ganze Dorf war gekommen und drängte sich zum Abschied. 

Doch Hermann floh vor der Menschenmenge ins Innere des 

Hauses. Wilhelm ging schweigend neben dem Djampan einher. 

Paul trug das leuchtend rote Käppchen auf dem Haar und einen 

braunwollenen Reiseanzug; ein Zierkürbis zu seinen Füßen, 

eine Schachtel mit Raupenpuppen und eine Büchse mit den 

Samen von vier Bergprimel-Arten, die, bisher unentdeckt, des 

Vaters Namen trugen – so durchschritt Paul das Tor in die Welt 

mit der Arglosigkeit eines Kindes, das nicht weiß, was mit ihm 

geschieht.

Spät in der Nacht kam Wilhelm zurück ins Gehöft. In all den 

langen Jahren in Asien waren ihm seine Schritte noch nie so 

schwer geworden. »Es ist wie gestorben!«, sagte er zu Maria. 

»Es ist gestorben«, antwortete sie tonlos, »es ist gestorben.« 
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Sie konnte es nicht verhindern, dass ihr die Tränen in die Augen 

schossen, als sie vor dem leeren Bett Pauls stand, der jetzt 

irgendwo in der Fremde Asiens den Weg in die Heimatlosigkeit 

beschritten hatte.

Tara Chands Sippe hatte viele Gesichter, gefährliche Gesich-

ter; aufreibend war dieses Wechselspiel der halben Töne und 

Doppelzüngigkeiten, das sich von Jahr zu Jahr steigerte. Umso 

erfreulicher war der unverdorbene Klang der Kinderstimmen 

im bedrängten Gehöft. Doch in einem Herbst kam das Bergfie-

ber, dasselbe qualvolle Halsleiden wie damals bei Agnes. Alle 

drei Kinder wurden nacheinander davon befallen. Eine ganz 

Nacht saßen Wilhelm und Maria am Bett der kleinen Lydia, die 

von Erstickungsanfällen gequält wurde. Am Morgen fassten die 

beiden Hoffnung, wichen aber den ganzen Tag nicht von ihrem 

Lager. Sie lag still da, verstand alles, was man mit ihr redete, 

konnte aber nicht antworten. Wilhelms Versuche, ihr zu helfen, 

blieben ohne Erfolg. Als sie die Eltern weinen sah, streichelte 

sie ihnen die Hände und versuchte zu sprechen, doch es war 

nur ein Lispeln. Am Abend trat die Veränderung ein, der Todes-

kampf begann – nur ganz wenige Augenblicke, da richtete sie 

den klaren Blick mit dem Ausdruck des Erstaunens in die Höhe. 

Dann stand ihr Atem still. Danach stellte sich bei Hermann 

heftiges Fieber ein, er begann zu fantasieren und wurde zuse-

hends schwächer. »Papa – Mama!«, waren seine letzten Worte. 

Dann schloss er die Augen, gerade als die Sonne über den Bergen 

aufging.
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Zwei Särge aus Schugpa-Holz. Kaum konnte Wilhelm den 

Hobel führen. Und als die beiden kleinen Schreine in die Erde 

gesenkt wurden, war es ihm und Maria, als senkte sich ein Stück 

ihres Seins mit hinein.

Nach dem Tod der beiden Kinder  –  Gerhard, der Jüngste, 

war wieder gesundet – legte sich die Aufregung um das Gehöft 

und die Schule, die, von außen herangetragen, den Bestand der 

gesamten Station infrage gestellt hatte. Jetzt erst erfuhr man, 

dass es den Widersachern darum gegangen war, das Gehöft an 

sich zu bringen und die Europäer durch Zermürbung zu vertrei-

ben; denn: Asien gehört den Asiaten.
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SAPHIRE UND TÜRKISE
Ein Taumel, ein Rausch hatte die Bevölkerung der Berge erfasst, 

und wie ein Zauber wanderte das Wort »Lahoul« hinab in die 

Ebene, über Nacht erlangte es Berühmtheit: In den Grenzgebir-

gen zwischen Sanskar und Bardan, auf dem Gebiet des Maha-

radscha von Kaschmir hoch oben unter den Gletschern, wuchs 

der blaue Korund194. Saphire in unerhörten Mengen! Durch ganz 

Indien erregte dieses Steinewunder Aufsehen; die Hindu-Juwe-

liere von Delhi bis Kalkutta, von Madras bis Bombay scheuten 

nicht die lange, unbequeme Pilgerreise in das Paradies Shivas, 

in dessen höchsten Regionen der Gott Kubera195 thronte, der, sei-

nen Ichneumon196 auf dem Arm, Edelsteine speien ließ.

Der Maharadscha tat alles Mögliche, um sich seine Schätze 

nicht rauben zu lassen, verhängte eine Grenzsperre, sodass vor-

übergehend die Gier nach Steinen gedämpft wurde – doch nur 

nach außen hin, versteckt glomm sie weiter, und nach wie vor 

sickerten und rollten die blauen Steine durch geschickte Hände 

in die Verstecke des Volkes von Ladak und Lahoul, die die-

sen Schätzen am nächsten waren und sich als mindestens so 

»berechtigt« betrachteten wie der Maharadscha von Kaschmir. 

Jeder Bodpa konnte jetzt über Nacht reich werden! Kein Mensch 

in Lahoul hatte mehr Sinn für geregelte Arbeit, die Ernte auf den 

Feldern verkam, und jemanden für irgendein Geschäft zu ver-

194	 Korund: Mineral, das als Schleif- oder Schmuckstein verwendet wird; blauer Korund: 
Saphir; roter Korund: Rubin

195	 Kubera: hinduistische Gottheit des Reichtums

196	 Ichneumon: Raubkatzenart
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pflichten, war unmöglich. Alles jagte den blauen Steinen nach 

und scheute weder Gefahr noch Schwierigkeit. Seit das Gerücht 

aufgetaucht war, dass, wie schon einmal in alten Zeiten, auch 

unter den Gletschern unmittelbar über Kyelang Saphire zu fin-

den seien, umkreiste kein Mensch mehr die heiligen Berge in 

frommer Distanz wie früher, sondern man suchte sie auf, etwa 

wie Tiere, denen man wegen des kostbaren Pelzes nachstellt.

Das Gewicht einer Rupie in Saphir wurde mit fünfzig Rupien 

in Münze bezahlt. Aber auch alle, die nicht Saphir-Rupien in 

Händen hielten, versuchten sich indirekt zu bereichern. Die 

Preise auf der Wollbörse in Dozam schnellten in die Höhe. Ob 

Wolle, Salz oder Saphir: Das stille Hochtal von Lahoul glich bis 

tief in den Herbst hinein einem Basar, auf dem gehandelt und 

gefeilscht wurde.

Wilhelm warnte seine Getreuen davor, schnell reich werden 

zu wollen. Der plötzliche Geldzuwachs wirkte sich höchst nach-

teilig im sonst so geldarmen Lahoul aus. Die Gier und das Über-

maß verdarben Sitte und Laune.

Tsang Sodnam war einer der wenigen, die bei der großen 

Glücksausschüttung nichts als einen blauen Stein erhalten 

hatten; er trug ihn als Amulett bei sich. »Die immer das Maul 

voll nehmen, haben nun auch noch ihre Beutel voll!«, sagte er 

zu Wilhelm, und seine Stimme war dabei ganz ohne Groll oder 

Neid. »Hast du es schon gehört, Sahib? Dein Schul-Mundschi 

Daud, der jahrelang dein Brot gegessen hat, der dir gesagt hat, in 

seinem Herzen stehe das Kreuz aufgerichtet, dein Schreiber, der 

da gesagt hat, er sei dein Freund, hat die blauen Steine haufen-

weise gebeutelt, wirft sich jetzt in Simla und anderen Städten 

nieder vor dem Propheten von Mekka, besonders, wenn es die 
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sehen, mit denen er um die Steine schachert: Ich habe es selbst 

beobachtet. Er schwört wieder bei Allah, denn das Geld rollt 

dann schneller in seinen Sack. Dir sagt er wohl noch, er halte 

sich an das Kreuz, ich aber, Tsang Sodnam, der dem Lotosgebo-

renen197 opfert, in seinem Herzen aber auch zu Yeshu Mashika 

betet, weiß es besser: Das Kreuz hat er verbrannt, den Lotos 

nie gekannt und sein Herz ist ein stinkender Pfuhl198. Und was 

machst du, Sahib, der du keine Steine sammelst?«

»Ich lasse die Menschen laufen, Tsang Sodnam, bis sie selbst 

sehen, wie weit sie kommen!«

»Und den du aufgezogen hast wie deinen eigenen Sohn, 

Joldan?«

»Auch Joldan muss man gehen lassen. Ich habe mit ihm über 

alles gesprochen – man muss ihn lassen.«

»Jaja! Er hatte es sehr eilig, nach Simla zu kommen, sie alle 

haben es jetzt sehr eilig, keiner mehr hat Ruhe und Zeit wie früher. 

Kein Lachen und kein Singen ist mehr in den Häusern, sie zischeln 

nur noch vom Geld. Hast du den Sack voll mit Post? Ich will fort 

von hier, dorthin, wo es keine Steine gibt, mit denen man Geld 

macht, nur Steine, hinter denen man sich vor dem großen Wind 

auf den Pässen ein wenig schützen und sich ausruhen kann.«

Das »Steinefieber« leitete ganz offensichtlich eine neue Zeit 

ein, deren Entwicklung im Einzelnen noch nicht abzusehen 

war. Auf alle Fälle machte der wachsende Wohlstand den Boden 

197	 Padma Sambhava (sanskrit.): »der aus dem Lotos Geborene«; buddhistischer Lehrer 
und Wundertäter, der um 747 n. Chr. in Tibet eine Form des Spätbuddhismus verbrei-
tete und das erste Kloster gründete

198	 Pfuhl (hier): Ort des Schlechten, Bösen
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für das Anliegen der Station immer unfruchtbarer. Ein neues 

Kloster musste errichtet werden, damit die Götter den neuen 

Wohlstand nicht neideten! Und alle schleppten  –  wie von den 

Lamas befohlen – Steine wie vor wenigen Jahren erst auf einen 

Felssockel.

Ohne Hoffnung, ohne Aussicht arbeiteten Wilhelm und der 

neue Präses Redslob an dem begonnenen Werk weiter, immer 

gewärtig, irgendwann  –  mitten in der Nacht oder mitten im 

Winter  –  von einer Gegenmacht überwältigt und »abgesetzt« 

zu werden. Trashis Gebot, kein Lama, der ihm unterstehe, dürfe 

mehr nach Triloknath pilgern, damit die zwangsläufige Berüh-

rung mit den Christen des Gehöfts unterbliebe, hatte zur Folge, 

dass das westtibetische Gletscherreich aufhörte, ein Land für 

fromme Pilger zu sein, und stattdessen nur noch von Profitjägern 

überlaufen wurde. Der Boden von Lhoyul war heiß geworden.

Abend für Abend saßen in diesen hektischen Tagen Wilhelm 

und Maria bis tief in die Nacht hinein über den Schriften Tibets 

und versuchten immer tiefer einzudringen in die Denk-, Fühl- 

und Glaubensweise des Schneelandes. Oft genug geschah es 

noch, dass bei der lauten gemeinsamen Lesung Marias Stimme 

ertönte: »Go on!« Dann lasen sie über die unklare Stelle hinweg, 

bis sich der Sinn im Weiterlesen von selbst erklärte. Ein ganz 

neues Gewicht kam diesem unbeirrten »Go on« in der bedräng-

ten und aussichtslosen Lage von Kyelang zu.

»Was meinst du«, sagte Wilhelm eines Nachts, als sie ihr 

Studium beendet hatten und noch bei einem heißen Tee beiei-

nandersaßen, »was meinst du wohl, wenn heute oder morgen 

einer von den neuen Großen Lahouls käme, um die beiden Wei-

den hinter unserm Haus zu fällen, weil er Holz braucht für den 
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Lhakhang199 des neuen Klosters – was meinst du: Sollte man sie 

vorher selbst fällen oder warten, ob es dazu kommt?«

Maria schwieg. Sie hatte ihn verstanden. »Wenn man die 

Bäume fällen will«, meinte sie nach einer geraumen Zeit, »möge 

man es tun, aber dann nicht nur einen, sondern beide zur glei-

chen Zeit. Doch sie vorher selbst fällen oder auch nur kappen, 

das würde ihnen bestimmt nicht behagen, es sind immerhin 

noch einige Nester in ihrem Laub.«

Dann traten sie vor das offen stehende Fenster wie an jedem 

Abend. Nichts von Unruhe, nichts von Unrast – Friede, anhalten-

der Friede lag über dem Hochtal. Die beiden Weiden, deren hoch 

gewölbte Kronen groß und mächtig geworden waren, zeichne-

ten sich deutlich ab vor dem hellen Fels der gegenüberliegen-

den Uferwand, und das Firmament erstrahlte im Glanz von Dia-

mant und Saphir auf nachtblauem Grund. In diesen Tagen und 

Nächten der Bedrohung standen sie sich nahe wie eh und je. Wo 

Worte zerstörten oder beunruhigten, wölbten sich die Hände zu 

einer Kuppel der Andacht und der Versenkung in das Gebet. Und 

wenn sie voneinander gehen mussten, blieb die Kuppel der gefal-

teten Hände über ihnen, wie ein unzerstörbares Dach, unter dem 

sie heiter und gelassen leben konnten trotz aller Schwierigkei-

ten. Die Liebe sorgt, die Liebe trägt – sie ist »stark wie der Tod«.

Die Bewegung um die Saphire hatte ihren Höhepunkt noch 

nicht erreicht, da stand eines Abends, müde und hungrig, Sodpa 

Gyalzan unter der Pforte des Gehöfts. Sodpa, ein noch junger 

Mann, ein Aristokrat aus alttibetischem Geschlecht, gebürtig 

199	 Lhakhang: »Götterhaus«; Tempel, Heiligtum 
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aus Lhasa, hatte seine Heimat und das Kloster, in dem er sieben 

Jahre lang in allen lamaistischen Disziplinen unterwiesen wor-

den war, verlassen und zog meditierend durch die Welt. Er war 

zufrieden und doch wieder nicht. Das Restchen Unzufrieden-

heit trieb ihn weiter, und er kam in das Dorf Poo. Was er dort sah 

und hörte, setzte ihn so in Erregung, dass er nicht weiter gehen 

wollte, bis er alles ergründet hatte, was er zu wissen wünschte. 

Er las alle Schriften aus Kyelang, drang in die neue Welt ein, 

die ihm durch die Europäer in Poo erklärt wurde. Er wollte ein 

Verteidiger dieser neuen Lehre werden, zog ganz aus eigenem 

Antrieb über die Berge in die alte Königsstadt am Indus und 

erzählte seinen Landsleuten von dem neuen Weg der Erlösung.

Und die Männer und Frauen von Leh lauschten den beredten 

Worten des »Mönches von Kyelang«, den man sofort mit diesem 

Namen belegte, denn die Tibeter erkannten ihn als einen Zuge-

hörigen des Kyelang-Sahib, der sie Jahr für Jahr besuchte, der 

ihnen schon so viel von dem Skyabsmgon200 Yeshu erzählt hatte. 

In Leh traf er zufällig mit Wilhelm zusammen, und es waren 

tiefgründige und lebhafte Gespräche, die sie unter dem alten 

Königsschloss miteinander führten. Einige Zeit darauf ging 

Sodpa zurück nach Poo, bat um das Sakrament der Taufe und 

um den Namen Nathanael. Beides erhielt er.

»Nathanael«, der Tibeter, hinreißend in seiner Beredsamkeit, 

durch und durch gebildet, gründlich bewandert in dem Sys-

tem seiner Religion, sorgfältig erzogen vom Lama-Klerus eines 

Lhasa-Klosters, war aufbrausend in seinem Naturell – er fand 

200	Skyabsmgon: Erlöser
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unter der bäuerlichen Bevölkerung Poos nicht das Echo, dessen er 

bedurfte, er bekam Streit mit den Leuten, der sogar zu Tätlichkei-

ten führte. Zerknirscht über sich selbst verließ er die Station.

Jetzt stand er vor Wilhelm in seinem braunen Wollgewand mit 

dem breiten rotwollenen Gurt. Die Hände in die weiten Ärmel 

geschoben, mit einem Gesicht, in dem Ratlosigkeit über sich selbst 

und die Welt, in der er lebte, stand, sagte er: »Lass mich bei euch 

wohnen, Sahib, denn ich bin sehr allein!« In dem Arbeitszimmer 

Wilhelms, in dem es schon dämmrig wurde, kniete er nieder und 

bekannte – weil er nicht anders konnte – sein Versagen. »Ich bin 

wild, wo ich sanft, ungerecht, wo ich nachsichtig sein sollte, un

stet, wo ich aushalten müsste: Sahib, was soll ich mit mir tun?«

»Bleibe bei uns, Sodpa. Wir brauchen dich.«

»Aber ich weiß es genau, Sahib, ich werde wieder meine Brü-

der neben mir Feinde nennen, oder gar Diebe, ich werde mich 

über die Einfältigen erheben, weil mein Verstand über sie 

herausragt, ich werde sie beschimpfen, anstatt sie zu lieben, 

und ich werde eines Tages wieder den Weg unter die Füße neh-

men, denn ich bin ein Bodpa, der wandern muss, das Wandern 

steckt ihm im Blut. Yeshu hat mich zu seinem Bruder gemacht, 

ich fühle es täglich, aber ich bin ein unwürdiger Bruder, ein 

schwieriger Nathanael, der dir noch viel Kummer bereiten wird, 

Sahib, wenn du ihn aufnimmst.«

»Keiner ist vollkommen, du bist kein Priester der Vollkom-

menheit – meinst du etwa, einer von uns wäre das? Menschen 

sind wir, die auf dem Weg sind. Und wenn dir danach zumute 

ist, dich wieder auf den Weg zu machen, so nimm ihn unter 

die Füße, geh, niemand wird dich halten, am wenigsten ich. 

Ich kenne die Bodpas und ich bin in mancher Hinsicht einer 
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von ihnen geworden. Solange mich die Füße tragen, werden sie 

Wege wandern, wie du es tun musst.«

Sodpa-Nathanael war an diesem Abend für lange Jahre »nach 

Hause gekommen«. Die Wanderlust des Tibeters schien bei ihm 

einzuschlafen, so tief war er versponnen in die Übersetzungsarbei-

ten von Kyelang. Zusammen mit Wilhelm und Redslob bemühte  

er sich, wie einst Sodnam Stobkjes es gemeinsam mit Jäschke, 

Pagell und Wilhelm getan hatte, um die sinngemäße Übertra-

gung der Heiligen Schrift ins Tibetische. Und er war glücklich.

Sodpas Gegenpol, Gergan, war zu dieser Zeit noch als Ober-

gopa von Hundar und Statthalter von Leh wochenweit entfernt 

von Kyelang, wohin es ihn zog, noch bevor er Wilhelm zu Gesicht 

bekommen hatte. Die »leisen Boten«, die Bücher aus der Presse 

Kyelang, waren zu ihm »gewandert«, und er las sie mit tiefer 

Anteilnahme. Als er eines Tages hörte, dass der Kyelang-Sahib 

sich in Nubra aufhalte, ging er ihm ein Stück weit entgegen 

und führte ihn als Gast in sein Haus unter dem »Nest des Son-

nenvogels«. Er hatte eine lange Unterredung mit Wilhelm und 

äußerte sein Verlangen, alles hier aufzugeben und nach Kyelang 

überzusiedeln »um des Heiles seiner Seele willen«.

Gergan, ein hoher Beamter am Hof des elften Dalai Lama, 

der – ohne das Alter der Volljährigkeit erreicht zu haben – 1856 

wohl dem politischen Intrigenspiel in der »Stadt der Götter«201 

zum Opfer fiel – Gergan war in jenem Jahr nach Westtibet geflo-

hen, war in Hundar, dem bedeutendsten der Nubra-Dörfer, 

Obergopa geworden, bald aber, da man seine Fähigkeiten in 

201	 d. h. Lhasa
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Regierungskreisen erkannte, nach Leh versetzt worden. Doch 

sein Amt wurde ihm mit den Jahren und unter dem Lavieren 

zwischen Hindus und Buddhisten zu schwer, er hatte genug höfi-

sche Intrigen während seines Lebens erfahren und wollte sich 

nun – sein Vermögen erlaubte es – in Ruhe den Dingen des Geis-

tes und der Seele widmen. Er hatte kein größeres Verlangen, als 

mit seinem Landsmann Sodpa Gyalzan in Kyelang zusammenzu-

treffen und im Haus der Sahibs zu wohnen. Allerdings bestand 

wenig Aussicht für ihn, bei seiner Stellung die Auswanderungs-

erlaubnis der Kaschmir-Regierung zu erhalten. So wartete er 

geduldig auf die Besuche Wilhelms und studierte die Schriften, 

die in dem guten Nas-tschen-Gebiet gedruckt wurden. »Lhasa 

ist groß und herrlich!«, sagte er. »Aber Golgatha ist größer!«

Gergan und Sodpa waren wie zwei neue Lichtpunkte über 

dem dunklen Weg der »Brüder« aufgegangen. Der zurückblei-

bende Freund Redslob, der mit Sodpa über dem Gehöft wachte, 

verabschiedete Wilhelm und Maria, die ihrem jüngsten Sohn 

das Geleit gaben. Die Abschiedsstunde hatte geschlagen. Wenn 

auch nicht bis nach Europa, wohin sie so gern den kleinen Paul 

begleitet hätten, so wollten sie den sechsjährigen Gerhard doch 

bis Simla bringen. Maria, die seit 22 Jahren den Himalaya nicht 

verlassen hatte, ritt neben Wilhelm. Das Kind trabte ihnen auf 

einem lammfrommen Pferd voraus; als eine Maultierkarawane 

die Straße passierte, scheute das Pferd und warf es ab. Den 

gebrochenen Arm in der Schlinge, trat der kleine Gerhard unter 

der Obhut von Lady Brandis die Reise an. Drei große, ungeschlif-

fene Türkise trug er in einem Ledersäckchen in seiner Truhe: 

Ein Stück Heimatgestein für sich, den unbekannten Bruder und 

die große, unbekannte Schwester.
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DER RITT NACH HAUSE
»Stadt der hunderttausend brennenden Bäume!« Der Gürtel der 

blühenden Rhododendron-Wälder schloss Simla wie jedes Jahr 

zur Frühlingszeit in eine lodernde Farbenpracht. Betäubend zog 

der Duft auch um das kleine, einstöckige Haus hinter Gärten. Er 

drang durch die weit geöffneten Fenster, er strich wie das Flügel-

wehen eines Sommervogels sacht über Kopf und Schläfen der bei-

den Zurückgebliebenen. Einsam schattende Nacht. Verbannt alles 

grelle Licht, nur der ungewisse Schimmer nächtlichen Leuchtens. 

Der zuckende Schein eines frisch aufglimmenden Zedernscheites 

griff vom Kamin her mit tastenden Fingern durch den Raum, er 

huschte über die beiden Gestalten, bis auch dieses Spiel verging.

»Du solltest schlafen gehen und nicht mit mir wachen!«

»Schlafen! Wie fern ist mir der Schlaf! Wachen – endlos 

wachen, bis alle Finsternis um uns Licht wird!«

»Weit ist das Ziel. Bin müde vom Wandern. Zu viel Drangabe, 

Last und Gefahr.«

Die Zedernzweige hinter dem Hause regten sich. Der letzte 

Glutschein aus dem Kamin verlosch. Keine Hand rührte sich 

mehr, um ihn neu zu entfachen. Asche – Asche – Asche.

»Wenn Kinder aufwachsen müssen wie Waisen  …« Es war 

wie eine Klage, die auch ohne Worte weiterklang.

»An den Webstuhl gebunden, befreit dich niemand, bevor der 

Teppich deiner Taten vollendet ist.«

»Mit Schmerzen hab ich sie geboren, um sie alle dahinzuge-

ben: in die Ferne, in den Tod … Nacheilen in die Ferne!«

»Bleiben bei den Toten, ihren Hügel schmücken mit Blumen 

und Zeichen der Liebe. Bei den Toten bleiben.«
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»Ich fürchte die großen leeren Räume, in denen die Stimmen 

der Toten und der Fernen noch nach mir rufen.«

»Dichter steht man zusammen und wächst ineinander in 

unserem Exil. Man ist ein Leib … Wenn eins fehlt, so fehlt dem 

Ganzen ein Glied. Wenn eins stirbt, so stirbt dem Ganzen ein 

Glied …«

Die Blütenblätter des Rhododendrons fielen wie roter Flocken-

regen auf die Brüstung der offenen Terrasse. Das Frührot brach 

herein über die »Stadt der hunderttausend brennenden Bäume«.

»Wenn die unwissenden Kinder in die Ferne oder in den Tod 

gehen, dann geht ein Stück eigenen Seins mit in die Ferne, mit 

in den Tod.«

»Wie ein Körper ohne Glieder ist die Frau, die alle Kinder 

weggab.«

»Eine Seele ohne Freude der Mann, der Bretter mit eigener 

Hand sägt, um Truhen und Särge für seine Kinder zu bauen.«

»Noch ist alles ausgedörrt vom Schmerz.«

»Gemeinschaft, die der Schmerz gezeichnet hat, bindet stär-

ker als Bande des Blutes.«

»Doch unsere Heimat ist das Licht.«

»Schweigen, warten, bis alles Licht wird.«

Raum und Zeit schienen aufgehoben: Nächte der Wandlung. 

Nächte der Tröstung. Jede Nacht der Stille, jeder Tag der Stär-

kung festigte den schütteren Boden der Herzen. Schweigen. 

Warten. Bis alles Licht wird. Die letzte der Tag- und Nacht-

wachen in Simla war vergangen.
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Dreizack der Hindus und Halbmond der Mohammedaner glänz-

ten auf Kuppeln und Pagoden über dem »Tal der Glücklichen«, 

Kaschmir. Dschelam und Sind, die mal in weiten Bögen das 

Tal durchströmten, mal sich zu Seen und ausgedehnten Sümp-

fen sammelten, bevor sie sich in einem festgelegten, geregelten 

Flusslauf vereinen, blitzten, je höher man kam, auf wie reines 

Silber oder Gold.

Srinagar, »Stadt des Segens, Spenderin des Heils«, war mit 

ihren Segnungen zurückhaltend gegenüber Wilhelm, der – wie 

er es schon vor Jahren und oftmals wieder getan hatte –, in der 

Residenz des Kaschmir-Fürsten sein Anliegen vortrug, in oder 

um Leh eine Niederlassung der »Moravians« gründen zu dürfen. 

Auch jetzt, zwanzig Jahre nach der ersten Audienz in Jammu, 

schien die Situation kaum günstiger. Zwar hielten sich der Gou-

verneur, Mr. Johnston, und der Joint-Commissioner202, Mr. Elias, 

als Vertreter der Krone in Leh auf, doch waren die Verhältnisse 

darin noch so unsicher, so ungeklärt, dass man weiterem Zuzug 

von Europäern keinen Vorschub leisten wollte. Ladak, dieses 

Land mit der angelehnten Tür, die jeden Augenblick wieder 

zuschlagen konnte, war immer noch heißes Pflaster, sowohl für 

Hindus als auch für Briten, als auch für die Tibeter selbst, die 

sich der Fremdherrschaft von Kaschmir immer noch nicht gefü-

gig zeigen wollten.

Wilhelm, der mit den britischen Behörden in Lahore Fühlung 

genommen hatte – als Grenznachbarn von Ladak und Kaschmir 

nahmen sie wohl Einfluss auf diese Angelegenheit  –, befolgte 

202	 Joint-Commissioner: für Steuern zuständiger Beamter
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den Rat des höchsten Beamten und erschien selbst noch einmal 

in der Residenz unter dem »Thron des Salomo«, während Maria 

sich im Schatten der gewaltigen Tschinarbäume203 des großen 

Parkes aufhielt, den der Maharadscha als Absteigerevier mit 

niedrigen Steinbauten und leichten Zelten für seine Gäste vor-

gesehen hatte. Wilhelms Petition wanderte in den Palast – und 

ging dort verloren. Anant Ram erhielt eine Kopie, und der Minis-

ter erkrankte. Nein, der Fürst sei noch nicht zurückgekehrt. 

Mr. Henveys Einfluss und Major Hendersons Fürsprache schaff-

ten schließlich, was Anant Ram nicht hatte erreichen wollen: 

Die Tore des Palastes öffneten sich.

Der Maharadscha  –  im Glanze seines Thrones, neben ihm 

sein ältester Sohn und Kronprinz  –  hielt den Kopf gesenkt: 

Nein, religiöse Bedenken habe er keine, auch Vorurteile hege er 

nicht. Er fragte interessiert nach vielem, wie früher – dann aber 

erklärte er: Die guten politischen Beziehungen zwischen der 

chinesischen Regierung einerseits und ihm, dem Maharadscha, 

andererseits erlaubten es nicht, dass Ladak Europäern geöff-

net werde. Die chinesisch-tibetischen Freunde würden Anstoß 

daran nehmen, wenn auch nur ein Europäer sich dort nieder-

ließe. Eine unvorsichtige Handlung aber könne ungeahnte Fol-

gen für die Kaschmir-Regierung in Ladak haben. Und wieder 

schlossen sich die kostbaren Pforten.

»Wird man uns zwingen, den Moravians in Ladak Land zu 

geben?« Der Sohn des Rosenlöwen ließ bei der britisch-indi-

schen Regierung um deren Verhalten nachforschen.

203	 Tschinarbaum: Wacholderbaum
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»Zwingen? Wer wird einen Maharadscha zwingen!« Aber: 

Seine Hoheit habe Grundbesitz in Lahore, baue Pagoden in 

Benares, versuche buddhistische Untertanen zu Hindus zu 

machen und niemand hindere ihn – er möge ein Zeichen von 

Großzügigkeit geben.

In Henveys Haus und unter den Tschinarbäumen des Parkes 

wartete man, bis einer der würdigen Staatsräte Wilhelm das 

Ergebnis der Ministerberatung präsentierte: Vertröstung. Sie 

wurde als Ablehnung gewertet. Und in der Frühe des anderen 

Tages ritten die beiden dem Himalaya zu, der sich gewaltig vor 

ihnen türmte.

Der berüchtigte Sod-schi-Pass zeigte alle seine Tücken. Zu 

Pferd, zu Fuß und in der Dondi204 bestieg Maria zum ersten 

Mal an der Seite Wilhelms die alte Stätte neuen Wirkens, den 

Himalaya vom Westen her. Lhasgyab, der die beiden auf die-

ser Reise begleitet hatte, freute sich mehr und mehr, je näher 

man, nach achtzehn Tagen beschwerlicher Reise, seiner Heimat 

kam: Ladak. Drei-, viertausend Meter hinauf in die Welt über 

den Wolken. Das ockerfarbene Gelb der felsigen Schroffen, über 

denen, wenn der Abend kam, violette Dunstschleier schwebten, 

selten nur eine grüne Oase, aber Steine und Sand und dünne, 

schneidende Luft. Maitreya205 – Buddha der Zukunft – hoch in 

Felsen gehauen, am Weg Mane-Mauern206 und Tschorten. Und 

Klöster.

204	 Dondi: Hängematte, die an zwei langen Bambusstangen getragen wird

205	 Maitreya: Name des in Zukunft erwarteten (fünften) Buddha, der erneut den Weg zum 
Nirwana zeigen wird

206	 Mane-Mauer: Gebetsmauer, die in Richtung des Sonnenlaufes umkreist wird; Steinmal, 
zu Ehren Buddhas errichtet, meist versehen mit dem Gebet om mani padme hum



264

Oft wanderten sie neben ihren Pferden her, denn Maria emp-

fand das Getragenwerden als anstrengender als das Gehen oder 

Reiten. Die glutende Sonne über den weiten Sandstrecken ver-

wies sie zum Schweigen. Hitze und Wind, und dann der brau-

sende Indus. In erstarrter Ruhe ragten die Felsenklöster der 

gelben und roten Lamas in das Himmelsblau; der schwarze 

Bergzug des Karakorum, die Zinnen des Himalaya und die end-

losen gelbbraunen, rötlichen und hellgelben Sandebenen – alles 

lag wie unter einem Bann. Doch dieser Bann wurde immer wie-

der durchbrochen von munteren Stimmen in allen Orten, in 

denen Wilhelm seit Jahren bekannt und vertraut war als der 

»Kyelang-Sahib«.

»Und endlich bringst du uns deine Frau!«, sagten sie und 

wunderten sich, dass diese sich ohne Weiteres an ihren frohen 

Reden beteiligen konnte. »Bei den Drei Kostbaren, Sahib, deine 

Frau ist klug wie die weiße Tara207«, sagte der Gopa von Kalatse 

und reichte ihr ein seidenes Grußtuch. Endlich sah nun Maria 

die Geburtsheimat ihrer tibetischen »Kinder« mit eigenen 

Augen: Leh, mit dem gewaltigen Königsschloss, Stogh, Upshi 

und Schee, Gya, Thigse, Miru – überall grüßende Worte, Gast-

freundschaft und die ständige Frage: »Wann kommst du wie-

der, Kyelang-Sahib?«

Noch im Weiterreiten hörte Maria das vertrauensvolle »Ama« 

aus den Mündern der Angehörigen ihrer »Kinder« nachklingen. 

Mutter! Auch andere Kinder als die eigenen hatten ein Recht 

darauf, dass sie ihnen als Mutter begegnete. Sie dachte an Betty 

207	 Tara: weibliche, friedvolle, erleuchtete Weisheit im Buddhismus; gilt als Ausstrahlung 
des Bodhisattwa Awalokitschara
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und ihren Mann Dana. Drei kleine Gangsom-Kinder, fünf kleine 

Joldan-Kinder nannten sie »Mutter«, und Sangye war wie eine 

Mutter an ihren eigenen Kindern gewesen, Sangye und Rame-

lie. Die Bande gingen hinüber und herüber und hielten fest. Und 

doch: Der Gedanke an das leere große Haus Kyelang war ein 

Gedanke des Grauens.

Eisige Winde strichen über die große Hochebene von Rupshu. 

Selten nur durchzog eine Karawane die mühsame Strecke. Man 

befand sich wieder in solchen Höhen, in denen das Herz zu jagen, 

der Puls zu hämmern begann und das Atmen schwer wurde. 

Menschenleere Weite, über denen das Getrappel entfernter Her-

den von Wildpferden erklang, plötzlich ein aufgescheuchtes Step-

pentier, das angstvoll vor den Reitern davonjagte. Türkisblaue, 

abflusslose Salzseen und blauschwarz sich türmende Gebirgs-

züge. Zehn Tage, zehn Nächte – kein Haus, kein Baum. Die Hände 

griffen die Zügel fester, bis das »wilde Flusstal« durchquert war, 

durch das der Yak ein sicheres Reittier gewesen wäre. Eiskalt 

schlug das Wasser gegen die Schenkel der Pferde, doch sie über-

wanden die Furt, die schon manchem den Tod gebracht hatte.

Es war Marias erster langer Ritt. Das Klappern der Hufe war 

oft das Einzige, was zu hören war. Und mehr bedurfte es auch 

nicht. Wilhelm, der zu ungezählten Malen schon diese Strecke 

begangen hatte, kannte jede Gefahr, und er geleitete sie darü-

ber wie damals, als er sie vor 22  Jahren nach Hause führte in 

das Gehöft. Wie eine zweite Heimkehr war dieser gemeinsame 

Ritt nach Hause; das alte Leben schwand, ein neues begann, ein 

neues Leben zu zweit. Maria überließ sich ganz seiner Führung, 

und das schweigende Einverständnis, in dem sie sich fanden, 

trug sie über alle Schwierigkeiten.
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Der Nyima Pet leuchtete rosenrot, als das Gehöft, verborgen 

unter den dichten Weiden, allmählich erkennbar wurde. Eine 

ganze Schar halbnackter kleiner Bauernjungen, die sich den Tag 

über im Steineschleudern und Nichtstun geübt hatten, erspäh-

ten zuerst die Heimkommenden. Und als sie durch das Rosentor 

ritten, liefen sie ihnen nach, ein ganzes Rudel kleiner, munte-

rer Nachbarjungen: »Guschu toch binna!«, riefen sie, »guschu toch 

binna!« Und hinter den kecken Gesichtern der Jungen tauchten 

die ihrer Väter und Mütter auf, sichtlich vergnügt über die end-

liche Heimkehr von »Apa« und »Ama«. »Guschu toch binna!«, 

bettelten auch die Großen, und der ganze Tross folgte den 

Heimkehrenden bis vor die Veranda, bis unter die Haustür. Der 

riesige alte Apfelbaum, den Paul und Hermann einst zur Zeit 

seiner überschäumenden Blüte »König Salomo« getauft hat-

ten, hing schwer voller Früchte, die sehnsüchtige Augen schon 

aus der Höhe herabwünschten, immer mehr Augen und Münder 

kamen herzu, und Maria beschwichtigte sie: »Ja, sicher, ihr alle 

bekommt Äpfel, für euch alle sind sie gewachsen.«
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ALLEIN UNTER DEM  
ABNEHMENDEN MOND

Eine Stille und Leere lag in diesen langen Schneenächten über 

dem Gehöft wie noch nie. Neun Monate der Trennung hatten 

unabänderlich begonnen: Wilhelm in Ladak, Maria in Lahoul, 

abgeriegelt von der übrigen Welt. Die alten Ladak-Pläne reiften. 

Jetzt, nach zwanzig Jahren vergeblichen Verhandelns, sah es 

aus, als wolle die Regierung von Kaschmir offiziell auch Euro-

päern das Wohnen in Ladak gestatten. Es war Zeit, vorfühlend 

dort sofort Boden zu fassen.

Der Abend des Abschiedes war erfüllt von heiteren Gesprä-

chen. Noch vor Einbruch des Winters kam die Nachricht, dass 

Lady Brandis in Europa eingetroffen sei und der kleine schweig-

same Passagier die Heimat erreicht habe, dass sein Arm beinahe 

geheilt sei; dass Paul neben seinen Internatspflichten bei dem 

Lieblingsschüler des großen Joachim208 das Geigenspiel erlerne 

und dass Elisabeth – man konnte es nicht fassen! – eine erwach-

sene Dame geworden sei, die von der Heirat mit einem herrnhu-

tischen »Finanzier«209 als von einer unabänderlichen Sache und 

von einem großen Glück spreche. Wilhelm hieß ihr Verlobter, 

wie der Vater! An diesem Abend holten sie die alten, ungelenken 

Kinderbriefe hervor, Stationen an einem Weg, der sie doch zu 

208	vermutl. Joseph Joachim (1831 – 1921): österreichisch-ungarischer Violinist, Dirigent und 
Komponist; galt als einer der bedeutendsten Violinisten seiner Zeit

209	 Finanzier: jemand, der über ein Vermögen verfügt und damit bestimmte Dinge finan-
ziert
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einem guten, festen Ziel in der sicheren Heimat führen würde. 

Am anderen Morgen verließ Wilhelm das Gehöft. Gefolgt von 

Dewasung und einem Trägertross nahm er den Weg in Richtung 

Shingun-Pass. Sie trennten sich wie zwei Liebende, die ein Ver-

hängnis daran hindert, so wie sie es müssten, vereint zu sein. Es 

änderte daran nichts, dass er jetzt ein Mann von 58 und sie eine 

reife Frau von 45 Jahren war.

Es war so ruhig im Haus, wenn Gangsom mit ihren Kindern 

sich in ihr Häuschen zu Dana zurückzog, wenn die Lampen 

im Ladakerhaus und in Joldans Berghaus verloschen und nur 

noch der matte Lichtschein des »abnehmenden Mondes« aus 

Wilhelms Arbeitszimmer nach außen drang, dem meist nur auf 

kurze Zeit ein Licht am anderen Ende des langen Ganges ant-

wortete, unter dem die Redslobs saßen. Doch so dürftig auch 

das Licht an Wilhelms Arbeitstisch war, es brannte Nacht für 

Nacht. Maria las, was sich wie immer während des durch äußere 

Arbeiten überlasteten Sommers angesammelt hatte.

Je tiefer die Nacht, desto öfter ertappte sie sich jedoch dabei, 

dass ihre Augen vom Text abirrten und in die Leere starrten, 

gegen die Wand oder durch das Fenster, hinter dem die Umrisse 

der weißen Berge erschienen – wie Mauern. Doch dann befahl 

sie sich: »Go on!«, und las weiter. War aber das festgesetzte 

Pensum erledigt, so trat sie an das Fenster und suchte  –  wie 

in alten Zeiten  –  den Treffpunkt der Verabredung am gestirn-

ten Winterhimmel. Ohne von ihm eine Nachricht erhalten 

zu haben, war sie sich sicher, dass Wilhelm jetzt  –  auf Umwe-

gen – Leh erreicht hatte. Gleich zu Beginn wäre die Reise beim 

Aufstieg auf den Shingun-Pass beinahe mit einer Katastrophe 

geendet, wie ihr zurückkehrende Träger berichtet hatten.
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Währenddessen gefroren die Quellen vor Wilhelms Wohnung 

in Leh zu Eis. Es war eine primitive Unterkunft, bestehend aus 

zwei Zimmern, deren einzige Tür unmittelbar ins Freie führte. 

Nur zwei Häuser in der Stadt besaßen Glasfenster: der Palast 

des Maharadschas von Kaschmir und das Haus des Joint-Com-

missioners Mr.  Elias. Auch der Dâk-Bungalow210 für reisende 

Europäer, etwas außerhalb der Stadt gelegen, in dem Wilhelm 

vorübergehend Wohnung bezogen hatte, wies einen Luxus wie 

Glasscheiben nicht auf.

Radha Kishen, der Nachfolger des Gouverneurs Mr. Johnston, 

mit dem Wilhelm seit Jahren über seinen Ladak-Plan korrespon-

diert hatte, zeigte sich bei dessen Antrittsbesuch höflich und 

entgegenkommend, tat aber sehr erstaunt, als er hörte, Wilhelm 

hoffe nach allen vorausgegangenen Verhandlungen durch die 

Güte des Maharadschas hier in Leh ein Haus für die »Moravi-

ans« zu erwerben. Dazu, sagte er, bestünden wenig Aussich-

ten! Viele Gespräche zwischen Radha und Wilhelm, die meist 

mit Politik begannen und bei Religion endeten, schmolzen das 

anfängliche Misstrauen Radhas jedoch hinweg. Allmählich 

wurde er so zugänglich, dass er versprach, es bedürfe nur eines 

Winks vonseiten des Maharadscha und er würde dem Sahib in 

Leh ein Haus zum Kauf besorgen. Die Aussichten waren mal gut, 

mal schlecht – Querschläge, Sabotage, neue Hoffnung.

210	 Dâk-Bungalow: »Posthaus«; in regelmäßigen Abständen entlang der Postrouten gele-
gene Übernachtungsmöglichkeit
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Und Wilhelm fror in seiner Drongpa211, von den eisigen Win-

den bis ins Innerste erschauernd. Er war froh, dass es schon 

jetzt in Indien Freunde gab, die sich erboten hatten, für das neue 

Haus in Ladak Glasfenster zu spenden. Voller Sehnsucht dachte 

er an das Haus im Himalaya, hinter dessen Fenstern er Maria 

wusste, die, ebenso einsam wie er, darauf wartete, dass die Ver-

handlungen beendet und die Zeit der Trennung Vergangenheit 

sein würde. Er dachte an Redslob, der ihm ein Freund gewor-

den war und der das neue Werk in Leh beginnen sollte. Für ihn 

musste er handeln und beobachten, für ihn und alle, die mit ihm 

hier einziehen würden. Kyelang in Lahoul, Poo in Kunawur und 

Leh in Ladak: drei Stationen, um das Werk der Liebe zu stützen.

Poo in Kunawur. Mit einer besonderen Hinneigung dachte er 

an Pagell, den Begleiter der ersten Jahre, und ahnte nicht, was 

sich gerade jetzt dort zutrug. Eine sternklare Neujahrsnacht zog 

auf über dem »aus dem Elefantenmaul Kommenden«, dem Sat-

ledsch. Die kleine Kirche, die Pagell erbaut hatte, war leer, bis auf 

einige Plätze. Die Melodie aus einer Ziehharmonika  –  anstelle 

einer Orgel – drang dünn und scheppernd nach draußen: »Allein 

Gott in der Höh’ sei Ehr’ …« Dann wurde das Licht gelöscht, und 

Pagell ging mit seinem tibetischen Pflegesohn Benjamin ins 

Haus. Er versorgte seine Frau, die an einer Erkältung litt, und 

verbrachte mit ihr zwei Tage der Stille, selbst ein wenig unpäss-

lich212. Um sich mit Medizin zu versehen, ging er ins Nebenhaus, 

öffnete den Schrank, streckte die Hand aus, sank um und war 

tot. Friederike, über sein Ausbleiben beunruhigt, folgte ihm 

211	 Drongpa: Unterkunftsart

212	 unpässlich: angeschlagen, nicht ganz gesund
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und fand ihn leblos am Boden. Sie legte ihm ein Sterbekleid an 

und bettete ihn mit Bens Hilfe in einen Sarg. Am offenen Grab 

las Ben die Kyelanger Totenliturgie213. Friederike konnte kaum 

seinen Worten folgen, sie stand da, starrte in die offene Gruft, 

gestützt von zwei Tibetern. Am nächsten Tag berichtete sie 

an die Heimat, sie beabsichtige, sofort von hier aufzubrechen. 

Gegen Mitternacht legte sie sich nieder. Ben fand die Mutter mit 

aufgebogenen, greifenden Fingern tot. Er stieß einen Schrei des 

Entsetzens aus und floh zu den Lebenden. Wilhelm hatte die 

Hälfte seiner Zeit in Leh noch nicht beendet, als in Deutschland 

schon nicht viel mehr über die Tragödie gedruckt wurde als die 

beiden Worte: »Poo vacat.«214

»Der abnehmende Mond« in Kyelang wanderte zu dieser Zeit 

aus dem Arbeitszimmer Wilhelms zu den Redslobs hinüber. Tag 

und Nacht hielt Maria im Wechsel mit dem Freund Wache an 

dem Lager seiner todkranken Frau, viele Wochen hindurch. Sie 

brachte einen Sohn zur Welt, der kurz nach der Geburt starb. 

Maria nähte das Totenhemd für das Kind, und die Kranke, die 

dem Tode näher war als dem Leben, begehrte nichts, als ihrem 

Sohn zu folgen. Zwei umstanden die kleine Gruft, die mit Mühe 

in das gefrorene Erdreich geschlagen worden war.

Der Frühling kam. Die Bauern um Leh begannen ihre Felder 

fruchtbar zu machen: Sie stiegen mit ihren Eseln auf die Äcker, 

beluden sie mit Erde und trugen die Erde ihrer Äcker hinab in 

die Ställe. Dort lagerte sie einen Monat oder länger auf dem 

Dung von Yak, Rind oder Schaf, dann aber wurde sie wieder, 

213	 Liturgie: festgelegte Text- und/oder Liedteile innerhalb eines Gottesdienstes

214	 dt. »Poo steht leer« oder »Poo ist unbesetzt«
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nun durchdrungen von Dung-Substanz, hinauf auf die Äcker 

geschafft, in dünner Schicht verteilt die angereicherte kostbare 

Krume. Denn welcher Ladaker Bauer könnte es sich wohl leis-

ten, Dung nur als Dung zu verwenden? Kostbares Brenn- und 

Baumaterial – nein, der Ladaker Bauer ist kein Verschwender, 

sein Leben ist hart, hart wie der dürre Boden.

Radha Kishen war überzeugt von der Lauterkeit der Absichten 

des Sahibs, er versprach Unterstützung. Mr.  Elias, der einzige 

Europäer, der den Winter über mit Wilhelm in Ladak gewesen 

war, trennte sich von ihm freundschaftlich: »Wir sitzen«, sagte 

er, »hier in Ladak wie der Vogel auf einem Ast!« Doch Wilhelm 

verließ die »Steinhürde« Leh in der Gewissheit: Der neue Boden 

ist gewonnen!
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SILBERNE KRANICHE
Der Schattenzeiger der Sonnenuhr, der tagelang seinen Dienst 

eingestellt hatte, wies wieder die Stunde des hohen Mittags. Die 

hellen Strahlen sickerten durch das Laub der Bäume wie durch 

einen grünen Lichtschirm, der das Gartengelände umran-

dete. Apfel- und Birnbäume standen reich, und die vier Apri-

kosenbäume, von denen einer aus Yarkant, einer aus Ladak, 

einer aus Kulu und einer aus Baltistan215 stammte, hatten ihre 

Frucht schon abgeworfen; sie begann  –  auf dem flachen Dach 

der Veranda zum Dörren ausgebreitet  –  schon die einzigartige 

Konsistenz anzunehmen, die die asiatische Aprikose zu dem 

erlesenen Konfekt aller Butterteeprovinzen adelt. Mit den Blu-

men aber hatte es in diesem Jahr eine ganz besondere Bewandt-

nis. Sie entwickelten ihren Flor216 zu paradiesischer Fülle und 

Vollkommenheit.

Maria ging von Beet zu Beet und pflückte den Hochzeitsstrauß 

für Elisabeth. Und während sie sich herabbeugte und einen Stän-

gel zum anderen fügte, war es, als hörte sie wieder die längst ver-

klungene Kinderstimme und das Trippeln der kleinen Füße, die 

ihr auf Schritt und Tritt folgten – damals! Jetzt war Elly 24 Jahre 

alt geworden und würde heiraten. Heute? Morgen? Übermor-

gen? Oder war die Hochzeit schon längst gewesen? Oder würde 

sie erst in zwei Wochen stattfinden? Der Brief, der das genaue 

Datum hatte melden sollen, war entweder noch unterwegs 

oder verloren gegangen. Eines jedoch stand fest: Elly heiratete. 

215	 Baltistan: Region nordwestlich von Ladakh

216	 Flor: Blütenpracht, -teppich
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Schwer vorstellbar! Und nur der Verstand war es, der sich da eine 

Hochzeitsgesellschaft aufbaute, deren Mittelpunkt die Tochter 

mit einem den Eltern unbekannten Bräutigam war. Als Maria 

schließlich bei der Rabatte217 mit den Feuerlilien angelangt war, 

die in diesem Jahr wie eine rote Wand den Garten einfriedeten, 

war ihr Arm voll von den schönsten Blüten: ein Strauß für die 

Hochzeit, die – über alle Trennung hinweg – von den Eltern mit-

gefeiert werden würde, und zwar an einem von ihnen selbst fest-

gesetzten, gemutmaßten Tag. Heute war der Vortag.

Wilhelm war noch in Tingtse bei der Ernte. Große Stille las-

tete in dem leeren Haus, das Maria nun ganz allein bewohnte. 

Die Redslobs waren weitergezogen und hatten eine Lücke hin-

terlassen, in die niemand eintrat. Während Danas Abwesenheit 

machte sie den »Observer«218 der neuen Wetterstation, die ein 

großes Aufsehen im Tal erregte. Fünfzehn Meter im Umkreis 

hatten alle Bäume fallen müssen, und als sie krachend umstürz-

ten, meldete sich doch bei diesem und jenem wieder die alte 

Angst vor den Dämonen dieser Bäume, die nun ihren Wohnsitz 

verloren hatten. Man kam aus dem Verwundern nicht heraus, 

als sich dann auf dem freien Feld zwischen Totenacker und 

Gehöft ein hübscher Pavillon aus Holz, auf zehn fest in die Erde 

eingerammten Pfählen erhob. Ein Tempel!, meinten die Leute 

von Ralsum, und die Pilger nach Triloknath verneigten sich 

wohl auch vor ihm als einem Tschorten, errichtet für einen Gott 

der Philing, der in einem sonderbaren Zusammenhang mit den 

heiligen Bergen des guten Nas-tschen-Gebietes stehen musste. 

217	 Rabatte: schmales, langes Beet mit Zierpflanzen

218	 observer (engl.): Beobachter
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Wenn sie eine der langen Tabellen mit rätselhaften Schrift-

gebilden darauf zu sehen bekamen, dann konnte wohl kein 

Zweifel darüber sein, dass man den Inhalt einer neuen Art von 

Gebetstrommel vor sich hatte, der  –  wenn auch nicht das om 

mani padme hum – so doch etwas sehr Tiefgründiges in sich trug.

Es wunderte niemanden, dass der Sahib Dana zum »Pries-

ter« dieses Tempels erkor, denn Dana war klug wie ein gelehr-

ter Lama und seinem Dienst völlig ergeben. Dana, Gangsoms 

Mann, wurde denn auch von allen Lahoulern mit Ehrfurcht und 

Scheu betrachtet, da er dreimal am Tag immer genau zu den 

gleichen Stunden in den Tempel ging und dort lange Zeit blieb. 

Unzugänglich zeigten sie sich Wilhelms Aufklärungsversuchen, 

sie glaubten lieber an den »Tempel«, und so wurde der Pavil-

lon von allen meist nur scheu aus der Entfernung betrachtet. 

Das Windfähnchen auf dem Dach war Beweis genug, dass der 

Sahib eine Gebetsfahne gepflanzt hatte, und der Zauberspie-

gel auf dem flachen Dach des Haupthauses, den man von Ober- 

und Unterkyelanger Terrassendächern blitzen und blinken sah, 

konnte nur zum Einfangen von Dämonen dort aufgerichtet sein. 

Doch der Sahib leugnete das alles und sprach von Windmesser, 

Wolkenspiegel, Regenmesser und Windfahne.

Erst wenige Monate alt war dieses kleine neue Observato-

rium219, doch Maria betrachtete es als ein Reich, das ihr immer 

besonders nahestehen würde. Sie kannte die Sterne und ihren 

Lauf, das Beobachten des Wetters aber war von jeher eine 

Sache, die tief in das Leben aller hier eingriff. Sie überwachte 

219	 Observatorium: Beobachtungsstation, Wetterwarte
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Dana  –  was eigentlich nicht notwendig war, denn Dana war 

gewissenhaft  –, sie leitete die Befunde weiter, um Wilhelm zu 

entlasten, und fühlte sich ganz zu Hause, wenn sie den »Obser-

ver« zu vertreten hatte. Zum dritten Mal an diesem Tag hatte sie 

die Befunde abgelesen und notiert: keine Befürchtungen für das 

Tal, für die Ebene; ein klarer schöner September ging seinem 

Ende zu, ein warmer Oktober konnte erwartet werden.

Und morgen war Ellys Hochzeitstag. Als sie in das Gehöft 

zurückkehrte, kam ihr Gangsom entgegen. Sie hielt an der 

Rechten ihren Ältesten, Yamde, der sich mit seinen drei Jahren 

schon beinahe würdevoll benahm, ernst und freundlich – wie 

der Vater. Ganz im Gegensatz zu der kleinen Chonsin auf ihrem 

Arm, die, voller Schalk und Charme, tausend Einfälle hatte – in 

allem Gangsoms Tochter! Betty war der Ama entgegengegan-

gen, da sie sich vor der großen Stille im Gehöft fürchtete. Alle 

waren oben in Tingtse zur Ernte, das Ladakerhaus war leer, das 

Berghaus der Joldans war leer, leer auch ihr eigenes Häuschen, 

seit Dana fortgegangen war. Wären nicht die Kinder um sie 

gewesen, dann wäre sie vor Kummer davongelaufen.

Plötzlich zerriss ein Stimmengewirr die Stille. Menschen 

kamen gelaufen, und im Nu war die Veranda voll von Neugie-

rigen, die sich um eine Gruppe von Männern drängten, die den 

stöhnenden Tsewang ins Haus trugen. Einer der Bastardoch-

sen  –  halb Rind, halb Yak  –  hatte ihn beim Arbeiten auf dem 

Feld derartig verletzt, dass er, unfähig zu gehen, von den Män-

nern ins Gehöft getragen werden musste. Sie lamentierten220 

220	 lamentieren: jammern, klagen
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sehr, als sie hörten, der Sahib sei bei dringenden Arbeiten in 

Tingtse, wohin sofort einer von ihnen ritt. Sie brachten denn 

auch Wilhelm, der alles stehen und liegen ließ, mit nach unten. 

Er nähte die tiefe Wunde zwischen Tsewangs Beinen und ver-

sorgte ihn mit Medizin. Bei Dunkelheit erst verließen die Män-

ner zufrieden das Gehöft.

»Heute ist Ellys Hochzeitstag!«, sagte Wilhelm, und Maria 

nickte. »Heute sei er!« Und sie verbrachten eine Stunde der Stille, 

dann holten sie Betty zu sich, die ihnen für Elly geblieben war.

Die Garben waren eingebracht, das Korn gedroschen, die 

Getreideschober waren voll, Gemüse und Obst lagerten im Kel-

ler, die Schafe waren geschoren, die eigenen und die 150 Schafe 

der Nomaden, Salz war gegen Wolle ausgetauscht, Wolle und 

Getreide waren gewaschen und Mehl und Grieß gemahlen. Der 

November stand vor der Tür. Alle, die zum Gehöft gehörten, 

hielten sich schon in seinen Mauern auf. Nur Dana nicht. Nach-

richten von ungewöhnlichen Schneefällen kamen ins Tal, die 

jede Sorge berechtigt erscheinen ließen.

»Ein Mann ging mit seinem Hund und seinem Kuli über den 

Kukti-Pass. Der Mann sprang über den Gletscherspalt, sein 

Hund ihm nach, sein Kuli ebenfalls, als er sich umsah, war kein 

Kuli und kein Hund mehr zu sehen …« Gangsom weinte, als sie 

diesen Vorfall, der sich gerade ereignet hatte, der Ama berich-

tete. Maria tröstete sie und erinnerte sie daran, wie oft sie selbst 

habe warten müssen. Sehr gut konnte Dana durch das Wetter 

irgendwo aufgehalten sein. Aber Gangsom schluchzte – denn sie 

hatte Dana sehr lieb. »Lieber möchte ich sterben als er.«

Doch an Sterben war nicht zu denken. Am nächsten Mor-

gen ging es ihr wieder besser, der November war da; das Haus 
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musste von oben bis unten gerichtet werden, die große Fami-

lie des Gehöfts erwartete ein Fest, eine »Silberne Hochzeit«. 

Noch nie war eine »Silberne Hochzeit« im Tal, in ganz Bodyul 

nicht, gefeiert worden. Niemand konnte sich eigentlich darun-

ter etwas vorstellen, doch etwas Besonderes musste es schon 

sein: Ein Ochse wurde geschlachtet, es wurde Bier gebraut, 

Buttertee wurde gekocht, es wurde gebacken – ein Fest, ein 

Fest, ein großes Fest! Vielleicht war Dana unterwegs nur ein 

wenig aufgehalten worden. Warum trauern, bevor man siche-

ren Grund zur Trauer hatte? Gangsom lachte wieder so hell wie 

immer – und fast war es wie ein Lachen der Jorsam. Auch die 

vier anderen Ladakerinnen waren guter Dinge, das ganze Haus 

hallte von frohen Stimmen. Am 17. November wurde im neuen 

großen Herd ein mächtiges Feuer geschürt, und die Frauen des 

Gehöfts gingen an die Vorbereitungen zum Festschmaus, der sie 

alle – als eine einzige Familie – im großen Saal vereinen würde. 

Ungeheure Mengen Reis, scharfe Gewürze – Pfeffer, Kardamom, 

Kurkuma, Ingwer und Curry von der mildesten bis zur schärfs-

ten Sorte – niemand konnte trauern, wenn es zum Festefeiern 

kam, und selbst der Traurige wurde froh.

Die alten Nachbarn witterten die guten Gerüche und ahn-

ten, dass bei dieser Silberhochzeit auch an sie gedacht worden 

war, und wenn sie nicht selbst unmittelbar unter den Feiernden 

saßen: Eine Handvoll getrockneter Aprikosen lag wohl schon 

bereit auf einem der vielen metallenen Teller, die vor Tagen von 

Tseang Rolmas Tochter, Tsensin, geputzt worden waren. Tee 

und Bier und Reis …

Tara Chand, auf beiden Ohren so schwerhörig, dass er unter 

die Tauben gerechnet werden konnte, war gebrechlich gewor-
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den. Am liebsten wäre auch er noch einmal ins Gehöft hinabge-

stiegen, als Hari, sein Sohn und Thronfolger, ihm zuschrie, dass 

morgen dort ein Fest gefeiert würde zur Erinnerung an ein Fest, 

bei dem er – der König von Ralsum – eine Hauptrolle übernom-

men hatte. Gelangweilt saß er in seinem teppichbelegten Palast, 

vergrämt und einsam an seiner Wasserpfeife saugend. Beim 

Kloster! Das waren noch Zeiten, als die zwei Fremden, die »wei-

ßen Lamas«, sich hier ansässig machten. Ha! Waren das Zeiten! 

Sein eingeschrumpftes Gesicht nahm einen verklärten Aus-

druck an, als er sich an all die Taten erinnerte: Auf jeden Zug, 

den die »weißen Lamas« machten, hatte er mit einem Gegenzug 

geantwortet, das war ein Spiel – ein Spiel für Männer! Doch was 

heute vor sich ging, war ein feiges Tun; Hari, sein Sohn, hatte 

keine Ahnung, der verstand beides gleich gut, sich krümmen 

und den Giftbecher reichen, aber einen ehrlichen Kampf? Dazu 

waren Hari und all die anderen nicht mehr fähig. Der Sahib 

hatte für die »weißen Lamas« das Spiel gewonnen, auch wenn 

das keiner zugeben wollte. Man würde ihm, der noch geblieben 

war, Schwierigkeiten genug machen, aber ihn und sein Haus 

vernichten, so wie man es sich vorgenommen hatte, das  –  bei 

den Drei Kostbaren! – würde keiner mehr wagen.

Tara schob die Wasserpfeife beiseite. Niemand war mehr da, 

mit dem er über diese Zeiten reden konnte: Mit Dewi war er 

im Streit und Moti Ram, der Dorfvorsteher, hatte sich zu Tode 

getrunken. Trinken! Bei den Drei Kostbaren: trinken! Ein gutes 

Hochzeitsbier wie damals. Damals. »He, Norbu! Hol einen guten 

Trunk Bier vom Sahib! Sag aber nicht, dass es für den alten 

König ist. Da, nimm den Krug und beeile dich, bevor das gute 

Bier aus ist!«
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Und bald kam Norbu zurück vom Gehöft. Der Tschang-Krug, 

bis obenhin voll, war zu schwer gewesen für die schwachen 

Arme des kleinen Enkelsohnes, darum hatte ihn Dewasung auf 

die Schultern gesetzt und in den Palast getragen. Ohne dass 

er von Tara gesehen worden war, verschwand er wieder. Tara 

ließ seinen silberbeschlagenen Kore volllaufen, tat einen tiefen 

Zug und leerte den Trinknapf bis auf den Grund: Gut war der 

Tschang – der Tschang war gut! Und einen Augenblick spähte 

er durch die Wand der Jahre wie durch einen Ritz, und was er 

erblickte, war großartig. Er sah und hörte sich selbst reden und 

handeln, lachen und scherzen, und dann war da wieder das 

große Staunen über die Welt der Fremden, die ihnen so nahe 

gerückt worden war. Kein Zweifel, zu schwer hatte man es dem 

Sahib gemacht! Als er den zweiten Kore geleert hatte, war er ver-

söhnt mit seinem augenblicklichen elenden Dasein, er spürte es 

nicht mehr. Er rief den Norbu herbei: »Was hat er denn gesagt, 

der Sahib? Oder hat er dich gar nicht gesehen?«

Norbu sah sich vorsichtig um, ob nicht hinter den Worten des 

Großvaters doch eine Strafe lauere. Als aber diese Sorge sich als 

unbegründet erwies, erzählte er treuherzig: »Der Sahib sagte, 

er wird dir noch einen Krug schicken und morgen einen Kilta 

voll Erntegut.«

»So? Das hat er wirklich gesagt? Soso! Und doch habe ich ihn 

gar nicht mehr hierher in meinen Palast gebeten!« Und er trank 

den ersten Krug, ganz allein, ganz für sich.

Dann schlief er ein, in seinen Teppich gerollt, und sah im 

Traum Pferde und Reiter, sich selbst an ihrer Spitze, in grell-

bunte Kleider gehüllt, den Pelzhut tief ins Gesicht gezogen – sie 

lauerten einem Leoparden auf, doch durfte niemand es wissen. 
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Er träumte so lebhaft, dass er sich plötzlich aufsetzte, wieder 

umfiel und dabei den Schädel am Krug anschlug. Davon wurde 

er wach: »Bist du da, Sahib?«, fragte er in den dunklen Raum 

hinein. »Gut, dass du da bist! Ich werde dir keine Schwierig-

keiten mehr machen, ich bin ein alter Mann, der bald den Leib 

wechselt. Wir gehören zusammen, Sahib, auch wenn du es 

nicht glaubst. Ein gutes Spiel war das mit dir, und ich bin nicht 

schuld, dass der eine von euch fortging und der andere den Leib 

wechselte – hier in Bodyul. Bei den Drei Kostbaren: Du bist mein 

Freund, Sahib, auch wenn ich es dir nicht ins Gesicht hinein 

sagen werde, auch wenn ich hinter meiner eigenen Tür sitze wie 

ein Bettler hinter dem Tempeltor, der nach Almosen heischt, 

denn er, Tara Chand, der König von Garza, ist sehr arm gewor-

den. Bringe mir ruhig die Kilta voll Erntegaben und vergiss 

nicht, Medizinen hineinzutun! Und wenn du kommst, ja, ich 

werde dich wieder empfangen wie in alten Zeiten, du sollst bei 

mir sitzen und sprechen – auch über das, was mir nicht gefällt. 

Das Leben geht zu Ende: Da drig – nun ist’s genug!« Er leerte den 

Krug und fiel um, schwer wie ein Stein.

Der 18.  November war gekommen. In der frühesten Frühe, 

als das Tal noch tief im Schlaf lag, erwarteten Wilhelm und 

Maria an den Fenstern ihrer alten Wohnung den Tag. Die letz-

ten Sterne verblichen, das Dunkel wich, und allmählich zog 

ein Schein über die Hänge der »Sieben Buddhas« als ein Vor-

kämpfer des Lichts. Den Drilburi und seine namenlosen Nach-

barn, die eben noch wie in stumpfem Silber dalagen, überzog 

ein Schimmer wie aus einem unsichtbaren Flammenherd – nur 

einen Augenblick lang, ganz kurz nur, dann war das Blühen 

erloschen. Die Konturen der Berge wurden schärfer, und strah-
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lend stieg das Gestirn des Tages auf, sieghaft stieg es auf hinter 

dem Nyima Pet, der als Nächster der Schneefürsten seit 25 Jah-

ren in diese Fenster hineingeschaut hatte. Wie ein Wächter war 

er, ein Freund, der von Beständigkeit kündete, auch wenn alles 

ringsum fragwürdig wurde.

Auf dem kleinen Arbeitstisch in Marias Zimmer standen 

die Kinderbilder, und vor den Bildern die noch verschlossenen 

Geschenke und Briefe der drei, die erst jetzt feierlich geöffnet 

wurden. Zwei silberne Serviettenringe kamen zum Vorschein, 

denn Ringe, meinte Elly, müssten es sein, und silbern dazu! 

Dann in großer, umständlicher Kinderschrift ein Bogen Ger-

hards, umrankt mit echten, gepressten Blumen der Heimat. Ein 

Notenblatt von Paul, seine erste Komposition »auf einem Kla-

vier zu spielen«. Sie drückte in Tönen aus, was die Lettern eines 

Gedenkspruches in Worten sagten: Freude und Dank der ewig 

währenden Güte. Und wirklich: Jeder Schatten von Betrübnis 

oder Trauer floh an diesem reinen Morgen. Sie dachten beim 

Lesen der Briefe an die Lebenden und die Toten, die hier in die-

sen Räumen ihr Dasein begonnen und vollendet hatten, und es 

war, als gäbe es keine Trennung zwischen Leben und Tod, zwi-

schen Asien und Europa.

Als auf dem Tisch mit seinen bescheidenen Geschenken 

nichts mehr lag, was zu besprechen und zu bewundern war, 

holte Wilhelm aus seinem Schreibtisch ein Päckchen. Maria 

öffnete es und fand eine fein ziselierte221 Silberdose, darin das 

Abbild des einst verloren gegangenen goldenen Rings, dessen 

221	 ziselieren: eingravieren
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Rand sechzehn kleine Türkise umliefen. Jeder Stein bedeutete 

ein Wort, die letzten aber lauten: »…  denn die Liebe ist stark 

wie der Tod.« »Nimm ihn als Dank für das Vergangene und 

als Unterpfand222 für das Kommende. Wohl werden noch neue 

Belastungen und Proben zu bestehen sein. Doch das Vergangene 

ist bestanden, besiegelt durch Liebe, die unzerstörbar ist.«

Die alte Kindertruhe knarrte und stöhnte, als Maria sie öff-

nete, und sie meinte, das sei viel zu viel Lärm um das, was sie 

ihm zugedacht habe. Wilhelm löste das Band um sein Päckchen 

und brachte einen Schal aus chinesischer Seide hervor. Darauf 

lag ein geschnitzter blauer Stein – ein Adler im Flug. »Für die 

Toten und die Lebenden, die wie auf Adlersflügeln uns davonge-

tragen wurden. Es ist aber der Sonnenvogel, der mit erlösendem 

Schrei das Dunkel durchstößt! Ein Türkis nur, eigentlich hätte 

es ein kostbarer Saphir sein müssen! Meinst du nicht auch?« 

Doch Wilhelm wehrte ab: »Die Saphire haben viel Verwirrung 

über das Tal gebracht. Ich rühme den stillen Türkisen, der in 

den Bergen hier um uns wächst wie Blumen aus dem Stein.«

Im Haus wurde es lebendig. Doch weder Rufen noch Singen 

noch Lachen holte das Silberpaar aus der Abgeschlossenheit 

seines Reiches. Wie zwei, die viel miteinander zu besprechen 

haben, saßen sie da und tranken Tee: »Weißt du noch …?« Man-

ches Fröhliche, manches Traurige, manches Erschütternde, 

manches Vernichtende … Der Dampf aus dem hauchzarten Por-

zellan stieg auf in feinen Bläschen: »Weißt du noch  …?«, und: 

»Erinnerst du dich noch …?« Es war, als stünden die Jahre auf, 

222	 Unterpfand: Beweis, Garantie, Pfand
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lebendig und neu. Über Marias Scheitel lag es wie Reif. Doch 

ihre Augen leuchteten wie damals, und auf den Wangen blühte 

immer noch ein Glanz von Jugend. Weder Angst noch Kummer 

hatten dieses Gesicht zerstört, das jetzt in der Reife zu einem 

unverwechselbaren geworden war. Er dachte daran, wie sie sich 

so oft in vollkommener Einsamkeit zu behaupten hatte, und er 

sah zum ersten Mal bewusst die Silberstreifen, die sich durch 

ihr dunkles Haar zogen. »Wie wenn weiße Kraniche über einen 

dunklen Flusslauf ziehen  …«, sagte er leise und ließ die Hand 

über die Silberfäden gleiten.

»Hörst du den Ruf der hungrigen Schrappa?«, fragte Maria. 

»Sie kommen wie damals, als sie in den Höhen nirgendwo mehr 

etwas fanden.«

»Ja, es kommt ein zeitiger Winter«, meinte Wilhelm, »ein 

früher, langer Winter. Um das festzustellen, braucht man nicht 

einmal einen Wetterbeobachtungsposten!«

Seine Augen, die in all den Jahren einen lichtgrünen Schim-

mer  –  wie gebleicht und entfärbt von dem Höhenlicht  –  erhal-

ten hatten, blickten durch das Fenster. Noch heute waren sie so 

scharf, dass sie den winzigsten Punkt am Himmel als das Krei-

sen eines Adlers oder Lämmergeiers unterscheiden konnten. 

Auch jetzt fuhren zwei, drei, ja, fünf in niedrig rauschendem 

Flug über das Dach der Veranda hinweg. »Irgendwo müssen 

Tiere abgestürzt sein«, sagte er. Immer noch fiel auf die ernste 

Stirn die eigensinnige Haarlocke, die inzwischen schlohweiß 

geworden war wie das ganze dichte Haar, das in einem merk-

würdigen Kontrast zu dem fast jugendlich wirkenden tiefdun-

kelbraunen Gesicht stand, das die schmalrückige Adlernase 

immer noch beherrschte. Der Mund, der ebenso befehlen wie 
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bitten konnte, sagte leise: »Wechsel der Jahreszeiten! Aber ich 

weiß nicht, welches die schönste ist … Der Herbst ist reich wie 

keine andere.«

Der tiefe erzene Ruf eines metallenen Gongs lief über den Hof 

hinweg, und mit einem Gesang aus 25 Kehlen wurde das große 

tibetische Familienfest eröffnet. Joldan dirigierte die Stimmen 

der Erwachsenen und der Kinder, die in ihren Händen Körbe 

mit letzten Blumen hatten. Die »Töchter« des Gehöfts, prächtig 

geschmückt mit einem Perag, trugen auf Tellern Früchte ihres 

eigenen Feldes, und Gangsom hatte ihren in hohen Ehren gehal-

tenen weißen Seidenschal über den Kopf gebreitet. Feierlich 

verneigten sie sich vor dem Silberpaar, hinter das die »Söhne« 

getreten waren, um ihr »Trashis shig«223 zu sagen.

Joldan, der aus seinem Saphirenhandel gelernt hatte, stand 

wieder fest und unbeschwert inmitten seiner eigenen und der 

großen Familie. Seine fünf munteren Kinder sammelten sich um 

Tseang Rolma, die noch fast genauso aussah wie zu ihrer Hoch-

zeit. Nur noch diesen Winter würden die Joldans das Berghaus 

bewohnen, dann sollte sich Joldans Traum, Beamter in Ladak zu 

werden, erfüllen.

Niemand war gewissenhafter, verlässlicher und offener als 

Lhasgyab – ein Sohn, ein treuer Sohn, war er geworden, er liebte 

Leering Balsom, als hätte er an ihr gutzumachen, was er an sei-

ner Stiefmutter Jorsam aus Leichtsinn versehen hatte.

Drogmo war ernst geworden, fast nicht mehr zu erkennen. 

Sein plötzlich hereinbrechendes Ungestüm war von ihm abge-

223	 »Trashis shig!«: etwa »Frohes Fest!«



286

fallen, er hatte erfahren, dass das Auge des Sahib ihn durch-

schaute »bis auf die Knochen«, und sein Schweigen über ent-

deckte Zwielichtigkeiten war schlimmer als sein Reden darüber. 

Doch es war lange her, dass ein Reden notwendig gewesen wäre. 

Er liebte Sangye zärtlicher denn je.

Nur Gangsom war in der allgemeinen Fröhlichkeit von einem 

Schatten umdüstert: Dana fehlte immer noch! Doch sie klagte 

nicht und führte ihre Kinder, die kleine Geschenke brachten, 

zu den Eltern. Später, als man sich um die große Tafel nieder-

gelassen hatte, bat sie, alle, die von draußen ins Gehöft kämen, 

bedienen zu dürfen. Sie schöpfte Buttertee und Tschang aus, 

und mancher Bodpa sah sie zweimal an, die Einzige im Tal, die 

weder Silberkrone noch Perag trug, dafür aber riesige ziselierte 

Silber-Ohrringe, die ihrem schmalen Gesicht einen blinken-

den Rahmen gaben. Sie war eine Fremde, außer für ihre Eltern 

und Dana. Manchmal schlug sie einem allzu aufdringlich den 

Hof machenden Tschang-Bettler die Holzkelle entgegen, sodass 

er zurückwich. Es fehlte nicht viel, dass er gesagt hätte: Garbai 

bomo! Denn mit Gangsom war nicht zu spaßen.

Die Sonne versank schon hinter den westlichen Graten, die 

meisten Männer, Frauen und Kinder hatten zufrieden und satt 

das Gehöft verlassen – da kam noch als letzter müder Wande-

rer Dana, sein Packtier voll beladen mit Einkäufen aus Simla, 

mit Extrapost und Zeitungen. Gangsom entfiel vor freudigem 

Schreck die Holzkelle, sie legte ihre Fingerspitzen an die Danas, 

und Tränen traten ihr in die Augen. »Migbras«, sagte Dana ruhig, 

»warum haben deine Augen salziges Wasser! Nur weil etwa gar 

… weil dein Dana so lange bei den Mon des Südens war?« Und 

er trocknete ihr mit einem Tuch die Tränen, die er – seinetwe-



287

gen – nie für möglich gehalten hätte bei seinem widerspensti-

gen »bomo«. »Da drig!«, sagte er schließlich, »nun ist’s genug!«, 

und beide gingen hinein in den festlich geschmückten Saal.

Friede war unter den Dächern des Gehöfts. Bald schliefen 

alle. Nur zwei Augenpaare konnten sich noch nicht schließen. 

Seit Jahr und Tag in Stroh verwahrt, hatte Wilhelm eine Fla-

sche Rheinwein im Keller. Jetzt war der hohe Tag gekommen, sie 

zu öffnen. Mit Andacht zelebrierten sie das edle Getränk. Nek-

tar der Heimat im tiefsten Himalaya. Es war so still, und jeder 

Schritt, den Wilhelm machte, war wie der Einbruch in eine Oase 

des Schweigens. »Manches ist getan, doch noch nicht genug. Die 

Grenzen aber sind abgesteckt! Kyelang steht! Und sollte es doch 

noch fallen, so werden wir zusammen mit ihm untergehen. Leh 

steht – alles ist vorbereitet und wird sich abrollen wie von einer 

Spindel, jetzt nach 25 Jahren. Poo steht, wenn auch mit Opfern, 

aber es steht – ja, die Grenzen sind abgesteckt!«

Maria machte Licht. Dana hatte noch etliche Post mitge-

bracht, aber nur ein Brief war heute von Wichtigkeit, und beide 

stießen einen kleinen Ruf des Entzückens aus, als ihnen, sauber 

aufgezeichnet, die »Hochzeitstafel Elisabeths« entgegenfiel. 

»Die Grüne Hochzeit kommt zur Silbernen.« Und dann saßen 

sie und studierten die Namen – bekannt und unbekannt –, die 

sich um das große Hufeisen zusammengefunden hatten. Doch 

sie stutzten, als sie Pauls gründliche Feinarbeit erst richtig ent-

deckten. Auf einem Sitzplatz war ein Gebilde gemalt, das aussah 

wie ein Herz, die Fußnote dazu hatte die Gestalt eines kleinen 

Briefes. »Dieses hier ist meine zukünftige Frau. Eine andere will 

ich nicht. Sie ist erst fünfzehn Jahre alt, ist die Cousine meines 

neuen Schwagers. Sie weiß nicht, dass ich sie liebe und dass ich 
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sie heiraten werde. Sieben Jahre werde ich auf sie warten, ohne 

dass sie es wissen soll, dann werde ich um sie anhalten, denn 

dann ist sie so alt, wie Mutter als Braut war. Sie heißt wie du, 

Mutter, aber alle nennen sie nicht Maria, sondern Maya. Sie sind 

sieben Schwestern, aber keine gefällt mir so gut wie sie, und 

darum will ich sie heiraten, auch wenn ich noch länger als sie-

ben Jahre warten muss. Ich bitte euch schon heute um euren 

Segen dazu.«

»Yasa-ho!«, sagte Wilhelm vergnügt über die kindliche Offen-

heit seines Palog-pa, die erkennen ließ, dass sich auch nicht das 

Geringste zwischen hier und dort geschoben hatte. »Yasa-ho!«, 

wiederholte er und füllte noch einmal die Gläser. »In jeder 

Hochzeit steckt eine neue!«

Sie traten an das Fenster, und der Nyima Pet spiegelte sich als 

mondbeschienener Kegel im Glas. »Was meinst du, Mie, sollen 

wir ihm schon jetzt, auf sieben Jahre im Voraus, unseren Segen 

geben?«

»Warum nicht? Vielleicht fällt ihm das Warten dann leichter! 

Dass er sich selbst eine so lange Frist setzt, zeigt seinen Ernst. 

Aber, was sagte er: sieben Schwestern? Lauter Cousinen unseres 

neuen Schwiegersohns, das können doch nur …«

Eine Pause des Nachdenkens. Maria hatte recht. Die sie-

ben Schwestern waren die Nichten der Maximiliane Adolfine 

Weiz-Rosenberg, um die Wilhelm einst vom Himalaya herab 

als Braut angehalten hatte, die nach Labrador heiratete, ohne 

Kinder blieb, aber durch diese Heirat zu sieben frischen jungen 

Nichten gekommen war.

»Das ist merkwürdig«, meinte Wilhelm, und Maria lächelte 

schelmisch.
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»Was meinst du, den Segen könnten wir ihm getrost geben, 

wollen wir nur hoffen, dass es ihm nicht ergeht wie dir damals 

und er sich mit einer anderen, unbekannten Braut abquälen und 

begnügen muss!«

Wilhelm zog sie an sich und küsste sie auf die Stirn. »Nie-

mand anders hätte je ›meine‹ Maximiliane werden können!«

Lauter rauschte der Bhaga. Nur noch zwei Kohlen glühten 

in dem metallenen Becken und ein Scheit Schugpa-Holz fla-

ckerte auf. Dichter zog Maria den Pelz um die Schulter, denn 

die Novembernacht war kühl. Doch draußen auf den »Sieben 

Buddhas« glomm das Licht des Mondes – silberne, einzigartige 

Nacht der 25 Jahre.
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»MENSCHLOS, SCHWER 
WIE SELT’NER LOTOS …«

Lichtfunken der untergehenden Sonne sprühten durch das 

Indus-Tal. In der durchsichtigen Luft der großen Höhe leuchte-

ten die Berge ocker, violett und karmin. Verborgen hinter einem 

Pappelwäldchen, etwas außerhalb der alten Königsstadt Leh, 

lag die neue Station der »Moravians«. Acht Jahre lang bestand 

sie nun, acht Jahre hatte Redslob, den Fußspuren Wilhelms fol-

gend, den Boden dort gefestigt und sich behauptet. Es waren 

zwei durch besondere Übereinstimmung ihrer Naturen eng ver-

bundene Freunde, die gleiche Einsichten zur Einheit im Den-

ken und Handeln führte. Zwei Männer, die ihre Schultern unter 

das gleiche schwere Werk geschoben und es – bisher unter den 

glücklichsten Auspizien224  –  getragen hatten. Der Lieblings-

traum Wilhelms war durch den Freund verwirklicht: Leh stand. 

Alles, was im alten, fest gegründeten Kyelang ausgereift war, 

konnte der neuen Gründung nur dienlich sein.

Die gesamte Ladaker-Kolonie, die seit 35  Jahren in Kyelang 

bestanden hatte, war in ihre alte Heimat am Indus zurückge-

kehrt – Männer und Frauen, die den Geist von Kyelang in sich 

trugen. Lhasgyab und seine Familie bewohnten wieder sein 

altes Haus unter Thigse-Gompa, Joldan hatte sein Haus in 

Tuschot bei Leh bezogen und diente der Regierung als Beamter, 

Drogmo aber war der unentbehrliche, treue Diener der neuen 

224	 Auspizium: Aussicht, Vorbote, Omen
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Station und Sangye die Seele der Dienerinnen. Redslob, ein 

gewandter Übersetzer und Sprachforscher, war auch in diesem 

Punkt ein idealer Partner für Wilhelm und die jüngeren Kräfte 

in Poo; Kyelang und Leh profitierten aus dieser Gemeinsamkeit.

Wenn es nur eben ging, machte Wilhelm jeden Sommer ein-

mal die beschwerliche Zwanzig-Tage-Reise quer durch den 

Himalaya nach Leh, um Einsicht in das Gewonnene und das neu 

zu Gewinnende zu erhalten. Die einstigen Kyelanger hatten es 

nicht leicht in ihrer alten Umgebung, aber gerade das schloss sie 

noch enger zusammen. Gergan aus Lhasa hatte nun alle Ämter 

in Leh und seinen Obergopa-Posten in Hundar aufgegeben, 

um der Station ungehindert nahe sein und ihr dienen zu kön-

nen. Er übernahm das Amt des Präzeptors225 der Jungen, die bei 

Redslob Schule hatten. »Kyelang kommt nun doch noch nach 

Ladak«, sagte er, da es ihm nie geglückt war, selbst nach Lahoul 

zu gelangen.

Und dann kam endlich Karl Marx, der erste voll ausgebildete 

Arzt der »Moravians«. Dr. Marx, ausgestattet mit deutschen und 

britischen Diplomen, sprachbegabt und sprachbegeistert wie 

seine beiden älteren Kollegen, hielt im Regierungshospital Ein-

zug wie ein Befreier aus tausend Nöten. Händler und Pilger aus 

Schigatse, Yarkant, Trashilhunpo226, Chumurti – aus allen Tei-

len Innerasiens kehrten sie ein beim »Datra-Sahib«227 im Hospi-

tal unter den Weiden und Pappeln, wenn sie Hilfe nötig hatten.

225	 Präzeptor: Lehrer

226	 Trashilhunpo: im Westen der Stadt Schigatse (heute Xigazê) gelegen; Sitz des Penchen 
Lama, einer bedeutenden Reinkarnationslinie im tibetischen Buddhismus

227	 »Datra-Sahib«: vermutl. »Gesundheits-Sahib«
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Der Ruf und Ruhm des Datra-Sahibs aber drang weit über die 

Grenzen Westtibets hinaus, als bekannt wurde, dass er Blinde 

sehend machen könne. Die ungezählten Starblinden fühlten 

sich der Stunde ihrer Befreiung aus der ewigen Nacht nahe, und 

sie kamen herbeigeströmt bis von Lhasa her. »Er hat uns die 

Augen aufgetan«, riefen die Sehendgewordenen, und ihr Ruf 

war wie der Jubel der Erlösten. Oft wusste er sich nicht zu ret-

ten vor all den Heilungsbedürftigen, und Drogmo, den man im 

Hause nur »den alten Zacharias« nannte, wurde der geschickte, 

unentbehrliche Krankenwärter.

Marx hatte auch eine lebensprühende junge Frau mitge-

bracht. Sie hieß Elisabeth und war – verwunderlich genug – die 

älteste der sieben Nichten Maximilianes. Ihre kleine Schwester 

Maya würde nun tatsächlich  –  denn sieben Jahre waren ver-

gangen  –  den ältesten Sohn Wilhelms und Marias heiraten, 

und Lizzi wurde von den »Kyelanger Eltern« fast wie die eigene 

Schwiegertochter angesehen. Vier Jahre in der Fremde und in 

der Viertausender-Höhe Ladaks – der Tod ihrer kleinen Tochter 

dämpften ihren ursprünglichen Lebensmut so sehr, dass nur 

Arbeit ihre Rettung schien. Doch dann kam das Jahr des weißen 

Hasen, das ihr ein Kind verhieß. Es begann damit, dass Gergan 

starb. Seinen Sohn Tsetan, den er »Yosep« taufen ließ – er selbst 

starb als Buddhist  –, legte er Redslob und Marx an das Herz. 

Marx nahm ihn an als sein eigenes Kind, und Lizzi war glück-

lich. Dann kam der Tag, an dem ein Mann aus Baltistan ein-

traf und sich mit letzten Kräften zum Hospital schleppte; sei-

nen Namen konnte er nicht mehr sagen, er wies nur auf seinen 

etwa zehnjährigen Sohn mit der Gebärde der Bitte und starb. 

Ali, völlig in Lumpen gehüllt, wurde nun der zweite Pflegesohn 
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Lizzis. Yosep und Ali, unzertrennlich, liebten ihre Pflegeeltern  

sehr.

Der Winter ging seinem Ende entgegen. Da brach das Ver-

hängnis herein. Marx wurde von Rtsa-nad gepackt, einer typhus

ähnlichen Aderkrankheit, an der auch Alis Vater gestorben war. 

Um das Hospital drängten sich die Kranken, die von weither 

gekommen waren, die Blinden standen und warteten, sie riefen, 

sie schrien nach dem Datra-Sahib. Das Haus der Philing selbst 

glich einem Hospital; das Fieber hatte um sich gegriffen. Reds-

lobs Frau, seine kleine Tochter lagen danieder, dann legte sich 

Lizzi, und es legten sich die Dienstboten. Nur Redslob hielt sich 

noch auf den Beinen, und er ging von einem Lager zum ande-

ren, linderte, wo er konnte, und wenn er die Runde beendet 

hatte, begann er sie von Neuem. Der alte Zacharias schlich wie 

ein Geist durch die Räume, sie waren ein Ort des Grauens. Auch 

der junge Dewasung aus Kyelang, der den Winter über in Leh 

verbracht hatte, um an der dortigen Wetterstation Erfahrun-

gen für Kyelang zu sammeln – denn er sollte Dana von nun an 

unterstützen –, war noch nicht vom Fieber befallen. Er eilte, so 

schnell ihn seine Füße trugen, in die Umgebung von Leh, wo ein 

junger englischer Arzt sein Camp aufgeschlagen hatte, um zu 

jagen. Dr.  Thorold kehrte mit Dewasung zurück und hielt sich 

sechzehn Tage lang bei den Kranken auf, »wie ein Engel« war 

er unter ihnen, doch auch er konnte das Unabänderliche nicht 

verhindern.

In einer dieser Fiebernächte wurde Lizzis Sohn geboren. Sie 

nannten ihn Beatus. Getrennt von ihm durch mehrere Wände 

hörte der Vater gepeinigt die wimmernden Töne des Kindes  … 

Doch nach zwei Tagen hörte das Wimmern plötzlich auf. Beatus 
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war tot. Einen Tag danach starb Marx. Redslob schlug notdürf-

tig einen Sarg aus Pappelholzbrettern zusammen und legte den 

Toten hinein, den toten Sohn gab er ihm in den Arm.

Die Menschenmenge, die sich in dem Pappelwäldchen um 

das Hospital gelagert hatte, strömte nicht ab, als bekannt 

wurde, dass keine Hilfe mehr zu erwarten sei; sie folgte dem 

Sarg den weiten Weg durch die Wüste vor Leh, in der sich der 

Gottesacker228 der Station befand – noch völlig leer. Redslob ritt 

vor dem Sarg her. Dewasung und der alte Zacharias, zusam-

men mit zwei Dienern des Hospitals, trugen den Sarg auf ihren 

Schultern. Yosep und Ali waren das einzige Trauergefolge des 

Hauses, das sich mit allen Kranken selbst überlassen blieb. Die 

beiden Kinder weinten laut, sie riefen nach dem Vater. Die etwa 

tausendköpfige Menge  –  Buddhisten, Hindus, Muslime  –  ein 

Grauen hatte sie angepackt, dass selbst ein Wundermann wie 

dieser Arzt des Regierungshospitals nicht vom Tod verschont 

bleiben konnte. »Er hat uns die Augen aufgetan!« Der Ruf der 

Sehendgewordenen setzte sich fort bis zum letzten Mann.

Redslob saß aufrecht in seinem Sattel. Er blickte starr in das 

Rot der untergehenden Sonne, die den Staubwolken etwas wie 

das Flammen von riesigen Herbstfeuern verlieh. Er griff die 

Zügel fester, denn dieses wogende Rot begann ihn zu quälen. 

Und immer wieder sanken die Hufe des Tieres tief ein in den 

Wüstensand, schleppend bewegte sich der Zug voran. Dann 

endlich saß Redslob ab. Der Sand floss den Männern über die 

Schaufel. Eine Gruft in der Wüste. Das Pferd neben sich, sprach 

228	 Gottesacker: Friedhof
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Redslob im Stehen die Kyelanger Totenliturgie. Doch nur die 

ganz nahe am Grab standen, konnten seine Worte verstehen, so 

dünn erhob sich die Stimme über die Menge, und doch sprach 

sie laut:

»Deine Menschwerdung und Geburt …

Dein Todeskampf und blutiger Schweiß …

Deine Bande, Schläge und Verspottung …«

Yosep und Ali packte erneut das Weinen, sodass selbst die 

alten Männer neben ihnen  –  in rote Kutten gehüllt  –  sich mit 

dem Ärmel, ganz ungewohnt, über die Augen fuhren.

»Deine heiligen Wunden …«

Da stockte die Stimme. Redslob wankte einen Augenblick 

und stürzte zu Boden, doch er erhob sich augenblicklich. Um 

nicht erneut niederzusinken, ging er in die Knie und betete auf 

den Knien weiter:

»… tröste uns, lieber Herr, Gott!«

Die Sonne glühte über der Wüste, und die weiße Wand des 

Maitreya-Tempels war wie eine blendende Scheibe. Da ver-

stummten die Worte. Mit aller Kraft hielt sich Redslob am Pferd 

fest. Und als die Männer die Gruft von Vater und Sohn endlich 

mit Sand und Steinen zugeworfen hatten, saß er mit Mühe auf. 

»Binde mich fest, Zaka!«, sagte er in leisem, befehlendem Ton, 

und Zaka band ihn auf seinem Pferd fest, und es hufte wie von 

selbst den weiten Weg zurück. Vor dem Haus hob Zaka den halb 

bewusstlosen Sahib vom Sattel. Noch wenige Tage nur, dann 

starb er.
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Das gewaltige Orchester der großen Schneeschmelze hatte in 

den Bergen eingesetzt. Wilhelm und Maria besuchten die Kran-

ken. Auf dem Rückweg wanderten ihre Augen die Straße ab, und 

Wilhelm blickte in die Höhe.

»Er bleibt länger, als es seine Art ist!«

»Vielleicht kann er sich nicht trennen von ihnen.«

»Ich sollte selbst hinüberreiten!«

»Ein Bergrutsch, eine zerrissene Brücke können immer Hin-

derungs- und Verzögerungsgründe sein!«

»Schon längst vor der Sommersonnenwende hätte er hier 

sein sollen …«

An diesem Abend traf Dewasung ein. In Eilmärschen war er 

von Leh herübergekommen. Er fand Wilhelm in seinem Arbeits-

zimmer. Ganz verstört warf er sich zu Boden: »O Sahib: Die 

Schatten werden größer, wenn das Licht kleiner wird!«

Wilhelm versuchte ihn aufzurichten, doch Dewasung blieb 

am Boden sitzen und starrte vor sich hin. Schließlich sagte 

er tonlos: »Der Datra-Sahib in Leh ist krank.« Er begann zu 

schluchzen: »Der Datra-Sahib ist sehr krank!«

»Sofort auf die Pferde!«

»O nein, Sahib! Der Datra-Sahib ist schon gestorben. Wir 

haben ihn in die Erde gelegt in der Einöde vor Leh, wir haben 

ihn in einen Sarg aus Pappelholz gelegt und ihm dazu seinen 

kleinen Sohn in den Arm gegeben. Der Redslob-Sahib hat ihn 

vor die Stadt geführt, und alle folgten dem Sarg, nur die Kran-

ken nicht – alle im Haus waren krank. Als wir von dem Grab 

zurückkehrten, wurde der Redslob-Sahib krank, er ist tot. Bei 

seinem Begräbnis schritt ein alter Pilger hinter uns her, er hatte 
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die Augen in die Sonne gerichtet und betete immer nur das eine, 

immer das Gleiche – laut betete er dieses eine: ›Menschenlos 

erringst du, schwer wie selt’nen Lotos, darum lass das Lachen, 

folge heiliger Lehre …‹ Ich weiß nicht, war er Christ, war er Bud-

dhist, war er Muslim … Ich sah überall nur die Spur des Todes. 

Oh, dieser Tod in der Wüste, dieser schreckliche Tod in der Ein-

samkeit. Mich hat er nicht gewollt, aber er hat mich angestarrt 

– und unter seinem Anblick erbebte ich.«

Wilhelm nahm die Hand von der Stirn und blickte Dewasung 

forschend, bittend an: »Das ist doch nicht wahr, Dewasung! Sag, 

dass es nicht wahr ist!«

Doch Dewasung ging ganz zerschlagen nach draußen, an 

der Tür wandte er sich mit schlaffen Schultern um: »Die bei-

den Frauen und das Mädchen sind gesund geworden, sie reisen 

sofort in ihre Heimat zurück. Ich werde nun gehen und alles der 

Ama sagen – alles.«

Niemand wagte es, die verschlossene Tür zu berühren, hin-

ter die Wilhelm gegangen war. Zwei Tage, zwei Nächte. Tief in 

der Nacht öffnete sich die Tür. Fahl war das sonst so strahlend 

frische Gesicht Wilhelms. Maria hatte einen Brief an Lizzi abge-

schlossen und war im Begriff, ihn zu versiegeln. Sie fühlte, wie 

sich seine Hand auf ihre Schulter legte, sie sah, wie sich das Eis-

grau seines Gesichtes allmählich mit Farbe und Leben füllte. 

Ganz allmählich begann ein Lächeln in seinen Augen aufzublü-

hen. »Geschlagen wohl – aber nicht allein!«
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NOCH BEVOR DER WINTER 
DIE PÄSSE SCHLIESST …

Eine neue Zeit war angebrochen – beim Kloster! Es war nicht 

mehr wie früher! Tsang Sodnam kaute auf einer Knoblauchzehe. 

Er war verbittert. Nein, es war nicht mehr schön in Ralsum, seit 

es die blauen Steine geregnet hatte und dieser Postmaster sich 

hier aufhielt mit seinen vier Runnern, deren Arbeit er einst ganz 

allein bewältigt hatte. Auch mit dem Wetter hatte es nicht mehr 

seine Richtigkeit. Oder war es je so gewesen, dass es in Garza 

während des Sommers regnete?

Man war ja seines Lebens nicht mehr sicher, ob da nicht 

plötzlich der ganze Berg auf einen herabgerutscht kam, von 

Schlamm triefend: ein Ungeheuer ohne Arme und Beine, das das 

ganze Dorf mit seinem schwarzen Leib zudeckte. Lawinen des 

Schnees waren schrecklich, Lawinen des Regens waren ekel

erregend, wie wenn sie bDud, der Teufel, selbst ausgespien hätte. 

Das Wasser des Beas hatte er kürzlich erst so vergiftet, dass die 

Fische meilenweit tot ans Ufer gespült wurden. »Arsenik!«, hat-

ten die Sahibs gesagt; aber es war doch bDud, der Teufel.

Tsang Sodnam saß auf der Gartenmauer des Gehöfts und 

überdachte voll Trübsinn den Lauf der Zeiten. Da fuhr er plötz-

lich aus seiner Lethargie229 auf, ein sirrendes Geräusch, ein Stich 

wie mit einer Nadel, ein Schlag mit seiner flachen Hand und ein 

Fleckchen Blut zeigte sich auf seinem Arm. Ein durchsichtiges 

229	 Lethargie: Trägheit
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Flügelpaar, der winzige Leib eines Insekts: Das Tier war tot. Er 

seufzte, holte die Handgebetsmühle aus seinem Leibgurt, ließ 

sie schnurren zur Entsühnung des sündigen Tötens. In Garza 

hatte es noch nie Mücken gegeben. Sie hatten kein Recht, hier zu 

leben, sie stammten von bDud, dem Teufel. Und da – er richtete 

sich auf –, kroch da nicht ein Wurm? Ein langer Wurm kroch aus 

der Erde, er bog seinen Ringelkörper in die Höhe und bohrte sich 

wieder in die Erde. Regenwürmer! Seit wann gab es das hier? Er 

blickte vorsichtig in die Höhe, ob sich nicht vielleicht von den 

überhängenden Zweigen eine Schlange wand. Doch darüber 

beruhigte er sich bald; die Lamas hatten die Schlangen immer 

mit ihrem Donnerkeil in Bann gehalten.

Dann dämmerte er ein. Den struppigen Kopf auf seiner Zie-

genpelzjacke, als wäre sie der alte Postsack, träumte er sich 

hinter eine windgeschützte Felswand, über die weiße Monsun-

wolken zogen. »Du hast mich zu deinem Boten gemacht, Sahib, 

und ich will dein Bote bleiben. Ein Ponya230! Kein Kuli, hörst du, 

Sahib, ein Ponya!«

»Du bleibst mein Ponya, Tsang Sodnam! Was die Runner 

nicht leisten, bekommst du, der Extrabote, die Post wächst mir 

sowieso über den Kopf. Doch mit den Runnern stell dich gut, 

Tsang Sodnam!«

»Dir zuliebe und mir zuleid, Sahib – auch wenn ich sie nicht 

ausstehen kann!«

Tsang Sodnam hatte recht. Es hatte sich manches in Lahoul 

geändert. Die Postrunner waren nicht zu leugnen, und das offi-

230	 Ponya: Bote
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zielle Post Office war eine – wohltätige – Einrichtung, man hatte 

ein Gerichtsamt und eine Wetterstation, und es sah aus, als ob 

doch noch einmal eine Eisenbahn von Vorderindien bis Simla 

zustande kommen sollte. Der letzte Telegrafenposten stand sie-

ben Tagereisen weit vor Lahoul – trotzdem gelangten alle Nach-

richten aus der großen Welt mit der Regelmäßigkeit, die vier 

Postrunner während des Sommers gewährleisteten, in das Haus 

unter den »Sieben Buddhas«. Es gab keine »Welt über den Wol-

ken« mehr, die Kontakte blieben, selbst wenn die Runner und die 

Ponyas zeitweilig gezwungen waren, ihren Dienst einzustellen.

Sieben Jahre waren seit der Tragödie in Leh vergangen. 

Wilhelms Sorge, das Werk in Ladak würde zugrunde gehen, zer-

streute sich mit dem Kommen neuer junger Kräfte, die bereit 

waren, Tibet zu erforschen und es mit der Welt des Abendlan-

des im engsten und weitesten Sinne bekannt zu machen. Außer 

Leh gab es eine neue Station im Indus-Tal: Kalatse. Poo war 

versorgt, und die Stationen Chot und Chini in Lahoul began-

nen unter Ga  Puntsog und Chompel, einem früheren Mönch 

aus Trashilhunpo, zu blühen. Seit Jahren wurde Wilhelm durch 

diesen jungen Ga  Puntsog unterstützt. Auf einer seiner Reisen 

durch Tibet fand er den pilgernden Lama Chompel völlig auf-

gerieben von den Strapazen langer Wanderung. Ga  Puntsog 

pflegte ihn aufopfernd und brachte ihn mit nach Kyelang, wo 

er bald heimisch wurde. Wie wenn der alte, treue Ga  Puntsog 

einen Freund aussenden wollte – so bekannte sich nun der junge 

offen zu dem Haus, und mit ihm Chompel. Säulen waren einge-

stürzt und neue Säulen wuchsen aus den Trümmern.

Und auch Wilhelm war aus allen Niederlagen stärker hervor-

gegangen. Immer noch schwungvoll, in Gang und Haltung auf-
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recht wie ein König, das Gesicht umwallt von weißem Haar und 

Bart, verdeckt jetzt alle Schärfen und Schroffen, das Gesicht eines 

Patriarchen. Heiter und ungetrübt blickte sein Auge immer noch 

durchdringend und scharf. Auch Maria war schlohweiß gewor-

den, und leuchtender traten unter diesem weißen Haarschmuck 

die klaren Augen hervor; ihr großliniges Profil hätte man gebie-

terisch nennen können, wenn es nicht durch eine unaussprech-

liche Güte gemildert worden wäre. »Wollt ihr denn immer noch 

bleiben?« Diese Frage trat dann und wann versteckt und offen an 

sie heran, und immer kam die entschiedene Antwort: »Es wäre 

ein Unrecht, an Ausruhen zu denken und von Kyelang wegzu-

wollen: Noch zu viel ist ungetan …«

Im Gehöft stand ein neuer Schulbau, nachdem die Haupt-

schule mit den zeitweise fünf, zeitweise zehn Außenschulen 

wieder allein in die Hände der Regierung übergegangen war, da 

sich einige Jungen zu der neuen Tschos bekannt hatten. Trashi 

Stanpels Arm reichte weit. Doch die Meinung der Leute ver-

schaffte sich Geltung: »Bei dem Sahib haben sie mehr gelernt 

als bei dem Hindi- und Urdu-Lehrer und dem Lama von Tigmo-

ling, die zufrieden sind, wenn sie ihre Stunden mit den Rüpeln 

abgebüßt haben, wofür sie von der Regierung salariert werden.«

Und sie selbst waren neugieriger denn je, als von den Run-

nern Kisten angeschleppt wurden, aus denen prächtige Bil-

der und Landkarten zum Vorschein kamen: für ihre Kinder. 

Als dann noch die Laterna magica231 im großen Saal des Hauses 

wahre Zauberspiele an der Wand aufscheinen ließ, staunten 

231	 Laterna magica (lat., »Zauberlaterne«) o. Skioptikon: Projektionsgerät, ähnlich einem 
Diaprojektor
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und staunten sie mit offenen Augen und Mündern, genau wie 

ihre Kinder. Dewi Chand sah das alles nicht gern, immer noch 

nicht, obwohl er sich inzwischen eigentlich daran hätte gewöh-

nen müssen; zu sagen hatte er ohnehin nichts mehr, seit Hari, 

Tara Chands Sohn, wirklich zum »König von Ralsum« bestätigt 

worden war. Aber Hari stand in seiner Abhängigkeit. Der Neffe 

liebte mehr den Onkel als den Vater. Und das war Dewi recht.

Seine Augen hatten ein unruhig flackerndes Leuchten, als 

er Wilhelm begegnete. »Höre, Sahib!« Er kam ganz nahe an 

Wilhelm heran. »Wenn ich nicht gewesen wäre, dann hättest 

du ein leichteres Leben hier gehabt. Du hast mich gereizt wie 

ein Markhor232, den ich nicht abschießen darf, aber ich habe dir 

Fallen gestellt – viele Fallen, noch viel mehr, als du ahnst!« Er 

lachte zufrieden in sich hinein. »Solange ich lebe, werde ich Fal-

len stellen, weil es mir Spaß macht, aber bei dir besonders, denn 

du hast allen gezeigt, dass man leben kann, ohne dass die Dämo-

nen einen zerstückeln, und das ist es, was mir nicht gefällt. Hari, 

der neue König von Ralsum, tut, was ich ihm sage, und wechsle 

ich den Leib, dann steht er da und handelt, als ob ich es wäre. 

Er wird dir noch zu schaffen machen, denn du, Sahib, wirst nie 

sterben – auch wenn dein Haar nun weiß geworden ist und alte 

Männer wie ich dich kaum noch erkennen. Ich weiß es, du hast 

einen Lebenstrank, der dich jeden Morgen frisch macht. Ich 

hätte dich um diesen Lebenssaft bitten sollen, aber der Edel-

mann, der hier vor dir steht, ist wohl ein me-me, ein alter Mann, 

aber ein Bettler ist er nicht!«

232	 Markhor o. Schraubenziege: wilde Ziege in Zentralasien mit gezwirbelten (»geschraub-
ten«) Hörnern
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Wilhelm, der seinen Schritt verlangsamt hatte, beugte sich 

zu ihm herab: »Habe ich je dich oder auch nur irgendein den-

kendes Wesen gezwungen, etwas zu glauben oder für richtig zu 

halten, was er nicht hat einsehen wollen?«

»Das ist es ja gerade: Du hast bei uns gelebt, hast gehandelt 

– gefordert, nein, das hast du nicht. Du hast Wasserleitungen 

von Bergen gelegt, von denen jeder sagte, sie seien verhext, und 

die Gletscher gaben dir mehr Wasser und reichlicher als uns, die 

Sonne hat deine Äcker beschienen und dein Korn ist das beste 

weit und breit. Trashis shig, Sahib! Aber ich will es nicht wahrha-

ben, weil es nicht wahr sein darf – beim Kloster: Das Leben ist 

so einfach nicht!«

Damit ging er hüstelnd weiter.

Maria saß an ihrem Schreibtisch. Sie begann, besondere 

Pflichten der nächsten Zeit zu notieren. Da erschien Tsang 

Sodnam. Er hatte den Briefsack einem Postrunner abgelistet und 

breitete ihn wie eine Beute auf den Tisch. Mit Spannung wurden 

die Briefe der Heimat hervorgegraben und aufgebrochen. Einer 

von ihnen traf wie ein Geschoss. Unfassbar: eine Weisung der 

Behörde, die es Wilhelm dringend nahelegte, noch in diesem 

Herbst  –  bevor die großen Schneefälle einsetzten  –  Kyelang zu 

verlassen, um einem Nachfolger Platz zu machen. Der Fortgang, 

als »Urlaub« anempfohlen, konnte in Wahrheit nur Aufbruch für 

immer bedeuten, denn die Nachfolger waren schon unterwegs. 

Es blieb keine andere Wahl, als Platz zu machen, zu räumen, zu 

gehen – und das sofort. Das in über vierzig Jahren geschaffene 

Hauswesen musste in kürzester Frist aufgelöst werden.

Die Nacht, die dieser Eröffnung folgte, war eine der dunkels-

ten, die Wilhelm und Maria je in diesem Haus erlebt hatten: 
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der Schmerz des plötzlichen Sich-trennen-Müssens, eine völlig 

ungewisse Zukunft, ein Berg kaum zu bewältigender Pflichten, 

eine Lage wie damals, als sie nach Kulu zogen, nur dass sie beide 

jetzt um 34 Jahre älter waren und das Leben sich abschloss. Kei-

ner fand in dieser Nacht Schlaf, sie versuchten sich gegenseitig 

Mut zu machen, doch es gelang ihnen nicht. Erst als der Morgen 

graute, schickten sie sich in die dunkle Zukunft als einer Weg-

weisung, nicht aus Menschenwillkür geboren. Darjeeling zeich-

nete sich ihnen ungefähr als das nächste Ziel ab. Aufträge und 

Arbeiten, die einer neuen Lebensaufgabe gleichkamen, bauten 

sich noch imaginär vor Wilhelm auf, der als »Superintendent 

des Tibet-Werkes« verabschiedet worden war. Superintendent! 

Jetzt hatte er den ätzenden Geschmack dieser Auszeichnung 

verwunden. Wie konnte man Oberhaupt sein, wenn man die 

Glieder zu verlassen hatte?

Nur noch wenige Wochen  –  die Finger einer Hand reichten 

aus, sie abzuzählen  –, und die Ereignisse überstürzten sich: 

grassierende Ruhr, Kranke, Tote – Wilhelm versorgte das ganze 

Tal. Dann schmückte man den großen Saal mit Schugpa-Girlan-

den: Chompel wurde in die Gemeinschaft aufgenommen, und 

Wilhelm sprach über ihn den Segen. Ga Puntsog nahm Chonsin 

zur Frau. Die Hochzeit, ein Festmahl aus erlesenen tibetischen 

Speisen  –  ein Abschiedsmahl zugleich  –, schien Wilhelms und 

Marias Tage in Kyelang zu beschließen.

Doch dann erkrankte plötzlich Yamde, Gangsoms Ältester. 

Wieder und wieder verlangte er nach Wilhelm – in der Nacht 

starb er. Maria nähte ihm das Sterbehemd. Wilhelm hielt beim 

Begräbnis des Siebzehnjährigen, der im Gehöft geboren, getauft 

und erzogen worden war, die Totenliturgie. Auf dem kleinen 
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Friedhof, dicht neben den Gräbern seiner eigenen Kinder, stand 

er, aufrecht wie immer, den Kopf emporgerichtet: ein Vater, der 

Abschied nimmt von den Seinen. Chompel, Ga  Puntsog, Dana, 

Tardod, Drogpa, Denie, Chosnied, Stanpa, Tsering, Giamo, 

Giatsimo, dreißig, fünfzig – seine Augen gingen von einem zum 

anderen, und doch war es, als blickten sie weiter bis über die 

Pässe nach Ladak zu Joldan und Lhasgyab – sie gingen zu den 

Lebenden und den Toten.

Eine Bewegung hatte das gesamte Tal ergriffen, als bekannt 

wurde, der »Apa« und die »Ama« würden gehen, aufbrechen von 

hier für immer. Sie konnten es einfach nicht glauben. Sie kamen 

von nah und von weither, um Abschied zu nehmen. Sie brachten 

ihre bescheidenen Gaben als Ehrengeschenke: hier eine Nadel, 

dort ein Grußtuch, und ihre Augen waren feucht. Im Hausflur 

türmten sich die Kästen, und zwei alte große Lederkoffer, die vor 

einem Menschenalter um das Kap der Guten Hoffnung hierher-

gekommen waren, standen bereit zu neuer, ungewisser Reise.

Zwei Tage noch. Wilhelm machte sich an dem letzten Nach-

mittag frei von allem und ritt hinauf nach Tingtse. Niemand 

war dort. Die Ernte war eingebracht, nur die alte Wassermühle 

plätscherte noch, und der Yurra-Bach rann glitzernd zu Tal. Er 

band sein Pferd an den Pfosten des Farmhauses und wanderte 

bergauf. Die helle Gletscherwelt vor sich, schien sich ihm die 

neue schwere Last, die er auf seinen Schultern fühlte, in etwa 

zu verflüchtigen. Da lagen die zweihundert Äcker unter ihm, 

die früher Brachland gewesen waren, abgeerntet. Die Scheunen 

Sarjing und Kildang waren gefüllt, bald würde die Wassermühle 

stillstehen und die Yurra-Läufe würden ausgetrocknet sein. Die 

zweihundert Pappeln und Weiden, die er zum Kloster hinauf 
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gepflanzt hatte, waren schattig und dicht, ihr Laub begann sich 

zu färben. Er folgte dem Lauf der Yurra bergauf.

Dort, wo das Wasser durch ein riesiges Schneeloch brauste, 

hielt er inne. Hinter ihm erklangen Schritte, und wie von unge-

fähr stand der Lama Ishe Lhundup, der Schatzmeister des Scha-

schur-Klosters, da. Oft hatte er Wilhelm heftig widersprochen. 

Jetzt hielt er den Kopf gesenkt und sprach kein Wort. Er blickte 

mal vor sich nieder, mal in die Ferne. Ein Lämmergeier saß unbe-

weglich auf einem nahen Felsen, sein Gefieder getaucht in das 

Licht der untergehenden Sonne. Der Lama schwieg. Er nestelte 

an seiner Gebetskette, dann stieß er rau hervor: »Warum willst 

du gehen! Ihr seid unsere Freunde, sollt bleiben, euch haben wir 

lieb.« Dann wandte er sich brüsk ab und lief mit eiligen Schrit-

ten zurück nach Schaschur-Gompa.

Tsang Sodnam stand unter dem Tor und wartete auf Wilhelm. 

»Auch ich werde gehen, Sahib, wenn du nun gehst, irgendwohin 

in die Weite. Einen nichtsnutzigen Tsamba-Esser hat sie mich 

genannt: Doch wer hinter dem rußigen Herd einer rußigen Frau 

stirbt, wird wiedergeboren als ein trostloser Esel, und darum, 

Sahib, will ich gehen.«

Maria, die ihm entgegengekommen war, fragte: »Wohin so 

eilig?«

Er trat dicht an sie heran und flüsterte: »Nach Sukhavati233, 

Ama! Aber sage es niemandem!«

Sie füllte ihm reife Aprikosen in die hingehaltene Kappe, und 

Tsang Sodnam lachte: »Das Gegebene nehmen ist besser als das 

233	 Sukhavati (sanskrit.): »Paradies des Westens«; tibet. nub bde-ba can; Erlösungsform des 
Mahayana-Buddhismus; Vorstufe der endgültigen Erlösung im Nirwana
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Nichtgegebene nehmen!«, und er verschwand im Dunkel des 

Abends. Die Amulette an seiner hohen Fellkappe klickten, ihm 

konnte nichts geschehen, ihm, dem Freund der endlosen Stra-

ßen, dem die Ungewissheit des Weges stets größere Geborgen-

heit gegeben hatte als die Hütte im Gleichlauf der Tage.

Der 13. Oktober war gekommen. Die Pferde waren gesattelt. 

Der Morgen stand in mildem Licht über dem Tal. Der Schat-

tenzeiger der Sonnenuhr im Garten rückte sacht voran. Ein 

grasgrüner Papagei hatte in den vergangenen Tagen die letz-

ten Äpfel, Stück für Stück, vom Baum geworfen und war dann 

spurlos verschwunden; niemand wusste, woher er gekommen, 

wohin er geflogen war. Die blaue Felsentaube ließ aus den dich-

ten Weidenkronen hinter dem Gehöft ihr Gurren erschallen, 

und die Rosenhecke vor dem Haus war zu einer undurchdringli-

chen Mauer gewachsen. In diesem Jahr hing sie noch voller Blü-

ten. Die Menge stand dicht gedrängt im Hof, auf der Veranda, 

bis in die Stuben hinein quoll es: Pelzkappen und Krönchen 

über aufgestörten und traurigen Gesichtern. Ein Wogen, ein 

Schluchzen, ein Schnappen und Greifen, als sich  –  von den 

Nachfolgern verabschiedet  –  die beiden endlich durch die 

Menge zwangen. »Schu-schu!«, und: »Trashis shig!«, erklang es. 

Wie ein Wogenbrecher war Wilhelm, und Maria –  immer wie-

der abgedrängt – folgte ihm, so gut es ging. Mit sanfter Gewalt 

legte er schließlich den Arm um sie und führte sie bis vor das 

Rosentor, durch das er sie vor vierzig Jahren nach Hause geholt 

hatte wie einen lang erwarteten Freund. Die Pferde wurden 

unruhig durch die vielen Menschen, und schwer nur konnte 

Maria ihre Rührung verbergen, als die Kinder sie umdrängten: 

»Ama!«, riefen sie, »Mutter!« Da half ihr Wilhelm in den Sat-
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tel: »Go on!«, sagte er entschlossen, und sie richtete sich auf bei 

den alten Worten der Ermunterung. »Ja, du hast recht«, kam es 

leise, »man muss sich raffen!«

Mütter und Töchter, Väter und Söhne folgten den Reitern und 

säumten den Weg. Die Frauen schlugen die Handgelenk-Ringe 

zum Abschied gegeneinander. Jenseits des Bhaga waren Jungen 

und Mädchen, die ihre Herden antrieben – Abschiedsrufe! Doch 

der Strom verschlang jedes Wort, er verschlang jeden Laut, der 

war wie ein Weinen.
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AN DER PFORTE 
NACH LHASA

Das regenschwere Gewölk über Bengalen begann sich zu lich-

ten, und aus wandernden Monsunwolken tauchten die »fünf 

Schneefürsten« auf, der Kangchendzönga – strahlend in fünf 

Zacken, »Vorratskammern des Schnees«. Darjeeling, das Land 

des Donnerkeils – Dorje-gling – hatte Wilhelm und Maria aufge-

nommen. In Ghoom, fast zweitausend Meter tiefer als Kyelang, 

am höchsten Punkt der Darjeeling-Bahn, fand sich, ganz im 

Grünen, das kleine Landhaus »The Pines«: zwei einfache Räume, 

sehr hell, mit Bambusmatten austapeziert, einige Nebenräume 

und rings um das Haus die Glasveranda. Tschomolungma  –  der 

»Mount Everest« –, Makalu, Pangangola, Yangma, Dschanu, Pan-

dim, Narsingh – überwältigender Anblick, wenn in der Frühe 

Gipfel um Gipfel, allmählich in Gold getaucht, dem schauen-

den Auge sich darbot. Der Kangchendzönga jedoch erhob sich 

unmittelbar vor dem Haus wie ein Wächter.

Der Einzug in »The Pines« war wie der Einbruch in ein traum-

schönes, halbverfallenes Reich, das erst wieder in Übereinstim-

mung gebracht sein wollte mit dem Glanz der Welt vor den Fens-

tern. Das kleine Landhaus war noch durchsetzt von Feuchtigkeit 

und Schimmel der letzten Regenzeit; kein Herd, kein Kamin, nur 

ein primitives Feuerloch mit schlechtem Rauchabzug, das beides 

ersetzte. Die muffigen Bambusmatten strömten Unbehagen aus, 

Staub und Spinnennetze überzogen Zimmer und Glasveranda, 

und die Nähe des tropenfeuchten Waldes sorgte für unwillkom-

mene Gäste, die Haus und Garten scharenweise bevölkerten. 
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Es bedurfte einiger Zeit, bis beide ihres »Urlaubs« froh werden 

konnten, und Maria hätte allein wohl an ihrer Aufgabe verzwei-

feln müssen, wäre nicht Drolma gekommen. Drolma, europä-

ergewohnte Tibeterin, schlug Schlangen und Insekten in die 

Flucht, beseitigte Spinnen und Staub, trug neue Bambusmatten 

herbei und versorgte den leeren Raum  –  Küche genannt  –  mit 

einigen Töpfen, Kannen und Krügen und war erst zufrieden, als 

vor dem Sahib ein Teeservice blinkte, wie es jedem Europäer in 

Darjeeling zustand.

Wilhelm aber saß, auch in der Staub- und Spinnenzeit, vom 

Morgen bis zum Abend in spartanischer Disziplin über seinen 

Arbeiten. Die Royal Linguistic Society von Bengalen hatte ihn 

aufgefordert, die Neuherausgabe, Überprüfung und Erweite-

rung des Tibetisch-Englischen Wörterbuches von Babu Sarat 

Chandra Das als Mitverantwortlicher zu übernehmen, und die 

British and Foreign Bible Society wartete schon auf seine Mit-

arbeit als Chief Revisor bei der Neuherausgabe des Tibetischen 

Neuen Testamentes. Mit kurzen Unterbrechungen arbeitete er 

bis tief in die Nacht hinein. Gelehrte, Interessierte, die spezielle 

Auskünfte brauchten oder auch ganze tibetische Texte gedeu-

tet haben wollten, erschienen zwischendurch. Es war, als wäre 

dieser Arbeitsplatz vor dem Kangchendzönga ein Magnet, der 

immer Neues an sich zog.

Als Letztes legte der Genialste unter dem jungen »Tibet-Nach-

wuchs«, August Hermann Francke234, Wilhelm ein Manu-

234	 August Hermann Francke (1870 – 1930): deutscher Missionar, Sprachforscher und Tibe-
tologe; nicht zu verwechseln mit dem gleichnamigen Theologen und Liederdichter 
(1663 – 1727)
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skript der von ihm entdeckten altladakischen Kesar-Sage auf 

den Tisch. Eine doppelsprachige Ausgabe, Tibetisch-Deutsch, 

wurde mit Spannung von der gelehrten Welt erwartet, der deut-

sche Teil sollte in Darjeeling, der tibetische in Ghoom gedruckt 

und vorher überprüft werden. »The Pines« war bei aller Abge-

schlossenheit wie ein großer Baum, unter dem sich Linguisten, 

Mitrevisoren235, Forscher und Weltreisende ergingen, zufrieden, 

wenn alle ihre Sprachprobleme gelöst wurden.

Nur der leichte Altersschlaf unterbrach diese vielschich-

tige Tätigkeit. Waren die Druckbogen zum Neuen Testament 

»durchpflügt«, dann wartete die gewaltige Arbeit an dem Wör-

terbuch: Zeile auf Zeile, Spalte auf Spalte wurde verglichen mit 

Sanskrit-Synonymen, bereichert und ergänzt durch einen hohen 

Prozentsatz von tibetischen Wörtern, von Wilhelm gesam-

melt und erworben während eines Menschenalters im nahen 

Umgang mit Tibetern; alles das musste gesichtet, eingefügt, 

bearbeitet und dann in vierfacher Korrektur geprüft werden.

Maria war eine unermüdliche Arbeitspartnerin. Ihre Hände, 

die schon Tausende von Bogen für die Kyelanger Presse kalli

grafisch getreu kopiert hatten, waren unentbehrlich, und ihr 

Gedächtnis versagte kaum. Auch sie saß hinter den hohen 

Papierstößen wie gebannt. Nur manchmal seufzte sie: »Wenn 

man hier nur eine Wetterwarte hätte …« Den Wolken, den Win-

den, den Sternen seit Jahren vertraut, lauschte sie den Regen-

güssen, die schwer über dem »Land des Donnerkeils« niedergin-

gen und die Blüten ringsum in Zeugen schneller Verweslichkeit 

235	 Revisor: Überprüfer, Überarbeiter
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wandelten. Dann klangen die Heulserien der Schakale, die bis 

nahe an das Haus kamen, anders, als wenn sie den Mond anbell-

ten oder in dichte Nebelschwaden hineinjaulten, sie klangen so 

eindringlich, halb melancholisch wie Trauergeheul, halb erhei-

ternd wie Gelächter. Wurden sie zu aufdringlich, erschienen 

ihre Schatten zu dicht an der Glaswand, dann trieb ein Rasseln 

mit Metall sie leicht in die Wälder zurück.

Wilhelm aber störten weder Schakale noch der Wechsel der 

Jahreszeiten. Er meinte, sein Wind- und Regenmesser, sein 

Wolkenspiegel und Gletscherbach hätten nun andere Formen 

angenommen, und er rang mit jeder Düsterwolke noch unge-

klärter Wortbegriffe, und er war froh über jeden Sonnenstrahl 

der Klarheit, den erst spätere Generationen  –  vielleicht  –  als 

einen solchen erkennen würden: Lichtbringer in das Dunkel 

lamaistischer Mystik und Metaphysik und in die Welt des tibe-

tischen Kulturguts. Das Blühen und Modern, das üppige Treiben 

ringsum nahm er nur noch wie durch Abschirmungen hindurch 

wahr, doch oft ließ er die angestrengten Augen jetzt ausruhen 

auf der Silberkette der Berge vor dem Fenster.

Nur in jener Schreckensnacht, als mit einem wahren Trom-

melfeuer von Blitzen und Donnern ein Zyklon von der Bucht von 

Bengalen unmittelbar auf Darjeeling zuhielt und in gewaltiger 

Breite darüber hinstürmte, da horchte auch er auf, da trat auch er 

aus seiner Arbeitsversenkung heraus, denn die Erde unter ihnen 

schien zu bersten. Unaufhörliche Regenstürze waren voraus-

gegangen, in der Nacht aber begrub der rutschende Berg, was 

ihm in den Weg kam. Schollenweise schob sich die Erde über

einander, weggewischt wie mit einem Federstrich waren ganze 

Ortschaften, tosende Bäche ergossen sich über die Stadt; Wege 
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barsten, Bahnschienen ragten in die Luft, Täler füllten sich 

auf und Berge versanken. Ein Inferno, diese Nacht. Auch »The 

Pines« erzitterte und erdröhnte unter der Wucht des Sturmes 

und der Wasserfluten. Die Lamas von Sikkim schafften es nicht, 

die alte Erdmutter durch Bannsprüche zu besänftigen. Ruhig 

und gefasst lauschten die beiden alten Kyelanger in die Nacht. 

Sie wachten und verharrten schweigend, bis der erste Strahl des 

Sonnenlichtes die Kette vom Tschomolungma bis zum Narsingh 

erglühen ließ, als wäre nichts geschehen: ein makelloses Leuch-

ten über dem Grauen der Zerstörung. Auf dem Kangchendzönga 

wehte eine weiße Schneefahne nach Osten.

In dem Lama-Tempel von Ghoom rollten die Räder des Gebets; 

in der »zehnten Meile«, dem Tibeter-Viertel von Darjeeling, 

wurde gehandelt, gefeilscht um Goldstaub, Moschus236 und 

Flitter237; Händler zogen mit ihren Packtieren über Kalimpong 

nach Lhasa – noch wenig mehr und ein Younghusband238 würde 

ihnen folgen. Stürme umtobten die »Throne der Götter«. »The 

Pines« aber war überschüttet von der »Herrlichkeit des Himal-

aya«, dem Rhododendron. An knorrig gewundenen Ästen alter 

Bäume blühte es purpurn, tiefrot, hellrosa und schlohweiß.

Wilhelm arbeitete angestrengter, Korrekturtermine muss-

ten eingehalten werden, Mitarbeiter und Freunde forderten. 

»Die Tage sind doch zu kurz!«, sagte er, nachdem die tausendste 

Nacht vorüber war. Als zum fünften Mal die hohe Zeit der Blut

egel und Schlangen kam und die Regen rauschend auf das Dach 

236	 Moschus: Duftstoff/-sekret, das männliche Moschustiere ausscheiden

237	 Flitter: billiger Schmuck

238	 Sir Francis Younghusband (1863 – 1942): britischer Forschungsreisender im Himalaya
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herabfuhren, als alles wieder schimmelte und faulte, sogar 

die Rosenknospen, und nur eine einzige Blume der Zersetzung 

widerstand – die blaue Hortensie –, da waren die Arbeitsberge 

nahezu abgetragen. Ein neues Jahrhundert war inzwischen auf-

gezogen. Zwei Mammutwerke lagen abgeschlossen, gedruckt, 

gebunden da, bereit, in die Welt zu gehen: zwei Bausteine zur 

Brücke von Ost nach West.

Im Jahre des blauen Hasen, 1903, verließ Wilhelm nach vol-

len fünfzig Jahren Asien, ohne es in dieser Zeit je verlassen zu 

haben. Ein Mann von 78 Jahren, aufrecht in Gang und Haltung 

wie ein König, ihm zur Seite, zwölf Jahre jünger, Maria. Auf dem 

»kurzen Weg über Suez« gingen sie nach einem Menschen

alter zurück in die veränderte Heimat. Das Meer, sanft gewellt 

bis Aden, wurde stürmisch, als das Schiff in die Ägäis einfuhr. 

Zur gleichen Zeit zerstörte ein Erdbeben den oberen Stock des 

Hauses unter den »Sieben Buddhas« derart, dass er abgetra-

gen werden musste, womit der endgültige Abriss eingeleitet  

wurde.

Leise, lautlos, ohne Klang von Glocken und das Summen von 

Turmuhren wandert die Zeit über die Lande der Bergeinsam-

keit und des ewigen Schnees. Verweht ist die Fußspur der Wan-

derer aus dem Westen, vergessen sind ihre Gräber in Stein und 

Eis. Ein Jahrhundert ist über sie hinweggegangen. Der Thron 

des »Lotosgeborenen« steht im Flammenschein aus Fernost, 

bedrängt, bedroht sein Geheimnis. Doch unberührt um den 

Lärm der Welt schwanken in der Einsamkeit unerstiegener 
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Höhen Liliazee239 und Orchidee, Potentilla240 und Vergissmein-

nicht, Enzian und Edelweiß. Die goldköpfigen Adler ziehen 

ihre majestätischen Kreise über den eingesunkenen Grüften 

und über den Zinnen und Graten des erhabenen Gletscherwalls 

Himalaya, vor dem die Menschen klein sind wie ein Staubkorn 

vor der Sonne.

239	 Liliazee: Liliengewächs

240	Potentilla, Goldfinger o. Fingerstrauch: strauchige Pflanzenart mit gelben Blüten
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Ein neues Jahrhundert war in Europa geräuschvoll aufgezogen, 

doch trotz des lebenslangen Himalaya-Exils standen die beiden 

»alten Kyelanger« lebendig und ungebrochen in der Gegenwart. 

Nach 35- und 25-jähriger Trennung von den beiden Söhnen kam 

es in der Heimat zu einem einzigartigen Wiedersehen. Die Toch-

ter Elisabeth (Elly) fehlte. Sie war als blühende Frau fast im glei-

chen Alter wie ihre tibetische Ziehschwester Gangsom (Betty) 

gestorben. Überlebende Freunde aus der Zeit vor Wilhelm und 

Maria Heydes Fortgang gab es nicht mehr. Ein Neunzigjähriger 

in Berlin allerdings erinnerte sich noch an den Auszug Heydes 

1853, der damals mit der – nicht ausführbaren – Weisung »lang-

sam, stückweise in die Mongolei vordringen« von der Behörde 

der Unitas fratrum aufs Ungewisse nach Asien entsandt worden 

war und dem diese, sechs Jahre danach, eine ihm unbekannte 

Braut – Maria Elisabeth Hartmann – als seine Frau in den Hima-

laya nachsandte, da die von ihm erwählte Braut sich inzwischen 

nach Labrador verheiratet hatte.

Berlin war für einige Zeit Heydes Domizil für seine neue 

Arbeit: der tibetische Druck des Pentateuch wurde von ihm in 

die Wege geleitet. Mit doppelter Brille und Vergrößerungsglas 

unentwegt über Kopien und Korrekturen gebeugt, vollendete 

der 82-Jährige kurz vor seinem Tod dieses letzte schwierige 

Werk. Am 27.  August  1907 starb er in der kleinen »Residenz 

des Grafen und seiner Brüder«. Eine einfache Grabplatte, die 

nichts als Namen, Geburt und Tod aussagt, kennzeichnet den 

eingesunkenen Hügel. Zehn Jahre später, im dritten Jahr des 

von ihr  –  wegen der Feindschaft mit England  –  als besonders 

unglücklich empfundenen Ersten Weltkrieges starb Maria, 

seine Frau, im Haus ihres ältesten Sohnes Paul in Schönebeck an 
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der Elbe infolge eines Sturzes. Ihnen beiden und meinem Vater, 

Paul Johannes Heyde, geboren am 5.  September  1863 in Jagat 

Sukh, Westhimalaya, sei dieses Buch zur hundertsten Jährung 

dieses Tages gewidmet.

Es ist mir ein Anliegen, an dieser Stelle meinem Mann, 

Dr.  Werner Schiel, für allen unmittelbaren Beistand während 

des Abschlusses der Arbeiten an diesem Buch zu danken.

Januar 1963

Ruth Schiel



Seltsam-fantastisch klingt diese wahre Geschichte von Wilhelm 

und Maria Heyde. Aus dem wohlbehüteten Umfeld als Lehre-

rin im Herrnhuter Mädchen-Internat macht Maria sich im Jahr 

1859 auf die lange Reise ins Ungewisse. Hoch auf dem »Dach der 

Welt«, in Tibet, wartet Wilhelm auf sie – und auch er ringt mit 

der getroffenen Heiratsentscheidung. Die tibetische Kultur, der 

Geisterglaube und die miserable medizinische und politische 

Lage machen ihm das Leben nicht leichter. Als dann auch noch 

Streitigkeiten zwischen ihm und seinen Missionars-Kollegen 

ausbrechen, ist Verzweiflung nahe …

Ruth Schiel, eine Enkelin der beiden »Tibeter«, erzählt mit 

sprachlicher Brillanz ihre Geschichte auf Grundlage von Brie-

fen, Tagebüchern und Familienüberlieferungen und bezeugt, 

wie Gott erst Kraft und schließlich echte Liebe schenkt.
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HOCHZEIT 
IN TIBET
Maria steht vor einem Problem: 

Sie soll heiraten. Einen, den 

sie nicht kennt, der im Hima

laya wohnt und der eine andere 

wollte … Kann das der Wille 

Gottes sein?




