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LOGSAR - FESTE
UND SCHWEIGETAGE

In der Frihe des Silvestermorgens gellte ein Schuss, der das
Lahoul-Tal' aufweckte und erschreckte, ein Schuss, ganz in der
Nihe des Hauses abgegeben, ein sirrendes Rauschen — und aus
grofer Hohe stlirzte, von einer Kugel getroffen, ein Lammer-
geier” nieder. Kein Tibeter, der sich offen zu der Tat bekannte,
keiner, der das Leben dieses Vogelkonigs, der ja die Inkarnation
eines Menschen, vielleicht sogar eines hohen Lama gewesen
war, durch Gewalt beseitigt haben wollte — kein Bodpa® wollte
sich der Siinde schuldig gemacht haben, mit der er ganz offen-
bar gegen Buddhas ausdrickliches Gesetz — »nichts Lebendes
téten« — verstofien hitte.

Und doch konnte es nur ein Tibeter gewesen sein, denn die
Herren des Hauses, die drei Sahibs* Heinrich Jaschke, Eduard
Pagell und Wilhelm Heyde, trugen keine Waffen. Sie wussten,
was jeder wusste, aber fir sich behielt: Tardod hatte die Schirfe
seiner Sehkraft mit diesem Meisterschuss erneut unter Beweis
gestellt, weil einige junge Neider sie anzuzweifeln wagten. Tar-

dod, das »Auge des Tales, kiihlte seinen Zorn mit dem Schuss,

1 Lahoul: Land der alten westtibetischen Kénige, unmittelbar an der Stidseite der Haupt-
kette des Himalaya gelegen; eigentlich aus drei Tilern bestehend (Bhaga-Tal, Chandra-
Talund Chandra-Bhaga-Tal), heute aber meist nur noch das ca. 50 Kilometer lange Bha-
ga-Tal bezeichnend; Hauptort Kyelang

2 Ldmmergeier: Bartgeier
3 Bodpa: Tibeter

4 Sahib: in Indien und Pakistan héfliche Anrede eines Europiers
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an dem sich Stolz, Bewunderung und Neid neu entfachten. Von
Sdigpa, »Stinde«, wurde nicht gesprochen, die wiirde vielleicht
getilgt werden durch Gebete mit Hand und Mund. Ein glick-
licher Umstand, dass der Vogel unmittelbar auf das Gelande des
Europder-Gehofts gefallen war — mochten die damit machen,
was sie wollten, er, Tardod, konnte seine Hiande in Unschuld
waschen.

Wilhelm, der jingste der Sahibs, der den Vorgang beobach-
tet hatte, trug das tote Tier in das Haupthaus. Er breitete den
Vogel auf dem Estrich neben einem Biindel Wacholdergezweig
aus, mit dem der Saal fir das Neujahrsfest geschmiickt wer-
den sollte. Es war, als liage dort ein Stiick Sage, ein Symbol der
Konigsfreiheit, vernichtet durch Mutwillen der Menschen. Kopf
und Augen des Vogels waren von grofder Schénheit. Der Schna-
bel, halb gedffnet, war, als hitte er im Sturz einen Todesgesang
angestimmt, der in einem Schrei endete. Kupferrot und golden
Brust und Gefieder, scharf und zupackend die Kralle, noch im
Tod.

Die Tibeter des Gehofts, die den Sahibs seit Jahr und Tag in
Treue ergeben waren: Sodnam Stobkjes, der Hemismonch®, und
sein Sohn Joldan, Lobsang Chospel, der Knecht, und Lhasgyab,
sein Sohn, sogar die beiden Wanderlamas® Urgyan Padma und
Norbu Wangtschuk, die den ganzen Winter tber als Géste hier
im Gehoft wohnten, da frithzeitige Schneefille im Herbst sie an
der Fortsetzung ihrer Pilgerreise in den Stiden gehindert hat-

ten, erregten sich nicht allzu sehr iber den getoteten Vogel. Das

5  Hemisménch: Monch des berithmten Klosters Hemis in Ladak

6  Lama: »Hoher«, »Oberer; tibetischer Geistlicher
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Wort »téten« hatte im tiglichen Gebrauch, zumal bei der all-
gemeinen, wenn auch heimlichen Ubung des Tétens von Tie-
ren, eine Reihe von Umschreibungen erfahren: Der Vogel war
»gestorben an zu viel Blei«, dem er zufillig in der Luft begeg-
nete; wire er nicht darauf zugeflogen, so kdnnte er noch weiter
im Frihjahr die Limmer rauben, so sagten Tardods Freunde,
und so sagten auch die anderen.

Ga Puntsog, der Lama und langjahrige Freund des Gehofts,
der ein Buch mit dem Titel »Bannung der hunderttausend Kin-
derdimonen« aus triftigem Grund Wilhelm zu uberreichen
beabsichtigte, zog, vor dem Liammergeier stehend, zunichst
zwar ein bedenkliches Gesicht. Ein schlechtes Omen, dass er
gerade hier, wo man den Damonen nicht huldigte, abgestiirzt
war. Die Lamas wirden die Sahibs schuldig sprechen und
manche Nachteile daraus herleiten. Schliefilich aber meinte er
gleichmtitig: Der Vogel sei zur rechten Stunde gestorben, zur
Stunde, in der noch die weiflen Affengeister umgehen. Wire
er mit dem Einzug der Ddmonen des neuen Eisenvogel-Jahres
zur Strecke gebracht worden, dann wiirden diese, wenn man es
nicht durch Bannungen und Opfer abwendete, eine empfind-
liche Rache nehmen. Ga Puntsog war der einzige Lama im gan-
zen Tal, der es aussprach: Es sei ein Gluck, dass das Logsar-Fest’
seiner europiischen Freunde nicht mit dem Logsar-Fest der
Tibeter zusammentreffe — wegen des Vogels! Zu einem himmel-
schreiend verkehrten Zeitpunkt feierten die ihr Logsar, sech-

zehn Tage mindestens zu frith! Das konnte nicht gut gehen!

7  Logsar: Neujahr
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Uberall in den Kldstern und Hiitten fragte man sich von Jahr
zu Jahr neu: Mit welchen Zaubern trotzten die »weiflen Lamas«
immer noch den Damonen? Sie zu reizen, bedeutet, sich ihnen
ohne Furcht gleichzusetzen. Die geheime Bannwaffe der Sahibs,
die bisher noch nie versagt hatte, irgendwann wirde sie macht-
los werden, denn jeder Zauber nutzte sich einmal ab; war er ver-
braucht, dann packten sie zu, die Ddmonen Tibets, dann zer-
stiickelten, vernichteten sie, was sich ihnen so ohne alle Scheu
entgegenstellte. Gerecht nur wire das. Warum sollten denn
auch die verschont bleiben, die ihnen niemals opferten und
nicht daran dachten, ihnen zu dienen!?

Ga Puntsog, der alle die Reden, die Befiirchtungen, die Wiin-
sche und Verwiinschungen von schwarzen und weiflen Magiern
kannte, schleuderte einige sithnende Manes® iber den toten
Vogel, dann beugte er sich zu ihm herab, tauchte eine kupfer-
rote Feder in das warme Blut, knotete sie als einen wirksamen
Zauber in das Ende seiner langen Schirpe und ging. Jorsam, die
tibetische Dienerin und Frau des Lobsang Chospel, die gerade
aus der Kuche in den Flur gelaufen kam, stief einen erschreck-
ten Schrei aus, als sie die Augen des toten Vogels auf sich gerich-
tet sah. Die weifsen Frauen, Emilie und Friederike, vermieden
den Anblick, den Maria auch in den Neujahrsstunden nicht ver-
gessen konnte.

Das Tal war tief verschneit, doch der Schnee schon wieder fest

und gangbar. So bezogen alle Dérfler wie eh und je ihre Beob-

8  Mane: Abkiirzung fiir om mani padme hum, eine magische Gebetsformel (Mantra) des
lamaistischen Buddhismus; die herkémmlichste Ubersetzung lautet etwa: »O das
Juwelim Herzen des Lotos«
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achtungsposten auf der Veranda des Gehofts, die das Haupthaus
umlief; dort stand man gut, war geschiitzt vor Wind und Wet-
ter und hatte von morgens bis abends seine Unterhaltung. Die
besten Plitze waren die an den Fenstern des grofien Saales, an
dessen Scheiben sie sich die Nasen platt driickten, egal ob sich
hinter den Scheiben etwas ereignete oder nicht; nattirlich war
es interessanter, wenn drinnen etwas geschah, doch da man
Zeit hatte — unendlich viel Zeit —, genoss man die Scheiben gern
auch wieder als ein Wunder an sich, das zu bewundern man
nicht mide wurde. Durchsichtige Wiande! Kein einziges Haus
von Lhasa’ bis Leh'®, von Leh bis Triloknath konnte sich solcher
Wunderwinde rithmen. Die strengen Lamas nannten sie einen
Frevel, besonders jetzt zur Zeit der Jahreswende, wo sich alles,
was lamaglaubig war, scheu in das Dunkel der Hiitten verkroch,
um den Einzug der Ddmonen, die zu erblicken oder zu reizen
tédlich sein konnte, nicht zu stéren.

Die Fenster waren ein Hexenwerk, sie konnten nicht nur dem
Gehoft, sondern dem ganzen Tal zum Verhingnis werden, als
eine Herausforderung an die Ddmonen, die im Geheimen, im
Unsichtbaren herrschten und nicht dabei gestort sein wollten:
An solcher Durchsichtigkeit wurde jeder alte Glaube zugrunde
gerichtet. Doch die, die am geheiligten tibetischen Neujahr frei
im Haus umhergingen und durch diese Scheiben in die Welt

Lahouls blickten — sollten die ruhig vernichtet werden.

9  Lhasa: »Ort der Gotter«; Hauptstadt von Tibet, 3600 m, Sitz des Dalai Lama, des Ober-
haupts der Tibeter

10 Leh: »Steinhtirde«; Hauptstadt von Ladak, 3500 m, Knotenpunkt fir den Handel zwi-
schen China, Tibet und Indien
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Keiner von denen jedoch, die nicht mide wurden, sich in
die Fenster hineinzulehnen, winschte ernstlich, dass die drei
Sahibs und ihre Frauen vernichtet wiirden: zu viel des Guten,
wasihnen sonstentgangen wire. Besondersjetzt am Logsar-Fest
der Weiflen, das ihnen immer wieder ein willkommener Anlass
war, zu sehen, ob nicht wieder — wie in den Vorjahren — ein
Kore" voll Buttertee, ein Mund voll Reis, eine Kelle Tschang®
oder ein Brocken Fleisch fir die Getreuen abfiel. Gern hielt man
sich auch in der Nahe der Kiiche auf, aus der allerlei gute Geri-
che zogen. Nein, keiner, der je von dem Logsar-Fest der Européer
Wohltaten empfangen hatte, behauptete mehr, dass ihr Neu-
jahr zu einem »himmelschreiend verkehrten Zeitpunkt« gefei-
ert wiirde, im Gegenteil: Das Neujahr der Sahibs war immer ein
willkommener Vorgeschmack fiir das eigene grofie Neujahrsfei-
ern, selbst wenn es erst drei oder vier Wochen spiter zu den von
den Lamas herausgefundenen Tagen stattfinden konnte.

Im Grunde beneideten die Bodpas vor den Fenstern die finf
Ladak-Tibeter, die ganz zum Gehoft gehdrten, besonders wegen
der guten Gaumenfreuden, die durch Wilhelm, den »kleinen
Vater, ins Tal eingezogen waren. Buchweizen und getrock-
nete Blatter — so war es frither im Winter gewesen, heute sah
es anders aus, ganz anders! Und man hiétte schon gern Tsang
Sodnam sein wollen, der jetzt am Herd von Jorsam saf und
bestimmt ein Stiick Hammelbraten verzehrte! Tsang Sod-

nam, der sich nichts daraus machte, wenn ihn die Lamas ver-

11 Kore: stindig bei sich getragener Trinknapf
12 Tschang oder Chang: alkoholisches tibetisches Getrénk aus fermentiertem Getreide

13 Hammel: kastrierter Schafsbock
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femten', weil er den Postsack der Sahibs nun schon seit fiinf
Jahren wihrend des Sommers iber die Pisse trug und der auf-
grund solcher Grofitat im Gehoft auch in groflem Ansehen
stand. Dabei wusste jeder: Tsang Sodnam war ein Vagabund®,
der sich nur allzu gern davonmachte, wenn es Sommer wurde,
um seinen mehreren Frauen zu entgehen; nichts wollte er wis-
sen von Pfligen und Sien, nur wandern wollte er und ernten,
wenn es wieder so weit war. Aber bei den Sahibs hatte er Glick:
Die brauchten ihn! Auch jetzt wusste man, dass ein fast voller
Sack beschriebenen Papiers hinter der Tur der »weiflen Lamas«
stand, der im Frithjahr auf dem Rtcken von Tsang Sodnam stid-
wirts reisen wiirde.

Man ging hin und ging her, schaute und schaute, und doch
geschah auch in diesem Jahr nichts Besonderes, womit die
Sahibs ihr Fest verschonten: einige Schugpa-Girlanden' rings
um das weifle Tuch, das auf dem groflen Holzplattengestell
lag, silberne Leuchter und frische Kerzen darauf. Und doch
war es besonders an diesem Tag: Etwas Spannungsvolles lag
in der Luft, die von stiffen und herben, von kréaftigen und nahr-
haft-derben Diiften und Geriichen durchzogen war. Alle gingen
teils angeregt, teils unbefriedigt fort, als sie, wegen der frihen
Diammerung, schon in der zweiten Halfte der Stunde des Pferdes
aufbrechen mussten, um nicht von dem roten Auge des Ddmons
der Dunkelheit erspaht und dann von ihm, dem Ganpo, bedroht

zu werden. In der Frihe des anderen Tages wollte man sich wie-

14  verfemen: achten
15 Vagabund: Herumtreiber, Landstreicher

16  Schugpa: Wacholderart, typischer Baum Tibets
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der einfinden, dann wiirde Nachbar Palior berichten, was er von
seinem Haus aus noch hatte erspiahen konnen.

In der Abendstunde des Silvestertages fand man sich im
Groflen Saal des Gehofts unter den »Sieben Buddhas«” — Sta-
tion und Hof Kyelang — zusammen, um dort nach Sitte und
Brauch der Unitas fratrum'® vor Gott, der »Gemeine« und sich
selbst Rechenschaft abzulegen tber die gute oder ungent-
gende Anwendung der Tage des vergangenen Jahres, tber die
vollbrachten Taten, tiber die erreichten oder nicht erreichten
Ziele, iiber Gesundheit und Krankheit der Bewohner, sowohl
der drei Europier-Familien Jaschke, Pagell und Heyde als auch
der Tibeter, der funf Ladaker: Sodnam Stobkjes, Joldan, Lob-
sang Chospel, Lhasgyab und Jorsam. Auch an die drei diesjah-
rigen Wintergéste wurde gedacht, an den Muslim Ali Mir, der
nicht den ersten Winter hier wohnte, und an die beiden Wan-
derlamas Norbu Wangtschuk und Urgyan Padma, der — so arm
er war — sich einer hohen Geburt und Inkarnation' rihmte.

Gewissenhaft berichtete der »grofie Vater«, Jaschke, tiber
Erfolge in Krankenstube und Schule, tiber Anfertigung und Voll-
endung von tibetischen Manuskripten, tiber deren Drucklegung
hier an Ort und Stelle, iber erworbene Biicher tibetischer und
europiischer Herkunft, tiber Ertrige von Feld und Garten, Gber

Zugang und Abgang im Stall. Kurz, sachlich, trocken verlas der

17 »Sieben Buddhas«: sieben das Tal von Kyelang umgebende Berge
18  Unitas fratrum (lat.): Briidergemeine

19  Inkarnation: »Fleischwerdung«; meint hier das buddhistische Konzept der Reinkarna-
tion (»Wiedergeburt«), nach dem ein Wesen nach dem Tod in einem anderen Wesen
wiedergeboren wird, wobei es verschiedene Rangstufen gibt
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44-jahrige »Senior« diese Memorabilien®® und schloss seinen
Bericht tiber Soll und Haben mit dem Ereignis, das in Geho6ft und
Dorf Kyelang sowohl Freude als auch Bestlrzung ausgeldst hatte:
»Am Donnerstag, den 6. Dezember dieses mit dem heuti-
gen Tag abschlieflenden 1860sten Jahres, wurde die verheira-
tete Schwester Maria Elisabeth Heyde, geborene Hartmann, von
einem gesunden Kind entbunden. Der Ehegatte akkouchierte”,
die Schwestern assistierten. Sieben Tage danach, am 13. Dezem-
ber, wurde das Kind aus dem Stand des Heidentums durch das
Bad der Taufe in die christliche Gemeinschaft des Gehofts und
somit auch der Gemeine in Ubersee sowie der ganzen Christen-
heit aufgenommen.?” Der Taufakt fand in der Wohnstube des
Elternpaares statt, da die Mutter, im Nebenraum liegend, nur auf
diese Weise der Feier beizuwohnen imstande war. Das Kind, als
dessen Pate die verheiratete Schwester Emilie Jaschke, geborene
Rosenhauer, ausersehen wurde, erhielt in der Taufe den Namen
Elisabeth. Somit hat sich die Personenzahl des Gehofts um eine
europaische Person weiblichen Geschlechtes vermehrt. Die
Gesamtzahl der Européer von Himalaya-Station Kyelang betragt
an diesem 31. Dezember sieben, die der stindigen Tibeter finf, die
der tibetischen Gaste zwei, hinzu kommt der Muslim Ali Mir. Die
Gesamtzahl der Européer und Asiaten betrigt also fiinfzehn.«
Still und ruhig schlief die »siebte europiische Person« wih-

rend dieser Neujahrsnacht in ihrer Wiege aus Schugpa-Holz, die

20 Memorabilien: Erinnerungen, Denkwiirdigkeiten
21 akkouchieren: Geburtshilfe leisten, entbinden

22 Hiermitist nicht gemeint, dass ein Mensch durch die Taufe ewiges Leben bekommtund
Errettung erfihrt, sondern gemeint ist lediglich die Taufe als Ausdruck der formellen
Zugehorigkeit zur allgemeinen Christenheit; Anm. d. Hrsg.
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ihr Wilhelm im Herbst gezimmert hatte. Sterne zogen vor ihrem
Fenster auf und verschwanden. Zwei glickliche Augenpaare
hielten tiber ihrem Schlaf Wacht, bis die erste Stunde des neuen
Jahres, das man mit den ntichternen Zahlen 1-8—6—1bezeichnet

hatte, zu Ende ging.

>

Sechzehn Tage danach begann das Logsar-Fest der Tibeter. Der
grofie Schneefall, der zwei Tage ununterbrochen wihrte, verén-
derte erneut die Hochgebirgswelt, erschwerte das Kommen und
Gehen. Leidenschaftlich hatten sich die Lamas in diesem Jahr
gestritten Uber den Beginn des Festes: Sie konnten sich nicht
dartber einigen, ob der Einzug der Geister des neuen weiflen
oder Eisenvogeljahres* an einem Montag, einem Mittwoch oder
Freitag vor sich gehen wiirde. Die Kldster Kardang und Kyelang,
Schaschur, Gondola, Tuggiling und Triloknath — wie immer sie
auch hiefien —, blieben bei der Aussage ihres Lama-Astrologen,
der kraft eingehender Studien seiner Schriften, kraft magischer
Schauim offenbarten Orakelgeheimnis diesen und keinen ande-
ren Tag bestimmt hatte. Und so geschah es denn, was selten war,

dass die Geister des alten, des weiflen oder Eisenaffenjahres zu

23 tibetischer Kalender: von China ibernommen; Mondjahr mit zwo6lf Monaten zu je drei-
Rig Tagen. Man rechnet mit Jahreskreisen von je zwolf Jahren, grofiere Zeitabschnitte
werden zusammengefasst zu je finf Jahrzwolferkreisen (60 Jahre). Die einzelnen Jahre
werden mit Tiernamen bezeichnet: Maus, Ochse, Tiger, Hase, Drache, Schlange, Pferd,
Schaf, Affe, Vogel, Hund, Schwein. Jedes Jahr wird mit einem der fiinf Elemente Holz,
Feuer, Erde, Eisen, Wasser wechselnd in feststehender Folge verbunden; den Elementen
entsprechen die Farben: Holz — griin, Feuer — rot, Erde — gelb, Eisen — weify, Wasser —
blau. So war z. B. das Jahr 1856 das Jahr des roten oder Feuerdrachens.
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verschiedenen Zeiten, und so griindlich wie lange nicht, ausge-
trieben wurden.

Ausschweifend setzte das Geisteraustreiben, das Bannen, das
Feiern und das Willkommenheiflen der Ddmonen ein: Kyelang
begann, Kardang folgte unmittelbar danach, Kolang und Dartse
verwoben den eigenen Anfang mit dem Fortgang des anderen,
bis auch Tinan, Sissu und Gondola und alle die anderen sich
diesem Geschehen einfiigten. Wieder und wieder konnte man
in den sternklaren Nichten die Fackelziige der einzelnen Dorfer
auf den freien Feldern aufleuchten sehen, immer wieder erténte
aus den verschiedenen Tilern das dumpfe Trommeln und Pau-
ken sakraler Instrumente, das Rollen des grofien Radung®*, das
Gellen der Floten und das weithin tragende Summen und Droh-
nen der grofden Tuben, untermischt mit Schreien, Schiissen und
tosendem Gelarm von Jung und Alt. Entsetzen bei all denen, die
ihr Licht nicht vor dem Wind oder dem Sturm hatten bewahren
konnen, denen namlich die Fackel verlosch: ein béses Omen fiir
das neue Jahr! Bei Tanz und rauschendem Gelage auf den fest-
getretenen Feldern und auf den schneefrei gehaltenen Déachern
der Hutten vergafl oder ertrinkte man diese Drohung jedoch
in Unmengen Tschang. Berge von Fleisch, Brotfladen und Reis
wurden vertilgt, denn sich selbst und das Wohl des eigenen Lei-
bes soll man nicht vergessen, wenn man den Goéttern und Geis-
tern Opfermahle bereitet. »Kommt! Kommt! Om — o Donnerkeil:
Esst euch satt, ihr Swahal« Die Lamas hatten sie herbeigerufen,

die neuen Jahresddmonen. Dort, wo zwei Wege sich kreuzten,

24 Radung: tibetische Langtrompete
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zerschellten sie an einem Stein ein Wurfopfer in der Einsamkeit.
»Esst euch satt, ihr Swahal«

Die letzte Stimme, die verklang, war die des Ga Puntsog, eines
Einsamen unter den Lamas von Lhoyul®, eines Ladakers, der
hier, so nahe am Thron des »Dreiweltenherrn« von Triloknath?,
sein irdisches Dasein vollenden wollte. Mehr als die anderen ver-
spirte er den Strom der Gnade und der Heiligkeit, den der Dalai
Lama? jeden Morgen aus seiner Brust entsandte, einen Strahl
der innigsten Kommunikation zwischen Potala”® und der Pagode
in Triloknath, der das alabasterne?®® Bild des »Dreiweltenherrn«
mit Leben beseelte zum Heil aller Frommen aus China, Tibet
und den »Mon des Stidens«*°: Triloknath und Potala sind eins.
Ga Puntsog fiihlte sich unmittelbar einbezogen in die Strémung
der gottlichen Weisheit zwischen Potala und Pagode, aber er
spurte in sich auch eine grofie Neigung zu dem »Gott am Quer-
holz«, der die Leiden der Welt auf sich genommen hatte, um sie
zu erlosen.

Ga Puntsogs Opferkuchen enthielt einen Zettel mit Sans-
krit-Buchstaben, einen Lotos und ein kleines Kreuz — auf-
gemalt auf ein Stiick Papier. Er brachte sein Opfer heimlich in
der Drachenstunde, als die meisten schon stumm und stumpf

in ihren Hitten lagen. Die letzten dumpfen Wirbel aus seiner

25 Lhoyul: »Stidland«; anderer Name fiir Lahoul

26 »Dreiweltenherr« von Triloknath: Statue in einer Pagode, die in nahen mystischen
Zusammenhang mit dem Dalai Lama gebracht wird

27 Dalai Lama: »Ozeanpriester; geistliches und weltliches Oberhaupt der Tibeter
28 Potala: Palastburg des Dalai Lama, auf einem Bergriicken tiber Lhasa gelegen
29 Alabaster: feinkoérnige Gipsart

30 »Mon des Siidens«: Land der Mon, d. h. Indien
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kleinen Schéideltrommel klangen auf, dann schleuderte er sein
Gtorma® auf einen Stein, sodass die Brocken in alle Richtungen
sprangen, der Wind aber trug sein Murmeln in die elf Himmels-
gegenden: »Nehmt dieses Opfer an! Om karal dog — om karal dog
— om beneu swaha!**« Dann zog auch er sich zurtick in das Duster

seines kleinen Hauses.
o

Die Zeremonien des sterbenden Jahres und des kommenden
waren vollbracht. Uber dem Hochtal von Lhoyul lag vollkom-
mene Stille. Dann und wann nur stand der Schrei der groflen
Raubvdgel in der Luft. Unbeirrt um alle unsichtbaren Jahresda-
monen, die jetzt in das Tal einzogen, bestrichen sie ihr Reich in
weiten, majestiatischen Bogen. Der Bhaga, der sonst in lautem
Geton das Tal durchbrauste, war festgebannt in Eis und Schnee,
als wiren auch tiber ihn die Schweigetage des aufziehenden Jah-
res verhiangt, unter deren strengem Gebot nun jedes Haus stand.

Erschreckend war in seiner Schwirze der steile Gebirgszug im
Norden, der so jah zur Tiefe stiirzte, dass auch in diesem Jahr an
seinen Flanken nichts von den ungeheuren Schneemassen haften
blieb, diejetzt das ganze »in drei gerissene« Ralsum* oder Lahoul
in ein verzaubertes, schlafendes Reich verwandelt hatten, tiber

dessen Frieden, Ordnung und Heil sonst die kithn, ja, herrisch

31 Gtorma: Wurf- oder Streuopfer, Opferkuchen aus Teig fir die Gotter und Ddmonen
32  Om karal dog — om beneu swaha: mystische Sanskritformel

33 Ralsum: »das In-drei-Gerissene; dlterer Name fir Lahoul, in Anspielung auf die drei
Tiler, die es umfasst
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sich tiber Felsen aufreckenden Klgster der roten Lamas zu wachen
schienen, tiber Gotter und Damonen, wie Uber die unmiindigen
Gabenspender, die demttig den Thron des Padma Heruka, des
»grofien Zauberers mit der Schidelkrone«, umkreisten.

Durch nichts mehr unterschieden sich diese kithnen Felsen-
burgen optisch von den Hiitten und Héiusern derjenigen Tal-
bewohner, die an den Hingen der sanfteren Mittelregion und
auf den breiten Terrassenablagerungen des Bhaga ihre kleinen
Siedlungen gebaut hatten. Zugedeckt auch sie von der wiarmen-
den Schneedecke, zugeschiittet, eingeebnet bis zur Unkennt-
lichkeit — nur Geieraugen hitten sie erspihen koénnen. Auch
das Gehoft der Sahibs, die 1856, im Jahr des roten oder Feuer-
drachen, die Unverfrorenheit gehabt hatten, sich im Glet-
schergarten und »Stdland« der alten westtibetischen Koénige
ein Haus zu erbauen, das allen Regeln der Lama-Architektur,
aber auch denen der profanen Baukunst Tibets spottete — auch
Gehoft Kyelang mit Haupthaus, Ladakerhaus, Druckerei und
Schule, mit Stallungen und Schuppen, Zisternen und Wasser-
leitungen lag unter der alles einebnenden Schneedecke. Dann
und wann sah man einen der Sahibs zwischen den Schneemau-
ern auftauchen, denn auch die Ladaker des Gehofts und seine
Gaste hielten sich gebunden an den alten tibetischen Brauch,
vierzehn Tage lang das Haus um keinen Preis zu verlassen.

Schwer, miide und trunken vom Fest, befallen von dumpfem
Schauer und éngstlicher Scheu, lagen die Bewohner des Tales

nun Tag um Tag in ihren rufligen Hitten, durch die beizende

34 Padma Heruka: »Held des Lotos«; auch Hayagriva; Zornesgottheit im Buddhismus
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Rauchschwaden zogen. Mit aller gebithrenden Ehrfurcht hatte
man den Jahresddmonen den Empfang bereitet: Jetzt hielten
sie Einzug, jetzt waren sie da und ergriffen mit ihrem unheim-
lichen Wesen Besitz von Haus und Hof, von Kloster und Hiitte,
von Mensch und Tier. Sie schwebten tber der Flussrinne und
den Flanken der Berge und durchsetzten mit ihrem Sein Luft,
Wasser und Erde. In den Hiitten hofften die Bedrohten, dass sich
diejenigen der Didmonen, die Boses im Schilde fihrten, viel-
leicht doch noch besénftigen oder gar umstimmen lassen wiir-
den durch die guten Opfer: sifde Kuchen, kriftige Spenden an
Reis, Knochen und Fleisch; durch Rauch und lobende Worte,
durch Klidnge — nicht zuletzt durch die Haft, in der man selber
nichts horend, nichts sehend, eingefangen in briitendes Hin-
dammern, ihnen véllig freie Hand liefs.

Am zehnten Tag der allgemeinen Gefangenschaft entrollte in
einer der hoch gelegenen Hitten am Hang Tsang Sodnam sei-
nen Ziegenhaarteppich. Er, der Bote des Gehofts, riickte géh-
nend den Leibgurt zurecht, stolperte quer durch den Raum zur
Fensterluke, wo auf einem Haufen neun, auf einem zweiten nur
noch funf Steine lagen. Aufatmend schob er von dem kleineren
Haufen wieder einen fort zum grofleren und dachte erleichtert,
dass es nur noch vier Steine, vier Tage und Nichte, wiren bis
zur Befreiung. Um auch noch diese mit Wiirde und Anstand zu
durchstehen, tastete er sich an den Tschang-Krug, setzte tief
an, schnalzte mit der Zunge, spiilte, zufrieden rilpsend, einen
ranzigen Buttergeschmack hinunter und murmelte vor sich hin:
»Fett! Uberfluss! Gabe der Reichen! An Fett soll nie gespart wer-

den, wenn es zum Feiern kommt!«
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Dann tappte er bis zum Herd, auf dem immer noch einige
Restchen der Uppigen Neujahrsmahlzeit standen: ein Klof}
aus Mehl, in den wiederum Fett — jetzt zu einem Batzen
erstarrt —eingeschlossen war; hier ein paar getrocknete Apriko-
sen, dort ein Stiick Hammelkeule. Tschangselig lallend redete er
sich freundlich zu, sich nach dem langen Schlaf doch ein wenig
zu starken: »Nicht zu viel, Tsang Sodnam! Nur so viel, dass der
Wolf nicht hungert und das Lamm nicht darbtl« Dann riss er
mit den Handen ein Stiick Braten ab, schob es dem grinsenden
Hausgott zu, wahrend er selbst den grofieren Teil gierig ver-
schlang. Mechanisch lieR er nach dem siindigen Fleischgenuss
die Handgebetsmiihle schnurren, die er als frommer Mann stets
in seinem Leibgurt bei sich fithrte. Getilgt war die Siinde, abge-
golten, alles in Ordnung! Er summte ein Lied vor sich hin, wih-
rend er neben allerlei Pelzen und Récken schwer am Herd nie-
dersank, den Nachschmack der Stinde geruhsam geniefiend.

War es Rache des neidischen Herdgottes, dem die Fleisch-
gabe zu gering war, oder waren die Eisenvogel-Geister im Spiel?
Tsang Sodnam erwachte mitten in der Nacht von einem bren-
nenden Schmerz auf der Hand und einem nicht weniger heftigen
auf der Brust. Er schrie in der Dunkelheit laut auf vor Schmerz
und Entsetzen: ein Damon, der ihn gepackt hatte! Ein schwa-
cher Schimmer des Mondes schien durch die kleine Luke, die er
am Abend in seiner Tschang-Seligkeit gedffnet hatte. Er kimpfte
sich durch die allgemeine Verwirrung in der engen Chansa® bis

vor an das Fenster und legte den Stein wieder sorgsam an seinen

35 Chansa: (Winter-)Kiiche
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Platz. Den brennenden Schmerz auf Hand und Brust versuchte
er durch frischen Yak-Dung zu lindern.

Aber trotz Yak-Dung und Tschang: Die Wunde auf der Hand,
die Wunde auf der Brust begannen zu brennen, zu stechen. Am
zwolften Tag war der Krug leer, am dreizehnten der Knochen
abgenagt: kein Hammel, kein Bier — nur das Stechen und Span-
nen und Finsternis, dazu die zischenden Frauen. Noch ein Tag
nur, ein einziger Tag, ein einziger Stein noch: Morgen liegt er
beim Haufen. Morgen! Dann war der Himmel offen, die Erde neu
und er, Tsang Sodnam, war frei! Und dann wiirde er gehen und
sagen: »Sieh, Sahib! Die Hand, die deinen Postsack schultert,
ist krank: Heile sie mir, und die Wunde auf der Brust — hast du
jemals eine solche Brust gesehen — drmer und treuer als diese?
Heile sie, Sahib, der ganze Kdrper ist nur noch eine einzige bren-
nende Brust. Oh, wenn doch nur der neue Tag grauen wiirde,
Tag der Freiheitl«

Entlassen aus ihrer Haft stromten am finfzehnten Tag die
Gefangenen der Ddmonen auf ihre flachen Déicher, schaufelten
sie schneefrei, lieflen es sich wohl sein in den Strahlen der war-
men Sonne und verstindigten sich wie eh und je durch Zuruf
von Dach zu Dach. Vereinzelt, aber auch in Gruppen und Griipp-
chen zogen etliche auf dem frisch festgetretenen Pfad hinunter
in das Gehoft. Als Tsang Sodnam dort ankam, hockte schon eine
ganze Reihe von Leidensgenossen auf dem Boden des Kranken-
zimmers. Platzwunden von Rausch- und Raufhandlungen,
Schwellungen, Zerrungen, Verbrennungen, Risse vom Sturz
im Dunkeln, Geschwiire und faulende Zihne, Geschlechts-
krankheiten, Hundsbisse und allerlei unaussprechliche Leiden.
Ngurub hatte der Yak verletzt und Chonsoms Augen waren

rauchverquollen, fast wie blind.
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Wilhelm hatte alle Hiande voll zu tun. Doch schliefilich waren
die Kranken der Schweigetage — meist guter Dinge — davonge-
gangen. Waren sie nicht wieder einmal so freundlich gewesen,
dem Sahib ihre kostbare Zeit und ihren kostbaren Kérper zur
Verfigung zu stellen? Wofir sie denn auch nichts fordern woll-
ten als etwa eine Handvoll Tabak oder eine Kelle Suppe, vielleicht
auch einen Brocken vom Tee-Ziegel! Und wenn sie dann wieder
zu Hause vor der Teekanne saflen und die Wasserpfeife von Mund
zu Mund ging, dann waren sie zufrieden, dass ihre Wunden ver-
bunden, ihre Leiden gelindert oder geheilt waren. Beim Kloster!
Die Verdienste aus einem fritheren Dasein waren so viele, dass sie
noch fir dieses Leben ausreichen wiirden, wenigstens so lange,
wie da ein Sahib saf}, der sie ohne etwas zu verlangen heilte, der
ihr Karma begriff und erkannte, welch gute Wesen sie doch in
friheren Existenzen gewesen sein mussten.

Nur zwei hatte Wilhelm zum Lhardsche®*® geschickt, denn der
Lama-Arzt hatte bereits eine magische Kur begonnen: Phagspa
verlor aus seinem Lederbeutel Pillen mit papierenen Schreck-
worten, die die begonnene Kur verrieten, Pillen mit Substanzen
der finf unreinen Dinge, die vom Menschen ausgingen, darin
eingeschlossen Zauberworte. Phagspa beschwor Wilhelm, ihm
doch zu helfen, doch der blieb unerbittlich: nein! Dies oder das,
beides zu gleicher Zeit schliefft sich aus. Phagspa ging. Zwei
Wochen und er wiirde wiederkommen, quilen wiirde er ihn um

Medizin.

36 Lhardsche: Arzt
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COMMUNIA BONORUM

Die Sonne hatte ihren niedrigsten Stand iiberwunden und zog,
deutlich spiirbar, in grofs und grofler werdendem Bogen iber
Lahoul. Sie drang schon in viele Talsenken, die seit Monaten
im Schatten lagen. Die Gipfel der »Sieben Buddhas« und ihre
Nachbarn erstrahlten seit Wochen in ungetriibtem, feenhaftem
Weifd. Pagell hatte einige Reden von Dach zu Dach an die Tibeter
hinter sich, die den Erfolg nicht brachten, den er sich verspro-
chen hatte. Im Zusammenhang damit entspann sich zwischen
den drei Kollegen Jaschke, Heyde, Pagell eine der heftigsten
Debatten, die dieses Haus je gesehen hatte. »Bekehren werde
ich sie mit all ihrem teuflischen Aberglauben!« Ein heiliger Zorn
brannte auf seiner Stirn, als er das sagte.

Seine Kollegen — beide — schwiegen. Sie schwiegen lange,
sodass Pagell noch einmal sein »Bekehren!« in den Raum
schmetterte.

Das Echo kam aus Wilhelms Mund, leise, aber mit Nach-
druck: »Belehren!«, sagte er. »Dieses und nichts anderes kann
hier fir uns und fir sie infrage kommen.« Und Jaschke pflich-
tete ihm aus dem Grunde seiner profunden® Kenntnis der
tibetischen Religion bei. Beide stellten heraus, dass man nicht
Afrikaner, Eskimos oder Indianer vor sich habe, sondern lamais-
tische Tibeter, Buddhisten, deren Schriften trotz aller Verwor-

renheit von Ddmonenspuk und Geisterglauben — von Tantras®®

37 profund: grindlich, tief

38 Tantra: Beschwoérungsformel
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und Mantras® — die dltesten Lehren der Menschheitsmoral ent-
halten. »Bekehren!« — »Belehren!« Zwei gegen einen, doch der
eine kampfte um seinen Standpunkt fiir zwei. Die Konferenz
schloss mit den alten Worten: »In allen entscheidenden Dingen:
Einheit; in allen zweifelhaften Dingen: Freiheit; iber allem: die
Liebe.«

»Uber allem die Liebel« Ein groftes Wort. Wilhelm stand
allein am Fenster seines Studierzimmers und driickte die Glut
im Pfeifenkopf aus. Liebe, das schwerste Gebot des Menschen-
sohnes, am schwersten zu erfiillen unter ungleichen Menschen
auf engem Raum. Auf eine harte Probe war in diesem Winter die
Liebe zum Allernéchsten im Haus gestellt, mit dem man in der
engsten Gutergemeinschaft zu leben gezwungen war: ein Haus,
ein Herd, eine Kasse fiir drei Familien. Das, was sich im Anfangs-
jahr der drei »Ehen in Gemeinschaft« durchaus ertragbar, ja,
harmonisch gegeben hatte, schien eine bedenkliche Wende ins
Gegenteil zu nehmen, und Anlass dazu gab das unschuldigste
Geschopf, die »siebte Person«, das Kind. Selbst wenn man den
Mantel entschuldigender Liebe dartber zu breiten gewillt war
— es lief} sich nicht leugnen: Alles, was man im Dienst der com-
munia*® an Selbstiberwindung, gewissenhafter Pflichterful-
lung, ja, an Aufopferung eigener Bequemlichkeiten auf sich
genommen hatte, war plotzlich gestort. Die »besiegte« Natur
machte sich wieder frei in abrupten Ausbriichen, die das kunst-
volle Gebédude dieser communia in den Grundfesten zu erschiit-

tern drohte. So gerecht die Pflichten im gemeinsamen Dienst an

39 Mantra: Zauberformel

40 communia (lat.): Gemeinschaft
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Haus und Hof auch verteilt waren, so ungerecht verhielt sich die
Natur selbst.

Alles hitte eine bei Weitem nicht so starke Wende genommen,
wenn die drei Frauen zu gleicher Zeit Miitter geworden wéiren.
Doch die Natur war nicht bestechlich: die Jungste, die Unerfah-
renste — die 23-jihrige Maria Elisabeth Heyde — bekam zuerst
ein Kind, das in all seiner Hilflosigkeit und Unschuld bewirkte,
dass sowohl Trennungswinde fielen als auch Abgrinde sich
auftaten — beides zu gleicher Zeit.

»Die weiflen Frauen gebiren selbst — und mit Schmer-
zen! — ihre Kinder!« Keine mystische Offenbarung hitte von
groflerer Wirkung sein konnen als diese Worte, mit denen Jor-
sam allen Méinnern und Frauen des »Menschennestes« Kye-
lang von der Geburt des Kindes Mitteilung machte. Und dieses
Ereignis schmolz bei den Tibetern einen den weifen Frauen
gegeniber gewahrten Vorbehalt hinweg, hatte man sie doch
bisher als eine Art Zwischenwesen angesehen, die man nicht
ganz der Welt der Menschen zurechnen konnte. Die Geburt des
ersten Europier-Kindes machte die »Memsahibs« den Tibetern
erst eigentlich »menschlich«, und sie bezeichneten die Mutter
zum Unterschied der beiden Noch-nicht-Miitter, die es ja aber
noch werden konnten, mit dem vertrauten »Amac, das heifdt
Mutter.

Esliefd sich gar nicht ibersehen: Unter den Nachbarn war eine
seltsame Veranderung vor sich gegangen. Sobald Maria wieder
kraftig genug war, die ihr zufallenden Pflichten im gemeinsa-
men Haushalt zu Gbernehmen, trat das deutlich zutage. Seit
die »Ama« erschienen war, 6ffneten sich ihr die Herzen der

Tibeter rickhaltlos. AufRerdem konnte sie sich jetzt, nach einem
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Jahr — auch das hatte die ungerechte Natur zuwege gebracht —,
mit ihnen nicht nur durch Gebarden und gestotterte Vokabeln
verstindigen, sondern sich flissig in ihrer Sprache mit ihnen
unterhalten. Sodnam Stobkjes, der Hemismonch, und Jaschke,
der Tibet-Spezialist, betrachteten es als eine Leistung besonde-
rer Art, dass sie die tibetischen Schriftarten schon nach einem
halben Jahr beherrschte, und so wurde sie fir das Schreiben von
Texten im klassischen Tibetisch zur tibetanischen Kalligrafin
ernannt. Diese objektiven Vorziige wirkten sich im Zusammen-
leben als subjektive Nachteile aus, die das Zusammenleben zu
triben begannen.

Maria, die anfénglich die ganze Entwicklung der Dinge
nicht begriff, war zutiefst erfillt von ihrer Liebe zu Wilhelm,
die womdglich durch das Kind noch gewachsen war. Ohne es
selbst zu wissen, strahlte sie diese Liebe aus; sie machte sie stir-
ker und befihigte sie zu Dingen, die ihr friher nicht leichtgefal-
len waren. Sie iberwand den Ekel, als Wilhelm in der Kranken-
stube Yontans tiefe Kopfwunde unter dicht verfilztem Haar, in
dem es sichtbar wimmelte, freilegte. Als ihr Mipams Atem entge-
genschlug, wiirgte sie die aufsteigende Ubelkeit herunter, denn
auch Wilhelm kapitulierte nicht davor. Er war unter den Leu-
ten, unberihrt, auch an Tagen, an denen er unter jenen Magen-
beschwerden litt, die ihm seit einer schweren Vergiftung in
Benares geblieben waren. Schmutz, Krusten, Eiter, Wunden, Blut,
Schleim, Geriiche — Maria lernte dem standzuhalten, und kaum
mehr machte es ihr etwas aus, die nie beschnittenen Fufinigel
der Trashi Paldom, unter deren einem sich ein taubeneigrofies,
eitriges Geschwiir gebildet hatte, erst einmal aufzuweichen und

sie danach zu beschneiden.
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Es war merkwirdig: Auch die kleinen Bodpas hingen ihr
plotzlich an wie von selbst. Da saf} sie am Herd in der Ktiche und
strickte, in Abwartung der Geschifte ihrer »Kichenwoche«.
Plotzlich schauten durch das Fenster Wilhelms Schiiler, und im
Nu sah sie sich umringt von zwolf kleinen Jungen, die ihr auf die
Finger starrten. Sie, die sonst in der Schule kaum zu bandigen
waren, starrten auf ihre Hinde, auf dieses »Fechten« mit den
langen Spieflen und auf das schone saubere Maschengewirk,
das unter ihren Handen hervorquoll. Sie verharrten stumm, bis
einer endlich zu betteln anfing: »Lass mich einmal fechten!«
Die Ama zeigte ihm noch einmal den Vorgang — und er begriff.
Die anderen liefSen sich nicht abweisen, und so war die win-
terliche Jungen-Strickschule geboren. Die Jungen waren ihre
treuesten Anhédnger und lernten das Stricken noch vor ihren
Mittern. Wilhelm, erstaunt und belustigt iiber diese unerwar-
tete »Abwerbung, entschied: Nur der darf in die Strickschule
der Ama gehen, der auch regelmifig in die Hauptschule zum
Lesen und Schreiben kommt, und nur der darf die spannenden
Geschichten und neuen Lieder horen und lernen, der endlich
einmal aufhort, wahrend des Unterrichtes laut zu fluchen.

Auch die Kuche, die ihr ein Folterraum gewesen war, verlor
ihre Schrecken, auch wenn sie immer noch mit einem gewissen
Bangen vor den groflen Herd trat, der ihr im ersten Jahr allen
Einfallsreichtum und allen Mut abgefordert hatte. V6llig uner-
fahren und uneingeweiht hatte sie vor dem kalten Ungetim
gestanden, um fir sechs erwachsene Menschen ein nahrhaftes,
schmackhaftes Essen zu bereiten. Luftgedorrtes Schaffleisch,
hart wie Knochen, dazu Dal, indische Erbsen, kaum weniger

hart, etwas Gemise ... Sie nahm allen Scharfsinn zusammen,
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denn auch Mrs. Rundells* englisches Kochbuch verriet die
Zubereitung solcher Gerichte nicht. Ganz so war es nun gekom-
men, wie sie es damals beftirchtet hatte: vom Katheder*? zum
Kochtopf ohne sanfte Ubergiange. Kalt war die Kiiche, drauflen
lag tiefer Schnee. Jorsam, die »Hilfe«, schien noch in Traumes-
tiefen zu verharren; auch sonst konnte sie die neue Dscho-Dscho*?
in ihrer europiischen Aufmachung nicht genug bewundern,
am liebsten sogar betasten, befiihlen. Korallen- und tiirkisen-
behangen schob sie sich, priachtig geschmiickt wie ein wandeln-
der Tschorten**, feierlich durch die Pflichten des Tages und ver-
stand nichts von dem, was man ihr sagte.

Von Monat zu Monat mehr hatte Maria begriffen, dass ihr
Platz am Herd ein Wach- und Ehrenposten war und nicht nur
eine Statte der personlichen Folterung, denn er stand in unmit-
telbarem Zusammenhang mit Wilhelms jahrelangen Bemihun-
gen um Verbesserung der Lebensverhiltnisse der Talbewohner
und der notwendigen Unterbauung des Gehofts durch Kultivie-
rung des Bodens, durch Verbesserung der Wasserverhiltnisse,
die lediglich durch Gletscherleitungsbau erzielt werden konnte.
Kartoffeln! Acht Stiick in einer verldteten Zinndose vor Jahren
aus Deutschland gesandt: Jetzt waren es Felder geworden. Und
doch noch viel zu wenig fiir ein ganzes Tal. Man musste sparsam
umgehen mit diesen unter Lebensgefahr gewonnenen Produkten:

Jedes missratene Gericht war eine Aberkennung seiner Bem-

41 Maria Rundell: Autorin eines im 19. Jh. in England sehr populdren Kochbuchs
42 Katheder: (Lehrer-)Pult, Podium
43 Dscho-Dscho: Anrede, etwa: »Gnadige Frau«

44 Tschorten oder Chord-ten: »Opferbehilter«; sanskrit. Stupa; tibetisch-buddhistisches
Kultdenkmal
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hungen, zudem eine Schidigung der Lebensgemeinschaft des
Gehofts. Nichts achtlos, gedankenlos nehmen und verschwen-
den: Nur Einteilung und sorgsame Behandlung der kostbaren
Rohstoffe und Gaben der Erde hatten sie aus dem Chaos gefiihrt.
Jetzt gab es niemanden mehr, der noch sagte: »Der Reis durfte
trockener sein«, niemanden mehr, der monierte: »Das Brot
bekommt mir schlecht.« Sie, die Jiingste und Unerfahrenste, hatte
aus Korrekturen, Beanstandungen und Tadel gelernt. Mussten
doch auch die kiichenerfahrenen Frauen und Méanner zugeben,
dass diese Kiiche in dreieinhalbtausend Metern Himalaya-Hohe,
abgeriegelt von jeglicher Zivilisation, andere Anforderungen an
jeden stellte, der sich ihr zu unterwerfen hatte: geschlachtete
Schafe verarbeiten, Kerzen drehen, Ghy »entstinkern« — das hief},
tibetische Yak- oder Ziegenbutter auf ausgekliigelte Weise zu kli-
ren, denn die Butter wurde von den Nomaden der Rupshu-Horde
in Schafs- oder Ziegenbilgen geliefert, deren Fellseite, nach innen
gelegt, dick voller Haare steckte; sie schmeckte ranzig und war
ohne die Klarung mit Holzkohle fiir europaische Magen ungenief3-
bar. Salz, gebrochen aus den abflusslosen Salzseen der tibetischen
Hochebenen — alles, alles war so vollig anders hier als in einem
Biirgerhaushalt europiischer Breiten, bis hinab zum Kochprozess
selbst, der so sehr viel langsamer vor sich ging als zu Hause. Und
rar war der Feuerstoff: getrockneter Vieh-Dung und trockene Aste
der Burtse*, und nur zu besonderen Gelegenheiten Holz in Schei-

ten, ndmlich an hohen Festtagen oder wenn Brot gebacken wurde.

45 Burtse: holziges, stark riechendes Erikagewichs
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Heute, am Vortag von Wilhelms 36. Geburtstag, hatte sie
alles geschafft: Sechs Brote lagen mit knuspriger Kruste fertig
auf dem Tisch, ein Hammelbraten war gerichtet, dazu Curry-
Reis mit scharfer Tunke aus Pfeffer, Kurkuma und Ingwer. Alle
Lampen des Hauses waren geputzt, alle Boden gescheuert, die
Kiiche, der Herd blitzten. Alle Wiasche war gewaschen, geflickt
und gebligelt. Nein, es gab auch far Maria keine blutenden
Hiande mehr, wie noch Monate vorher, als man zu dritt in aller
Frithe zum Waschtrog ging und sich beeilen musste, wenn man
am Nachmittag fertig sein wollte. Lange wollten ihre Schreib-
tischhiande vom Reiben und von den beizenden Laugen nicht
heilen. Oft blieben sie wund bis zur nichsten Wische. Jetzt war
das anders und uneingeschriankt die Freude tber das gemein-
sam vollendete Waschwerk, das schon allein belohnt wurde
durch den Anblick der blitenweiflen Wische, die, von der schar-
fen Hohenluft gebleicht, frisch duftete.

Und doch war sie sich klar dartber, dass immer ein Stick
Glick beim Gelingen aller Unternehmungen in Kiiche und Haus
vonnoéten war, und nie betrat sie die Statte ihres hauslichen Wir-
kens ohne Beklemmung und Herzklopfen. Der Duft der guten
Sachen zog so wirzig durch das Haus, dass Wilhelm — entgegen
der allgemeinen Abmachung, dass keiner wiahrend der Arbeit
gestort oder unterbrochen werden sollte — aus seiner Studier-
stube hinabstieg. Er ging stracks auf Maria zu: »Verrate mir dein
Geheimnis!« Er legte seinen Arm um sie, doch Maria entwand
sich ihm schnell, hob ein Gericht in die Hohe und sagte schel-
misch: »Liebe ersetzt die Erfahrung.«

Am auffilligsten aber war die Wandlung von Jorsam. Sie ent-

wickelte sich zu einer Gberaus besorgten Kinderfrau, die wohl

38



eher ihr Leben gelassen hitte, als dem Kind etwas geschehen zu
lassen. Mit einer gefiahrlich abgéttischen Liebe hing sie an dem
kleinen Wesen. »Einen Tru*® lang! Nur einen Tru lang!«, sagte
sie zartlich und maf das weife Biindel, in dem die Koérperlange
von Elisabeth verborgen war, von dem ausgestreckten Mittel-
finger der Rechten bis zu ihrem Ellenbogen. Dann lachte sie wie-
der, wie Maria sie noch nie hatte lachen sehen. Nicht hergeben
wollte sie das kleine Geschopf, das sie an ihrer Brust trug, fest
und warm gebettet wie ein eigenes.

Sie Ubte sich im Aussprechen des fremden, schweren
Namens, der zwischen ihren blendend weifien Zahnen immer
nur wie ein Lallen, untermischt mit Zischen hervorkam, sodass
Maria ihrer tibetischen Zunge schliefdlich helfend entgegen-
kam und ihr den Namen Elisabeth in Elly erleichterte. Viel-
mals hintereinander sprach Jorsam das Wort EL-LY aus, dann
sagte sie stolz: »Wenn das Jahr des blauen Hundes kommt,
wird Jorsam einen braunen Butsa*” haben: Um Kinderse-
gen wird sie pilgern gehen, sobald die Sonne den Schnee von
den Bergen taut. Dann wird die Schande des Mosam*® von ihr
genommen! Einen Sohn wird Jorsam haben wie du eine Toch-
ter, und deine Tochter und mein Sohn werden durch den Gar-
ten gehen, den Garten voller Sommerblumen ..« Sie wiegte
die Kleine in ihren Armen und summte wieder ihr schénstes

Sommerlied.

46 Tru:tibetisches Lingenmaf}; Linge des Unterarmes eines erwachsenen Menschen vom
Ellenbogen bis zum Mittelfinger der ausgestreckten Hand

47 Butsa: Junge
48 Mosam: Unfruchtbarkeit der Frau
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Jetzt erst begriff Maria, dass die »Schande der Unfruchtbar-
keit« — ein Makel fiir jede Tibeterin —an ihr frafl wie eine Krank-
heit, die nur ein eigenes Kind heilen konnte. Daher die Heftig-
keit gegen den Stiefsohn Lhasgyab! Sicher, er war besonders ihr
gegeniiber ein unniitzer Kerl, aber unbewusst hielt er ihr immer
diesen Fehl vor, den ihre Ehe mit Lobsang Chospel von Jahr zu
Jahr mehr zutage treten liefd — auch wenn ihre dunkle, kraftvolle
Schonheit sie den Frauen weit und breit tiberlegen machte.

»Pilgern will ich gehen, pilgern zum Rasphags-Tempel* des
erhabenen Herrn von Triloknath ...«, murmelte Jorsam gedan-
kenverloren. Dann aber kam wieder Leben in sie. Der tiirkisen-
besite Perag®®, der ihr iiber Kopf und Rucken lief, die breiten,
weit abstehenden Ohrenklappen, gesdumt mit Otterfell, beweg-
ten sich auf und ab, wihrend sie, den Kopf vor- und zurtick-
beugend, immer wieder rief: »Sepa, sepa! Dargod cigl«*' Und da
Elisabeth, ein auffallend schones Kind, sie nur ernst aus ihren
grofien dunklen Augen ansah, begann sie selbst zu lachen, so,
wie sie es gerne gehabt hitte, dass der »Liebling« lachte. Sie
ging mit ihr vom Fenster zur Tr, und ihre weiten Wollrocke
umwogten im Gehen ihre neuen, spitzen indischen Schuhe, sie
wiegte sich in den Huften, und alle Korallen- und Muschelbe-
hénge an ihr begannen zartlich zu klicken und zu beben.

Nur unfreiwillig iberlief sie das Kind der Mutter und ver-

schwand an ihre Arbeit. Als Maria das weife Tuch abnahm,

49 Rasphags-Tempel: gleichbedeutend mit der hochheiligen Pagode des Dreiweltenherrn
von Triloknath, der in einer mystischen Verbindung zum Dalai Lama in Lhasa steht

50 Perag: Schmuckhaube fiir Frauen, deren Schleppe mit Edelsteinen besetzt ist; gilt als
Symbol der Schlange

51 dt. »Liebling, Liebling! Lach doch mall«
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in das sie die Kleine immer vorsorglich einhillte, wenn sie, in
Kiche, Keller, Druckerei, Bibliothek oder Krankenstube bené-
tigt, sie der Jorsam zum Warten Ubergeben musste, rollte ihr
von ungefihr ein schuppiges Fischamulett entgegen, in dessen
metallenem Hohlraum sich einige Dinge befanden, die aussahen
wie Mauszahne und -krallen und trockene Hautstiickchen einer
Schlange. Sie wusste nun, dass sie Jorsams Liebestiberschwang
unter noch wachsamere Augen nehmen musste.

Solche Wachsamkeit aber und die betonte Besorgnis der Mut-
ter waren es, die ihr von der anderen Seite der Hofgemeinschaft
Tadel eintrug. Die Ansicht der communia unter Ausschluss der
Hauptbeteiligten war: Von dem Kind werde viel zu viel Wesens
gemacht. Man verwohne es, man »puddle« es, man hege und
pflege es ganz und gar Ubertrieben fiir einen Posten in Hoch-
asien.

Und so geschah es denn, dass die »siebte européische Per-
son« weiblichen Geschlechts ohne ihr Wissen und Zutun drei
Viter und drei Mdutter hatte, die sich um das Wohl ihrer Erzie-
hung bemiithten. Und so unerfahren jeder Elternteil eigentlich
in der Materie auch war, so hatte doch jeder seine ganz konkre-
ten Vorstellungen tber die Erziehung von Kleinstkindern im
hohen Himalaya. Die Miteltern verfochten ihren Standpunkt,
dass man schon — und gerade! — so kleinen Kindern mit einer
gewissen Strenge, ja, Hirte begegnen, unnachsichtig ihre klei-
nen Unarten an der Wurzel packen und in zuchtvolle Bahnen
leiten musse. Die leiblichen Eltern aber, die das Kind wie ein
Geschenk hoherer Hand empfangen hatten, sahen sich zualler-
erst aufgerufen, das zarte Lebensflimmchen nach besten Kraf-

ten zu schiitzen, zu hegen gegeniiber einer Welt des Aufleror-
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dentlichen: die Nihe des Damonenkults, die dinne Hohenluft,
Kilte, Unsauberkeit und die unabweisbare Neugier der Bodpas,
die das Kind am liebsten in ihre Hiitten geschleppt hitten.

Es war wohl als ein Gliick anzusehen, besonders fir die kleine
Familie, dass wenigstens die Nacht da war, die stille Nacht, die
jetzt im Winter schon frith begann und einen Vorhang um die
allzu Beteiligten wob. Muhelos bewirkte sie, dass jeder aus der
Sphire des Kollektivs wieder in die des Privaten hintiberwech-
selte, wenigstens rdumlich. Diese Nachte waren gut.

Doch dann geschah es, dass néichtliches Weinen auch durch
Winde und Finsternis drang und die besorgten Miteltern auf-
schrecken lief: Was ist geschehen? Sie werden doch nicht! Tat-
sichlich: Licht wurde entziindet, ein kleines Liampchen, klein
und sehr matt, doch war es grof genug, dass sich dadurch schon
ein ganzer Aufruhr entwickelte. Und war das nicht das Schii-
ren eines Feuerhakens? Wirklich! Feuer mitten in der Nacht.
Ein Kohlenbecken? Nein, ein Feuer im Ofen. Die Zugflamme
rauschte durch den Kamin. Communia bonorum! Es geht nicht
an, dass wegen eines schreienden Sauglings die ganze Nacht
eine Ollampe brennt. Ungerechtfertigte Verschwendung, wenn
ein Ofen auch nachts mit kostbarem Brennstoff gefiittert wird,
der allen gehort! Heizen, wegen eines kleinen Kindes!

»Dein Ofen frisst zu viel Feuerstoff: Reif ihn heraus!«, befahl
der Okonom.

»Losch das Nachtlicht!«, forderte der Senior.

»Aber das Kind hat den Husten!«

»Husten? Man muss doch nicht jeden Atemzug beargwoh-
nen. Jeder Mensch bekommt irgendwann einmal seinen ersten

Husten.«
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»Verweichliche doch um des Himmels willen dein Kind nicht
so prinzesslich!«, mahnte die Pate, und ihre Augen bekamen die
uberpersonliche Strenge einer Alexandra van Trooght, Marias
friherer Erzieherin, hinter der sich Trauer und Resignation
einer Emilie abzeichneten.

Friederike aber schwieg und litt.

Und doch waren es schlaflose Nichte, unruhige Nachte, in
denen der Sturm Schneemassen in Bewegung setzte, der die
Biaume um das Gehoft dchzen und stéhnen liefy, der durch alle
Ritzen und Fugen pfiff, sodass die kleinen Lungen unruhig flat-
ternd atmeten. Und die Ollampe neben dem Bett verbreitete
weiterhin einen matten Schein; und war die Kélte zu bissig,
dann brannte auch im Ofen ein gelindes Feuer fiir das Kind! Man
wiirde den Ausfall fiir die Gemeinschaft ersetzen, ein wenig Ol
im Sommer einkaufen und einen Schugpa-Stamm féllen.

»Wovon wollt ihr das tun! Geld? Es gibt nur eine Kasse — Sala-
rien und Gehilter wurden noch nie fir Pioniere bezahlt!«

»Da ist noch ein wenig Geld von friiher, wir werden dafiir im
Sommer Ol kaufen, und einen Baumstamm werde ich fillen, den
ich selbst vor sieben Jahren gesetzt habe.«

»Der Baum gehort der Gemeinschaft. Losch das Nachtlicht
und verbrenne kein Holz oder reift deinen Ofen heraus.«

Wilhelm, der sich mit Nachdruck schiitzend vor seine kleine
Familie stellte, war so aufgebracht iiber die Unmoglichkeit, mit
den Kollegen zu einer Einigung um ein wenig Ol und ein wenig
Holz zu kommen, dass er allen Ernstes beschloss, sich aus dieser

communia bonorum® zu l16sen, die sich wegen einiger unerheb-

52 communia bonorum (lat.): »Gemeinschaft des Guten / der Giiter«
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licher Verbrauchsgtter, zur Behebung oder zumindest Erleich-
terung eines Notstandes, in eine »communia malorum«*® zu ver-
wandeln drohte. Um des Kindes und seiner Frau willen war er
fest entschlossen, diese Gltergemeinschaft zu verlassen. »Bes-
ser gehen als sich gegenseitig aufreiben!«

Doch Tage, Wochen, vielleicht sogar Monate blieben, bevor
jemand daran denken konnte »zu gehen«. Fest verschlossen
war jeder Pass nach Siiden, Osten, Norden oder Westen, man
war aneinandergekettet auf Gedeih und Verderb. Der Hima-
laya-Winter war eine Folterstétte der Herzen geworden, die sich
den hochsten Zielen verschrieben hatten, ohne sie an sich selbst
so verwirklichen zu kdnnen, wie es ndtig gewesen wére. Die
Frauen, die sich unter milderen Himmeln gelobt hatten, einan-
der tber alle Schwierigkeiten dort oben »hinwegzuliebeng,
mussten erst durch die Qualen der Selbstiberwindung. Maria
litt unendlich darunter, dass Emmy, die Freundin, die Leidens-
gefahrtin von Kalkutta, sie nicht mehr als eine Freundin, son-
dern als eine zu Pflegende ansah, sie, die doch selbst offen-
sichtlich litt ... Sie sah auch Friederikes Not, ohne ihr helfen zu
konnen. Ein Schmerz ohne Vergleich, der ihr wie ein Versagen
gegeniiber ihrem Gel6bnis erschien. Kein Platz in Europa hitte
je solche Kliifte zwischen ihnen aufreifen kénnen wie das enge
Zusammenleben in einem Haus hinter Schnee und Eis. Schmerz-
liche Erfahrung: Gluck isoliert mehr als Ungliick. Und so lebten
die beiden Glucklichsten mit ihrer Liebe ungewollt inmitten

dieser Gemeinsamkeit wie auf einer Insel.

53  communia malorum (lat.): »Gemeinschaft des Schlechten«
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»Das sind die Schmerzen der Menschwerdung!«, sagte
Wilhelm, als Maria ihm ihren Kummer berichtete. Er selbst
hatte schon wieder zu sich gefunden und konnte sie trosten.
Er gestand ihr auch, dass er seinen Plan, eine der Teeplantagen
eines englischen Freundes in Darjeeling in Verwaltung und mit
Beteiligung zu Ubernehmen, habe fallen lassen, so grofzigig
und verlockend dieser ihm das Angebot auch damals — unbe-
fristet — offengelassen habe. Auch der zweite Plan, sich aus der
communia zu 16sen, kam nicht mehr infrage. (Seit Jahren stand
das Gehoft mit Regierungskreisen in stindigem Kontakt, und
englische Beamte oder einfach Dolmetscher, die Tibetisch und
Englisch gleich sicher beherrschten, waren nicht allzu hiufig.)
Auch diese Moglichkeit, sich zu entziehen, hatte er energisch
gestrichen. Fahnenflucht! Nichts anderes wire es, wenn er
ginge. Es gab nur eines: Man musste durch. So oder so. Gehen
wirde heiflen, das hohe Ziel mit der eigenen Unzulidnglichkeit
zu besudeln. Sich selbst noch mehr an der Kandare halten®, um
nicht schuldig zu werden vor einem Gel6bnis, das man nicht den
Menschen, sondern dem Allméchtigen gegeben hatte. Feige und
klein erschien ihm sein »Fluchtplan, und er warf sich mit gro-
Rerer Leidenschaft in alle Arbeiten, die auch in den Zeiten der
schlimmsten Spannung nie unterbrochen worden waren.

Auch Maria war froh darum, sie wollte keine »Tee-Lady« wer-
den, sondern das erfiillen, wozu sie das Los bestimmt hatte.

Und: Konnte nicht der Himmel Giber ihnen allen wieder hell wer-
den?

54 sich an der Kandare halten: sich unter Kontrolle haben, sich keine Freiheit lassen
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TURKISENWEIDE

Blumen begannen an den siidlichen Héingen in betdrenden Far-
ben aufzubrechen, der Bhaga begann zu rauschen, der Sommer
kam, und alles atmete freier. Die Nachte waren sternklar, und
eines Abends zeigte sich im Kopf des Grofien Biren*® ein Komet
mit hellem Schweif — ganz nahe musste er iiber dem Hochtal
gewesen sein, denn er entschwand schnell, und seine Helligkeit
nahm sehr bald ab. In dieser Nacht er6ffnete Wilhelm Maria,
nun sei der Augenblick gekommen, dass er sie auf lingere Zeit,
wohl auf ein bis zwei Monate werde verlassen miissen. Es fiel
ihm sichtlich schwer, ihr gerade jetzt eine solche Eréffnung zu
machen, denn noch stand sie dem letzten schweren »Gewitter,
das vollig unerwartet iiber sie hereingebrochen war, allzu nahe.

Tsang Sodnam hatte in seinem Fellsack die erste Post — heif}
ersehnt nach neun Monaten des Abgeschlossenseins — tGber die
Passe geschleppt. Schon von Weitem sah man ihn kommen;
Knoblauch kauend, dann und wann die Gebetsmiihle schwin-
gend, hielt er im Gehoft groflen Einzug. Er stellte den Postsack
hinter die Tur und gab sich dann gelassen dem Genuss all der
guten Sachen hin, mit denen man ihn fiir die letzten grofien
Strapazen entschidigen wollte. »Das Glick kommt zum Men-
schen wie der Knorren aus einem Baum!«, sagte er, als er sei-
nen Lohn einsteckte. Er war zufrieden, er sonnte sich in der ihm
dargebrachten Ehre, wihrend der Sack auf dem Tisch der Biblio-

thek ausgeschiittet und sortiert wurde. Briefe und Drucksachen.

55 Grofer Bir o. Grofler Wagen: Sternbild
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Obwohl Maria auf eine lingere Trennung von Wilhelm vor-
bereitet war — es gehorte ja zu seinen Pflichten, die tibetischen
Landschaften diesseits und jenseits des ladakischen Indus wih-
rend des Sommers in regelméfligen Abstinden zu besuchen —,
so traf sie doch die Mitteilung in dem Augenblick der eige-
nen Kummernis und Verlassenheit hart. Zwei Monate! Noch
nie hatte sich seine Abwesenheit so lange hinausgezogen: vier
Wochen nur im vorigen Sommer — und sie waren ihr schon wie
eine Ewigkeit erschienen.

»Man ist verwohnt, sagte sie, »wenn man sich so sehr zuge-
tan ist.« Sie trat zu ihm an das offene Fenster, und sie machten
aus — wie wohl schon Tausende von Liebespaaren, die sich tren-
nen mussen —, dass sich ihre Augen jeden Abend auf dem Reiter
im Groflen Biren treffen wollten. (Da wire man ohne Anstren-
gung schnell beisammen, vorausgesetzt, dass keine Wolken am
Himmel stehen!) Dann gingen sie an die Wiege und lauschten
auf das ruhige Atmen des Kindes.

»Ich bin ja nicht allein!«, sagte Maria.

»Aber ich werde sehr allein seinl«, meinte Wilhelm und
stopfte sich die Pfeife. Der Mond war aufgegangen und erfiillte
das Tal allméihlich mit seinem vollen Licht. Threr beider Hinde
ruhten ineinander, ohne dass sie Worte wechselten. Nach einer
Weile sagte Wilhelm: »Ich weif}, was es fiir dich bedeutet, allein
hier zu bleiben. Ich bin ein alter Yak, ich ziehe meine Strafle
und gehe meinen Weg, wenn auch jetzt mit einer Sehnsucht im
Herzen, die ich frither nicht kannte. Doch wir werden uns nahe
sein, auch wenn Raume von gewaltigen Ausmafien uns trennen:
Gletscher, Pisse, Flisse« — er sagte nicht: auf denen die Gefahr

lauert — »... weglose Pfade« — er sagte nicht: bedroht vom Tod.
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Und dann erzidhlte er ihr von noérdlichen und 6stlichen Rei-
chen, von den Grenzen Tibets mit diister starrenden Berggip-
feln, von dem gewaltigen Grenzsee Pangkong in tonlosen, lee-
ren Oden, eingebettet in das Gelb niedriger Héhen und in den
rotlichen Schimmer von Kalkfelsen, aus denen die Flache des
abflusslosen Salzmeeres in einem Blau von unerhorter Leucht-
kraft schimmerte, inmitten grenzenloser Einsamkeit. Er sprach
von der »Schatzburg der Hirten«, Korzog am Tso Moriri, von den
Nomaden, die mit ihren siebzig schwarzen Yakhaar-Zelten mal
am Moriri, mal am Weiflen See, dem Tso Kar — blau und abfluss-
los wie der Pangkong —, mit ihren Herden weideten; manchmal
hielten sie sich auch mitten in der weiten baumlosen Hochebene
auf, auf einem leeren Platz, Sora genannt. Vom ladakischen
Indus-Tal mit seinen gelben sandigen Ebenen sprach er, von den
Gebirgsstocken, gekront mit Kldstern, vom Karakorum®® und
Nubra, dem »Blumengarteng, in dem eine Fiille von Frichten
gedieh, vor allem Aprikosen; von Hembabs und Dras und von
jenem merkwirdigen Volksstamm in Hundar. Er sprach von
den grofen Kldstern Hemis und Hanle, besonders aber von der
alten Konigsstadt am Indus: Leh. Alle diese Gegenden wiirde er
auf der Reise beriihren, aber Leh und der Ort Stogh, der einzige
Besitz des entrechteten Konigs von Ladak, seien die Punkte, die
far die Zukunft des Werkes von ausschlaggebender Bedeutung
werden konnten.

»Eine Zukunft, die — so ist beschlossen worden — ich herbei-

fihren soll. Ich wurde dazu bestimmt, den Ort fiir eine neue

56 Karakorum: Gebirge, das sich nordwestlich an den Himalaya anschliefit
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Niederlassung ausfindig zu machen. Ich werde ihn suchen, ich
werde ihn finden fir das Werk und vielleicht auch fir dich und
mich.«

»... und Es?« Sie deutete auf die Wiege, und ein Anflug von
Besorgnis huschte tber ihr Gesicht.

Wilhelm schwieg. Nach einer Weile sagte er: »Auch den jun-
gen Zugvogeln wachsen die Schwingen.«

Wolken waren aufgezogen, und der stirker werdende Nacht-
wind bewegte die Baume um das Gehoft. Ein leises, aber deut-
lich vernehmbares Achzen kam aus dem kleinen Gehélz hinter
dem Gartenzaun, in dem die Baume so dicht standen, dass sie
sich hier und dort rieben, besonders zwei Weiden, die der Mond,
wenn er durch die Wolken brach, mit seinem Licht iiberflutete.
Wie zwei unglicklich aneinander Gekettete standen sie dort,
die sich wund zu scheuern schienen: Immer wieder kamen die
knarrenden, dchzenden Laute.

»Nicht wie diese«, sagte Wilhelm, »... sieh die beiden ande-
ren dort!« Und er wies auf zwei prachtige Weiden, deren Kronen
wohl dicht ineinander verflochten, deren Stimme jedoch — in
gehoriger Entfernung — jenen festen Stand hatten, der sie davor
bewahrte, durch ungliickselige Verschlingung zu verkiimmern:
Genihrt aus dem gleichen Grund, hatten sie beide Raum genug,
Stamm und Krone zu entwickeln und in der Zweiheit doch wie-
der in eines zu verschmelzen. »Schau, wie méichtig das gemein-
same Dach ist! Das ist die >Turkisenweide«. Die Tibeter sagen:
slcog-poma-dros-sil — can! — die sich biegende schattenspendende
Weidel<«

Nochlange blickten siein die helle Nacht. Dann schloss erihre

miiden Lider mit einem Kuss. »Lcog-poma dros-sil — can: bieg-
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same, schattenspendende Weide, deren Stamm niemals bricht,
deren Zweige geschmeidig, niemals in Sprodigkeit erstarren —
Turkisenweide, meine Augenweide! Sorge dich nicht um mich,
ich weifd euch geborgen, so wie auch ich mich geborgen fihle ...
Was kann uns geschehenl!«

Maria war tber seinen Worten allméahlich eingeschlafen, sie

schlief ruhig — fast wie das Kind.
e

Sodnam Stobkjes und Joldan —im Gehoft kurz »Tob« und »Dan«
genannt —, brannten darauf, in ihre Heimat zu gelangen. An
einem heifSen Tag im Juli brach Wilhelm mit ihnen und Ali Mir
auf. Eine kleine Karawane. Zwei Zelte, sieben Kuli-Ladungen®”:
eine mit Lebensmitteln, eine mit Gebrauchsgegenstinden, zwei
fiir Vater und Sohn und drei mit Biichern, den letzten Drucken
aus der Kyelanger Presse in klassischem Tibetisch, Teile der bei-
den Testamente in 250 Exemplaren.

Tob und Dan, in ihren kurzen weiflen, bis zu den Knien rei-
chenden Ladaker-Jacken mit grellbunter, langer Schirpe, mit
weiflen Filzgamaschen, schneckenférmig bis zu den Knien
herauf umwunden mit einem braunen Wollband, die Schnur
echter Perlen um den Hals und auf dem Kopf die dunkel-
rote sommerliche Wollkappe, unter der jedem von ihnen das
lackglinzende schwarze Haar hervorschaute. Joldan war ganz

das jugendliche Ebenbild seines Vaters, beide hatten wache

57 Kuli: Diener, Arbeiter; Triger
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Augen, denen kaum etwas entging, ohne dass sie die schmalen
Lider zu heben brauchten.

Beide waren klug: der eine belastet mit dem ganzen schweren
Gedankengut seiner Religion, der andere offen fir alles Neue
und noch nie eingeengt durch Klosterzucht wie einst sein Vater,
der, die Ruhe der Seele suchend, mit ihm seit Jahren die Hima-
laya-Lander durchstrich, bis beide vor einer Reihe von Jahren
ihre neue Heimat im Gehoft der Sahibs gefunden hatten. Tob,
immer noch ein Sucher, hatte sein Leben mehr ins Weltliche
richten missen, seit auch sein Heimatkloster, Hemis, sich nicht
den harten Forderungen des neuen Kaschmir-Regimes®® entzie-
hen konnte, durch die viel mehr Lamas in die Welt zurtckge-
driangt wurden, als die strengen Regeln es eigentlich zuliefRen.

Tob, verheiratet wie die meisten Lamas der roten Sekten®, ging
zusammen mit Dan in eigener Sache nach Ladak. Er wollte nach
seinem Grund und Boden schauen, den er dort noch im Dorf Stogh
besaf}, er wollte mit Trashi Paldom, seiner Drittelsfrau, reden,
die er — nach Sitte des Landes — mit seinen beiden Briidern teilte,
denen er aber groRmiitig seinen Anteil schon seit Jahren zugespro-
chen hatte, womit Trashi jedoch nicht einverstanden war. Auch
Trashi und die Bruder litten unter den hohen Steuern der neuen

Regierung, sie standen, wie es hief}, vor dem Ruin und wollten das

58 Im Jahr 1834 war Ladak von Gulab Singh (1792 -1857), dem Herrscher iiber die Region
Jammu (und spiter auch tiber Kaschmir), erobert worden; die Konigsfamilie von
Ladak musste aus dem Palast in Leh in das Dorf Stogh umziehen. Nachfolger des die
»Dogra-Dynastie« begriindenden Gulab Singh wurde 1857 sein Sohn, Ranbir Singh
(1830-1885).

59 Im tibetischen Buddhismus gibt es verschiedene Lehrschulen, die sich in die sog. »Rot-
miitzen« (»rote Lamas«) und »Gelbmiitzen« (»gelbe Lamas«) aufteilen; Letztere ver-
treten in der Regel ein strenges Zolibat, also sexuelle Enthaltsamkeit.
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Land am liebsten verlassen, wie so viele konigstreue Ladaker es
bereits getan hatten; denn sie waren alle arm geworden.

Maria war froh, wenigstens Tob auf eine weite Strecke in
Wilhelms Nihe zu wissen. Auf Tob war Verlass; als gewissen-
hafter und ehrlicher Sprachberater fir das Tibetische war er gar
nicht mehr aus dem Bereich der Sprachenforschung hier fort-
zudenken, ohne dass er aber den Dingen des Alltags gegeniiber
stumpf und blind gewesen wire. Sie bedauerte nur, dass Ali Mir
und nicht Tob die ganze weite Reise mit Wilhelm gemeinsam
machen sollte. Ali mit seinem hohen Turban und seinem fal-
tigen, gelben Gesicht, Wilhelms erprobter Begleiter aus den
Anfangsjahren, war in diesem Winter noch mehr gealtert. Diirr
und ausgemergelt schritt er daher, und Maria meinte, ob nicht
statt seiner lieber ein anderer hitte mitgehen sollen.

Doch Wilhelm betonte: »Es gibt keinen besseren Zeltwich-
ter als ihn, sobald es heifit, dass ich das Camp verlassen muss,
was oft geschehen wird. Das liegt in der Natur der Sache.« Man
konnte es schon glauben, dass keiner das Zelt bedrohte, sobald
dieser knocherne Ali mit ehernem Gesicht und verschriankten
Beinen davorsaf und, wenn er nicht vor sich hin starrte, laut die
Suren aus seinem Koran rezitierte. Auflerdem hatte der Muslim
Wilhelm beschworen, mitgehen zu durfen »wie friher«.

Der Abschied wurde Maria trotz aller gegenseitigen Verge-
wisserungen schwer. Sie begleitete den kleinen Tross noch ein
Stlick weit bis vor das Tor des Gehofts, dann entschwand er bald
ihren Augen. Noch einmal wandte sie sich um und sah, als die
Kolonne an einer Wegbiegung auftauchte, Wilhelm, wie meis-
tens, allen voranschreitend. Sie sah seine hohe Gestalt und

fuhlte es deutlich, wie warm sein Auge auf ihr geruht hatte.
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Braun gebeizt von der Hohenluft sein Gesicht, schmalriickig
die kréftig gebogene Adlernase, entschlossen der Mund und
eigenwillig immer noch die dunkle Haarstrihne, die ihm auf die
Stirn fiel. Festigkeit und Sicherheit verrieten Haltung und Gang
— nein, so wie sie ihn vor sich sah, hitte sie keine Besorgnis zu
hegen brauchen. Doch die Welt der Berge ist fiir jeden, der sich
in ihre Bereiche begibt, voller Gefahr.

Noch eine Nacht wusste sie Wilhelm diesseits der gewaltigen
Bergkulisse des Baralacha, an diesem Abend wiirde er — wie so
oft — Nachtquartier im Haus oder Zelt Tara Chands, des Ober-
hauptes von Lahoul, haben und dessen Gastfreundschaft genie-
flen, wie auch Tara Gastfreundschaft genoss, sobald er ins
Gehoft kam, um sich Rat oder Unterstltzung bei den Sahibs zu
holen. Als ein Schattenkonig unter der britischen Krone war er
doch immer noch méchtig und einflussreich genug, in seinem
Bergreich ein strenges Regiment zu fihren; doch er tat wohl
daran, sich nach den Gepflogenheiten der britisch-indischen
Machthaber zu orientieren und auszurichten.

Am Abend, als das Kind schlief, stand Maria vor dem leeren
Bett, neben das sie das Blatt an die Wand heftete, auf dem ihr
Wilhelm die ungefahren Daten und die Route seiner Reise skiz-
ziert hatte. Eine lange Skala von Tagen, ein Abschied — unabseh-
bar! Doch an diesem Abend blinkte der Reiter auf dem Groflen
Biren in einem bldulichen Licht voll Zuversicht. Morgen wiirden
sie hinter dem Baralacha-Pass verschwunden sein, einer gewal-
tigen Kulisse, einer Scheidewand, von der man nicht wissen
konnte, was sie fir sich behielt.

Auf der Hohe des Baralacha, auf der es ungewohnt windstill

war, wollte Wilhelm durch Pilger einen Abschiedsgruft an Maria
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ins Tal schicken, doch eine mutwillige Brise trug das Papierin den
reiflenden Gletscherstrom, den man soeben durchwatet hatte —
ein Zettel, auf dem nichts und doch alles stand: »Meine Mie!«
Ein krepiertes Pferd, soeben verendet, lag dort oben, und ein
blindes Schaf, das Borax-Handler®® ausgesetzt hatten, irrte ein-
sam umher und wartete auf seinen sicheren Tod. Wilhelm ging
dem Trupp voran. Oft wanderte aber auch Tob neben ihm und
sagte: »So starke Mirsche macht kein Bodpa, Sahib, du bist
immer noch kein Bodpa geworden!« Dann lachte er und verfiel,
an seiner Messingpfeife rauchend, in die Gangart der Medita-
tion. Wilhelm aber hielt seinen Schritt. Zwischen Steinen schla-
fend, wartete er in einer Hohe von 4800 Metern auf die anderen,
denen er wieder einmal zu schnell gegangen war. Etwas zu trin-

ken und trockenes Brot waren sein Mittagsmahl gewesen.

>

Zehn Tage — zwanzig Tage ... Viele Pilger kamen ins Gehoft, doch
keiner brachte eine Nachricht von Wilhelm. Die Nichte mit
Elisabeth wurden unruhig: Zahnnote, begleitet von Fieber.
Maria verbrachte sie stundenlang wachend. Und sie war froh
um diese Nachtwachen. Niher konnte sie ihm in der Stille und
Dunkelheit der Nacht sein als am Tag, da zu vieles auf sie ein-
stromte. Sie versuchte seine Beschwerden zu teilen, wenn er die
Einsamkeit endloser Horizonte zu durchkosten hatte und hohe
und hochste Pésse iibersteigen musste. Jeden Tag strich sie mit

Eifer von der Tabelle, doch es waren ihrer noch unendlich viele.

60 Borax: Mineral (Natriumsalz der Borsdure), welches u. a. in Ladak vorkommt
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Dicht das Kind neben sich, lernte sie in diesen hell-dunklen
Sommernéchten das, was als ihr Anteil hier wohl immer gefor-
dert werden wiirde: ihn nicht sehen und ihm doch nahe sein
— ihn nicht héren und ihm doch durch die innere Stimme ver-
bunden sein, durch unzéhlbare Schluchten und Gipfel getrennt
und doch vereinigt bleiben, sich sorgen und doch vertrauen,
sich sehnen, ohne sich zu grimen, den Schmerz der Trennung
ertragen, ohne tatenlos zu leiden, die Lasten der Ungewissheit
auf sich nehmen, ohne sich von ihnen erdriicken zu lassen. Ein
schwer zu erreichendes Ziel. Wenn es ihr unerfiillbar schien,
dann ging sie manchmal — das Kind auf dem Arm — unter das
schattige Dach der Tirkisenweide. Dreifdig Tage ... Immer noch
keine Nachricht.

Wilhelm, dem am Karsong-Pass in der Kailas-Kette fast
die Schuhe von den Fuflen gefallen waren, hatte sich neues
Schuhwerk beschaffen kénnen. Jetzt, nach der Uberquerung des
5600 Meter hohen Parang-Passes, befand er sich fast schon wie-
der in einer &hnlichen Not. Er safd vor dem Zelt und schrieb Briefe
nach Kyelang, Briefe, die dort nie ankamen. Die Strapazen der

Reise waren grof}; einiges davon hielt er in seinen Notizen fest:
e

¢ Am Tsarab-Fluss himmerte das Wasser so stark gegen die
Schenkel der Manner, dass ihr ganzer Korper vibrierte, doch
keiner ertrank wie vor zwei Jahren. Ein Kuli verlor dabei
Hose und Schuhe.

¢ Eingeschneit auf dem steilen Taglang-Pass, eisige Winde,

keine Trager. Yaks tragen die Lasten.
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Unter einem iberhingenden Felsen ein Toter, jetzt nur
noch ein Skelett. Die Leute von Gya-Miru méchten mit Kye-
lang-Biichern >gesegnet« sein.

Kloster Hemis in einer breiten Bergschlucht unter Pappeln
— Tobs alte Klosterheimat. Er fithrt mich umher und macht
mich auf manches aufmerksam, was die bereitwillig fih-
renden Lamas unterlassen, zum Beispiel auf einen dicken
Stock, messingbeschlagen an den Enden, tiber den Kloster-
ordnungen .. Lama-Gespriache bei Tee und getrockneten
Aprikosen.

Kloster Thigse hoch auf einem Felsen. Darunter Dorf Thigse:
Heimat unserer Jorsam, unseres Lobsang und Lhasgyab.
Kloster Spitug: Nur drei Lamas sind anwesend. Der Abt® hat
eine Zeit lang das Kloster verlassen, befindet sich im Streit
mit seinem Tschad-sod, dem Schatzmeister. Gesprache mit
den dreien Uber Tier-Mensch-Seele. Die Masse der Lamas
auf einem Totenfest in Spitug-Dorf angetroffen, doch alle
betrunken.

Leh: Besuch beim Regierungsbeauftragten von Kaschmir.
Karsong, erstes Dorf in Nubra. Gastfreier Gopa®*, alle wun-
dern sich: »Da kommt ein Sahib und spricht in unserer
Sprachen Verwunderung auch dartber: Er will sich unter-
halten mit uns tber Tschos®.« Klagen wie iiberall unter-
wegs: »Die Sahibs schlagen oft und bezahlen selten.« Ein
junger Mann sagt ohne Hohn, aber voll Bitterkeit und

Trauer: »Einer priigelt uns, der andere bringt uns Tschos!«

61
62
63

Abt: Vorsteher eines Klosters
Gopa: Burgermeister

Tschos: Religion

56



»Der Bodpa ist fir den Philing® weniger als ein Esel: Schlige,
Tritte, Prigel und kein Futter, aber Lasten bis unter hohe
Berggipfell«

¢ Kloster Deskyed am Shayok-Fluss — heftiger Lama-Disput:
Jede Seele muss ihre Stinden abbiiflen, dazu haben wir die
Seelenwanderung. Tob ist ganz aufseiten der Lamas, betei-
ligt sich lebhaft. Eine Frau nehmen ist vom Teufel, Knob-
lauch, Tschang und Tabak geniefien siindig. Erfahre heftigen
Widerspruch. Verlasse das Kloster bei Dunkelheit. Tob trés-
tet: »Sahib, so muss es zuerst gehen ...« Einer dieser Geldan-
pa-Lamas® richtete an mich die Frage: »Ist Christus aus dem
Mutterleib oder aus der Achselhdhle geboren wie Buddha?«

¢ Der Gemeinderat von Lung Yoma tagt: Zwanzig Ménner sit-
zen um das Zelt des Gopa, ich setze mich zu ihnen. Sie ver-
handeln iber ihre Ziegenwolle (Kaschmirwolle). Starker
Druck von Kaschmir: Abgabezwang der Regierung fir den
ganzen Schafwolle-Distrikt. Freihandel aufgehoben. Jede
Ziege wird auf dreiviertel Pfund Wolle im Jahr veranschlagt.
Abrechnung? Die Leute meinen: wohl nie.

¢ Chushul, hart an der tibetischen Grenze — in einer weiten
beschwerlichen Sandebene. Keine berittenen Grenzwéch-
ter wie damals. Wachteln schlagen — Freude dartiiber, doch
nur meinerseits. Will den tibetischen Namen fir »Wachtel«
wissen. Die Leute kennen ihn nicht; sie sagen: »Dieser Vogel
ist noch nie hier erschienen — sein Ruf bedeutet Schlimmes:

Philing — die Fremden! Sie kommen!« Ein Lama hier ist ganz

64 Philing: Fremder (besonders Européer)
65 Geldanpa: »Tugendpriester«; der gelben Sekte angehorig
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ergriffen von der Tat des Heilands. Er sagt mit Betonung: Ein
solcher Tsabs — Ersatz, Stellvertreter — ist im Buddhismus
nicht zu finden.

¢ Hanle-Fluss. Unbewohnter Platz. Hier wurde vor wenigen
Tagen ein Kaufmann aus Spiti®® von tibetischen Pilgern
erschlagen. Verscharren ihn im Sand, Hunde spirten ihn
auf. Unaufhorlicher Regen, das Wasser dringt durch das Zelt;
verbringe die halbe Nacht sitzend.

¢ Hanle-Kloster. Viele Lamas umringen mich. Heute dort kein
Bogenschiefien und Pferderennen. Bestiirmen mich, behaup-
ten, die Ehe stammt vom Teufel! Ich sagte ihnen: »Es ist ein
grofles Ungliick fiir euer Land, wenn die Ehe bei euch in so
schlechtem Ruf steht.« Wies ihnen nach, dass diese These
durchaus nicht bestimmt ausgesprochene Lehre des Bud-
dhismus, sondern ein weit getriebener Eifer einiger Sekten
sei. Sagte ihnen das tibetische Sprichwort: Nyima, Lama,
Apa, Ama — Sonne und Lama, Vater und Mutter sind gleich
wichtig.

¢ Parang-Pass. Hohe 5600 Meter ... Ohne Schwierigkeit erstie-
gen. Fanden dort oben den Leichnam eines Mannes. Nicht
weit davon zwei Wolfe, die aber vor uns flohen ... Wegloses

Land. Viele Tage lang kein Haus, kein Dorf ...

L e 2 4

66 Spiti: Gebirgstal 6stlich von Lahoul
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Kein Reiter, kein Sternhimmel seit vielen Nachten — Sturmwol-
ken zogen nach Osten. Man sagte, die Blattern®” seien nun auch
in Ladak ausgebrochen. 35 Tage! ... »Er wird doch langst iber
Ladak hinaus sein!« In Kulu grassierten die Blattern schon seit
Juni, waren auf dem Vormarsch nach Lahoul ... Ein Gltck, dass
Wilhelm vor seinem Fortgang noch so viele Lahouler hatte imp-
fen kénnen, dank der Lymphe®, die ihm Dr. Garden, der Regie-
rungsbeauftragte fir die Schutzimpfung in Vorderindien und
Burma, auf seinen Wunsch noch geschickt hatte. Jetzt packte
viele die Angst, die sich gegen das Impfen wehrten. Sie kntipf-
ten Wacholdergezweig an ihre Hiuser, bestrichen die Ecken
mit Blut, legten Aste und Dornengestriipp in den Weg, damit
den Krankheitsdimonen der Weg zum Hause versperrt bleiben
moge. Sie alle aber wussten: Der Zauber des Sahib wirkt besser.
Doch der Sahib war weit ...

45 Tage .. Die Blattern marschierten. Die Brahmanen®
von Kulu verstreuten ligenhafte Behauptungen und weckten
dadurch Misstrauen: Es lasse sich keiner impfen, denn Hunderte
der Geimpften seien gestorben! Ein ganzes Dorf in Kulu erklarte
sich bereit, wenn die Regierung durchaus ein Kind verlangte, so
wolle es zwar eines als Opfer darbringen, aber impfen solle man
keines!

Sechzig Tage ... Jeder Tag hat zwolf Stunden, jede Nacht zwolf-
tausend. Kein Brief, keine Nachricht, und doch kamen unzéhlige

Pilger vom Norden ins Haus: aus Ladak, aus Nurbi, aus Rupshu,

67 Blattern: Pocken
68 Lymphe: Impfstoff, Serum

69 Brahmane: Angehoriger der obersten indischen Kaste Varna; meist Lehrer oder Priester
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aus Rudok, aus Hanle und auch aus Lhasa. Lamas kamen von der
»Schatzburg der Hirten«, und die alle erhielten Aufmunterung
durch Speise und Trank oder Herberge und Rast, aber niemand
brachte ein Wort, eine Nachricht.

62 Tage ... Nichts.

63 Tage .. Der Himmel verdisterte sich, aber es war sehr
warm: An einem solchen Tag brach der grofie Shigri-Gletscher
herab, versperrte das ganze Chandra-Tal mitsamt der Breite
des Flusses. Der reifiende Lauf, einen ganzen Monat gehemmt,
wurde zu michtig und durchbrach, was es zu durchbrechen gab.
Ein Tosen wie bei einem Weltuntergang, ein ganzes Dorf uber-
flutete und zerstorte er ... an einem Tag wie diesem. Noch heute,
nach dreiflig Jahren, wollte kein Bodpa etwas von dem Grofien
Shigri wissen, hier vergisst keiner so schnell. »Er wird doch nicht

den Weg tiber den Grofen Shigri nehmen?«

>P

...und er nahm den Weg iiber den Grofien Shigri. Die kleine Kara-
wane, vor zwei Monaten ausgezogen mit sieben Kuli-Ladungen,
zwei Zelten und vier Personen, war zusammengeschrumpft auf
zwei Manner. Kein Kuli, keine Lebensmittel, keine Blicher, dafir
ein Pferd fur Kyelang, in Spiti, dem Pferdeparadies, gekauft. Ein
Schimmel, der von Ali und Wilhelm teils gezogen, teils gescho-
ben werden musste, wenn es galt, die glatten Felsen zu erklim-
men, auf die es seit Tagen regnete. Gleiten, schleichen, rutschen,
dann wieder ein Stiick aufwarts, ein Stiick abwarts behutsam

klettern — stundenlang. Beim Dunkelwerden, vo6llig durchnisst,
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schlug man das Zelt unter dem Grof3en Shigri auf. Regen, Regen,

Regen, die ganze Nacht.

>

65 Tage ... Auch in Kyelang regnete es. Man besann sich nicht,
dass es je so geregnet hitte. »Wolken, die Giber Garza’ ziehen,
haben keinen Regen!«

»Dscho-Dscho! Wo bleibt der Sahib? Dscho-Dscho! Wo bleibt
dein Gatte?« Jorsam war nicht nach Triloknath gepilgert, sie
war bei der Ama geblieben und bei Elly, die sie doch nicht so
allein lassen konnte. Auch Lobsang war gegen eine Pilgerreise
um Kindersegen in diesem Jahr. Vielleicht im néichsten, hatte
er gemeint, vielleicht sei es dann aber auch gar nicht mehr not-
wendig! Mal starker, mal schwicher klopften die Regentropfen
auf das breite Holzdach der Veranda des Haupthauses. Die wil-
den Tauben an den hohen Ufern des Bhaga gurrten leise, und
das dichte Blatterdach der Tirkisenweide war schwer von Nisse
und Regen.

67 Tage! Die gelben Rosen, die Wilhelm vor Jahren aus Ladak
als Stecklinge mitgebracht hatte, legten blihende Girlanden
uber das Tor, und dicht, fast schon wie eine Wand, umzogen
sie die holzernen Planken des Zaunes. Es war eine der letz-
ten Rosenknospen, mit der Maria vor einer Ewigkeit — wie
ihr schien — von ihm hier empfangen worden war: eine gelbe

Rosenknospe im November. Sie brach drei Bliten ab und stellte

70 Garza oder Karzha: weiterer tibetischer Name fiir Lahoul
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sie auf seinen Arbeitstisch, der so leer, so wesenlos dastand.
Dann nahm sie die unterbrochene Handarbeit wieder auf, den
Stuhl nahe am Fenster, die Wiege nahe dem Stuhl. Pferdegetrap-
pel lief? sie aufhorchen, doch es war nicht ihre Sache, Tara oder
Dewi Chand oder Moti Ram zu empfangen oder sich auch nur zu
zeigen. Keine Stimmen, keine Schritte — es schien sich niemand
um den Reiter zu kiimmern. Es wurde wieder still, und nur die
Regentropfen fielen auf das Dach und pochten an das Fenster.
Die Tir knarrte. »Jorsam?« Doch Jorsam antwortete nicht.
Eilige Schritte, und bevor sie sich noch umwenden konnte,
ergriffen zwei bronzebraune Hiande von hinten die ihren, zwei
Arme umschlangen sie, bevor sie sich erheben oder wehren
konnte. Aber sie wollte sich auch nicht mehr wehren: Wilhelm.
So tief und reiflend die Wasser, so schroff und hoch die Berge,
so einsam, so verlassen die Strafle, so umdroht von Gefahr jeder
Tag auch gewesen war, so umwittert von Verlassenheit: Keine

Stunde waren sie getrennt gewesen.
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EISENVOGELKRALLEN

Staubstiirme machten die Luft dick und undurchsichtig, sie
kiindigten einen frithen Herbst an. An einem solchen Tag, an
dem die trockene Erde zu Wolken aufgewirbelt tiber der alten
Pilgerstrafle von Lahoul stand, behaupteten einige Kyelanger,
wieder jenen Schwarzmagier gesehen zu haben, der im vori-
gen Herbst, fast um dieselbe Zeit, im Dorf erschienen war und
dem Ort, besonders aber dem Gehoft Kyelang, eine bedeutende
Gefahr fir das kommende Jahr vorausgesagt hatte. Seine Augen
hatten einen stechenden Blick, als er sagte, es wiirde sich dort
bald Unheimliches ereignen, es wiirde jemand sterben. Die
Leute verehrten ihn stark, denn sie fiirchteten seine Macht.
Nachts zitierte er Geister auf die kahlen Felder, und er blies die
Knochenfl6te so durchdringend, dass sich die Menschen inihren
Behausungen erschreckt die Ohren zustopften. Tagsiiber kamen
sie ehrerbietig mit ihren Anliegen zu ihm, und er bannte und
zauberte gegen ein betrichtliches Entgelt. Ein Bauer brachte
ihm seine Kuh, die ihm die Milch versagte. Der Bonpo™ schloss
sich mit ihr ein, schidigte sie aber mehr, als, wie versprochen,
ihr zu Milch zu verhelfen.

Dann war er verschwunden. Man sagte, er sei auf den
Tschamba-Pass geflohen. Die meisten der Talbewohner waren
froh, dass der Bonpo wie ein Schatten in den Staubwolken ver-
schwand und weiterzog, andere wieder meinten — mit Blick auf

das Gehoft —, er hitte noch einmal prophezeien sollen, denn bis-

71 Bonpo: Schwarzmagier, der alten Bon-Religion verbunden
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her war keine Verianderung dort vor sich gegangen, niemand
war gestorben. Doch die Tage vergingen, und man vergafl den
Schamanenpriester bald.

Rechtzeitig noch kehrten Sodnam Stobkjes und Joldan aus
Ladak zurtick. Tob berichtete Wilhelm von seinen letzten
Erkundungen tber das Haus und Grundstick, das man vom
ladakischen Konig zu erwerben gedachte, und beteuerte, er
werde zusammen mit Joldan wieder nach Stogh ziehen, wenn
der Sahib und seine Familie dorthin beordert werden wiirden.
Alles hinge nur noch von den Behoérden ab, vor allem von denen
in Kaschmir-Ladak. Der Kaschmir-First verweigere jedem Euro-
paer, sich niederzulassen, und den »eigenen« Leuten mache er
den Garaus, meinte Tob bitter.

»Ladak ist tot«, sagte er, »doch wenn du dorthin ziehst,
werde auch ich wieder im geknechteten Land leben. Zusammen
mit Joldan, der sich im Frithjahr von dort eine Frau holen will.
Palskyed ist schon, eine sehr schone Ladakerin ist sie. Wenn er
heiratet, werden Vater und Sohn nicht mehr ganz so eng mit-
einander stehen wie bis heute.«

Tob ging in das Ladakerhaus, um die Familie Chospel zu
begrifien und ihnen von ihren Leuten aus Thigse, besonders von
der alten Api’*, Nachrichten zu bringen. Tob traf nur Jorsam an.
Seit finf Jahren wohnte er mitihr und ihrer Familie unter einem
Dach. Lobsang Chospel, Jorsam und Lhasgyab waren immer
noch fromme Buddhisten, obwohl sie hier im Gehoft die neue

Lehre vom Erloser am Kreuz genau kennenlernten, ebenso wie

72  Api: Grofimutter
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Sodnam und Joldan. Ohne den Hemismoénch war das Ladaker-
haus eine Halbheit, er erst gab ihm die Weihe, an der die Familie
Chospel sich erhob, fiir sie war er immer noch der »Erhabene,
ein Diener der Lotoskrone”.

»Ladak ist nicht mehr Ladake, sagte Tob zu Jorsam. Er dachte
dabei auch an die zédnkisch gewordene Trashi Paldom. »Ladak
wohnt hier in Lhoyul, im Ladakerhaus der Sahibs: Ladak, das ist
das Herz der Jorsam!«

Noch nie hatte Sodnam Stobkjes so viele, so unmittelbare
und so betérende Worte zu ihr gesprochen. Tob selbst wun-
derte sich, dass sie ihm tber die Lippen gekommen waren, und
machte sich denn auch bald auf den Weg in seine oben gelegene
Wohnung. Jorsam dachte iiber die Worte des schweigsamen
Hemismonches nach, die ihr umso wohler taten, als das Zusam-
menleben mit Mann und Stiefsohn sich gerade jetzt schwieri-
ger denn je zu gestalten schien. Sodnam hatte sie einer bedeu-
tungsvollen Anrede gewiirdigt, eine ehrende Ansprache war es,
wie ihr noch keine je zuteilgeworden war. Ladak, das von allen
geliebte Ladak ... »Ladak, dasist das Herz der Jorsam!« Das hatte
er gesagt.

Wirklich, die Zusammenstofie zwischen Lobsang und Jorsam
wegen des Stiefsohnes Lhasgyab steigerten sich mit den Stiir-
men des Herbstes ins Unertrigliche. Lhasgyab, nicht eigentlich
bose, reizte gerne seine Stiefmutter. Auf leisen Sohlen schlich er
sich jetzt zu ihren dampfenden Topfen hin und langte mit den

schmutzigsten Hinden Bodyuls™ — Jorsam konnte das aus jahre-

73 d.h.ein Diener Buddhas, ein Buddhist
74 Bodyul: Tibet
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langer, schwerer Schulung bei den Sahibs beurteilen: Lhasgyabs
Hinde waren wie die Pfoten eines Schakals —, er langte also mit
diesen schmutzigen Handen in ihren Topf mit heiffem, weiflem
Reis, strich sich einen Mundvoll ein und streute die tbrigen
Korner in der — gesduberten! — Chansa umher.

Wie von der Viper gestochen fuhr sie aus ihrer Lotosstellung
am Boden auf und jagte den respektlosen Stiefsohn schimpfend
und mit Schldgen nach drauflen. Zerstort war die urweltenhafte
Ruhe, zerstort dieser gute Tag, der ihr die ehrende Ansprache
eines gelehrten Lamas gebracht hatte.

Verstort kauerte sie sich in die finsterste Ecke ihrer Chansa
und begann zu klagen. Sie machte sich das Herz leicht in einer
langen eintonigen Rede und sprach zu dem Bild des tausend-
augigen Tschanras-sig’”> von der Leichtfertigkeit dieses missrate-
nen Sohnes, auf den der Vater Lobsang Chospel stolz sei wie ein
Affe auf sein Junges. Sie lief die Perlen ihrer Gebetskette durch
ihre Hande gleiten: » Om mani padme hum ... Ja, er ist stolz auf ihn,
wie ein Affe auf sein Junges ... Om —a — hum ... Om — a — hum!«

Lobsang, von dem sie redete, blickte zur gleichen Zeit durch
das offen stehende Kiichenfenster. Die braune Baumwollkappe
mit den lotosférmig aufgebogenen Ohrenteilen beschattete sein
disteres Gesicht. Er, der Wortlose, rollte in seiner Kehle nur
einige bedrohliche Laute des Missbehagens und polterte dann
mit seinen derben Stiefeln quer iber den Hof. Nicht weit von

dem Stall des schwarzen Yak nahm er den der Kiiche verwiese-

75 Tschanras-sig: sanskrit. Awalokitschara, eine Erscheinungsform des Padmapani (sans-
krit. »Halter des Lotos«), eines der der acht Bodhisattwas (»Erleuchtungswesen«) des
Mahayana-Buddhismus; gilt als Schutzpatron Tibets; der Dalai Lama wird hiufig als
dessen Verkorperung gesehen.
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nen Lhasgyab beiseite, schob ihm ein Amulett aus seinem eige-
nen Busen zu: »Gegen den Schrecken der Bergpissel«, sagte er.
Er nestelte einen Zauberknoten von seinem Leibgurt: »Gegen
Lambegs, den Wegteufell«, loste einen Zauberfaden von seiner
Handgebetsmihle: »Gegen Krankheit jeder Art!«

Dann deutete er nach Stden und sagte rau: »Wenn eine Frau
uber einen herfallt wie ein Drache, dann ist es Zeit zu gehen!
Jetzt ist die Stunde gekommen, dass du diese Heimat verlisst,
jetzt — bevor der grofde Schnee die Passe verriegelt. Jetzt ist der
hohe Augenblick fir deine Pilgerreise gekommen, die grofite,
die schwerste, die ein Bodpa wagen kann. Der nur ist wahrhaft
heilig, der geht, die heiligen Stétten des Sakya Tubbha’® im Land
der feurigen Sonne zu ehren. Viele — die meisten — wechseln den
Korper unter der furchtbaren Glut dieser Strahlen: Du aber, mein
Sohn, du wirst wiederkommen, hochgeehrt. Migbras — Augapfell«

Lobsang Chospel hatte die lingste Rede seines Lebens gehal-
ten. Jorsam war zufrieden, dass der Anblick Lhasgyabs ihr ftr
einige Zeit erspart sein wiirde, trotzdem kramte sie in ihren Hei-
ligtimern und brachte eine beschriebene Papierrolle zum Vor-
schein, die ihr so heilig war wie das Bild des »Tausendiugigen«.
Obwohl sie weder lesen noch schreiben konnte — denn alle Ver-
suche, ihr das »Ka-Kha/Ga-Nga/Ja-Nya ... Sha-Sa/Ha-A« beizu-
bringen, waren fehlgeschlagen —, hielt sie diese Rolle seit ihrem
Weggang aus Thigse in Ladak mit einer Pfauenfeder und einem
Weihrauchspender — einem Messingschilchen mit Schlangen-

griff — bereit, um damit die bdsen Geister zu bannen.

76 Sakya Tubbha: einer der 108 Ehrennamen fir Buddha
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Lhasgyab nahm die Rolle und las sofort darin, um die sich ihm
neu auftuende Heiligkeitswirde zu bezeugen. Ganz ehrfirchtig
lauschte der Vater, als sein eigener Sohn perlend leicht — eine
Frucht der Sahibs-Miithen — die magischen Worte vorlas »von
der Aufhellung des Dunkels in den elf Himmelsgegendenx.

Lhasgyab ging mit der Einwilligung der drei »Viter«, dem
Segen der Memsahibs und dem der »Mutter«. Er verliefs mit
einer Pilgerschar — es war die letzte des Jahres — das »Heilige
Land unter den Gletscherng, seine neue Heimat, in der er finf
entscheidungsvolle Jahre seines jungen Lebens verbracht hatte.
Ein Junge war er immer noch trotz seiner Pilgerwirde, ein trot-
zig dreinblickender kleiner Bodpa, der ging, die heiligen Stét-
ten Buddhas in Indien zu ehren. Gzuns mdud, der Zauberknoten,
wehte ihm wie ein Fihnchen um die Stirn, und an seiner Kappe
klingelten Fisch-Amulette und Zaubermedaillen. Die breite
rote Schirpe aber steckte voller guter Sachen: Almosenschale
und Bettelstab, Handgebetsmithle und Mane-Kette”’, einige
Silber-Annas’ — der Pilger war zufrieden, und wohlgelaunt zog
er seine Strafle.

Bei den Chospelsim Ladakerhaus kehrte Friede ein. »Migbras!
— Augapfell«, sagte Chospel und legte einen neuen silbernen
Schlangenreifen um das Handgelenk seiner Frau. Denn Lobsang

Chospel war kein armer und kein gewo6hnlicher Knecht.

>

77 Mane-Kette: buddhistische Gebetskette mit 108 Perlen aus Holz, Tiirkisen, Korallen und
Ahnlichem

78 Anna: ehemalige indische Wahrung des 19. und 20. Jh.
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In diesen Tagen des friedvoll werdenden Herbstes war es, dass
Friederike ihrer schweren Stunde entgegenging. Voller Bangen
und Hoffen waren alle — nicht nur Eduard, nicht nur Friederike.
Alle erwarteten von diesem Ereignis die Wiederherstellung
des alten, fast verlorenen Gleichgewichtes, dessen Fehlen das
Gesamtwohl des Hauses immer noch schmerzlich beeintriach-
tigte. Und als dann wirklich der Junge gesund zur Welt kam
und Friederike ermattet, aber gliicklich das Kind in ihren Armen
hielt, breitete sich eine Freude ohnegleichen tber das ganze
Haus. Sechzehn Tage lang. Dann starb das Kind. Niederschmet-
ternd fir die Eltern, fiir alle, besonders auch fiir Maria, die mit
dem Kommen des Kindes einen hellen Zukunftsstrahl am dunk-
len Horizont des langen Winters gesehen hatte. Schwer zu ertra-
gen die neue Bedriickung — eine Stille lastete tiber dem grofien,
weiten Haus, die nur das helle Jauchzen der kleinen Elisabeth
unterbrach. »Nicht zu laut!«, hitte Maria sagen mogen. Doch
ein Lachen, so schén — wer wollte es dimmen?

Noch ein drittes Mal war Tsang Sodnam in den Stiden gegan-
gen und glicklich zurtickgekehrt, einen Sack voll Post auf den
Schultern. Fieberhaft wie immer wurde sortiert und gelesen.
Die Stimmen aus der Heimat wurden leise und leiser, fast war
es wie ein Vergessenwerden. Umso mehr war die amtliche Post.
Auf Jaschkes Platz in der Bibliothek, dem Konferenzzimmer,
lagen Papiere und Briefschaften, sduberlich geordnet nach dem
Datum des Poststempels. Argerlich war immer noch die eng-
lische Verballhornung von Kyelang in »Kailong«! Das musste
eines Tages gedndert werden!

Beim Durchblittern der Post zeigte sich: Nur ein einziges

Schreiben aus Indien war wichtig. Es war eine Anfrage des
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neuen Commissioners” des Kangra-Distriktes, Mr. Mercer, ob
die drei Herren des Gehofts der Moravians®® gewillt seien, das
Amt eines Honorary Magistrates fiir die ganze Provinz Lahoul
im Auftrag der Regierung anzunehmen. Jischke verlas den
Text und schwieg. Zu seinem Erstaunen reagierten die beiden
»Sahibs« — hinter denen er doch immer noch Minner mit halb
versteckten Hochmutstriumen vermutete — gar nicht. Pagell
mit seiner Lust am Bekehren, ihn hatte doch das Amt eines mit
allerlei Vollmachten ausgestatteten Magistrates locken miissen.
Sein Weg zum Ziel wire dadurch ein leichterer gewesen. Jaschke
beobachtete ihn scharf. Doch Pagell schwieg nur und sagte
schliefilich rau: »Nol«

Jaschke, der bei der Ansiedelung in Lahoul noch in Europa
gewesen und erst hierhergekommen war, als der Kauf durch
Vertriage besiegelt und der grofite Teil des Hausbaus schon
beendet war, mochte nicht klar vor Augen haben, dass beide
Pioniere, Heyde und Pagell, damals vor den Edlen von Ralsum
und ihren Untergebenen der Wahrheit entsprechend beteuert
hatten: Sie kimen nicht als verkappte Regierungsbeauftragte,
die — besonders wihrend des Winters — die Politik der abge-
schlossenen, nordwirts gelegenen Linder von Amts wegen
zu beobachten hitten. Uberhaupt, mit Politik habe die Griin-
dung des Gehofts nicht das Geringste zu tun. Wilhelm erin-

nerte an diese alte, immer noch giltige Absprache und schloss

79 Commissioner (engl.): »Kommissar«, »Inspektor«

80 Moravians: engl. Bezeichnung fir die Herrnhuter (dt. auch »Moravenc), da die Mitbe-
griinder aus Mahren (lat. Moravia) im heutigen Tschechien stammten
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seine Ausfithrung ebenfalls mit einem bekriftigenden kurzen
»Nol«

Jaschke war zufrieden mit seinen Kollegen, denen die
Ehre der Wahrhaftigkeit mehr galt als ein Ehrenamt. Er, der
Senior — wenn auch nur acht Jahre alter als der Jiingste —, lehnte
es fiir sich selbst rundweg ab, denn: Amter annehmen bringt
Abhingigkeit und macht horig.

Die zweite Debatte versuchte Jaschke mit der Verlesung eines
Briefes der Heimat zu er6ffnen, in dem ganz unverhohlen gefragt
wurde, warum hier denn immer noch keine Erfolge zu verzeich-
nen seien; unschwer war aus dem Schreiben ein Vorwurf zu
erkennen. Doch es entspann sich keine Erdrterung mehr ber
diesen Punkt: Die Heftigkeit der Aussprache im Frihjahr, die
in der Kontroverse »Bekehren — Belehren« gegipfelt hatte, war
allen noch zu gegenwirtig, und es hatte niemand Lust, heute
den anderen anzugreifen. Jeder trug an der Last der eigenen
Auffassung schwer genug, und Erfolge — ja, wer konnte schon
von sich behaupten, er habe Erfolge? Vielleicht wiirde erst in
hundert Jahren einmal ein Saatkorn aufgehen auf diesem steini-
gen Felsengrund Tibet-Himalaya. Wie viel Windsaat war doch
schon fir gutes, schweres Korn ausgegeben und belobigt wor-
den. Erfolge! Pagell machte eine abwehrende Handbewegung.
Jaschke putzte die Brillengldser, Wilhelm blickte ins Leere.

Seine Augen wanderten zu den Bichern ihm gegentber:
»Goldiges Licht und Hilfe gegen Damonen: Die erlangte Selig-
keit der achtfachen Erleuchtung« / »Vom schidlichen Regen-
bogen« / »Spruch von der Haarkrone« / »Der Weise und der

Tor« / »Die Bitte der Greisin« / »Anleitung, das Sterbehoro-
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skop zu stellen« / »Thodrol«® — tibetisches Totenbuch. Und dort,
funfhundert ibereinandergeschichtete Holztafeldrucke mit
dicken Holzdeckeln, festgeschniirt mit Lederriemen: »Der Gold-
schein«. (Zwei Manner hatten ihn heimlich bei Nacht ans Zeltin
Wanla gebracht, auf den Yak geschnallt, heimlich transportiert
bis zur tibetischen Grenze und von dort hierher.) » Dsanglun«.*
Dreizehn Kapitel, abgeschrieben im Bungalow von Kardang:
Schneewasser tropfte herab, Klumpen des Erddaches brachen
in Pausen nieder — man hockte, man lag bauchlings und schrieb
den Dsang-lun ab und wartete, dass sich der Kulzum-Pass 6ff-
nen wirde, der Weg hinein nach Tibet. Verschlossen war Tibet,
auch wenn es wie hier »offen« stand.

Erfolge? So konnten nur Europder fragen, die Asien nicht
kannten. Nachdenklich saflen die drei da und schwiegen. »Er-
folge! In Kyelang wohnen heifst nach Cayenne®® oder Lambessa®*
deportiert sein«, murmelte Jaschke vor sich hin, und die beiden
anderen wussten wohl, wie er es meinte.

Ein eigentimlicher Geruch stieg aus den tibetischen Biichern,
wie eine Mischung von Sandelholz, Wacholder, Moschus und
Moder. Der Geruch legte sich schwer auf die Stirnen.

Da keiner mehr etwas sagte, nahm Wilhelm das Wort: »Falls

die Heimat die Genehmigung zu einer neuen Niederlassung

81 Thodrol: tibetisches Totenbuch vom »Wechseln des Leibes« oder »Lehre, durch deren
Anhoren ein Mensch augenblicklich errettet wird«; zwischen dem dufleren und inne-
ren Aushauchen der Seele muss ein Lama hohen Ranges anwesend sein, um das Buch
tosagrol (thodrol) zu lesen und das Wechseln des Leibes zu vollziehen.

82 Dsanglun: Sammlung erbaulicher Reden aus dem Kandschur, der »Enzyklopadie des
Wortes«

83 Cayenne: Hauptstadt von Franzdsisch-Guyana

84 Lambessa (heute Tazoult-Lambése): Stadt in Algerien
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in Ladak gibt, wiirde ich den Ort Stogh fir den geeignetsten
halten. Das ganze Dorf zdhlt etwa sechshundert Einwohner
und ungefidhr einhundert Hauser, die weit auseinanderliegen.
Die Leute von Stogh zahlen Steuern und Abgaben nicht an die
neue Kaschmir-Regierung, sondern an den von dieser verab-
schiedeten Sohn des letzten Kénigs von Ladak, den die Ladaker
aber immer noch als ihren Konig ansehen und anreden. Er ist
ein Konig ohne Land. Die ihm zugebilligte Pension besteht nur
in den Einkunften des Dorfes und seinen Abgaben. Das Haus,
das wir bekommen koénnten, gehorte frither einem Wesir®®
des Konigs, kam aber nach dem Aussterben der Familie in die
Hinde des jetzigen Besitzers. Es ist vernachlissigt, offen, zugig,
nach Tibeterart ganz ohne Fenster. Begleitet von Sodnam
Stobkjes ging ich zum Konig, bei dem ich mehrere Stunden
verbrachte. Wir hatten ein Gesprich iber Religion, wobei sich
zeigte, dass der Konig sehr bewandert ist in dem System seiner
Religion. Daneben stellte er einige recht merkwiirdige Fragen,
zum Beispiel, ob es wahr sei, dass die Konigin von England nie
sterbe, weil sie mit jedem Sonnenuntergang alt und mit jedem
Sonnenaufgang wieder jung werde! Denn die Lamas haben
herausgefunden, dass Queen Victoria eine Inkarnation der
unter den Buddhisten sehr angesehenen Gottin Paldan Lhamo®*
sei, woraus sie sich ihre grofte und weitreichende Macht er-

klaren.«

85 Wesir: Regierungsbeamter

86 Paldan Lhamo: eine der Hauptgdttinnen des Lamaismus; Verteidigerin des Glaubens,
reitet Uber die Leichen erschlagener Feinde, in Tigerfell gekleidet, geschmiickt mit
Schlangen und Schéideln, wiirfelt mit zwei Wiirfeln (schwarz und weifl) um die Seelen
der Menschen
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Schweigend verlieffen die drei diese monotone Konferenz und
begaben sich an den »Winterberg«, aufgebeugt auf drei Schreib-

tischen, Giber denen ein nur mattes Licht brannte.
>Po o

Die griine Schirm-Ollampe in Wilhelms Arbeitszimmer ver-
losch, je tiefer es in den Winter ging, immer erst sehr spit. Mit
schlechtem Ol aus Kulu gespeist, gab sie ein triibes und mat-
tes Licht. Maria nannte sie »der abnehmende Mond«. Darun-
ter sallen die beiden und studierten gemeinsam in einer der
neuen tibetischen Schriften, die Wilhelm von einem Handels-
mann aus Lhasa unterwegs als Gegengabe fir seine Schriften
geschenkt bekommen hatte — Religionsbuch gegen Religions-
buch in Dank ausgetauscht. Schwer Verstiandliches und noch
Unverstandliches in mystischen Gedanken und Umschreibun-
gen ertonte aus Wilhelms Mund. Er las deutlich, doch hielt er
manchmal inne, um nachzudenken. Dann ertdnte neben ihm
Marias dunkle Stimme: »Go on« — immer wieder ein »Go on!«,
denn sie erwartete aus dem Nachfolgenden Aufhellung des
noch undurchschaubaren, ungeklarten Dunkels. » Go on/«, sagte
schliefdlich Wilhelm und schlug das Buch zu. »Trotz allem, so ist

es: Go onl«
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DER SCHWARZE YAK

Eines Tages, als der hohe Sommer wieder iber den Gletschern
stand, die Hirten von Barangbal und alle die Gadis®” der Nachbar-
provinzen von Kulu bis hinab nach Kothgur tiber die Pisse hinein
nach Lahoul zogen, wo sie, gegen ein geringes Entgelt, ihre Her-
den bis unter die Schneegrenze trieben und einen ganzen Som-
mer lang auf den saftigen Weiden grasen liefen, kehrte Lhasgyab
von seiner Pilgerreise aus Indien zuriick. Aus dem kleinen Pilger
aber war ein grofder Heiliger geworden. Und er stolzierte in dem
Schein seiner angemafiten Heiligkeit und Wiirde daher wie ein
Pfau oder einer, der allzu schnell reich geworden war.

»Die wilden Tauben gurren iiber dem Garten, aber Jorsam
schweigt — sie schweigt wie ein Stein, Dscho-Dscho, damit sie es
ertragt, dass der tberhebliche Sohn nicht einmal mehr mit sei-
nen Eltern essen will, so heilig ist er geworden! Und sein Vater,
Lobsang Chospel, beriithrt den Saum seines Kleides, beugt die
Stirn dartiber und sagt: >Tschag tsallo —ich bete dich anl««

Jorsam hatte Grund zur Klage, auch der kluge Tob war dem
»Heiligen« nicht mehr heilig genug. Jorsam musste dem »heili-
gen« Sohn aufierhalb der eigenen Wohnung ein Lager beschaf-
fen, und sie richtete es ihm dorthin, wo der arme Heilige Sodnam
Norbu vor vielen Herbsten Wohnung genommen hatte, in einem
kleinen Geratehaus unter den Weiden.

Jorsam schluchzte, sie beugte den Kopf mit dem schweren

Perag und den abstehenden Ohrenklappen tief auf die Knie.

87 Gadis: Schaf- und Ziegenhirten, die wihrend des Sommers grofie Herden aus grasar-
men Bezirken auf die Weiden nach Lahoul bringen
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Doch auf einmal erhob sie sich elastisch und flink. Sie wischte
sich die Trénen ab, straffte sich zu voller Stattlichkeit, jeder
Nerv war belebt: »Jetzt werde ich pilgern gehen, jetzt, in diesem
Sommer noch, im Sommer des blauen Hundes, denn die Eisen-
vogel neideten der Jorsam die Pilgerschaft und schoben sie dem
unnitzen Sohn zu. Thundsche tschenpo, >der grofie Erbarmers,
der Herr von Triloknath, wird die Schande des Mosam von der
Frau des Lobsang Chospel nehmen — om mani padme hum ...«

Als sie durch das Haus ging, traf sie Sodnam Stobkjes. »Pil-
gern will ich gehen, nach Triloknath — o Heiliger! Um Kinderse-
gen will ich pilgern gehen.«

Tob nahm die Pfeife aus dem Mund, schwieg aber. Dann ging
er in das Innere seiner Wohnung, setzte sich nieder vor dem
Bild des Mandschuschri®® und versenkte sich in die Schriften
der neuen Religion. Doch er blieb unruhig. »Selig sind, die da
Leid tragen!« Kein Mensch war selig, der da Leid trug ... Die
Unheiligkeit seiner Gedanken trieb ihn um, sie hinderte ihn an
der Vollkommenheit. »Du sollst nicht die Frau eines anderen
nehmeng, sagte Buddha. »Du sollst nicht ehebrechen!«, sagte
Yeshu Mashika®’. »Eine Frau nehmen stammt vom Teufell,
sagten die Geldanpas von Thigse bis Hanle, alle, die es ernst-
lich mit ihrer Seele meinen. Und doch: Thn zog es zu Jorsam wie
mit magischen Kriaften. Und er gab nach. Zur Stunde, als das
Ladakerhaus und das Haupthaus wie ausgestorben lagen, als

Joldan und Lhasgyab sich in der Druckerei ereiferten iber die

88 Mandschuschri o. Manjushri: einer der acht Bodhisattwas (»Erleuchtungswesen«) des
Mahayana-Buddhismus; »Bodhisattwa der Weisheit«

89 Yeshu Mashika: Jesus Christus
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Heiligkeit der Bodpas und die der Hindus, als Lobsang Chospel
mit dem Yak auf den Feldern war und Wilhelm den Aussitzigen
Ngurub besuchte, als die anderen alle vergraben waren in Arbeit
oder Beschiftigung — da ging er zu ihr, und er blieb bei ihr lange
Zeit. Niemand, der es wissen konnte, niemand, der es erfuhr.

Mide von Tagesarbeit kam der Chospel erst mit dem Dunkel-
werden zuriick ins Gehoft. Als er den Yak in den Stall gebracht
hatte und auf das Haupthaus zugehen wollte, blieb er wie ange-
wurzelt stehen. Dicht an der Veranda-Ecke — er traute seinen
Augen nicht — stand ein riesiger schwarzer Yak, der die Augen
funkelnd auf ihn gerichtet hielt. Chospel versuchte die Fifle
zu heben, doch sie waren schwer wie Blei. Er wollte sich Mut
zureden — so wie die weiflen Viter sein! — und blickte schirfer
hin. Doch mit einem Mal verglomm das Licht dieser furchtba-
ren Augen, die vor ihm aufglithten, rot, wie feurige Kohlen — der
schwarze, gewaltige Yak lief als kleine schwarze Katze davon.
In Schweift gebadet kam er zu Jorsam in die Chansa; er atmete
schwer und nur stoffweise und antwortete auf alle ihre Fragen
nicht. Er starrte vor sich hin und schiittelte den Kopf, wahrend
er ein Amulett an die Brust presste.

Am anderen Tag ging er nicht zu Wilhelm oder irgend-
einem vom Gehoft, auch nicht zu dem Landsmann, dem from-
men Lama Ga Puntsog, auch nicht zu dem klugen Hemismoénch
Sodnam Stobkjes, sondern zu dem Wahrsage-Lama des Scha-
schur-Klosters. Lobsang Wanggyal senkte sein Faltengesicht
mit der Lotoskappe und sagte: »Du hast deinen Glaubenshdter
gesehen! Dein Glaubenshiiter ist dir erschienen, weil du in dem
Haus lebst, wo diese neue Tschos gelehrt wird.« Er verschrieb

ihm einen Zauber, der bewirken sollte, dass der Yak an seinen
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Ort gebannt bliebe, er ermahnte Lobsang zur Treue gegeniiber
Buddha, und Lobsang ging mit schweren Schritten zurtck.

In dieser Nacht stand der Mond als Riesenscheibe tiber dem
Hochtal von Lhoyul. Im Haupthaus war alles zur Ruhe gegan-
gen. Nur einige Leute aus Sanskar, die eine alte Geldschuld an
die Chospels zurtickgezahlt hatten, blieben noch eine Weile bei
dem guten Buttertee der Jorsam und bei kurzweiligem Geplau-
der und allerlei Klatsch.

Immer noch wollten sich ihre Gemiter nicht dartber beru-
higen, dass die Monche des Hemisklosters den Sohn des alten
Konigs von Ladak iiber Nacht aus den Mauern gewiesen hatten,
und man erlebte selbst noch einmal im Hochgefiihl der eigenen
Tugendhaftigkeit die Geschichte, die sich zwischen dem Koénigs-
sohn und seiner Schwigerin, der Gattin des Kronprinzen, zuge-
tragen hatte, als sie vor den Ddmonen der Blatternkrankheit
hinter die Mauern der Heiligkeit gefltichtet war. Es erhohte den
Reiz, dass die Ehebrecherin eine Tochter des hiesigen Obergopa
Tara Chand war, iiber dessen Familienleben man nun schon seit
Langem so gut informiert war wie iiber das eigene. Die Buthrid
durfte den neunreihigen Tirkisenperag einer westtibetischen
KoOnigin tragen! Ja, schon die alten Leute sagten damals, als sie
die Krone gegen den Perag eintauschte: »Die Buthrid wird iiber
die S6hne des Gyalpo®® herrschen wie die Mon des Stidens iber
die Schlangen, sie wird sie zum Tanzen zwingen!«

Geldstrafen fiir Ehebruch waren schon bei normalen Bau-

ern und Birgern so hoch, dass man es sich sehr iiberlegen

90 Gyalpo: Konig
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musste, ob man sich einen solchen Stindenluxus leisten konnte
oder nicht. Ehebrecher! Oh, man wusste manche Geschichte.
Meist taten die Frauen am besten, wenn sie einfach davonlie-
fen! Haha! Da hatte doch der Norpel seit zwei Jahren keine Frau
mehr ... Die war irgendwo, einer wollte sie in Nubra, ein ande-
rer bei den Nomaden gesehen haben. Und was sagten sie? Als
da der Norpel mit seinem Pferd durch Spiti ritt, da sah er seine
Frau. Und? Nichts, nichts! Er hat die Karawane verlassen und
die Borax-Handler, setzte seine Frau vor sich aufs Pferd und ritt
mitihr drei Tage lang, bis er sie wieder vor ihrem Herd absetzte,
hier, drei Hauserterrassen entfernt ... Er hat sie sich wieder ein-
gefangen wie ein Wildpferd, und keine Méanner waren zu finden,
die dem Norpel etwas hitten auszahlen mussen.

»Jajak, sagte Chospel gedankenverloren. »Blumen — Ab-
grund .. Frauen — Abgrund!« Alle nickten mit Kappen und
Kronchen — nur der einzige Perag und die einzigen otterfellge-
saumten Ohrenklappen blieben unbewegt, aufgestellt wie ein
horchendes Ohr. Alle hatten verstanden, was Lobsang in echt
tibetischer Kiirze hatte sagen wollen: So wie die schénsten
Blumen am Abgrund blihen, so stehen die verfihrerischsten
Frauen Uber der Gefahr. Trashi Rolma, die nur noch einen Zahn
hatte, verzog das flachknochige Gesicht zu breitem Lachen,
sodass auch nicht mehr die Spur von Augen darin zu entdecken
war — faltig, schmutzverkrustet, fettglinzend, ein altes Gesicht,
das genug gesehen hatte, um zu wissen, wie das Leben ist. Die
Mianner schmunzelten, nur Chospel war ernst, fast starr, wie in
dem Augenblick, als ihm der schwarze Yak erschienen war. Mit
einer ungewohnlich jahen und hastigen Bewegung strich er den

Geldhaufen ein, den die Freunde und Schuldner gebracht hat-
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ten, und die verlieften das Ladakerhaus mit einem freundlichen
gegurrten »Schu-schu«’'.

Jorsam saf} vor dem erkaltenden Herd und schiirte abwesend
in der Asche, in der hie und da noch einige Funken glommen. Sie
summte das Lied von der glickhaften Pilgerreise, das alle sin-
gen, die von Norden her kommen, um den Tempel des Herrn von
Triloknath segenheischend zu besuchen, ein langes Lied, das

von beschwerlicher Wanderung erzahlt:

»... und dann iiberschritten wir die Hohe
des Shingun-Passes und erreichten

das gute Nas-tschen-Gebiet...«

O nein: Nicht einmal das brauchte sie mehr, denn sie wohnte
bereits seit funf Jahren im »guten Nas-tschen-Gebiet, in dem
man »frei wird vom Schmutz der Rede«. Die Trashi Rolma aber,
die doch den Shingun-Pass tiberstiegen hatte — die Trashi Rolma
war nicht rein geworden vom Schmutz der Rede! Sie hatte ihn
hier im guten Nas-tschen-Gebiet, hier unter dem Stuhl des
Lamas, dem erhabenen Glockenberg — hier in dieser Chansa
hatte sie mit Wohlbehagen den Schmutz der Rede verstreut,
und der Télpel Drug-Drug und alle die anderen hatten ihr dabei
geholfen: ... ehebrechen! Der Trashi Rolma und all den anderen
hitte die Buthrid keinen grofieren Gefallen tun kénnen. Sie alle
konnten sich so tugendhaft erhaben tber sie fihlen. »... siehst

nicht dein eigenes hiassliches Gesicht, aber machst einen ganz

91  Schu-schu: GruRformel
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groflen Auftritt — wegen eines anderen!« Jorsam warf einige
getrocknete Wacholderzweige in die Funken, dass sie knisternd
aufloderten.

»Migbras! — Augapfell«, rief Chospel der sich schon auf den
Teppich am Boden gestreckt hatte. Doch Jorsam, zu sehr mit
sich selbst beschiftigt, iberhorte seinen Ruf. Jetzt sang sie leise,

doch immer noch so laut, dass Chospel es deutlich horen konnte:

»... Vater, Mutter: Uns beiden
wurde ein Goldjunge geboren.
Da uns ein Goldjunge geboren wurde,
haben wir nun einen ehrwiirdigen Geistlichen.
Da wir nun einen ehrwiirdigen Geistlichen haben,

haben wir nun einen barmherzigen Bodhisattva.«

Chospel lauschte. Dann erhob er sich und holte aus seinem Leib-
gurt ein Beutelchen Gerste, die er frisch aus dem Vorratskrug
hinter der Tir geschdpft hatte. Er trat hinter Jorsam, und sie
erschrak. So still war es, wie in jener Nachmittagsstunde, als
alles im Gehoft wie unter einer grofien Glocke schlief. Sie blieb
in dieser Stunde und wich zurtck, als Lobsang sie bertihren
wollte. Sie erhob sich, ging tiefer ins Dunkel des Raumes, als er
ihr einige der gelben Gerstenkorner auf den Perag streute.

Eine lahmende Stille, durch die man nur das Knarren der
Dielenbretter im Oberstock horte. Schritte, auf und ab gehend,
leise, aber unentwegt. Tob! Nur Tob konnte es sein, denn Dan
hatte immer noch den Schlaf eines Kindes. Es war, wie wenn
Tob mitten in diesem Raume stiinde — zwischen dem vordrin-

genden Chospel und der zuriickweichenden Jorsam. Er ging auf
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und nieder, auf und nieder. Die Schritte kamen gleichmiaflig wie
das Atmen der Jorsam, die sich in die Ecke gefliichtet hatte, dicht
unter das Bild des Tausendédugigen. Sie starrte immer noch auf
das Bild, als die Tur der Chansa sich knarrend 6ffnete und wie-
der ins Schloss fiel. Sie starrte in das Helldunkel des Raumes, aus
dem Lobsang verschwunden war.

Von Angst getrieben, folgte sie ihm — da — dort! In dem kalk-
weiflen Schein des groflen Mondes, der das ganze Gehoft mit
einem geisterhaften Licht Uberflutete, da — tiber den Hof lief er,
den Beutel mit Kérnern fest in der Hand. Es war, wie wenn er,
in eine bestimmte Richtung getrieben, seinem Lauf nicht mehr
Einhalt gebieten konnte. Der kostbare Schatz in seinen Hén-
den, der Beutel mit Gerste, den Magierhinde besprochen hat-
ten, bekam ein Loch, und unversehens zeichneten die heraus-
rieselnden Korner seinen Weg. Schneller als er jagte Jorsam ihm
nach, holte ihn, der keuchend den Weg zum tosenden Bhaga
nahm, ein. Mit katzenhafter Gewandtheit gelang es ihr, ihn zu
umschlingen und seinen Lauf zum Strom zu hemmen. Lobsang
Chospel stand. Der Beutel mit den Gerstenkérnern hing leer in
seiner schlaffen Rechten. Doch plotzlich krallte sich die freie
Linke in das Korallengehéinge um Jorsams Nacken, sodass ihr
der Atem kurz ging.

»Yon!—Kommt!« Eine befehlend tiefe Stimme: Tob stand hinter
den beiden. Schweigend gingen die drei zuriick ins Ladakerhaus.
Und alles war so ruhig wie immer — in der Stunde der Maus. Nur
der Mond hatte einen stechenden, bésen Schein. In seinem Licht
sammelte Joldan, den der Vater geweckt hatte, die Gerstenkdrner
ein, sodass es nichts mehr gab, was diesen néchtlichen spukhaf-

ten Lauf zum Felsenbett des Stromes hitte verraten konnen.
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Doch an Schlafen war im Ladakerhaus nicht zu denken.
Joldan iibergab seinem Vater die durch Steinchen und Staub ver-
unreinigte Gerste, die er mit einem Yak-Schwanz zusammenge-
kehrt hatte. Tob tat sie beiseite und schickte Dan schlafen. Er
stand am Fenster, die Pfeife rauchend, bis in die Drachenstunde
hinein, die das Licht bringt. Er war wie erleichtert, als das bose
Gestirn der Nacht doch endlich dem sieghaften Licht des Tages
weichen musste. Dann erst legte er sich zu kurzem Schlaf auf
seinem Teppich unter dem Bild des Mandschuschri nieder.

Auch Jorsam wachte neben dem wie tot daliegenden Chospel.
Er war bald in einen erschopften Tiefschlaf gesunken und atmete
wie unter schweren Traumen. Sie horte dem Atmen neben sich
zu und den Schritten iiber ihr.

»Vater und Sohn gehdren enger zusammen als Mann und
Fraul« Sie dachte an Tobs Worte, die er so oft — manchmal sogar
wie im Scherz — sagte, wenn sie ihn nach seiner Frau Trashi
Paldom gefragt hatte und ob die denn nicht auch hierher in das
gute Nas-tschen-Gebiet, in das gute Haus der »weiflen Lamasx,
ihm nachfolgen wiirde. Tob hatte immer nur abgewehrt: »Vater
und Sohn!«

Chospel atmete schwerer. Sie beugte sich tber ihn.

»Vater und Sohn: Chospel und Lhasgyabl« Jetzt sah sie die
gleiche Verbindung — Lobsang und Lhasgyab, sie gehorten
enger zusammen als Mann und Frau, enger als Lobsang und
Jorsam. Doch dann sah sie auch wieder den kleinen Lhasgyab,
als er noch ganz und gar unheilig und unntitz war, als er sich
ihr — nicht grofier als zwei und einen halben Tru lang — an die
Knie schmiegte und sie, seine neue Mutter, ihm das schwarze

Haar glatt strich, bis es sich ihm auf die Stirn legte, lackglanzend
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und weich wie das Haar des Lieblingsyaks der Api. Sie horte seine
helle Stimme, die iiber weite Sandflachen des Indus klang, wenn
sie mit ihm trockene Aste und wilde Krauter suchte. »Schleuder
— du kleine Schleuder! Die Mutter spann dich zu ihrer Zeit ...«
Keiner der Jungen vom Thigse-Dorf konnte so gut gezielte Stein-
wirfe abgeben wie er. Warum nur musste der Junge ihr gegen-
uber so trotzig werden, die sich doch bemiihte, ihm Mutter zu
sein? »Vater und Sohn!« Ja, Vater und Sohn! Lobsang Chospel
und Gyab — Tob und Dan. Doch es hatte eine Stunde gegeben, als
Tob und Jorsam sich ndher waren als Tob und Dan.

Chospel schlug im Traum die Kante seiner Rechten hart auf
den Boden. Sie wollte ihn wecken, doch auch davor fiirchtete sie
sich. IThr Leben mit Chospel war ihr so schwer geworden. Und
da horte sie plotzlich wieder die Stimme in dem groflen Saal —
die Stimme der Viter. Sie sah sich zusammen mit Lobsang zu
Fuflen des »mittleren Vaters«, und er erzdhlte ihnen von jenem
fremden Mann, der heiliger war als ein Skuschog® und der die
Menschen lehrte und liebte, wie noch kein Mensch von einem
Menschen je wieder geliebt worden war. Oft hatte sie die Hand-
gelenkspangen zusammengeschlagen vor Staunen und Freude
uber alles, was dieser Mensch fir die Menschen getan hatte, bis
man ihn, der ihnen doch alles getan — es war nicht zu begrei-
fen! — in ein Rkiang-sching® spannte, wie man in Tibet nur die

schwersten Verbrecher spannt und tdtet. Sie kannte alle seine

92 Skuschog: hoher Lama

93 Rkiang-sching: tibetisches Marterwerkzeug, grofier Holzrahmen, in dem die Verbrecher
zu Tode gefoltert wurden; in der christlichen Ubersetzungsliteratur fiir »Kreuz« einge-
setzt
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Worte, sie kannte alle seine Taten, und ein um das andere Mal
hatte sie gesagt, wie gut das sei, was Mashika getan hatte.

Sie wollte die Ama fragen, ob dieser fremde grofle Gott — der
nicht, wie die Gotter Tibets, sterblich, sondern unsterblich war —,
ob denn dieser grofe Gott, den sie nicht begreifen konnte, ihr zu
Kindersegen verhelfen konne, wenn der »Herb-Schauendex, der
Herr von Triloknath, ihre Opfer — den Butterbatzen und die gel-
ben Gerstenkorner — verschméahen wirde. Sie iiberlegte, ob wohl
die Ama Opfer gebracht hatte, um zu dem Kind zu kommen!
»Elly — Elly; Ell-lly!« Sie hatte ihr gestern einen kleinen Pfau aus
bunten Perlen zum Ehrengeschenk gebracht, bevor sie mit ihr
zum ersten Mal um das runde Beet im grofien Garten gegangen
war, grofle Hand in ganz, ganz kleiner Hand ... Aus dem Garten
voller Sommerblumen ruft der Pirol ...

Jorsam didmmerte ein, als der Mond verschwand. Undeutlich
wie im Traum sah sie eine schwere Gestalt sich iiber sie erhe-
ben .. Wie eine Lihmung befiel es sie ... ein Entsetzen ... ein

Rocheln ... ein Verhauchen, dann Stille.

>P

Der Morgen erwachte zu voller Klarheit. Im Haupthaus war es
schon lingst wieder lebendig geworden. Wilhelm wollte hinauf
nach Tingtse reiten — es war hochste Zeit, noch wichtige Dinge
dort zu regeln. Mit grofien Schritten ging er iiber die Veranda,
ganz beschiftigt mit allem, was heute getan werden musste.
Chospel war spit, spiter als sonst! Das Vieh rasselte ungedul-
dig an der Kette ... Da saf} er ja auf den Stufen, die zur Veranda

hinauffihrten, zusammengekrimmt safl er da und regte sich
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nicht. Seine Augen waren starr, doch plotzlich durchlief ihn ein
Schiitteln, und er biss sich in die Hand.

Bevor Wilhelm noch fragen konnte, antwortete eine Stimme.
Joldan stand an dem Holzpfeiler und sagte tonlos: »Jorsam
wurde ermordet.« Bei diesen Worten stieg in Lobsang eine
furchtbare Kraft auf, es war, als wolle er sich selbst erdrosseln,
sodass Wilhelm und Dan ihn packten, bis Tob und der Nach-
bar Palior erschienen, um ihn mit festen Seilen zu binden — es
war Paliors Totenstrick® —, was Lobsang sich ohne Gegenwehr
gefallen liefk. Jorsam fand man in ihrer Wohnung mit deutlichen
Spuren des Erstickungstodes.

Auf alle Fragen Wilhelms antwortete Lobsang nur mit einem
Stohnen. Er blieb starr und reglos, ab und an geschiittelt von
krampfartigem Beben. Auch Jaschke und Pagell versuchten
in ihn einzudringen, doch ohne Erfolg. Gegen Mittag stief er
heraus: »Ich weify nicht, wie das zugegangen ist. Doch wenn
Jorsam nicht einfach gestorben, sondern ermordet worden ist,
dann bin ich es, der sie umgebracht hat, denn: Ein anderer war
nicht im Raum!« Die inneren Zusammenhinge waren nicht zu
erfahren. Alles, was er nach vielen Stunden hervorbrachte, war:
»Das ist eine unvermeidliche Folge von in fritheren Lebensldu-
fen begangenen Stinden.« Am Abend fithrte ihn der Thasildar®
nach Sultanpur ab — gebunden als Moérder.

Das Grauen des Mordes lastete iiber dem Gehoft mit erdrii-

ckender Schwere. Achtung und Todesbann war iiber alle gespro-

94 Totenstrick: Strick zum Fesseln der Toten, damit sie nicht wieder zuriickkommen;
s. Ruth Schiel: Hochzeit in Tibet, Bielefeld: CLV, 2021, S. 246

95 Thasildar: Regierungsbeamter, Inspektor
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chen. Ein Schlag der Vernichtung fir das Werk, niederschmet-
ternd fir alle Impulse, Pline und Vorausberechnungen. Erfolge!
Das waren Erfolge! Das Leben auf dem Gehdft war schon nicht
mehr denkbar ohne Lobsang Chospel mit seiner wortelosen,
etwas disteren, aber doch bedingungslosen Treue — besonders
fiir Wilhelm, der ihm durch die Arbeit auf der Farm am néchs-
ten stand. Das Gehoft ohne Jorsam — wie wenn das Gurren der
wilden Tauben verstummt wire und eine Welt ohne Freude sich
auftun wollte, eine Welt ohne Lachen und Weinen, eine leblose
tibetische Landschaft.

Dann aber: ein Kommen und Gehen, ein eiliges Hasten und
Laufen — die Nachbarn! Ein Tuscheln, ein Zischen, laute Gespra-
che, ein Gewirr von Stimmen: »Das ist die Strafe der Damonen!
Der Glaubenshiiter, der schwarze Yak, hatihn gewarnt! Lobsang
Wanggyal hat ihn gewarnt, alle haben ihn gewarnt, und der
schwarze Bonpo, der die Knochenflote blies und Geister zitierte,
wusste alles im Voraus, wenn es auch nicht gleich eingetreten
ist: Nicht die Eisenvogel-Ddmonen, die Ddmonen des blauen
Hundejahres haben zugepackt.«

Wie auf Fligeln verbreitete sich die Kunde von dem Schick-
sal der Chospels. Mit unvergleichlicher Geschwindigkeit stieg
sie Uiber die hohen Pisse des Himalaya und lief} sich iberall
dort nieder, wo man Tschang trank und Buttertee, wo man
tanzte, sang, feilschte, orakelte und betete — Pilger und Héndler
machten ihr Fligel. Und tberall, wo man von diesem ungliick-
seligen Paar sprach, redete man auch von den »weiflen Lamas«
im guten Nas-tschen-Gebiet und dem fremden Gott und der
neuen Tschos. Man sprach auch von Tob, dem klugen Hemis-

monch, und seinem Sohn Joldan — und es fiel sogar wie aus
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Wolken herab ein Wort, das man sich munkelnd zuschob und
weiterreichte: Ehebruch! Keiner hatte es sagen wollen, keiner
konnte es beweisen, aber alle hatten es gewusst — nur die »wei-
{8en Lamas« nicht. Besorgt und drohend zugleich aber drangen
die Leute des Dorfes Kyelang in die Sahibs: »Wer wird hier nun
das Geisterbannen besorgen, wer treibt sie so grindlich aus
und macht das Dorf wieder so rein, dass wir nichts beftirchten
mussen?«

Doch da trat Lhasgyab hervor. Seine Blasiertheit®® war einer
tiefen Bestiirzung, ja, Zerknirschung gewichen. Gyab ging zu
den roten Lamas des Schaschur-Klosters und bezahlte ihnen
mit guter Miinze das Totenamt flr einen wohlhabenden Biir-
ger, so, wie es einem jeden frommen Buddhisten hierzutal und
in Ladak zustand. Und die Lamas von Schaschur hatten nichts
mehr dagegen, einer durch Gewalt aus dem Korper vertriebenen
Seele —auch wenn sie jenem neuen »Yeshu Mashika« ihre Ehrer-
bietung mit dem Freimut der Ladaker offen bezeugt hatte — den
Weg durch das Zwischenreich zu weisen. Lhasgyab hatte nicht
nur gut, er hatte reichlich bezahlt, denn der Weg durch das
Reich des Bardo® ist schwer, sehr schwer.

Lhasgyab war verstort. Er war jetzt nichts mehr als ein
armer vater- und mutterloser Junge, der durch seinen Leicht-
sinn seine Eltern auseinandergetrieben hatte. Er suchte Schutz

bei Wilhelm und Maria. Freiwillig gab er sein Heiligenbett im

96 Blasiertheit: Uberheblichkeit

97 Bardo: Totenreich, das die Abgeschiedenen bis zur neuen Wiedergeburt aufnimmt; die
dort zu erleidenden Qualen kénnen nur durch Gebete und Totenopfer der Lamas gelin-
dert oder aufgehoben werden
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Schuppen auf und wohnte mit Tob und Dan wieder unter einem
Dach: Allein in der Wohnung seiner Eltern, weinte er laut.

Und dann kamen die Totenpriester mit Jorsams Leiche. Auf
dem freien Feld stand der Scheiterhaufen, um den in weitem
Umbkreis Klagefrauen saflen und weinten, im engeren Kreis
umstanden ihn Minner und Jungen mit Musikinstrumen-
ten. Endlich kamen auch die drei amtierenden Lamas, hoch-
rot gekleidet. Sie trugen einen Kessel mit geschmolzener But-
ter herzu und einen Kupferteller. Auf ein Zeichen des Altesten
erhoben sie mit der Rechten den Donnerkeil, mit der Linken die
Schellen, und dann lasen sie unter taktméfligem Schwingen
des Dorje’® ein Stiick aus jenem Buch, das den abgeschiedenen
Seelen Anweisung gibt, wie sie sich jetzt verhalten sollen, um
zu Buddha zu gelangen. Lange lasen sie mit eintonig psalmodie-
render Stimme aus dem Thodrol.

Trommelwirbel! Der dumpfe Anschlag eines hoch emporge-
haltenen Tamburins, und die Jungen bliesen die Muscheltrom-
peten. Dann schopfte der mittlere der Lamas mit einem kleinen
Gefafl etwas Butter, und die beiden ihm assistierenden leg-
ten gelbe Rosenblitter, Getreidekorner und kleine Teigfiguren
hinein, die auf einem besonderen Teller bereitstanden. Einer
brachte den Kupferteller und schittete den Inhalt des klei-
nen Gefiafles darauf, der dann tber den brennenden Leichnam
gegossen wurde — wieder und wieder: ein Brandopfer, das alle
Stinden Verstorbener tilgen soll. Auf der anderen Seite des bren-

nenden Scheiterhaufens erklang aufs Neue Totenmusik: Liufe

98 Dorje: Donnerkeil, Symbol der unzerstérbaren Wahrheit; ritueller Gegenstand aus Erz
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und Triller auf metallenen Pickelfloten® und das ewige eint6-
nige Paukenschlagen — eine Welt voll Trauer und Hoffnungs-
losigkeit. Die Sahibs umstanden den Holzstof, bis sich Jorsams
Leiche zu Asche aufgelost hatte. Die Frauen des Gehofts hielten
sich im Innersten der totenstillen Riume des Haupthauses auf,
nur Elly jauchzte. Sie spielte mit einem kleinen, holzernen Pfau,
umsponnen mit bunten indischen Glasperlen, tirkisblau und
goldgelb.

99 Pickelfléte: Piccoloflote
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DIE PILGERREISE
NACH TRILOKNATH

Die schneidenden Pizzicato-Laufe und Triller aus den Pickel-
floten und die rollenden Schlige auf das Radung schienen
noch in der Luft zu hingen, da brachten Pilger aus Ladak die
Nachricht, dass Palskyed, die junge Frau von Joldan, von einer
schadhaften Bricke in den Indus gesttrzt und ertrunken sei.
Auf einem schmalen Steg oberhalb von Leh, dort, wo der Indus
eine enge Felsschlucht durchstromt, hatte sie den Fluss tber-
queren wollen; der Steg brach, als Palskyed seine Mitte erreicht
hatte — sie stiirzte in die Tiefe und ertrank, von eisigen Strudeln
gepackt, wihrend ihre Gefahrtin sich retten konnte. Joldan
weinte heftig. — Und auch dieses Ereignis wurde bei Tschang
und Buttertee in allen westtibetischen Orten in Zusammen-
hang gebracht mit den »weiflen Lamas«, dem schwarzen Yak,
dem »Glaubenshiiter« des Lobsang, und dem Ehebruch des
Hemismonches; alles schien doch deutlich genug das Zupa-
cken der Damonen im Bereich des Gehofts unter den »Sieben
Buddhas« zu beweisen.

Unter diesem schweren neuen Druck folgten die Kyelan-
ger — Wilhelm, Sodnam Stobkjes, Joldan und Lhasgyab — der
gerichtlichen Vorladung, in Dharmsala als Zeugen zu erschei-
nen. Lobsang, schwer in Ketten, wurde in den Verhandlungssaal
gefihrt, in dem eine glithende Hitze lastete. In Chospels Augen
kam ein wenig Leben, als er so unerwartet Lhasgyab und den
Sahib vor sich sitzen sah. Doch schon von Tob und Dan nahm er

kaum mehr Notiz; er versank wieder in sein briitendes Hindam-
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mern, in das nichts eindrang von allem, was die Anklage — von
Colonel Lake sehr schnell auf Englisch verlesen — ihm zur Last
legte. Nichts verstand er von dem, was Wilhelm und die Zeu-
gen des Ladakerhauses aussagten. Er horte nicht, wie Wilhelm
seine grofle Treue rithmte, seine Gutmitigkeit, die zwar hin
und wieder, auch bei ganz alltaglichen Vorfillen, in jahzornige
Wut habe umschlagen konnen — wie aber doch alles immer sehr
schnell in das rechte Gleis gekommen sei.

Die Hitze in dem stickigen Saal, der ungewohnte Anblick
so vieler Menschen liefen Lobsang immer schwerer atmen; er
horte kein Wort und widersprach kein einziges Mal, auch nicht,
als Wilhelm, der als Dolmetscher fungierte, ihn auf Tibetisch
aufforderte, sich dazu zu duflern. Er blieb stumm, als das Urteil
verkiindet wurde: lebenslidngliche Verbannung in die Strafko-
lonie Andamanen — Moérder wurden auf die heifien Inseln im
Bengalischen Meer deportiert. Nur bei dem Abschied von seinen
alten Freunden durchzuckte es ihn. Ganz untibetisch reichte
er Wilhelm die — gefesselte — Hand: »Um meiner Seele willen:
Erbarme dich tber Lhasgyabl« Wilhelm versprach, ihn wie
einen Sohn und Freund zu behandeln. Lhasgyab weinte laut,
als sein Vater unter rauem Kommando abgefithrt wurde. Noch
einmal wandte sich Lobsang zurtck, seine Augen suchten den
schluchzenden Sohn, sie blickten ihn an, wie wenn sie noch ein-
mal sagen wollten: » Migbras! — Augapfell«

In der Frithe des anderen Tages, kurz vor Sonnenaufgang,
machten sich die vier Kyelanger auf den Weg nach Hause. Sie
nahmen ihn durch das dritte der drei Taler von Ralsum; an
Entfernung gab er dem iiblichen Weg durch Kulu und tber den

Rotang-Pass wenig nach, iiberbot diesen jedoch an gefahren-
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reichen schroffen Pfaden. Da aber alle vier berggewohnt waren,
gab es fir sie keine Bedenken.

Schweigend stiegen sie bergan. Lange Zeit vernahm man
kaum einen Laut aufler dem gleichmafig festen Schritt, der sie
uber felsigen Grund immer héher hinauf, immer tiefer hinein
in die Bergwildnis fithrte. Jeder hing seinen eigenen Gedanken
nach: die Pilgerreise nach Triloknath! Keiner von ihnen hatte
sie geplant, und jetzt begaben sie sich, fast notgedrungen, auf
den Weg, den Jorsam — wenn auch in anderer Richtung — hatte
machen wollen.

Je ndher die vier der Pagode kamen, desto mehr wurden
sie sich — jeder auf seine Weise — der Bedeutung ihres Weges
bewusst. Lhasgyab, der den Abschiedsblick seines Vaters noch
vor Augen hatte, Giberlegte, ob es diesem einen Nutzen bringen
konne, wenn er, Gyab, fir den Vater die Pilgeribungen wenigs-
tens bis zu einem gewissen Grade auf sich niahme. Schliefdlich
sagte man doch, eine einzige, an diesem Ort gestiftete Gebets-
fahne habe den Wert von 108 an einem anderen Ort gestifte-
ten, ein einziges Umbkreisen des Heiligtumes komme dem von
108 Umwanderungen anderer Heiligtimer gleich; den Tempel-
bezirk ein einziges Mal mit der Korperlinge abzumessen, habe
den Wert von 108 Umwanderungen. Ein einziges Gebet, dort
gesprochen, habe die Kraft aller Gebete, die ein Mensch wah-
rend eines ganzen langen Jahres spreche.

Gyabs Blicke waren wie nach innen gerichtet, und nur
mechanisch folgte er den Schritten Joldans. Diesem war der
eigentliche Anlass der Gerichtsverhandlung fast schon ent-
schwunden. Wiahrend er seinem Vater dicht auf dem Fuf blieb,

bewunderte er im Stillen die Fortschritte, die er seit einem Jahr
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mithilfe des Sahibs Wilhelm im Englischen gemacht hatte. Fast
ohne Fehler konnte er sprechen, auch hatte er mithelos alles ver-
standen, als die Anklageschrift verlesen wurde. Da klatschte
ihm unversehens die Miitze des Lhasgyab ins Gesicht, die ein
starker Hohenwind diesem vom Kopf gerissen hatte. Dan, in sei-
nem kopfunter geneigten Klimmen, erschrak tiber die unerwar-
tete Berithrung — es war, wie wenn die Pfote eines Affen tber
ihn hingestrichen hitte —, er blickte der zur Tiefe fliegenden
Mitze nach und starrte in den Strom.

Palskyed! Sie hatte der Strom verschlungen .. Palskyed!
Noch keinen Augenblick, seit sie im Indus den Tod gefunden,
hatte er so schmerzhaft an sie denken miissen. Er starrte in
den Abgrund ... Doch da packte Tob ihn mit hartem Griff — ein
Juwel, das ihm keine Macht entreifen sollte. Lhasgyab aber, als
er sah, wie seine Mitze davonflog und mit all ihren Zaubern
unwiederbringlich in den Strom hinabrollte, versuchte sie mit
einer jahen Bewegung zu greifen; er verlor das Gleichgewicht
und stlrzte, konnte sich aber an einer Felsrille festklammern.
Unvermittelt stie er einen Fluch aus gegen Lambegs, den Weg-
teufel, und kroch auf allen vieren weiter, bis ihn Wilhelm dicht
vor sich nahm. Lhasgyab hielt sich an ihn wie an Vater und Mut-
ter zugleich.

Im Augenblick der Gefahr war Tob aus seinem Sinnieren auf-
gewacht, durch dasihm alte und neue Stimmen klangen, immer
wieder aber die eine, so heiter und doch voll Bekimmernis:
»Pilgern werde ich gehen — o Heiliger! Pilgerreiseen bringen
Kindersegen. Dem herb-schauenden Herrn werde ich Gersten-

korner und Rosenblitter, Butterbatzen und Butterflammen
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opfern. Bei den Drei Kostbaren'?®, das werde ich tun ...« Tob fuhr
sich mit der Hand Uber die Augen, wie wenn er die Bilder, dieihn
bestiirmten, verscheuchen wollte. Manchmal krampfte er auch
unversehens die Hinde zu Fausten, dann und wann perlten ihm
Schweifdtropfen von der Stirn, und das kam nicht von der bren-
nend heiflen Sonne, die vom Zenit herab auf das nackte Gestein
prallte. Wilhelm bemerkte alles wohl, doch konnte er die rich-
tige Deutung nicht wissen. Unter einem tiberhidngenden Felsen,
in einer dunklen Grotte, der Dorje Phagmo, der »Diamant- oder
Donnerkeil-Sau«, geweiht, die jeder Pilger nur voll Furcht und

Zittern betritt, hielten sie Rast.

>

Schon aus der Ferne horte man immer deutlicher das Schla-
gen der Gebetsbanner im Wind. »Ein einziges an diesem Ort
gepflanzt, wird angerechnet fiir 108 an einem anderen Ort ...«
Eine nicht abschitzbare Gebetsmasse wehte der stirker wer-
dende Hohenwind hinauf zum Thron des Tschanras-sig. Urgyan,
der sich den vier Kyelangern angeschlossen hatte, begann von
Neuem zu murmeln: »Dir Anbetung, Tschanras-sig, om mani
padme hum ...«

An Heiligkeit und Ruhm reich, an duferem Glanz gering, so
zeigte sich die kleine hell getiinchte Pagode, etwa acht Meter

hoch — an der Ecke eines dem Verfall nahen Adelshofes. In Scha-

100 Die Drei Juwelen oder Drei Kostbaren: Bezeichnung fiir Buddha, Dharma und Sangha
(Lehre und Ménchsgemeinde), drei zentrale Elemente des Buddhismus, zu denen der
Glaubende Zuflucht nimmt
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ren lagen die Pilger aus Innertibet, Ladak, Spiti und Spin, aus
Lahoul und Sanskar am Boden des finsteren Rundgangs vor
dem Hauptheiligtum. Das Gesicht fest an den Boden gepresst,
murmelten, stammelten, riefen sie ihre Bitten ins Dammer-
licht, rafften sich auf und warfen sich nieder; sie umwandelten
psalmodierend die Stétte, ummafien sie mit ihrer Koérperliange
und fallten die leeren Messingbecken mit Opfergaben an Butter
— denn die Flammen der matt leuchtenden Ampeln durften nie
verloschen. Sie hielten die hohlen Hiande empor und empfingen
von den Lamas geweihtes Wasser.

Tob stand verborgen an einem Pfosten des Heiligtums. Er
schaffte es nicht, sich niederzuwerfen, und doch quilte und
wirgte es in seiner Brust. »... als der da zu helfen kommt, als der
alle zu sich zieht ... aller Wesen Reinigung. Der drei Gifte — ja, der
drei Gifte Untergang. Das Erbarmen schrankenlos, aller Wiinsch’
Erfiillungen ... die Erlosung aller Welt.« Tobs Stimme brachte
nicht eines dieser Worte heraus, er starrte auf die Stelle, wo er
das blauliche Mal an den Schenkeln des alabasternen Gottes
vermutete. Mit einem Blick unbeschreiblicher Trauer wandte er
sich durch die Menge der emporgehaltenen Hinde schlieflich
zum Gehen. Seine Hinde waren ohne Trankspende, sie waren
trocken geblieben wie sein Herz, das den Tau des Himmels so
sehr herbeigesehnt hatte.

Vor der Pagode lief} er sich auf einem Stein in der Sonne nie-
der. Joldan, der ihn erblickte, folgte ihm in seiner wortlosen
Art, wihrend sich Lhasgyab um seines Vaters willen unter die
gemischt hatte, die, auf dem Boden kriechend, mitihrer Korper-
lange das Heiligtum umkreisten. Wilhelm safy im Schatten

eines Gestriuches und beobachtete das Tun und Treiben um
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sich her, doch dann stiitzte er die Stirn in die Hinde und dachte
an Lobsang, an Kyelang, an die so veranderte Lage und an ihrer
aller Zukunft hier in Asien, und es wollte ihm schwer dariiber
werden.

In all seine Uberlegungen drang immer wieder ein droh-
nend-feierliches: Om mani padme hum — om mani padne hum —
und das Rasseln von Gebetsmithlen und das Schlagen von hei-
ligen Windfahnen. Es vermischte sich mit der plotzlich wieder
wach gewordenen Erinnerung an den bu3predigenden Christen
von Dharmsala, der, wie so viele Ubereifrige, die Worte Siinde,
Heidentum und Bekehrung wie Donnergrollen tiber die unwis-
sende, unbelehrte Menge schleuderte, die teils andichtig, teils
neugierig, teils ihres eigenen Wertes vollig sicher, dem lauten
Wortgetdn lauschte. Die verwirrende, sektiererische Art des
Mannes hatte etwas Aufreizendes gehabt, und Wilhelm war mit
seinen drei Tibetern der Hohe zugeschritten, immer den einen
Gedanken in sich bewegend: Das Kreuz stolziert nicht auf hohem
Ross, es liegt im Staube der Strafse — und bis in den Staub gebeugt
ist der, der der es nicht aufhebt und bei sich trigt ... bis in den Staub
gebeugt.

Da horte er plotzlich Sodnams Stimme neben sich, der fins-
ter hervorstiefd: »>Selig sind, die da Leid tragen!< — Ich habe es
gelesen, ich habe dariber meditiert: Keiner ist selig, der da Leid
tragt, er ist ein Verfluchter!«

Wilhelm sah ihn an, erstaunt tiber die Heftigkeit seines Tons,
dann sagte er ruhig: »Es muss jeder mit Feuer gesalzen werden,
und jedes Opfer wird mit Salz gesalzen, und jedes Leid reinigt
die Seele von Schlacken. Erst so gereinigt, wird sie frei von ihren

Fesseln, entledigt und selig.«
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Tob hatte sich neben Wilhelm gesetzt. Am liebsten hitte er laut
Anklage gegen sich selbst erhoben: »Sieh hier, Sahib! Der, dem du
vertraust wie einem Bruder, der, mit dem du lebst seit vielen Jah-
ren, dein Freund, dein Begleiter, der ist der Moérder, er — Sodnam
Stobkjes, noch der Lotoskrone verschrieben, aber deinem Gott am
Kreuze zugetan —, er ist der Mérder: Er hat Lobsang Chospel zum
Mord getrieben, denn er nahm seine Frau zu sich, er, der einstige
Hemismonch hat diese Ehe zerbrochen. Ein Ehebrecher, ein Mor-
der, der in das Rkiang-sching oder auf die Andamanen gehort, ein
Morder zieht mit dir die Strafle! Verachte ihn, diesen Unreinen,
weise ihn von dir, dem du so tief traust.« Doch Sodnam Stobkjes
presste die Hinde an die Stirn und schwieg. Nur leise kam es von
seinen Lippen: »Selig sind, die reinen Herzens sind.«

Den freien Sternenhimmel iiber sich, ruhten die vier Kyelanger
unter der grofen Schar von Pilgern aus allen 6stlichen und fern-
Ostlichen Bereichen. Zufrieden von ihrem heiligen Tun schlie-
fen die meisten fest. Auch Joldan und Lhasgyab schliefen nach
allen Anstrengungen, trotz des harten Bodens und der néicht-
lichen Kélte. Wilhelm konnte kein Auge zutun. Zu sehr beschif-
tigte ihn alles Ungeloste und Erschreckende, und wieder horte er
Tobs Worte, ihren Ton, ihren Nachdruck. Er hitte in ihn dringen
mogen, doch wire das gegen jede Gepflogenheit gewesen. Sterne
zogen auf und verschwanden. Da horte plotzlich Wilhelm neben
sich die ganz klare, ganz entschlossene Stimme Tobs. Er sprach
zu dem Sahib neben sich, und er sprach zu sich selbst und in die
Nacht hinein: »Ich bin mit meiner Tschos fertig!«

Wilhelm richtete sich auf und sah in die hellwachen Augen
Tobs. Nein, er hatte nicht getraumt. »Ich bin mit meiner Religion

fertigl« Noch einmal wiederholte er es. Ein ungeheuerliches
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Wort, hier an diesem Ort, hier unter diesen Umstanden beson-
ders. Ein klares Wort nach sieben Jahren. Es hitte Wilhelm mit
Triumph erfillen miissen, doch es war — gerade jetzt — ein zu
gewichtiges Wort. Schon frither hatte Tob des Ofteren seine
Hinneigung zum Neuen in langen Diskussionen mit Wilhelm
bekundet, es fasste Wurzel, obwohl das Alte sich auch in sei-
ner Stirke behauptete. Doch noch nie hatte er sich so eindeutig
geduflert wie heute. Und Wilhelm schwieg.

Priifen, prifen und noch einmal priifen, denn Riickschlige sind
schlimmer als billige Erfolge — obwohl man bei Tob weder von
schnell noch von billig reden konnte. Wie wiirden sie nicht heute
alle triumphieren, wenn Jorsam, die Yeshu Mashika liebte, und
Chospel, der Yeshu Mashika verehrte, den Schritt zur Kommuni-
kation mit dem Kreuzesgott getan hatten und Christen geworden
waren, Christen, denen doch die menschliche Schwachheit und
eine abgriindige Tradition im Blut lagen. Was, wenn —in einer Art
Geistesumnachtung — ein Erstlingschrist seine christliche Gattin
mit den Handen erwurgt hitte!? Es war gut, dass man sich bis-
her ein Maf} an Zurtckhaltung auferlegt hatte, die von der Hei-
mat nicht verstanden wurde, hier aber das einzig Mogliche war.
Leben, vor-leben, tun, sein — aber nicht tiberreden oder gar zwin-
gen, denn jeder Scheinerfolg arbeitet dem Ruin in die Hinde.

Wiirde Tob bestehen konnen — auch ohne ihn —, ein erster, ein-
ziger Folger des Kreuzesgottes inmitten der erdriickenden Menge
der »Folger des Geheimnisvollen Kreuzes der Bon-Religion'",

des alten Yun drun, umringt von den schamanistischen Kiinsten

101 Bon-Religion: vorbuddhistische Religion Tibets, deren Symbol das »Geheimnisvolle
Kreuz« Yun drun war, ein Hakenkreuz mit nach links abgewinkelten Enden
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der schwarzen und der weiflen Magie, gemischt mit den Weis-
heits- und Frommigkeitsideen buddhistischer Vollkommenheit,
die auch in Tobs Herzen tief wurzelten? Sicher: Jetzt waren sie
sozusagen unter Protektion'®. Er aber, Tob, wiirde auch ohne
einen solchen Schutz bestehen missen, wenn es recht sein sollte.
Und wer konnte denn wissen, ob er, Wilhelm, nicht selbst schon,
wihrend er hier unter der Pagode des »Dreiweltenherrn« ruhte,
von der Heimat aus abberufen war —irgendwohin? Nur das nicht!
Jetzt, nachdem das alles geschehen war, musste erst wieder Ruhe
kommen und das alte, gestorte Gleichgewicht wiederhergestellt
werden.

Als der erste Lichtschimmer den Himmel erhellte, machte
sich die kleine Gruppe der vier Kyelanger auf den Weg. Unterhalb
von Triloknath wurde das Tal so eng, der Weg an den schrof-
fen Felsen so abschtssig, so glatt, dass jeder Schritt ein Wagnis
war. Nur einen Schrittimmer voran, nicht schon den zweiten im
Voraus tun wollen, nicht in die gahnende Tiefe blicken mit dem
tosenden Strom an seinem Grund. Jeder Schritt hat seine eigene
Gewihr, jeder Tag sein eigenes Heil — oder Unheil.

In Kyelang fand Wilhelm die strikte Weisung aus der Heimat
vor, sofort, noch vor Schlieffung der Pisse, Kyelang zu verlassen,
und zwar solle er nicht nach Norden oder Osten zu Tibetern auf-
brechen, sondern nach Siden zu den Hindus, um dort eine Sta-
tion zu griinden.

»Das ist wie eine Verbannung«, sagte Wilhelm, wiahrend
Maria mit den dringendsten Vorbereitungen zum unvermittel-

ten Aufbruch begann.

102 Protektion: Schutz
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EIN TAG VOR OSTERN

Tausende und Tausende von Kilometern — fern in der anderen
Hemisphire — eilte im Morgengrauen des Karsamstags eine ein-
same Gestalt iber die holprigen Straflen der kleinen Residenz
der Briider unter dem Hutberg. Der weite Mantel aus feinem,
taupefarbenem Tuch blidhte sich im Wind. Dieser flatternde
Mantel und die beschwingten Schritte des Mannes hatten
ihm bei der jingeren Generation den Beinamen »Fliegender
Hollinder« eingetragen. Groenbeek hielt den Rohrstock mit
dem zierlichen Elfenbeingriff fest unter dem Arm geklemmt. Er
nahm seinen Weg den »Langsamen Tod« hinab tiber die »Sieben
Wiesen«; dem »Petersbach« jenseitig wieder zurickfolgend,
stieg er den »Heinrichsberg« hinauf, umging auf Geheimpfaden
Herrschaftsgarten und Ort und erreichte, die alte Berthelsdor-
fer Allee eilig kreuzend, den Fufd des Hutberges gerade, als die
ersten Sonnenstrahlen iiber die fernen Gebirgskimme im Osten
schossen. Kein Mensch weit und breit — so war es gut.

Nach der Umfangenheit in Nacht und Mauern ohne ein Auge
voll Schlaf bot er die dumpfe Stirn dem Morgenwind entgegen. Er
umspielte sie wie ein reinigendes Bad. Freier atmend durchschritt
er die Graberfelder — Brider hier, Schwestern dort —, hielt einen
Augenblick vor dem frisch aufgeworfenen Grab des ehrwiirdigen
Bischofs aus der Runde der Zwolf, den acht Brider aufihren Schul-
tern — auch die seine hatte sich unter die Bahre geschoben — vor
Tagen hier heraufgetragen hatten. Licke um Liicke war in die
Reihe der Zwolf gerissen: Arebo und der »Afrikaner«, Schopflin
und der »Turm der Gerechtigkeit« Josaphat Wambsgams — es war

nicht zu tibersehen, dass die neue Zeit mit neuen Gesichtern lang-
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sam, aber unaufhaltsam voranriickte, und der »junge Dachs«
war inzwischen als einer der »Wiirdigen« beamtet.

Groenbeek, der die Rechteimmer noch schirmend vor die ange-
griffenen Augen hielt, entdeckte zu seinem Erstaunen auf der
Allee naher kommend ein Pferd mit seinem Reiter. Bruckammer!
Jeder anderen Person wire er an diesem Morgen geflissentlich
ausgewichen, ihm aber ging er entgegen. Michael Bruckammer
hing mide auf seinem Gaul. Auch er schien aus einer anderen
Welt zu kommen. Als er Groenbeek erblickte, sprang er jedoch
lebhaft vom Pferd und band es an einen der alten Stamme.

»Wenn ich einer von Alt-Herrnhut wire, Michael, dann
hitte ich dich jetzt begrufdt, wie die alten Wichter der Nacht
sich einander ablésend empfingen: >Es fingt an zu tagen, wer
ist noch bei Gott?« Doch ich bin keiner mehr von diesen Gliick-
seligen, Gott hat mich verlassen: Mein Hirn frisst meine Seele.«

Bruckammer schiittelte den Kopf und lichelte. »Wére dem so,
dann wirdest du nicht bei Nacht und Nebel aufstehen und ruhe-
los herumstreichen, um diesen Garten der grofien Hoffnung
aufzusuchen! Ich kenne dich — und doch ist es schon lange her,
dass wir einander zu ungewohnter Stunde und an solchem Ort
begegnet sind. Zur Ader lassen'*® werde ich deine Seele: Nennst
dich Bruder und hiltst dich in der Korsage des steif geschniirten
Fremden!«

»Wohl moglichl«, meinte Groenbeek. »Aber bei dir bin ich
immer noch mit allem Drum und Dran Bruder — mehr noch:

Freund!« Nur dieser Morgen, der sich so strahlend aufgetan

103 zur Ader lassen: auspressen, ausnehmen
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hatte, bewirkte, dass solche Worte freiwilligen Bekennens leicht
und ungezwungen den Lippen entschlipften, die sonst, schmal
und zusammengepresst, mit jeder Verbindlichkeit kargten'®,
nun aber neu bestitigten, was beide fiireinander empfanden.
»lch komme von einer Wochnerin aus der Gegend von
Ebersbach«, begann Bruckammer, »ein unbequemer Ritt durch
die Finsternis. Der Bauer hat mich um Mitternacht geholt — als
wir ankamen, war es zu spat. Gegen Morgen trat der Tod ein. Sie
starb, das Kind lebt. Es fillt mir immer noch — ja, lass es mich
ruhig sagen — verdammt schwer, jemanden sterben zu sehen,
dem ich, wire ich frither da gewesen, hitte helfen kénnen!«
»Darauf kommt es wohl an«, meinte Groenbeek gedanken-
verloren, »jemandem helfen zu kénnen. Was aber, wenn man
sich selbst nicht helfen kann? Was dann? Ich habe die ganze
Nacht gewacht, Michael, ich bin in das berithmte Kdmmer-
lein gegangen, ohne zu finden, was jede Seele sonst dort findet.
Eine Folterkammer, dieses s)Kammerlein¢, wenn du darin nichts
anderes findest als Spiegelbilder deiner selbst. Sonst? Nichts.«
Erstaunt suchte Bruckammer das Gesicht Groenbeeks, der es
abgewandt zu Boden hielt. »Was hat dich denn so verstort?«
»Zu grofle Verantwortung vielleicht, Mangel an Glauben,
nenne es, wie du willst. Vielleicht auch der Brief hier — ja, er
war der Ursprung und Ausgang dieser — lass es mich ebenfalls
ruhig sagen: verfluchten Stunden! Dieser Brief und noch einige
andere. Es ist, als hitte der Leviathan selbst — als krumme,

schlechte Schlange — sich aufgemacht, um das Werk zu zersto-

104 kargen: geizen, sparen
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ren, das mir mehr am Herzen liegt als jedes andere. Hier, Gber
diesen Brief steht es wie mit Riesenlettern: Mord — Verbannung
— Zerstreuung. Unserem Tibet-Werk im Himalaya droht Auf-
16sung. Zwei Tibeter, die, auch wenn sie nicht Christen wurden,
doch als Kronzeugen fiir das gute Werk dastanden, hat der Geist
der Finsternis ausgeschaltet, ja, sie in Anklager verwandelt ...«

Und dann erzdhlte er ihm kurz den Lobsang’schen Mord-
fall, von dem man hier erst jetzt, fast neun Monate nach dem
Geschehen, erfuhr, dessen Tragweite man aber noch nicht abse-
hen konnte. »Rache der Ddmonen allen, die es wagen, in den
Dienst der Fremden mitihrer fremden Religion zu treten ... Zehn
Jahre«, schloss Groenbeek, »seit die beiden auszogen, sieben
Jahre seit Grindung der Station, seit Einzug der Chospels, und
noch nicht einer, der kam und sagte: Hier bin ich —ich gehore zu
euch. Stattdessen Mord, Schrecken, Auflésung.«

Auch Bruckammer war erschittert. Das umschloss mehr,
als er erwartet hatte. Kein Zweifel, dass der Mord in den Mau-
ern des Gehofts — so unbeteiligt die Brider daran waren — zu
ihrem Nachteil ausgelegt werden wiirde, wie denn jede person-
liche Niederlage als Sieg dort verbucht wird, wo eine nattrliche
Gegnerschaft besteht. Nachdenklich gingen die beiden den
langen Wiesenweg aufberhalb des Buchengeheges auf und ab.
Schlieflich meinte Bruckammer aus dem ihm angeborenen Ver-
langen nach Harmonie und Gleichklang: » George, wenn du vom
Leviathan sprichst, so lass mich sagen: Der Weinberg des besten
Weines wird behititet — Tag und Nacht. Die Kraft der Arbeiter im
>Weinberg« wird erhalten bleiben!«

»So0, meinst du das wirklich?« Groenbeek trat dicht vorihn hin

und musterte ihn mit seinen forschenden grauen Augen. »Sagst
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du das auch noch, wenn ich dir jetzt anvertraue — dir allein —,
dass der laut kollegialer Ubereinstimmung >beste Arbeiter< so
sehr durch personliche Missverstiandnisse aufgerieben ist, dass
er, bevor noch mehr zerbricht, den Platz verlassen wollte?«

»Heyde?«

»Du hastes erraten. Aber er ist nicht gegangen. Er blieb —auch
wenn wir ihn nun vor den schwersten Wagen spannen, der zu
ziehen ist. Und das eben werfe ich mir vor, nicht so sehr um des
Mannes als um des Werkes willen. Es wire besser gewesen fiir
das Werk, ihn zu belassen, wo er war; aber konnten wir ahnen,
als wir den Auszugsbefehl gaben, was sich inzwischen ereig-
net hat? Mir graut vor den noch nicht eingegangenen Winter-
nachrichten aus Kyelang, die letzten lauteten schlimm.«

»Du lasst dich zu sehr von dem Mordfall beeindrucken! Viel-
leicht war der Winter in Kyelang ertréglicher, als du annimmst!«

»Ich gestehe dir, Michael, nicht erst in dieser Nacht habe ich
mit dem Gebot >Gehet hin in alle Welt< gehadert. Nach Tibet
und in den durch Schnee abgesperrten Himalaya zu gehen, ist
in mehr als einem Sinne gefihrlich. Jaschke kommt sich vor
>wie nach Cayenne oder Lambessa verbannt¢, wir werden ihn
zurtickholen mussen ...«

»Nur ihn?«

»Die >Pioniere< werden noch etliches ertragen missen, bevor
man sie abberufen kann .. Wer Steine wegwailzt, wird Muhe
damit haben, und wer Holz spaltet, wird davon verletzt!«

Bruckammer hatte sich von der Bank erhoben. Groenbeek
folgte ihm schweigend. Noch einmal gingen sie auf dem mit
Tautropfen Ubersiten Wiesenweg auf und nieder. Als das

Pferd an seinem Baumstamm zu scharren und laut zu wiehern
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begann, band Bruckammer es los und lief} es friedlich neben der
Bank, auf die sie sich wieder setzten, grasen.

»Und was ist mit >dem schwersten Wagen, der zu ziehen ist<?«

Groenbeek holte tief Atem und blickte in die Ferne. »Zwischen
dem Sommer des Mordes und dem Winter der Einsamkeit in
Kyelang ist viel geschehen. Heyde musste mit Frau und Kind —laut
unserer Beschlisse hier — noch vor Winterbeginn Station Kyelang
verlassen. Unsere Weisung kam tberraschend fir sie, und ihr
Fortgang muss eher einer Flucht als einem geordneten Umzug
geglichen haben. Sie haben sich bitterschwer getrennt. Sie—unsere
einst lang gesuchte >unbekannte Braut< — wurde im Djampan'®®
mit ihrem noch nicht zweijahrigen Kind getragen. Schreckhafte
Ereignisse nur nebenbei: eine Briicke aus Wurzelfasern riss beim
Uberqueren eines der reiflenden Stréme, es kam zwar niemand
zu Schaden, die Kulis und die drei Ladaker, die mit ihnen gingen,
haben sie behelfsmafig geflickt. Dass die Briicke nicht wieder riss,
als man die Frau und das Kind heriibertrug, ist mir wie ein Wun-
der; die Schrecken der Abreise und die Strapazen dieser Hochge-
birgsfahrt spat im Oktober jedoch mdgen der Anlass der Totge-
burt eines Kindes gewesen sein! Unterwegs geschehen!«

»Groenbeek, wenn das nicht alles um Christi willen geschéhe,
so wiirde ich es eine Barbarei nennen! Wir hitten nicht von hier
aus die junge Familie fortbefehlen sollen.«

»Nicht wahr, jetzt begreifst du mich schon besser ...«

»Ich moéchte nur verhindern, dass Ahnliches noch einmal

geschieht. Auch ich weifk —bei aller Einsicht und Nachsicht eines

105 Djampan: Tragsessel
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Arztes in puncto'®®

menschlicher Physis — ich weif}, dass etwas
von uns gefordert wird, und ich will keineswegs Verweichli-
chungbefiirworten, aber auf die Frauen miisste man bei unseren
Beschlissen mehr Ricksicht nehmen, sie sind nicht nur Beigabe
des Mannes, sondern >Arbeiter im Weinberg<, wenn auch behin-
derte ... Lief3e ich wohl meine Frau oder Tochter mit einem Kind
und dazu schwanger eine Hochgebirgstour unternehmen?«

»Sie ist jung und hat es iiberstanden!«

»Ich mochte nur nicht fragen, wiel«

»Du darfst mich fragen, du sollst es! Am sechsten Tag nach
der Totgeburt reiste sie weiter — allein mitihrem Mann tber den
3000 Meter hohen Ropu-Pass zum Arzt nach Dharmsalal«

»Mehr tot als lebendig, schitze ichl«

»Und jetzt lebt sie, meist allein mit dem Kind — denn wir
beauftragten ihn ja, einen geeigneten Ort zur Grindung einer
neuen Station ausfindig zu machen. Die drei Ladaker, die den
Heydes besonders anhinglich sind, gingen — da kein Platz fir
sie in Kulu war — zuriick nach Ladak, wollen im Frithjahr wie-
der nach Kyelang! Sicher, wir hitten auch ebenso gut das immer
noch kinderlose Ehepaar Pagell dazu bestimmen konnen, denn
Pagell ist mindestens so stabil wie Heyde ... Aber wir alle — aufier
dir, denn du nahmst an dieser Konferenz nicht teil — wir alle,
besonders aber die jingeren, der Nachwuchs, beharrten darauf,
ihn zu senden, gerade weil er darum gebeten hatte, man moge
ihn nicht zu den Hindus und in den Siiden schicken, was ihm,

der die Tibeter bereits —und das mag wohl stimmen — bis unter

106 in puncto: in Bezug auf
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die Haut kenne, wie eine >»Verbannung« vorkommen wirde. Wir
entschlossen uns, gerade ihn und keinen anderen zu schicken,
fur die Schulung seines Charakters; auflerdem ist er erwiesener-
maflen der Gewandteste und Erfahrenste, wenn es sich darum
handelt, Kontakte mit Regierung, Behérden und Einheimischen
aufzunehmen.«

»Es wire besser, man schickte ihn in die Wiste. Meinst du

t'°7 aus manchmal

nicht, George, dass wir hier vom sicheren Por
doch etwas zu sehr die >Aufpasser< spielen, wenn es sich darum
handelt, den anderen, weit weg von uns, zur Charakterfestigkeit
zu erziehen?«

»Ich weifd es nicht, Michael, bin mir selbst zuwider, aber den
Antrag, eine neue Station in Asien zu griinden, stellte er selbst,
allerdings nur fir Ladak-Tibet. Doch da sein Ladak-Plan, der
uns bereits bis in Einzelheiten vorlag, aufgrund der politischen
Umstande noch nicht durchfihrbar ist, hatten wir ihn fiir den
Distrikt Kulu ausersehen — uns schien es unerheblich, ob Hindu
oder Tibeter.«

Leise endete er: »... ich fordere es von ihnen allen. Aber selbst
hingehen, weit hinaus in die Welt, und mich vor sie hinstellen
und in fremden Sprachen von dem Heil in Gott sprechen, das
konnte ich nicht. Die Schmach Christi auf sich nehmen, dazu
bedarf es einer ungebrochenen Kraft, die ich nicht mehr habe,
oder einer besonderen Verleugnung seiner selbst, wie du sie
auch hier als Arzt tagtiglich iibst. Ich habe beides nicht mehr,

vielleicht habe ich es nie besessen. Eine Visitationsreise einmal,

107 Port: Hafen
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ja! Aber ein Leben lang irgendwo jenseits der Meere, aushalten
um jeden Preis, abgeschrieben — ja, lass es mich nur ausspre-
chen: abgeschrieben fiir die Heimat —, das wire mir unertrag-
lich. Ich bin ein muder alter Mann geworden, wer weif}, wahr-
scheinlich bin ich es immer gewesen.«

Bruckammer lief den Freund reden, er spiirte, es tat ihm wohl.

109



MONSUNWOLKEN
ODER

DAS KUCKUCKS-SCHLOSS
IN KULU

Ranbir Singh Bahadur Khan'’®, der Sohn des »Rosenléwen«
Gulab Singh, einer der bedeutendsten indischen Fiirsten —
befehligte er doch ein Heer von 30 000 regulidren Hindu-Trup-
pen in allen Teilen Indiens, die bereit waren, fiir ihn, den hohen
Beschiitzer ihrer Religion, zu kimpfen und zu sterben ...

Ranbir Singh, ein »Auswairtiger, ein Lha-lo, ein »Gottloserx,
den die Ladak-Tibeter hassten, seit seine Dynastie, zur Herr-
schaft gekommen, ihr Land mit Krieg Gberzogen und unter-

109

jocht hatte, der fromme Buddhisten zu bigotten'” Hindus zu

machen versuchte, der Sohn des Rosenléwen, der sich zum

10 gufwarf ...

Kaschmir-Satrapen
Ranbir Singh, von dem die Briten in Vorderindien immer noch
nicht wussten, ob er, dem sie zu Macht und Gréfie verholfen hat-
ten, ihnen auch wirklich loyal gesinnt war — manches sprach
augenscheinlich dagegen ...
In lassiger Erhabenheit safl Ranbir Singh auf dem juwelen-

und goldgeschmiickten Thron im Palast seiner Winterresi-

108 Bahadur Khan: Ehrentitel eines britisch-indischen Herrschers
109 bigott: frommelnd, scheinheilig
110 Satrap: Statthalter, First
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denz in Jammu. Der Radschputen-Bart™ verdeckte ein wenig
die angenehmen Gesichtsziige des etwa 35-Jahrigen, der sei-
nen herrscherlichen Blick tiber den in Ehrfurcht ersterbenden
Hofstaat gleiten lief — ganz fliichtig nur, in der Haltung dessen,
der Macht hat Gber Leben und Tod seiner Untertanen, der, eine
»machtvoll brennende Sonnex, viele leuchtende Sterne am indi-
schen Herrscherhimmel verblassen lief2.

Undurchdringlich der Blick des Kaschmir-Satrapen, schwer-
miutig und feurig zugleich. Seine Augen bemerkten alles, ohne
ihre majestitische Ruhe einzubtfien, sie mafien auch — tiber den
knienden Hofstaat hinweg — den aufrecht stehenden Sahib, der
mit Wirde die Antwort auf seine Petition — Wohnerlaubnis ftr
die Moravians in Ladak — aus allerh6chstem Munde erwartete.
Krippa Ram, der erste Minister, der sich am Tag vorher iiber den
Grund von Wilhelms Kommen im Gistehaus hinlidnglich hatte
unterrichten lassen, iberreichte das Schriftstiick und wartete
nun, vor dem Firsten kniend, auf den Entscheid. Und der Herr-
scher erteilte kaum hérbar die Antwort, wahrend die Diaman-
ten, Saphire und Rubinen an seinem Turban ihr Feuer versprih-
ten und mit dem Glanz wetteiferten, den Perlenschnire und
Edelsteine um Hals und Hufte auf seinem eng anliegenden wei-
8en Gewand verstreuten.

Eine ehrfiirchtige Stille herrschte im Raum. Nur der gellende
Schrei eines Pfaus drang aus dem steinernen Innenhof herein bis
zu dem Thron aus Gold und Juwelen, iiber den ein kostbarer Facher

leise hin und her glitt. Kniend gab Krippa Ram die Antwort: Seine

111 Radschputen: »Konigssohne; kriegerischer und ritterlicher Stamm, in dem die Ménner
haufig einen vom Kinn nach beiden Seiten weggekdmmten Backenbart trugen
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konigliche Hoheit der Maharadscha'> habe nichts dagegen, dass der
Sahib, wie einst beabsichtigt, zu den Mongolen gehe — um welche
Erlaubnis allerdings gar nicht gebeten worden war. Seine Hoheit
konne aber nicht genehmigen, dass sich auch nur ein Sahibin Ladak
niederlasse. Der Grund sei, dass der Grofle Radscha — gemeint
war der inzwischen verstorbene Vater Gulab Singh — schon fri-
her einmal ein derartiges Anliegen abgelehnt habe. Die Aussprii-
che aber seines Vaters halte er, der Sohn, so hoch, als seien sie die
eines Khuda — eines Gottes. Dies, erklirte er, geschehe nicht etwa
aus religiosen Griinden, sondern er wolle verhindern, dass Euro-
péer Uiberhaupt sich dort ansiedelten, denn einer zoge den anderen
nach. Um die Absage nicht zu schroff zu gestalten, lief} er einlen-
kend vernehmen: Sollte sich jedoch der Sahib — durch unvorher-
gesehene Zufille — einmal auf einer Reise dort verspiten und ein
plotzlich einbrechender Winter ihn an der Weiterreise hindern, so
konne er diesen einen Winter im Land bleiben, doch diirfe dieses
nur einmal vorkommen und dann nicht wieder.

Wilhelm verneigte sich, und ein Minister Uberreichte ihm
ehrerbietig 100 Rupien englischer Kaschmir-Miinze — »zur
Deckung der vergeblichen Reisekosten« —, dazu einen seidenen
Schal als Geschenk fiir die Memsahib.

Kaum eine Stunde verging, als Colonel Gardener — ein im
Dienst des Radscha stehender Amerikaner —, im Géistehaus
erschien und Wilhelm vertraulich mitteilte, im Verlaufe eines
Jahres moge er wieder anfragen, und zwar in Kaschmir, damit

es nicht aussihe, als hitte der First ihn eingeladen.

112 Radscha o. Raja: Herrscher, First, Konig; Herrschertitel in Indien und Stidostasien;
Maharadscha: Grofier Herrscher, GroRkonig, Grofifirst
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Zu Hause sein! Wilhelm beschleunigte seine Schritte. Vier
Wochen schon war er unterwegs, viel konnte sich »zu Hause«
ereignet haben. Voller Unruhe hatte er in allen Nichten an
seine kleine Familie gedacht. Freundschaft, Gastfreiheit, ja,
Liebe — in Dharmsala reichlich genossen —, alles das fehlte, seit
man das inzwischen frei gewordene Haus in Jagat Sukh bezo-
gen hatte, das eigentliche »Domizil im Exil«. V6llig leer, bis auf
einige kaputte Mdbel, war es umschattet von priachtigen Kas-
tanien, Silbertannen und Obstbaumen, umschattet auch von
vornherein durch noch ungeloste Probleme: Es sollte von einem
Besitzer in Europa an einen anderen in Asien ibergehen — man
konnte nicht wissen, wann alles fertig ausgehandelt sein wiirde
und musste damit rechnen, dass von heute auf morgen ein neuer
Herr von seinen Besitzrechten Gebrauch machen wiirde; man
lebte also wie ein Vogel auf dem Ast.

Aufler einem alten Hindu-Ehepaar, das noch nie bei Euro-
paern gewesen war, hatte Maria keine Hilfe. Doch die beiden
standen da und starrten der Memsahib verstidndnislos auf die
Finger, und die Frauen am Brunnen wollten mit ihren Was-
serkriigen gar nicht mehr in ihre Hitten zurtckkehren, so viel
Neues war zu erzahlen von den Fremden, den Nicht-Hindus, die
als »unrein« anzusehen waren, mochten sie auch die Biicher
Indiens und Asiens studieren. Ja, es war nicht zu glauben: Der
junge Brahmane Dschugpatschan ging durch die Pforte dieses
Auslianderhauses. Wurde er, der ein Kastenzeichen' trug, nicht

unrein?

113 d.h. ein Zeichen seiner Kaste, in diesem Fall der obersten Kaste Varna, zu der die Brah-
manen gehoren
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Aufler dem Brahmanen Dschugpatschan kamen und gingen
jedoch viele Gaste gemaf} der Tradition des vormals Knox’schen
Hauses, um mit der kleinen Familie aus dem Himalaya Tee zu
trinken, so gut es ging bei den kaputten Mdbeln ... bis dann der
grofie Regen kam, der das Haus mit einer unvergleichlichen Ein-
samkeit umspann. Der Brahmane Dschugpatschan trat nicht
mehr durch die Pforte, die Tee-Giste blieben fern, und das alte
Hindu-Ehepaar begab sich in seine Kirbishiitte und verfiel mit
dem Summen des grofien Regens in einen Dadmmerschlaf. Alle
gingen, doch eine kam: Rahemi! Mit zuriickgelegtem Haupt
begann sie ihre Dienste bei ihrer neuen Herrin mit der Herab-
lassung einer landesansissigen Glaubigen gegeniiber einer
landfremden Unglaubigen. Mit einigen gut gezielten Worten
holte Wilhelm sie von ihrem Sockel herunter, und langsam lief
sich Rahemi herbei, einige Scheite Holz im Kamin anzufeuern,
um die Feuchtigkeit aus dem Haus zu vertreiben und den ersten
Eimer Wasser zu holen.

Einige Tage nach dem Kommen Rahemis erschien im »Ku-
ckuckshaus« von Jagat Sukh Sir Robert Egerton, der Regierungs-
bevollmichtigte des Kangra-Distrikts. Er bat Wilhelm, ihn auf
einer offiziellen Reise an die tibetische Grenze als Dolmetscher
zu begleiten. Die Regierung plante die Errichtung einer Han-
delsstrafle von Punjab in Britisch-Indien nach Yarkant in China,
die wegen der hohen Durchgangszoélle nicht durch Ladak, son-
dern 6stlich vom Karakorum durch die grofitibetischen Provin-
zen Rudok, Gar, Chumurti, dann durch Spiti fithren sollte, bis
sie hier in Kulu endete.

Wilhelm sagte zu — auch in eigener Sache. Er ging, als die

Monsunwolken den Himmel wie mit dunklen Sicken zuhing-
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ten. Unablassig rauschten die Regen herab und hiillten das Land
ein. Eine ungewohnte Melancholie umschlich Haus und Gar-
ten, wie ein Dieb, der es auf Marias Gleichmut abgesehen hatte.
Das helle Lauten und Klingeln der Glocken und Glockchen
des nahen Hindutempels, das sich in gleichméafligen Abstéin-
den wiederholte, fiel in das dumpfe Regengerdusch hinein als
eine Melodie voll durchdringender Einténigkeit, silberhell und
metallisch.

In der Einsamkeit, die das Haus umspann, standen Gerdusche
und Laute auf, besonders nachts, die sie noch nie bemerkt hatte.
Stimmen von Vogeln, von Nacht- und Raubtieren, von Men-
schen. Dann wieder das Schleichen nackter Sohlen ... Vor dem
Fenster bewegten sich die Blitter der regenschweren Biaume
und Straucher, und die hohen Rohre des Bergbambus bogen sich
unruhig im Wind der Nacht. Manchmal war es auch, wie wenn
die Aste auseinandergeschoben wiirden und samtschwarze
Hindu-Augen durch das Fenster zu spdhen versuchten, was

eine Unschlittkerze™

nur matt erleuchtete. Doch die Vorhinge
waren dicht genug, und es blieb nur bei dem Huschen und Tap-
pen, bei den Stimmen und Lauten, dem Anschligen von Glocken

und Gléckchen und dem Rauschen des grofien Regens.
>oP e

Maria sehnte den Tag der Heimkehr Wilhelms herbei, doch der

lag noch in weiter Ferne. Sie vertiefte sich in ihre hindustani-

114 Unschlittkerze: Kerze aus Talg (statt aus Wachs)
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sche Grammatik und deklinierte und konjugierte in Hindi und
Urdu™®, wihrend Elisabeth sich von Tag zu Tag mehr reckte und
streckte und ihre Umwelt mit dem Temperament einer Drei-
jahrigen entdeckte. Und dann kamen die Ratten. Eines Nachts
waren sie da. Sie blieben, sie vermehrten sich auf unheimliche
Weise, durchwiihlten Kleidertruhen, Schrianke, verschlossene
Kisten, sie nagten an den Schuhen Wilhelms und an den Klei-
dern des Kindes. Um es vor ihnen zu schiitzen, verbannte Maria
den Schlaf und Gberwand mit allen Kinsten und Mitteln die
Midigkeit. Ein leichter Schlummer am Tag entschidigte sie fiur
eine durchwachte Nacht — regenumsummt.

Sir Robert Egerton priifte das Land, hielt sich hier kiirzer, dort
langer auf. Kaum hatte man das Tagesziel erreicht, so wurde mit
unglaublicher Schnelligkeit eine Zeltstadt vor dem Ort aufge-
baut. Wie ein K6nig schaltete und waltete der Regierungskom-
missar. Uberall richtete, ordnete, schlichtete er, und Wilhelm,
sein Dolmetscher, verschaffte seinen Worten Gehor: tibe-
tisch-englisch und englisch-tibetisch. Abends aber, wenn das
Camp zur Ruhe gegangen war und die eintonigen Melodien der
Kulis durch den Abend klangen oder das Wirfelspiel begann,
safl Wilhelm mit scharfen Glidsern bewaffnetin seinem Zelt und
entzifferte alte vergilbte Papiere: Urkunden der fritheren west-
tibetischen Konige, ladakische handschriftliche Dokumente
und Verfiigungen neueren Datums, Verwaltung und Politik der

alttibetischen Provinz Spiti betreffend, die seit dem Ausgang

115 Urdu und Hindi haben sich aus derselben Sprache entwickelt (Hindustani) und sind
eng miteinander verwandt. Urdu ist die Nationalsprache Pakistans und Hindi eine der
Amtssprachen Indiens. Urdu wird auch in Nordindien gesprochen.
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des Dogra-Krieges" unter die Herrschaft der Briten gekommen
war wie Ladak unter die Kaschmir-Flrsten. Bei den Zukunfts-
planungen der Regierung waren sie von grofiter Wichtigkeit.

Am 25. Tag von Wilhelms Abwesenheit wurde Maria von
einem giftigen kleinen Insekt in den Ringfinger ihrer Linken
gestochen. Dieser Stich begann, so bedeutungslos er schien,
sie tagsiiber derart zu behindern, dass sie Wilhelms goldenen
Ring mit den sechzehn kleinen Tirkisen abstreifte und in eine
Silberschale auf den niedrigen Tisch neben ihrem Bett legte.
Der Finger schwoll an, wurde verbunden, er schwoll ab, und als
sie den Ring, das kostbare Gut, wieder anstecken wollte, war er
verschwunden. Rahemi zuckte die Achseln — sie verstand nicht.
Maria suchte tiberall, sie misstraute sich selbst, vielleicht hatte
sieihn nur in die Schale tun wollen und dann in der Kiiche abge-
legt. Sie iiberdachte den Tag mit allen Unterbrechungen: Der
Postbote war gekommen und hatte Post auf den Tisch gelegt,
zwei Hindu-Jungen hatten sich barfiiRig leise hereingeschlichen
—nein, aber unbegrindet konnte man niemanden verd4chtigen.
Doch der Ring blieb verschwunden.

Am Abend war sie Uber den Verlust so niedergeschlagen,
dass sie meinte, mit dem Verschwinden des Ringes mussten ihr
auch die Krafte schwinden, die sie die Zeit hindurch aufrecht-

erhalten hatten. Diese ungeheure Regeneinsamkeit im frem-

116 Dogra-Krieg: Von 1841 bis 1842 ausgetragener Konflikt zwischen den Dogra (Herrscher
iiber Jammu und Ladak) unter dem General Zorawar Singh (1784 —1841) und Tibet, in
dessen Territorium sie versucht hatten einzudringen; zunichst wurde die Dogra-Ar-
mee vernichtend geschlagen und verlor dabei ihren Anfiithrer Zorawar Singh, spiter
jedoch gelang es durch eine Schlacht bei Chushul, die tibetischen Soldaten zu besiegen,
die vorher —im Gegenzug — schon Leh belagert hatten. So wurde der Vorkriegszustand
wiederhergestellt.
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den Haus ohne Wilhelm — ohne die sichtbare Vergewisserung
seines stummen Bekenntnisses, ausgedriickt in den sechzehn
kleinen Turkisen, die den schmalen Goldreif wie ein Spruch-
band ohne Worte umliefen: »Setze mich wie ein Siegel auf dein
Herz, denn die Liebe ist stark wie der Tod ...« Die Regen strém-
ten aus dem umdiisterten Himmel auf das Haus nieder, und die
Zweige der Zedern begannen unter dem stirker einsetzenden
Sturme zu dchzen. Eine unvergleichliche Melancholie kroch aus
allen Ecken und Winkeln des weiten Hauses und Gartens, vor
der man sich nirgends retten konnte. Unabsehbar die Zeit, bis
Wilhelm zurtick sein konnte. Immer wieder blickte sie auf den
leeren Finger, der noch deutlich den Abdruck des goldenen Reifs
trug: »... denn die Liebe ist stark wie der Tod.«

»Man muss sich raffen!«, befahl Maria sich streng — und sie
rechnete mit sich selbst ab, wie es eine Alexandra van Trooght
nicht unnachgiebiger gekonnt hitte. Dartber schlief sie ein, fast
so sorglos wie Elly, umrauscht vom Regen, umwoben von Ein-
samkeit und Gefahr, doch eingebettet in jene zweifache Liebe,
die starker ist als der Tod.

Am nichsten Tag stand wirklich die Sonne am Himmel. Kurz
nur, aber intensiv, und man breitete in ihre heiflen Strahlen
alles, was man nur irgend in der Eile ergreifen konnte, um es von
Nisse, vom Schimmel zu befreien. Zigig ging ihr die Arbeit von
der Hand, und als der Abend wieder mit Regen und Dunkelheit
kam, grub sie aus ihrer Truhe eine der selbst gedrehten Kerzen
aus Kyelang, die etwas heller waren als das triibe Olflimmchen.
Sie hatte sich wieder fest in der Gewalt, als sie die Hindi-Gram-
matik aufschlug. Wie eine Hymne klang ihr das Deklinieren und

Konjugieren.
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Viele Flugelpaare umtanzten die Flamme, griinseiden schim-
mernd oder rotlich und gelb, ein dichter Taumeltanz um das
Licht, an dem sich manches zarte Fliigelpaar versengte. Mit
lautem Gebrumm und mit einer leuchtenden Fackel an seinem
Unterleib hielt ein Kéfer auf den Tisch zu und lief sich auf der
Grammatik nieder. In steter Runde schleppte er seinen gepan-
zerten Rumpf schwerfallig iber den Buchdeckel, wiirdig, trotzig,
entschlossen; mit sattem Gebrumm hob er sich auf und lief$ sich
wieder dicht neben ihrer Hand nieder, und sie empfand heute
nichts mehr von der Abneigung gegeniiber allem, was kraucht
und kriecht, vor dem sie sonst ein wahres Grauen hatte. Nur als
die Ratten sich zeigten, fuhr sie auf und schlug mit einem langen
Bambusrohr auf den Boden, um sie zu vertreiben. Da 6ffnete sich
die Tir —es war Wilhelm. Er zog Maria an sein Herz mit einer seit
Monaten aufgespeicherten Liebe. Dann trat er an das Bett des
Kindes, und alle ihre Sorgen waren im Nu gebannt.

Ohne viel zu sagen, iibersah er Marias dufiere Lage. Der eine
Stuhl, vollig ausgeleimt, war in sich zusammengebrochen, der
andere stand dicht vor der Aufldsung. Auch sah er das frische
Loch in den holzernen Dielenbrettern und erkannte die Gefahr
aus der Finsternis. Sobald es Tag wurde, durchstreifte er den
Ortnach einem Rattenfinger-Hund, und er fand ihn! Einer nach
Europa reisenden Familie wurde der treue Vierbeiner doch zur
Last und sie ibermachte ihn Wilhelm: Tobsi! Sie war eine quick-
lebendige Hindin mit zwei gelben Flecken iber den angriffs-
lustig dreinblickenden Augen und umwedelte ihre neue Herrin
wachsam. Sofort bewies sie ihre vorziiglichen Eigenschaften,
als sie ihr eine der dicken Ratten als Siegestrophie zu Fiflen

legte.
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Am Tag von Tobsis Einzug zog Rahemi aus. Zwar war es noch
nicht zu tibersehen, ob Rahemi II. auch wirklich eine Verbesse-
rung gegeniiber Rahemi I. bedeutete. Man musste abwarten.
Rahemi II. werkelte mitihren alten Augen am Herd in der Kiiche,
wusch mitihren diirren, wie mit Lederhaut bespannten Hinden
die Wische, kochte hindustanisch, da sie europiische Sitten
nicht kannte, und sie holte von dem Brunnen das frische Was-
ser. Am ersten Tag tat sie mehr als am zweiten, am dritten weni-
ger als am zweiten, am vierten schien sie so etwa das Maf} an
Arbeit fur sich bestimmt zu haben, das sie abzuleisten gewillt
war. Meistens saf$ sie vor dem Herdloch in der Kiiche und starrte
entweder in die Glut, die Maria schiirte, oder in die erkaltende
Asche.

Tobsi vor ihren Fiflen, in der Nahe das schlafende Kind,
saflen Wilhelm und Maria glicklich wie ein ewig hochzeitliches
Paar auf dem inzwischen von Wilhelm notdurftig geflickten

', Eine Seidendecke aus Kaschmir lag auf dem halbrun-

Kanapee
den Tisch, in einem Glas standen Orchideen, die Wilhelm im
Vorbeireiten als Geschenk aus dem Moder eines hohlen Baum-
stammes mitgebracht hatte. Kostbar war der einfache Teetisch,
auf dem die edelste Kulu-Sorte in zwei sorgfiltig gehiiteten Por-
zellantassen dampfte. Das war die Stunde, in der Maria endlich
wenigstens einiges von seinen Erlebnissen horte, auf die sie sich
gefreut hatte wie ein Kind auf Weihnachten. Auch Wilhelm war
glucklich. Von dem Ring meinte er, man solle sich doch hiten,

aus einem harmlosen Geschenk ein Amulett zu machen.

117 Kanapee: Sofa, Couch
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Der Hohepunkt des Herbstes stand vor der Tiir. Da traf Sir Eger-
ton, der langsamer gereist war, ein. Er lud noch einige alte
Urkunden, die Verwaltung der alttibetischen Himalaya-Provin-
zen betreffend, bei Wilhelm ab, dann aber saf} er, aller Regie-

rungsgeschifte ledig, entspannt auf dem ladierten"®

Kanapese;
man unterhielt sich bei dampfendem Kulu-Tee tber gemein-
same Reiseerfahrungen, insbesondere iiber den Buddhismus.
Nach dem Tiffin'” bereitete Maria ein kleines warmes Essen
zu, wobei sie plotzlich wieder von ihrem alten schmerzhaften
Reiflen tber Kopf und Nacken befallen wurde, das die feuchte
Schwiile von Kulu noch geférdert hatte. Trotzdem horte sie mit
Spannung in kleinen Pausen des Ab- und Zugehens dem Min-
nergespriach zu, das von den unterschiedlichen Graden der
Frommigkeit und des Ernstes buddhistischer Monche handelte.
Sir Egerton, erfahren in Klimakrankheiten, gab Maria ein »pro-
bates Mittel« gegen Kopf- und Gliederreiflen und verabschie-
dete sich frither als beabsichtigt. Gegen Mitternacht nahm
sie die Dosis. Kurz danach erfolgten Ubelkeit und Erbrechen,
dem sich die Geburt eines Kindes, anderthalb Monate zu friih,
anschloss. Wilhelm musste Arzt, Hebamme und Pflegerin in
einem sein, denn Rahemi II. war vor Schlafrigkeit nicht in der
Lage, Feuer zu schiiren und warmes Wasser zu bereiten. Mit

offenem Mund und vor Staunen weit aufgerissenen Augen beob-

118 lddiert: beschadigt
119 Tiffin: leichtes Mittagessen
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achtete sie Wilhelms Werken und rithrte sich erst notgedrun-
gen vom Fleck, als sie horte, ein Kind sei geboren.

Insekten taumelten gegen das Licht, das Wilhelm — so viel
wie nur moglich — um das Bett angeziindet hatte. Fledermiuse
umgeisterten das Haus, schwere Regenglisse gingen nieder, und
betaubend duftete der Jasmin. Tobsi stand knurrend neben dem
Lager und lief} sich schliefilich an dessen Fuflende — der Kopf auf
den Pfoten — nieder, als sie merkte, dass sie jetzt nicht gebraucht
wurde. Erst gegen Morgen verlosch das Licht, und als die Sonne
durch die feuchten Blitter leuchtete und die griinen Kuckucke ihre
Wechselrufe wie den Klang aus unzdhlbaren Okarinen™® durch
das Tal sandten, wurde es still im Wohnzimmer. Friedlich ruhte
das Kind bei seiner Mutter: gesund, ganz gesund — obwohl zu frith
erschienen. Wilhelm beugte sich tiber Maria: »Ein Sohn, der erste
Sohn! Ein kleiner Palog-pa, ein Gliicksschweinejahrmensch!« Und
dann senkte sich ein tiefer Schlaf der Erschépfung iiber die Mutter.

Ohne weitere Kenntnis von dem freudigen Ereignis erschien
sechs Tage danach in seiner immer noch hoch in Ehren gehalte-
nen »Schlagintweit«-Jacke' Heinrich August Jaschke. Er doku-
mentierte die Treue seiner apostolischen Sendung auch darin,
dass er den noch heidnischen Heyde-Sohn durch die Taufe in die
grolle Gemeinschaft der Christen aufnahm und tGber ihm — als
sein Pate — den Segen und seinen Namen sprach: Paul Johannes.
Die Lage des Kollegenpaares »im Exil« schien bei Weitem nicht
so rosig, wie er es sich noch beim Betreten dieses paradiesisch

schonen Tales gedacht hatte.

120 Okarina: Blasinstrument; » Gefaftflote«

121 s. Ruth Schiel: Hochzeit in Tibet, Bielefeld: CLV, 2021, S. 256

122



Er vermerkte fir sich: das fast leere Haus, Feuchtigkeit,
Schimmel — offensichtliche Schwierigkeiten, unter der beson-
ders »sie« zu leiden hatte. Der Demut, die ihm, Jischke, vor-
schwebte, waren sie wohl nie, auch nicht unter schwerster
Belastung, ja, Not, fahig. Er, Heyde, immer noch ein »Sahib«
mit weiflem Hemd und sorgfiltig geschlungener Krawatte, und
sie immer noch von jener unaufdringlichen Noblesse, die er fur
Hochmut gehalten hatte. Sie waren mit betrichtlicher Sorge
bepackt, aber Gott hatte sie nicht gestraft: Zwei Kinder hatte
er ihnen geschenkt, zwei gesunde Kinder! Und es wurde ihm
klar, dass bei der Beurteilung des Seelenzustandes dieser beiden
Menschen sein méihrisches Erbe dem Geist des Alten Testamen-
tes doch wohl nihergestanden hatte als dem des Neuen.

Wilhelm unterbreitete Jischke erneut seinen Ladak-Plan,
von dem er nicht abriicken wollte, obwohl Ladak in vieler Hin-
sicht noch beschwerlicher und bedeutend karger sein wiirde als
das reiche Kulu. »Der Tibeterl«, sagte Wilhelm, »und nicht der
Hindu — wenn es mdglich ist! Wir beide sind bereit, nach Ladak
aufzubrechen, sobald sich die Pforten dorthin 6ffnen!«

Nein, auf seine private Bequemlichkeit schien dieser halsstar-
rige Heyde es nicht abgesehen zu haben, denn sonst miisste er sich
jetzt fur Kulu entscheiden. Ein Haus, im Stil von Kyelang, hierher
gesetzt — die Behorde hatte es ja sogar bestimmt! — wiirde alles
das bieten, was eines Menschen Herz sich in Asiens R&umen nur
winschen konnte, aber er wollte nicht! Suchte das Unbequeme,
das Schwere! Sollte er doch ein Stiick Demut im Herzen tragen?

»Aufregende Nachrichten kommen aus Ladakl«, sagte
Jaschke argerlich. »Sodnam Stobkjes und Joldan — Vater und

Sohn, unzertrennlich! Doch der Hindu-Regent von Leh hat
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es fertiggebracht, sie zu trennen. Er schickte Joldan nach Leh,
den Vater spannte er vor den Pflug, wie auch Lhasgyab von den
Regierungsbeamten gezwungen wurde, sein brach liegendes
Gut in Thigse zu beackern. Bittbriefe um Bittbriefe kamen aus
Ladak, wir mochten sie befreien! Hier sind sie. Ich antwortete,
schrieb an den Thanadar', doch ohne Erfolg!«

Wilhelm sah bei dem Bericht Jaschkes aus, als ob er sofort
den Weg nach Ladak unter die Fifle nehmen wollte, um seine
drei Getreuen aus der Gewalt des Thanadar zu befreien.

»Was von Kyelang aus geschehen konnte, ist geschehenl,
schloss Jaschke. »Wir miissen warten, ob sie je wieder zuruck-
kommen durfen.«

Doch Wilhelm erwiderte: »Sie miissen!«

Einen fanatischen Stellvertreter hatte der Sohn des »Rosen-
lowen« in der alten westtibetischen Konigsstadt am Indus
— orientalisch-hoflich, aber nie wiirde er Tob, Dan und Gyab
auf Briefe hin freigeben, wenn er es sich in den Kopf gesetzt
hatte, an ihnen ein Exempel zu statuieren. Und das schien er
sich vorgenommen zu haben! Alle erdenklichen Pline schos-
sen Wilhelm nachts wegen der drei durch den Kopf, und wieder
wurde ihm bewusst, wie sehr er allen, besonders Tob, verbun-
den war. Er spirte auch, dass sie ihn brauchten und an seine
Hilfe glaubten — sie konnten nicht ahnen, wie sehr ihm hier die
Hinde durch Politik und Vorschriften gebunden waren.

Nein, er konnte nicht aufbrechen und sie befreien! Jetzt noch

nicht! Jaschkes Besuch hatte ihm erneut bewiesen, dass er

122 Thanadar: Polizeichef, Kommandeur
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sich mit Wasserwaage und Zollstock auszuriisten und hier ein
Haus — fiir sich? fiir seine Familie? auf alle Falle ein Haus, fiir wen
auch immer — zu erstellen habe: eine Station, ein Stiitzpunkt an
den Stidhingen des Himalaya. Eine Riickkehr nach Kyelang war
nicht vorgesehen, und ein Vordringen nach Ladak noch unmog-
lich. Wenn man den Winter iber in dem leidigen Haus in Jagat
Sukh wiirde wohnen bleiben kénnen, dann war das schon eine
grofe Verglinstigung.

Der Generalgouverneur von Indien, Lord Elgin'?, hie}
Wilhelm durch Boten zu einem »Dinner« im Zelt laden, als Kulu
wieder Tag um Tag den blauen Himmel iiber sich gespannt hielt.
Eine Stunde oberhalb von Jagat Sukh, bei dem Dorf Munale,
stand die riesige Zeltstadt des »Koénigs« von Indien. Auch Sir
Hugh Rose, der Oberbefehlshaber der britisch-indischen Armee,
war zugegen. Beide brachten dem Werk der Brider im abge-
schlossensten Teil ihres weiten Regierungsbereiches ein leb-
haftes Interesse entgegen. Sie hatten es zu einer Zeit begonnen,
als Britisch-Indien in den Gréueln der Revolution unterzugehen
drohte; sie hatten sich, entgegen allen Prophezeiungen, behaup-
tet, hatten das Werk vollendet, gestiitzt und ausgebaut und
waren nun dabei, von dieser »Hochburg« unmittelbar an der
Hauptkette des Himalaya neue Briicken zu schlagen, neue Geis-
tesfesten im asiatischen Raum anzulegen. Auch Pagell war von
Lahoul her zu diesem Treffen eingeladen worden.

Hoch iber den Fieberdinsten der Reisfelder, hoch tber den

Hindutempeln im Tal mit ihren wieder ins Ddmmerlicht gehull-

123 James Bruce, 8. Earl of Elgin (1811-1863): britischer Diplomat; ab 1861 »Generalgouver-
neur und Vizekonig von Indien, d. h. Vertreter der K6énigin Victoria in Britisch-Indien
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ten Schreckensgottheiten, nahe den Wildern war der Tisch
gedeckt, an dem nicht-alltagliche Gespriache gefithrt wurden.
Pagell entwickelte einen Plan, nach dem er eine neue Station
zu grinden beabsichtigte: dicht an der Grenze nach Innertibet,
in der Provinz Oberkunawur am Oberlauf des Satledsch, zwar
nicht wie Kyelang den Winter tiber von der Welt abgeriegelt,
doch immer noch einsam genug, dass wohl nur wenige Européer
sich in diese schroffe Welt des Himalaya verirren wiirden. Tibet
sei dort so nahe, dass ein stdndiger »kleiner Grenzverkehr« hin-
und hergehe. Die Leute von Schipke in Tibet versuchten oft vor
harten Strafen nach Poo oder andere Orten in Kunawur zu ent-
kommen. Poo, ein weiterer Stutzpunkt der Moravians, ein Vor-
posten europiischen Geistes, wenn auch nur ein ganz kleiner!

Kunawur, im Hoheitsbereich des Radscha von Kunawur,
abhingig von der britisch-indischen Regierung, erwiderte man,
werde offen stehen fiir alle derart niitzlichen und hochgesteck-
ten Ziele von Europiern, die ihr Kénnen und die Lauterkeit™*
ihrer Absichten bereits unter Beweis gestellt hitten.

Pagell konnte zufrieden sein. Schwieriger war es den Regie-
rungsvertretern, Heyde eine Hilfe zuzusagen — viel schwieriger,
ja, unmdoglich. Lord Elgin und Sir Hugh Rose lauschten gespannt,
als Wilhelm ihnen seinen Ladak-Plan auseinandersetzte und
wie er ihn durchzuftihren gedachte. Sie sahen jedoch sofort das
grofle »Aber« der Kaschmir-Regierung, das auch sie — trotz aller
Vollmachten — nicht zu entkriaften oder gar aufzuheben in der

Lage waren. Mit Rucksicht auf die Nicht-Einmischungs-Politik

124 Lauterkeit: Anstindigkeit, Ehrlichkeit
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Britisch-Indiens gegentber internen Fragen Kaschmirs konne
man nur hoffen, der Plan werde sich spéter einmal durchfithren
lassen — aber wann und wie? Das konnte auch der »K6nig von
Indien« nicht vorherbestimmen. Geduld riet Lord Elgin, Geduld
— und nicht nachgeben. Aber fiir die drei gefangenen Ladaker
wolle er ein Wort an allerhdchster Stelle einlegen, meinte Sir
Hugh Rose — das jedenfalls wolle er versuchen!

Die Sterne schienen klar iiber dem Kulu-Tal, als Pagell und
Wilhelm die Zeltstadt verliefen. Aus dem Dunkel der Wilder
drangen Laute von Nachtvogeln, und die Lichter von allerlei
Getier glommen aus dem Dickicht. »Man wird doch wohl eine
gute Doppelflinte haben missen, wenn man hier oben hausen
will — und wenn man das Raubzeug nur mit einem Schreck-
schuss in die Wilder zuriickjagt«, sagte Wilhelm, der es bis-
her fur sich abgelehnt hatte, mit Pulver und Blei umzugehen.
Pagell gab ihm recht, und es war zwischen den beiden wie-
der jenes alte, schweigende Einverstindnis der Anfangsjahre.
»Stanpo-skyod!«, sagte Wilhelm, »schreite sicherl« — »Lamla
kadar dsad! Sei vorsichtig auf dem Wegl«, antwortete Pagell wie
friher, als sie sich am Tag danach wieder trennten.

Als Wilhelm ins Tal kam, hatte sich am Brunnen des Dor-
fes Jagat Sukh gerade ein Skandal abgespielt. Der ganze Ort lief
zusammen Uber dem Geschrei und Gezink, eine regelrechte
Schldgerei war im Gange, weil Rahemi II. den Wasserkrug
ihrer Nachbarin berthrt hatte. Mit den Hénden hatte sie ihn
berthrt! Und die alte Rahemi, die sich gar nicht bewusst war,
etwas gegen die Kaste getan zu haben — schliefilich waren alle,
die hier tagtéglich zum Brunnen kamen, Angehorige derselben

Kaste! — versuchte nur schreiend und kreischend ihr Gesicht
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mit ihrem Sari zu verdecken, wihrend neue Priigel auf sie nie-
dergingen. »Rahemi arbeitet flr eine >Unreines, sie verdirbt
das Wasser der anderen >Reinen< mit ihren unrein geworde-
nen Handen!« Laut schluchzend und lamentierend ging Rahemi
die Dorfstrafle zurtick, den Krug mit Wasser mihsam auf den
alten Schultern haltend, bis sie vor dem Herd der »Unreinen«
erschopft und tief ungliacklich niedersank, klagend, immer nur
klagend.

Die Stimmung blieb so bedrohlich, dass ein gerichtliches Ver-
fahren nicht zu vermeiden war: Rahemi wiirde geschlagen wer-
den, wo und wann es den Doérflern gefiel, nur weil sie bei einer
»Unreinen« arbeitete. Um Rahemi zu ihrem Recht zu verhel-
fen und sie vor dem Hass ihrer Kaste zu schiitzen, machte sich
Wilhelm auf den Weg zur Verhandlung nach Sultanpur. Obwohl
sich die Schlagerin drei falsche Zeugen gekauft hatte, wurde sie

vom Kadi'*®

zu einer Strafe verurteilt. Rahemi opferte noch an
diesem Abend, der ihr zu ihrem Recht und ihrer Sicherheit ver-
holfen hatte, im Hindutempel, fiinfzig Schritte vom Haus ihrer
»unreinen« Herrin entfernt, einen Batzen Butter zur Speisung
der Flamme vor dem Affenkopfigen'?® und legte zu seinen Fuflen
auch noch eine Handvoll Bettelniisse nieder.

Der junge Brahmane Dschugpatschan kam trotz der drohen-
den Blicke, die der Brahmane des Hindutempels von Jagat Sukh
ihm zuwarf, wieder hiufiger ins Haus. Dschugpatschan war
eine Ausnahme in der Kaste der Brahmanen, sei es, dass er mehr

Abwehrkrifte gegeniiber dem »unreinen« Sahib aufbrachte als

125 Kadi: Richter
126 Affenkipfiger: hinduistische Gottheit Hanuman
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seine Kastenmitglieder, sei es, dass er schon mehr Weit- und
Weltblick hatte als diese: Er kam und lernte selbst, wahrend er mit
dem Sahib Sanskrit und hindustanische Texte rezitierte. Meist
war Maria anwesend oder im Nachbarzimmer, sodass sie an den
Arbeiten unmittelbar oder indirekt teilnahm, einmal um selbst
die Sprache zu verstehen, dann aber auch, um wihrend Wilhelms
kurzen Anwesenheiten moglichst viel in seiner Nahe zu sein.

Wie wenn er eine StrafSe unter sich spiirt ..., dachte sie, als er bei
einer dieser Sitzungen immer wieder mit langen Schritten das
Zimmer durchmafl. »Wohin gehst du denn?«, fragte sie ihn, als
er auch am Abend noch nicht den Platz am Tisch, behaglich wie
sonst zu dieser Tageszeit, einnahm.

»Sechs schwache Tagesmaérsche siidlich von hier, in dem klei-
nen Konigreich Mandi, liegt ein seiner Gréfte nach unbedeuten-
der See: Ravalsar nennen ihn die Hindus, die Tibeter aber — ja,
auch Tibeter kommen dorthin! —, die Tibeter nennen ihn >Tso
padma tschan<!« Wilhelm war ihre Frage so natiirlich vorgekom-
men, als wire sie nur die Fortsetzung gemeinsamer Gespriche.
»Moglich, dass Tso padma tschan der Platz ist, in dessen Nihe
wir uns niederlassen und ein Haus bauen sollten, denn hier
beriithren sich beide Bereiche, der hindustanische und der tibe-
tische. Gleich heilig ist dieser berithmte Pilgerort den Hindus
sowohl als den Bodpas. Ich werde ihn aufsuchen — meinst du
nicht auch?«

»Ich meine«, sagte Maria. Und er ging. Nein, dieses Mal
besorgte er sich ein Pferd und ritt. Sechs schwache Tagesmair-
sche konnte man fast um die Hilfte verkiirzen. Die Zeit dringte,
und der rechte Platz zum Hausbau sollte gefunden sein und das

Haus selbst noch diesen Sommer stehen!
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Durchnésst von heftigen Regengiissen erreichte Wilhelm den
Tso padma tschan — vollig von Bergen eingeschlossen, merkwiirdig
dadurch, dass er in einer Hohe von tiber 1500 Metern weder sicht-
baren Zu- noch Abfluss hatte. Und doch blieb sein Wasser das
ganze Jahr hindurch frisch und geniefbar. Das Merkwirdigste
aber war eine kleine Insel, die — niemand weif}, wie lang — auf
dem Wasser schwamm und mit zwei Bdumen und etwas Schilf
bestanden war. Der See war kreisrund und hielt einen guten
Flintenschuss im Durchmesser. Unzéhlige Wildenten und Was-
serhtthner tummelten sich an den sumpfigen Ufern, die mit
hohem Schilfrohr und Weidenbdumen umgeben waren.

Die Hindus hatten vor dem See einen groften Tempel, Shiva zu
Ehren, errichtet, den méchtige aus Stein gehauene Stiere bewach-
ten. Den Tibetern war nur der See, vor allem aber die kleine Insel
heilig, der sie den Ehrentitel Lob-pon, »Lehrer, Schutzpatrong,
gaben. An den Ufern breitete sich ein Basar mit einigen zwei-
stockigen Hiusern, die als Wohnungen fiir Pilger vermietet wur-
den. Daneben standen zehn bis fiinfzehn elende Strohhiitten,
in denen einige Lahouler und geflichtete Ladaker wihrend der
Wintermonate fiir ihre Landsleute aus Reis Tschang brauten, der,
wie es schien, von allen im Ubermaf genossen wurde.

Nach vier Tagen war Wilhelm so durchtriankt von all dem
Heiligkeitsstreben dieser eigenttimlichen Seegemeinde bei
Tag und Nacht, dass er sich gerne wieder auf den Ricken sei-
nes Pferdes schwang. Kein Ort, der See Ravalsar, um sich neben
Shiva-Tempel, Brahmanenwohnungen und Strohhiitten fur
Ausschank von Reis-Tschang niederzulassen.

Der Ritt zurtick bei Schnee und Regen — fast an jedem dieser

Tage hatte es geschneit oder geregnet — war fiir Wilhelm iber-
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schattet mit Gedanken an die Zukunft. Zu den eigenen Sorgen
gesellte sich, ihn geradezu bedringend, die um das Schicksal des
Sodnam Stobkjes. Tob, Dan und Gyab: Sie warteten auf ihn, eine
Verantwortung hatte er ihnen gegeniiber. Es war, als horte er
wieder Tobs klare Stimme aus der Nacht in Triloknath: »Ich bin
mit meiner Tschos fertig, als horte er wieder Chospels Worte,
bevor er den Weg in die Verbannung antrat: »Um meiner Seele
willen, erbarme dich des Lhasgyab.« Und er sah die forschenden
Augen Joldans, als er ihn fragte: »Sahib, was ist Wahrheit?«

Dagegen horte er aber auch wieder die Stimmen von
Brahmanen und Mohammedanern, von denen er hier oft bitte-
ren Widerspruch erlebte. Eine dtzende Feindseligkeit klang aus
den Worten des Brahmanen von Jagat Sukh: »Nur, weil du selbst
kastenlos bist, kannst du behaupten, dass Kastenunterschiede
vor Gott nichts gelten! Du willst dich mit deiner Lehre nur bei
den niederen Kasten beliebt machen, damit diese dir glauben
und die hoheren Kasten nicht mehr respektieren.« Wie einen
Triumph brachte er heraus: »Schon ein ganzes Jahr bist du hier,
aber ich habe nicht gesehen, dass einer Christ geworden wire.
Ich sage allen, dass dir niemand glauben solll«

Doch es waren da auch einige andere: der Thasildar von Nur-
pur, der in einer langen Unterredung in Englisch ihm seine Zwei-
fel tiber die Dreieinigkeit klarlegte — ihm hatte er das Buch »Dia-
logues on the Hindu Philosophy« zu lesen empfohlen, was dieser
auch eifrigst befolgte. Freundlich war er und voller Ernst. Nein,
man hatte keinen Grund zu klagen. Wer nicht bereit war, Un-
sicherheit, Gefahr und Anfeindung auf sich zu nehmen, besaf}
als Fremder kein Recht, hier in Asien zu leben! Das Pferd unter

sich, fihlte der Reiter sich im unentwegt ausdauernden Traben
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wieder in den Rhythmus versetzt, mit dem allein man hier aller
Beschwerlichkeit des Weges begegnen und sie tberwinden
konnte. Er hatte sich wiedergefunden, als man das Geldnde um
Jagat Sukh erreichte.

Die Felder lagen noch tief unter Schnee, und doch standen
Weizen und Gerste schon eine Handbreit Gber der Erde — keine
zwei Monate und die erste Ernte konnte eingebracht werden. Die
Frauen, die in Reihen mit ihren Kriigen auf den Schultern vom
Dorfbrunnen kamen, wichen respektvoll zur Seite, als der Sahib,
gebriaunt und aufrecht im Sattel sitzend, an ihnen vorbeiritt.
Er und die Memsahib hatten bedeutend an Achtung bei ihnen
gewonnen, seit Wilhelm ihre Manner auf dem Pass gesucht und
seit er Rahemi zu ihrem Recht verholfen hatte. Das Pferd, das die
Krippe zu wittern schien, verfiel fast von selbst in eine schnel-
lere Gangart. Weit offen stand das Tor des »Kuckuckshauses«
von Jagat Sukh, elastisch sprang Wilhelm vom Pferd, das sich
laut wiehernd in den Stall fiithren liefy, und wie ein Blitz fuhr
Tobsi durch den Spalt der Tiir, die sich 6ffnete, um ihren Herrn
als Erste zu begrifien. Maria empfing ihn mit einem Schreiben
der neuen Besitzer des Hauses: Sie gedichten jetzt einzuziehen!

Sofort trommelte Wilhelm eine Gruppe Kulis zusammen,
die alle Habseligkeiten der kleinen Familie schulterten und im
langsamen Passgang hoch und hoher trugen. Die Reisfelder mit
ihren Fieberdiinsten, die von Mai bis Oktober das Kalte Fieber'”’
durch das Tal schickten, verschwanden in der Tiefe. Der Duft

von Mandelbliten und Pfirsichen lag uiber den gartengleichen

127 Kaltes Fieber: Malaria
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Terrassen, ganze Waldungen wilder Aprikosen in voller Bliite,
dunkle Wacholder, Silbertannen, uralte Deodara-Zedern und
dann und wann ein schneebedecktes Horn des Himalaya.

Die Tragergruppen verschwanden hin und wieder vor einer
Blutenpyramide in Rot oder Rosa, und schweigend saf} in
ihrem Djampan, von vier Ménnern getragen, Maria, den klei-
nen Palog-pa Paul, gerade sieben Monate alt, in ihren Armen.
In einem zweiten Djampan Elly, thronend iiber allerlei beson-
ders wichtigem Umzugsgut, das man schnell zur Hand haben
musste. Neben ihr Wilhelm. Nach anderthalb Stunden Aufstieg
setzten die Kulis auf einem breiten Plateau hoch iiber dem Tal,
nicht weit von dichten Wildern, ihre Lasten ab, ziemlich genau
an der Stelle, wo vor wenigen Monaten die Zeltstadt Lord Elgins,
des Vizekdnigs von Indien, gestanden hatte.

Das war der Punkt, den Wilhelm fiir die neue Niederlassung

der Brethren'®

nach langem Suchen und Priifen als den geeig-
netsten befunden hatte, vor allem auch wegen des Kalten Fie-
bers, das bis in diese Regionen nicht vordrang. Hier sollte nun,
noch bis zum Herbst, das Haus stehen; Bauerlaubnis, Baupléne,
Baumaterial und Arbeiter, alles das musste in allerkiirzes-
ter Frist auf eine glickliche Weise zusammenkommen. An der
Regierungserlaubnis war nicht zu zweifeln, die Baupldne lagen
bereit, aber Material und Arbeiter! Dazu musste der »Bauherr«
dieses Mal alles in einer Person sein. Damals in Kyelang hatte

sich die Last auf zwei junge, doch nicht mehr zu junge ledige

128 Brethren (engl. veraltet): »Brider«; hier sind die Zugehérigen der Herrnhuter Briider-
gemeine gemeint
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Minner verteilt. Mit Besorgnis schaute Wilhelm auf Maria mit
dem Saugling im Arm und auf die kleine Elly.

Das »Campx, die einzige Losung, die sich in dieser kritischen
Zwischenphase angeboten hatte, war bald errichtet. Der Wind
rauschte in den hohen Zedern, und auf einer Girlande aus bli-
henden Lianen probte ein junger grasgriiner Kuckuck seine ers-
ten Ubermiitigen Strophen. Sonst war es still hier oben, sehr
still. Die Trager waren schon wieder ins Tal hinabgestiegen. Der
Mittag stand iber den Bergen, ab und zu drang ein entfernter
Laut aus dem Dorf Munale hertber. Von Menschen sonst nichts.
Die Kinder ruhten in ihren Nestchen, das Zelt war aufgestellt
und eingerichtet, Tobsi lag wachsam vor dem Eingang, und
Wilhelm safy mit Maria auf einer Art Feldbahre vor ihrem neuen
»Haus«. Eine doppelldufige Flinte zum Schutz gegen umher-
streichende Leoparden, Biaren und schleichende Gefahren, die
sich von Bdumen winden, stand bereit.

Enthoben der alten Lasten, riisteten sie sich gemeinsam, die
neuen auf sich zu nehmen, denn nicht immer wiirde die Sonne
so strahlend iber den Wildern stehen, die Wolken so weich und
leicht wie Seidenballone dartiber hinziehen, nicht immer wiir-
den die Kinder so selig schlafen, wiirde man so friedlich neben-
einandersitzen und ausruhen, schweigend, redend, schweigend.
Und als dann eine tiefblaue Nacht aufzog und Sterne ihr Gold
dartiber hinstreuten, da konnte es doch scheinen, als ob Kulu
das Paradies wire, aus dem der Cherub vergessen hatte, zwei

gluckliche Menschen zu vertreiben.'”

129 vgl.1.Mose 3,24
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Wilhelm und Maria begannen sich nun von Tag zu Tag mehr
mit der Weisung der Heimat, hier in Kulu eine Station zu grin-
den, auszus6hnen. Er ging mit Zollstock und Wasserwaage
umbher, schritt Gelindestreifen ab und stellte Berechnungen
auf fir die verschiedenen Bereiche der neuen Okonomie. Man
musste mit Feuereifer an die Losung aller Probleme gehen, mog-
lichst mit dem Ausheben des Grundes und der Anlage der Fun-
damente fertig sein, bevor der grofle Regen kam — man miisste!
Tausend Hinde musste man haben! Jetzt war das meiste noch
unmittelbar vor dem Zelt und vom Feldstuhl aus, mit einem
Koffer als Schreibtisch, in die Wege zu leiten. Doch nicht mehr
lange und Maria wiirde — wie schon so oft — allein ihren Mann
stehen missen. Ein kleines und ein ganz kleines Kind, das zu zah-
nen beginnt und unruhige Néchte macht, ein einsames Zelt, und
draufSen lauert die Gefahr aus dem Wald — auch aus dem Dorf? Wird
sie durchhalten, Monat um Monat, bis alles steht? Und was ist, wenn
der grofSe Regen friiher einsetzt?

Keine Frage: Man misste bald nach Sultanpur, nach Nagar,
am liebsten auch nach Simla, um die Finanzlage, die von
Kyelang aus nicht mehr geregelt werden wiirde, durch die Bank
mit den Heimatbehoérden zu ordnen. Jetzt in dieser Zelt-Situa-
tion mit den Kindern baumte er sich, im Gefiihl seiner mannli-
chen Schitzeraufgabe, gegen das Verlassen des Ortes auf. Doch
Maria schien keine Besorgnis zu kennen, sie nahm jeden Tag, an
dem er noch da war, als eine Gunst des Himmels, und sich dari-
ber hinaus zu sorgen war ihre Sache nicht.

»Und wenn hier nur Felsen wiren, wo du jetzt Griin und Bdume
siehst, und dort unten das Tal wire eine gelbe Sandwiiste anstatt

voller Bliiten und Friichte, und wenn der Wind dir die trockenen
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Sandkorner in die Augen peitschte und der Fluss dort unten nicht
der Beas, sondern der Indus wire und Kulu Ladak — warest du
immer noch bereit und glicklich, mit mir dort anzufangen?«

»Wie kannst du nur fragen!«

Ladak war nicht vergessen, auch als Kulu feste Formen
annahm. »Vielleicht vertragen Tob und Dan und Lhasgyab
das Klima hier oben besser als unten im Tal, wenn wir selbst
nicht nach Ladak gehen kénnen und der Thanadar sie freigeben
wirde? Man sollte bei der Planung des neuen Hauses auch fur
die drei Ladaker mitdenken ...«

Und Wilhelm griibelte und sann. Die Néichte im Zelt wurden
schwiil, Elly bekam die Masern und Paul seinen ersten Zahn.
Das kldgliche Wimmern eines kleinen Menschenkindes dicht vor
den tiefen Wéldern hitte auch eine Raubkatze erbarmen kén-
nen. Doch Wolken kommen, Wolken vergehen: Der Zahn war
da, die Masern verschwanden, und Wilhelm stieg hinab zu den
Menschen, die zu bestimmen hatten. Er kam wieder mit einem
neuen Menschen, tiber den noch nichts bestimmt war: Gangsom.
»Tibet kommt uns noch einmal auf halbem Weg entgegen!«,
sagte Wilhelm, als er das Kind auf einen Stein vor dem Zelt nie-
dersitzen liefs.

Am heiflen Mittag — wenige Tage vorher — hatte Wilhelm
Rast gehalten unter dem Schatten einer Weide. Er sah, wie sich
auf der tiefer gelegenen Strafie drei zerlumpte Kinder balgten,
doch beachtete er sie nicht weiter, bis plotzlich ein Junge einen
starken tibetischen Fluch hinter ihm ausstieft. Wilhelm drehte
sich um und sah, wie der Junge ein Midchen fest an den Hand-
knocheln packte und es schuttelte. Das Madchen biss die Zahne

zusammen und schrie nicht, obwohl der Griff sie schmerzen
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musste, denn sie presste die Augen fest zu, aus denen ihr die Tré-
nen kamen. Der zweite Junge, kleiner als der andere, versuchte
dabei ihrer breiten Schirpe etwas zu entnehmen, worauf die
Kleine wiitend um sich zu schlagen und zu beiflen begann. Da
griff Wilhelm ein. Wie Schraubstocke legten sich seine Hande
um die Oberarme des Angreifers, sodass er einen erschrockenen
Laut von sich gab und das Madchen loslief.

»Setzt euchl«, befahl Wilhelm in Tibetisch, und wider Erwar-
ten folgten alle drei seinem Befehl. Vielleicht waren sie auch
betroffen dartiber, dass sie hier im Land jemand in ihrer Mutter-
sprache anredete, jedenfalls schienen sie im Augenblick durch
irgendetwas gezahmt, obwohl sie auf alle Fragen nur verstockt
schwiegen.

»Ihr seid Tibeter?«

Keine Antwort.

»Geschwister seid ihr?«

Keine Antwort.

»Wo ist eure Paspunschaft, die Verwandten?«

Schweigen.

Ein paar getrocknete Aprikosen, die Wilhelm aus seiner
Tasche hervorholte, 16sten allmahlich den Bann. Etwas geros-
tetes Gerstenbrot lief ihre Augen aufglinzen. Kein Zweifel: Sie
hatten Hunger, und um Nahrung hatte sich der Kampf vorhin
gedreht. Als Wilhelm ihnen noch etwas aus seiner Trinkflasche
gab, waren ihre Zungen gelost.

»Wo sind eure Eltern?«

»Wir haben keine Eltern.«

»Eltern hat jeder Mensch!«

»Unsere sind gestorben.«
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»Wie lange schon?«

»Seit drei Wintern.«

»Und nun noch einmal: Wo sind die Vaterbriider?«

»In Nubra — wo unsre Eltern waren.«

Einen Augenblick lang war Wilhelm betroffen: Nubra, Dum-ra!
Der »Blumengarten«, das Land hinter den schwarzen Bergen
des Karakorum. Drei elternlose, vagabundierende Kinder von
etwa zehn, zwolf und dreizehn Jahren, die hochste Passe iiber-
stiegen hatten. Vor seinen Augen stand das gewaltige Gebirgs-
massiv des Karakorum, das ihm, einem Mann, schon grofie
Krifte abverlangt hatte — gefahrvolle schneeverriegelte Straflen
des Himalaya, aufgerissene, blutige, wunde, frostgeplagte Fufle.
Hunger, Kilte, Elend — drei Kinder allein, ohne Obdach und
Schutz: in die Welt hinausgeschleuderte kleine Kreaturen.

»Wovon lebt ihr?«

»Von dem, was wir erwerben!«

Wilhelm machte eine unmissverstindliche Bewegung, die
»lange Finger« bedeutete.

Die Briider nickten bestitigend und fiigten hinzu: »... aber
auch von dem, was man uns schenkt und was wir uns verdienen.«

»Wodurch?«

»Durch Spinnen!«

»Wo lebt ihr?«

»Uberall — jetzt aber sind wir hier bei den Mon des Siidens!«

Wilhelm verteilte alles, was er noch an Vorrat hatte. Sie hock-
ten sich in einen Kreis und aflen mit groflem Appetit, wobei die
Brider es jedoch nicht unterlassen konnten, wieder und wieder
nach den Bissen der Schwester zu schnappen, sodass Wilhelm

noch einmal eingreifen musste.
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»Ein Bodpa ist doch kein Hund, der dem anderen den Brocken
abjagt! Lass dem Méadchen das Seinel«

Die Bruder warfen ihr einen feindlichen Blick zu.

»Warum hasst ihr sie?«

»Sie isst uns zu viel weg, kann nicht so schnell laufen wie wir
und bringt immer weniger zusammen als wirl«

»Dafiir ist sie auch kleiner und jinger als ihrl« Und er mus-
terte die beiden nur mit Tuchfetzen bekleideten Brider, von
denen der iltere eine verwegene rote Kappe mit allerlei Amu-
lettbehang trug, wihrend den jingeren nichts als sein verfilz-
tes Schwarzhaar schmiickte. Als wieder eine Bruderhand sich
nach dem Bissen des Madchens ausstreckte, lief} diese den gan-
zen Rest getibt in ihre breite rote Schirpe verschwinden, die das
dunkelbraune Wollstiick zusammenhielt, das sie als Kleid trug.

»Garbai bomol«, zischte der eine Bruder: »Dreckiges
Schmiedsmédell« Ein entwirdigender Fluch fir jeden Tibeter,
der den Schmied tief verachtet.

»Wie heifdt du?«, wandte Wilhelm sich an das Madchen.

»Gangsomg, kam es beinahe schiichtern von den Lippen.
Doch als die Briider wieder versuchten, ihrer Schiarpe zu nahe
zu kommen, kratzte und biss sie um sich.

»Nono pale —ihr edlen Herren!«, sagte Wilhelm und blickte sie
strafend an. »Ich sehe, eure jiingere Schwester hat ein schweres
Leben bei euch: bekommt nicht satt zu essen, wird beschimpft,
wahrscheinlich auch, wenn es euch passt, geschlagen — sie kann
nicht viel Gutes von euch lernen. Ich mache euch einen Vor-
schlag: Thr ibergebt mir Gangsom.«

Den Jungen, die sich gerade schmatzend die Lippen leckten,

blieb der Mund offen stehen vor Staunen, dann — wie auf ein
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stumm verabredetes Zeichen — sprangen sie auf. »Drig, drigl«,
riefen sie, »gut, gutl«, und jagten davon, wie wenn sie fiirch-
teten, der Sahib koénne seinen guten Einfall bereuen. Gangsom
sah ihnen erst begriffsstutzig nach. Dann lief} sie sich mit einem
erleichterten Seufzer wieder auf den Boden nieder und begann
mit einer gewissen Gemitlichkeit sich die Lause vom Kopf zu
lesen und zwischen den Zdhnen zu zerknacken.

Und jetzt safd sie da auf einem Stein vor dem Zelt bei Munale.
Der Abend senkte schon seine flammende Réte iiber das Tal. Da
bereitete ihre neue Mutter einen Bottich mit heilem Wasser,
wihrend der neue Vater ein Schermesser griindlich Gber ihrem
Kopf zur Anwendung brachte. Die verfilzte Haardecke mit dem
Ungeziefer loderte kurz darauf als ein flammendes Opfer der
Landstrafle in einem Holzfeuer auf. Eine merkwiirdige Gangsom
blickte in die Welt — glatt rasiert war der Schiadel.

Von der Scher- und der darauffolgenden Wasserprozedur an
hatte Gangsom einen unglaublichen Respekt vor ihren beiden
neuen Eltern. Mit dem Haarfilz war auch ihre breite Schiarpe und
das Wollkleid in Flammen aufgegangen, mitsamt dem Inhalt
der Schirpe, einem Katzenschwanz, Pfauenfedern, Gersten-
kornern, einer Wacholderwurzel, einem Damenstrumpf euro-
paischer Herkunft und anderem mehr. Erschopft wie nach einer
furchtbaren Krankheit lief sich Gangsom in einen Winkel des
Zeltes betten, aus dem noch hin und wieder ein leise gestdhntes
»om mani padme hum« zu héren war.

Jetzt war die Pflegetochter so sauber und rein wie Elisabeth,
die sich iiber ihre neue Schwester nicht genug wundern konnte.
Ein neues Kleid, etwa im Stil des verbrannten, erwartete sie am

anderen Morgen: ein Stick braun-weif karierten Wollstoffs,
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geschneidert aus einer Decke mit kirschroter Kante, dazu eine
breite Wollschiarpe — beides echt tibetisch. Und da Gangsom
vornehm war, bekam sie auch einen »Schmutz- und Geruchfin-
ger«, einen Drilen, aus weifdem, duftendem Leinen.

»Keine Treibhauspflanzel«, meinte Wilhelm zu Maria, als
Gangsom nach Tibeter-Art am Boden eingerolltin ihren Teppich
schlief. »Ein Stick Tibet, auf das ein Stiick Europa gepfropft
wird, ist nicht lebensfihig: In allem wollen wir sie tibetisch las-
sen ...« Und Maria gab ihm recht.

Gangsom konnte altklug sein wie eine weise Nonne und dabei
kindlicher fast noch als Elisabeth, raffinierter als ihre Brider
und verschlagener als eine Kulu-Frau. Sie hatte schon viel bei
ihren Bridern gelernt. Doch ein Uberaus zartes, neues Gefiihl
fr den ganz kleinen schutzlosen »Bruder« sprosste in ihr auf,
und sie legte von Tag zu Tag mehr die finsteren Gewohnheiten

ihrer Vagabundenjahre ab.

L e 2 4

Schon waren die neuen Plane ausgearbeitet und vorangetrieben,
da brachte der Postbote von Munale einen Brief, in dem Wilhelm
mitgeteilt wurde, dass die Heimatbehorde den Plan einer Nie-
derlassung im stdlichen Himalaya unter Hindus habe fallen
lassen und dass August Wilhelm Heyde nach Kyelang-Lahoul
zuriickzukehren habe, wihrend die Familie Pagell nach Kuna-
wur, die Familie Jaschke nach Simla gehen werde. Wenige
Wochen frither, und dieser Bescheid wire wie eine Erlosung
gekommen. Der fast zweijahrige Aufenthalt in Kulu, bis vor Kur-

zem noch wie ein Exil empfunden, begann jetzt gerade seine
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schonen Seiten zu zeigen; ein neuer Plan war gereift, ein Ziel ins
Auge gefasst.

Dort, wo vor wenigen Monaten Hunderte von Mannern den
»weiflen Tod« gefunden hatten, lag noch Mitte Juni so viel
Schnee, dass der Weg tiber die Passhohe des Rotang mit den drei
Kindern und dem Hund nur duflerst beschwerlich und lang-
sam vor sich gehen konnte. Die kleine Elly in ihrem Palankin®°,
in Decken dicht verpackt, schluchzte und weinte vor sich hin
in der eisigen, schneidenden Luft, und immer wieder musste
Wilhelm sie grofie Stiicke weit auf seinen Armen tragen — der
Weg war verschiittet, verkrustet von Eis. Maria in ihrem Palan-
kin versuchte dem Séaugling in ihren Armen so viel wie nur mog-
lich von ihrer Warme abzugeben. Die Kilte drang bis ins Mark,
und der kleine Sohn stief leise, wimmernde Tone aus, wahrend
sich sein ungliickliches Gesichtchen blaurot farbte, je héher der
Weg, je dinner die Luft.

Das Schwanken und Schaukeln im Palankin erzeugte zudem
allmahlich ein Gefiihl von Seekrankheit, die Glieder starben ab,
sodass auch Maria ganze Strecken weit iiber vereiste Gerdll-
felder und durch Schnee zu Fufd ging, um sich im Gehen zu
erwirmen. Kleine Strecken weit trippelte Elly neben ihr her,
wihrend Wilhelm Paul zu sich nahm. Geborgen in dem weiten,
warmen Havelock™!, ruhte er an der Brust des Vaters. Ganz still
lag er da, ganz nahe dem gleichmifdigen Herzschlag, der durch

nichts aus dem Gleichtakt zu kommen schien. Auch Gangsom

130 Palankin: indischer Tragsessel, Sanfte

131 Havelock: drmelloser Herrenmantel mit kiirzerem Umhang, der Schultern und Arme

bedeckt
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fror und brach oft in tiefe Schneewehen ein. Tobsi, solche Wege
durch Schnee und Eis nicht gewohnt, blieb dann und wann jau-
lend stehen, die weife Hochgebirgswelt anheulend wie ein jun-
ger Wolf in einer Vollmondnacht.

Endlich, nach stundenlangem, muhseligem Voran, war die
Hohe gewonnen und das Schlimmste bezwungen. Das Lahoul-Tal
offnete sich voll Schnee und voll Sonne. Wilhelm hielt sich dicht
an Marias Seite. Auch heute war das »in drei gerissene« Lahoul
uberirdisch schon. Das Gletscherreich war tibergossen von einem
Licht und Glanz — fast wie damals, als er die Braut heimfiihrte in
das »Menschennest« Kyelang — damals, vor fiunf Jahren.

In der Stunde des hohen Mittags, die von den Tibetern
Schlangenstunde genannt wird, zog die kleine Familie wieder
ein ins Haus unter den »Sieben Buddhas«. Von Dach zu Dach
riefen sich die Tibeter diese Neuigkeit zu, sie stromten herab ins
Tal. »Schu-schul«, riefen sie, und die Kronen und Krénchen, die
Kappen und Miitzen gingen hin und her, »schu-schu!« Ein klei-
nes Kind, ein ganz kleines Kind!

Ein Sohn? Ein Sohn! Oh, dann ist es ein Palog-pa, ein »Gliicks-
schweinejahrmensch«! Und es glitzerten die Kronchen, die sich
eifrig im Sonnenlicht spiegelten — ein Palog-pa, Glick fir das
Haus, Glick fir das Dorf Kyelang. Bei den Drei Kostbaren — ein
Palog-pa! Und der ganze Tross zog mit durch die Pforte, Gber-
rankt von gelben blihenden Rosen — und sie warteten wieder
lange wie eh und je vor den groflen Fenstern und drickten sich
die Nasen platt, als schon lange nichts mehr zu sehen war und

sich die Tir hinter den Heimkehrenden fest geschlossen hatte.
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VON DER UBERWIN-
DUNG DER GEFAHREN
DES WEGES




DER HERBST DER
TROCKENEN HOLZMAUS

Der neue Jahrzwolferkreis, den man in den Landen tibetischer
Zeitrechnung mit dem Jahr der griinen oder Holzmaus aller-
orts voll grofer Hoffnung auf Glick und Wohlsein willkommen
geheiflen und das mit grofier Opferwilligkeit gegen die Jahres-
damonen am Logsar-Fest bewiesen hatte, stellte sich zu Beginn
des Sommers in Ralsum schlecht dar. Geborsten, rissig-weif’grau
die Ackerscholle®?, die Gletscher — anfianglich noch gebefreu-
dig — versagten mehr und mehr ihr Nass, jeder Wasserlauf war
trocken, und der Bhaga horte auf zu rauschen. Man verkroch sich
in das Dister und die Kihle der Erddach-Hitten, wo im unters-
ten Geschoss Schaf, Yak oder Ziege Ruten der gelben Weide
benagten; kaum ein Tier hielt sich tagstiber mehr draufien auf.

* an jenen uralten

Und jetzt erinnerten sich die Garza-pas®
Streit der Gotter auf dem Ladpung-Ludpung, eine Begebenheit,
die man, besonders seit ein gewisses agrarisches Wohlleben
durch das Gehoftin das Tal gekommen war, fast vergessen hatte.
Die iltesten Leute erzahlten, was von Geschlecht zu Geschlecht
ubermittelt worden war. Die angeziindete Hukka'* machte die
Runde, die fir jeden einen Zug — aber nicht mehr! — nun Ersatz
war fiir den Buttertee. Buttertee? Ein Luxus. Da saflen sie im

Kreis um den Erzihler, starrten auf die dinnen Rauchfiahnchen

132 Scholle: Ackerland, Feld
133 Garza-pa: Bewohner von Garza (Lahoul)

134 Hukka: Wasserpfeife
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aus der Hukka und lauschten mit gesenkten Kopfen der alten
gebrechlichen Stimme.

»...zur Zeit, als Lahoul anfing, eine bewohnte Provinz zu wer-
den, kamen drei mitleidige Gotter aus Indien in der Absicht,
dem sich gerade ansiedelnden Volk von Lahoul alle in Indien
vorkommenden Samen von Feldfriichten zu bringen. Sie tru-
gen sie mit sich in vielen Sicken. Doch auf der Hochflache des
Ladpung-Ludpung, unweit vom Fluss Sertschu, gerieten die
drei in Streit und schitteten in der Hitze desselben ihre Sicke
aus. Die Samenhaufen aber verwandelten sich auf der Stelle in
viele scharf abgegrenzte Hiigel, die heute noch dort oben zu
sehen sind. Die Gotter trennten sich. Doch einer von ihnen,
Gyepang — gelobt sei Gyepang! — wollte die Absicht, so gut es
eben ging, noch verwirklichen. Zwei Sicke, in denen etwas
Samen zuriickgeblieben war, packte er auf seinen Riicken und
brachte sie denn auch gliicklich iiber den Pass nach Lahoul,
damit beschenkte er die armen Leute. Die beiden Sécke enthiel-
ten ein wenig Gerste und ein wenig Buchweizen, und so kommt
es denn, dass, bis die Sahibs erschienen, nur diese beiden Arten
Getreide mit Vorteil bei uns gebaut werden konnten ...«

Ein wenig Gerste, ein wenig Buchweizen. Dazu Krauter im
Sommer und getrocknete Blitter und Wurzeln im Winter:
Mehr hatte man nicht, mehr brauchte man nicht, Gyepangs
Gaben waren gut. Aber jetzt, in diesem unglickseligen Holz-
mausjahr, verweigerte er auch noch diese von alters her
gespendeten Gaben. Kein Zweifel: Gyepang war beleidigt. Man
trat vor die Hiitte und sah hinauf zu seinem erhabenen Thron-

sessel, dem Drilburi, der, jetzt stindig von Wolken umlagert,
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nie mehr seine glinzende Krone zeigte. Gyepang muss verséhnt
werden!

Die Priester opferten vor dem Bild dieses groflen Gottes der
Lahouler, das jedes dritte Jahr durch das Tal getragen wurde;
doch Gyepang lief} sich nicht verséhnen. Man holte die zwei
Schlangengotter aus dem Dorf Sissu, die man ihm zu Ehren mit
goldenen Kronen verziert und mit buntem Aufputz geschmiickt
hatte: zwei Balken aus Holz, zu Gottern erhoben. Die Wahr-
sagepriester von Schaschur hatten erklirt, Gyepang wolle ein
Sthneopfer! Und so zogen sie alle — wie sonst nur im dritten
Jahr — in endloser Prozession, die beiden Schlangengdtter vor
sich hertragend, mit betdubender Musik durch das Tal. Dort, wo
sie iber Nacht blieben, rissen Opferpriester schwarzen Bocken
das Herz aus lebendigem Leibe. Es half nichts: Gyepang blieb
unversohnt!

Man trug die Schlangen zuriick nach Sissu und lud sich selbst
die heiligen Biicher auf den Riicken. Riesige Folianten™ mit gro-
f8en Holzdeckeln, fest eingeschntirt zwischen Lederriemen, der
ganze Kanon der »Gelben Kirche«"¢, Kandschur®” und Tand-
schur in 108 und in 225 Bianden wurden im Kloster Kardang den
Frommen aufgeladen, und Ménner und Frauen beugten sich
unter der Last des Heiligen Wortes. Man trug die Biicher bis hin-
aufunter die Gletscher, die ihr Nass versagten. Hagere Gestalten

mit Kappen und Kronchen, die Tardod und Drogpa, die Tsering

135 Foliant: grofes (unhandliches, altes) Buch
136 »Gelbe Kirche«: Bezeichnung fiir tibetischen Buddhismus

137 Kandschur: »Enzyklopidie des Wortes; tibetische Ubersetzung der heiligen Schriften
der Buddhisten; bildet zusammen mit dem Tandschur (»Enzyklopadie der Erklirung«)
den Kanon der Lamaisten
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und Rolma, und sie dachten, wihrend sie in der Glut die Berge
hinaufkeuchten, an den Sahib, der nun endlich zu ihnen zurtick-
gekehrt war. Der reinigte in dieser Zeit seine Zisternen, besserte

die Yurra-Laufe®

aus, doch er opferte weder den Lhu-Gotthei-
ten' des Wassers noch der alten »Erdmutter« Ama Khon noch
dem Haupt der Landesgétter, Gyepang, auch nur einen Deut'°.

Einige sahen mit Neid, andere mit Zorn auf sein Tun; war er
nicht vielleicht doch die Ursache des Quellenversiegens? Ziirnte
Gyepang seinetwegen? Der Sahib hatte mehr als zwei Sacke
Samen und viele Sorten von Feldfriichten in das Tal getragen,
mehr, viel mehr als Gyepang. Man sollte den Neid der Goétter
nicht heraufbeschworen, denn sie waren méchtiger als jeder
noch so kluge Sahib. Die Prozession erreichte keuchend die Mat-
ten unter den Gletschern, auf denen sonst das kurze kréftige
Gras so uppig gedieh, dass alle Nachbarprovinzen ihre Herden
hertiber nach Lahoul schickten. Die Matten waren jetzt gelb-
braun und hoben sich kaum noch ab von dem verwitterten Ton-
und Glimmerschiefer, der, weiter unten mit etwas Holzerde
durchsetzt, den Bestand des Bodens ausmachte.

Auch die Acker des Gehéfts lagen brach und diirr, als Wilhelm
nach zweijahriger Abwesenheit vor ihnen stand. Verkimmert
der Garten, verstopft die Wassergriben, die Yurra durch Stein-
rutsch zerstort. Lobsang Chospel fehlte an allen Ecken und
Enden, und Drogmo, der ihn ersetzen sollte, hatte in den beiden

Jahren wohl Englisch sprechen gelernt, nie aber auf den Feldern

138 Yurra: Laufgraben, der das Wasser von den Gletschern herunterleitet
139 Lhu: Wassergottheiten
140 d.h. auch nicht ein bisschen
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gearbeitet. Und wahrend Wilhelm sich wieder in das Gerdll
kniete und die Wassergriben, die Zisternen, die Tonnen rei-
nigte und bereitstellte, damit sie das Wasser aufndhmen, saflen
die Lamas in ihren Felsenburgen, den Klostern, landauf, landab;
sie murmelten Mantras und lieflen die Gebetsmuthlen schnur-
ren, sie stellten kleine Teigfiguren in die trockenen Griben und
opferten Wacholderzweige.

Und dann geschah es tatsichlich: Ein kurzer Platz- und
Gewitterregen fuhr hernieder! Aber er setzte nur gewaltige
Erdmassen in Bewegung, sodass die Verheerung schlimmer
war als vorher. Ganze Ackerstiicke wurden fortgeschwemmt,
das magere Korn vernichtet. Doch Wilhelms Zisternen spei-
cherten und gaben Wasser, die grofte Regenbake im Hof hatte
sich gefillt, und mit unendlichen Miihen trinkte er einige Fel-
der wie Gartenbeete, und der Garten begann sich zu begriinen.
Dann fiel in Hohen von 6000 bis 7000 Metern etwas Schnee,
und mager rieselten die Yurra-Béiche zu Tal. Die dlrren Halme,
die nicht fortgeschwemmt worden waren, richteten sich auf,
wurden voller, und man konnte hoffen, Gyepang sei, wenn auch
noch nicht versdhnt, so doch nicht mehr gesonnen, das Tal zu
verderben. Die Ernte schien gerettet.

Die roten Regenzauberer gingen, zufrieden mit ihrem Werk,
zuriick zu Frau und Kind und bequemten sich an den heimischen
Herd. Im Gehoft nagte der Verfall, und es blieb Wilhelm vorbe-
halten, dem entgegenzuarbeiten. Das Dach der Veranda war von
der Schneefeuchtigkeit im Winter und Frithjahr fast herabge-
brochen, es musste abgedichtet, verbreitert werden. Drei Win-
ter lang hatte die Druckpresse vollkommen geruht, der Stall

war fast leer, und iber dem Ladakerhaus lastete immer noch ein
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Schatten von Grauen, den Sangye, die Gefahrtin von Drogmo
aus Ladak, mitihrem stillen, gefilligen und freundlichen Wesen
doch nicht bannen konnte. Ramelie, ilter als Sangye, verlasslich
und treuherzig, begoss mit einer von Wilhelm neu gefertigten
Gieflkanne die mehr und mehr sich erholenden Gartenstiicke.

Doch Sodnam Stobkjes und Joldan und Lhasgyab fehlten
immer noch — schmerzlich vermisst. Zwei Jahre lang ging die
Korrespondenz zwischen Leh und Kyelang hin und her, aber der
Thanadar von Leh lief sich durch keine Vorstellungen des Sahibs
von Kyelang erweichen, seine drei Gefangenen, die »Landfltachti-
geng, freizugeben. Als Wilhelm die dringendsten Pflichten erle-
digt hatte, schwang er sich auf das Pferd und ritt nach Leh.

Maria — noch nie so in sich gefestigt — hatte von Wilhelm
Abschied genommen mit dem zuversichtlichen Blick auf die bei-
den groften Weiden hinter dem Gehoft, deren Laub noch dich-
ter und keineswegs fahl oder abgefallen war, wie das fast aller
Baume, die weiter ab vom Bhaga auf den heiflen Feldern stan-
den. Sie war »zu Hause«. Das Haus, das er erbaut, in das er sie
gefihrt hatte wie einen lang erwarteten Freund, damals vor
finf Jahren — Heimat im Land unter den Gletschern, Heimat im
weiten, weglosen Asien. Alt und ganz vertraut, aber doch auch
wieder ganz neu. Die Verfassung der communia bonorum, unter
der man sich hier im Gehoft zusammengefunden hatte, war
amtlicherseits aufgehoben worden: Jetzt waren es drei Familien
anstatt einer groflen, und Gehilter statt eines gemeinsamen
Etats — die nicht grof}, doch bei bescheidener Lebensweise aus-
reichend waren.

Und das war erstaunlich: Jetzt, wo sie fahig und bereit gewe-

senwire, die alte Last auf getibte Schultern zu nehmen, brauchte
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sie es nicht mehr. Eine Erleichterung und zugleich eine leise
Enttduschung: Jetzt wire sie den Aufgaben ganz gewachsen
gewesen. Aber es war wohl ein ungeschriebenes Gesetz ihres
Lebens: Immer, wenn sie sich mit etwas schwer zu meisterndem
abgefunden, sich an ihm sozusagen emporgewunden hatte,
wurde diese Schwierigkeit durch irgendeine geheime Fligung
gelost. Wie aus endloser Ferne kamen ihr Worte — waren es die
Huntys? —in Erinnerung: »eine Schule das ganze Leben!« So und
nicht anders schien sich alles auch hier in Asien darzustellen. Es
war, als stliinde eine unsichtbare Gewalt hinter allem, die immer
nur Bereitschaft forderte, die aber unbedingt. Dieses neue Fih-
len machte sie zugleich frei von aller Bitterkeit gegen Vorkomm-
nisse, die, so menschlich sie sein mochten, doch einen Stachel
der Verletzung hatten hinterlassen kdnnen. So aber wurden sie
sinnvoll, deutbar, als im Plan des Lebens einbegriffen. Und so
gestaltete sich das Zusammensein der drei Frauen wihrend der
letzten Wochen vor dem Abschied auf unbestimmte Zeit voll
Harmonie und Frieden.

Emmy hatte durch Marias Kind erkannt, dass ihr Eheweg
ein anderer, wenn auch sicher kein armerer war als Marias. Sie
selbst hatte sich diese Ehe aus vollem Herzen gewiinscht und
konnte und musste in sich verwirklichen, was von ihr gefor-
dert wurde. Und Friederike war endlich das zuteilgeworden,
wozu die Natur sie, wenn auch erst spat und auf schmerzhaften
Umwegen, berufen hatte: zum Muttersein. Die Waagebalken
des Lebens hatten sich wihrend der beiden Jahre der Trennung
gleichgestellt,und in den Herzen der drei Frauen war eine Quelle
unberithrbarer Heiterkeit aufgesprungen, der ihnen die Wochen

der voruibergehenden oder endgtltigen Trennung liebenswert
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machte: Emmy wirde den Winter iiber mit ihrem Mann nach
Simla gehen, spater wahrscheinlich nach Darjeeling; Friederike
mit Eduard und dem kleinen Sohn nach Kunawur ziehen, hart
an der Grenze von Tibet.

Die alte communia verwandelte sich zu einer Gemeinschaft
mit Individual-Distanz, und das sogar mit allerh6chster Geneh-
migung. Man war jetzt imstande einzusehen, dass der jungen
Mutter mit den beiden kleinen Kindern durch Gangsom noch
eine zusitzliche Last aufgebtirdet worden war. Sie log so natiir-
lich, sie mauste so durchtrieben, dass selbst alte Gauner davon
hitten lernen kénnen. Dabei war sie von einer wahrhaft ent-
waffnenden Unschuld, dass alle Kunste der Seelenforschung
und -pflege auch bei einer ehemaligen Seelenpflegerin erst ein-
mal versagten. Hier mussten andere, neue Wege beschritten
werden, schwierige Wege ...

Doch Gangsom hing trotz aller Scherereien, die sie der Mut-
ter machte, mit einer erklarten Liebe an ihr. Wenn sie tber-
haupt gegeniiber jemandem offen war, dann gegeniiber ihr. Die
Dorfler strafte sie mit stillschweigender Verachtung, obwohl
ihr die Kronchen der Lahoulerinnen sehr gefielen, mehr noch
als der breite Perag der Sangye — der allerdings bei Weitem
nicht so reich war wie etwa der einer Jorsam. (Ein Silberkrén-
chen hatte sie schon fiir sich »erworben«, doch wieder zurtick-
erstatten missen, die Ama war hart, was das anbelangte!)
Natirlich belog und betrog Gangsom auch Ramelie und
Sangye, trotz der Zuneigung, die sie besonders fur die Letz-
tere hegte, aber sie tat es nur aus Gewohnheit, nicht aus Bos-
heit. Padagogische Methoden halfen jedoch bei ihr nur wenig;

gelenkt und gegingelt wurde sie, ohne dass sie es merkte,
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durch ihre beiden Ziehgeschwister — die kleine vierjdhrige Elly
wurde fast zu ihrem Idol. Und was Elly nicht zuwege brachte,
gelang dem kleinen Palog-pa, der nun bald sein erstes Lebens-
jahr im Haus, das sein Vater erbaut hatte, vollenden wirde.
Der No™ brauchte ihren Schutz hier mehr noch als in Kulu!
Stundenlang hockte sie neben Pauls Korb und versuchte sich in

Handarbeiten, die ihr Maria beibrachte.

L e 2 4

Auf der Hohe des Baralacha-Passes ging die Sonne unter. Im Tal
war es schon dimmrig. Die Kinder wurden zur Ruhe gebracht.
Da wurde Maria aufgeschreckt durch wiitendes Hundegekl&ff.
Tobsi fuhr wie ein Blitz in die Hohe, dem Gartentor zu. Ein tiefes
Knurren, dann war es still. Sodnam Stobkjes kam tiber den Gar-
tenweg auf Maria zu, neben ihm eine der méachtigen, geftirchte-
ten tibetischen Doggen'**.

»Da bin ichl«, sagte Tob und erklarte kurz, eine Stunde ober-
halb von Kangsar habe er den Sahib getroffen. Er und Lhasgyab
seien vom Thanadar von Leh aus einer seiner unberechenbaren
Launen heraus davongejagt worden, nachdem er sie beide iber
ein Jahr lang zu harter Arbeit, Joldan aber in seinen personli-
chen Dienst gezwungen habe. Lhasgyab und er seien iiber die
Berge gehetzt, einmal aus Angst, dem Thanadar konne es wie-
der einfallen, sie zuriickholen zu lassen, dann aber, weil Joldan

in Gefahr sei, jetzt endgtltig seiner Freiheit beraubt zu werden.

141 No:jungerer Bruder
142 Dogge: haufig als Wachhund gehaltene Hunderasse
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Der Thanadar hatte gedroht, ihn in ein Hindu-Regiment im
Stiden zu stecken, falls er sich weiterhin weigere, ihm als Dol-
metscher zu dienen und ihn, den Thanadar selbst, in der engli-
schen Sprache zu unterweisen. Doch Dan sei standhaft geblie-
ben, wie eben ein Ladaker gegentiber einem Kaschmirer stolz
zu sein habe. Vater und Sohn: Der Thanadar hatte es fertigge-
bracht, diese Einheit zu zerreiften. Bedroht war Joldan jetzt wie
noch nie, und nur der Sahib konnte ihn vielleicht aus dieser
Not befreien. Tob war sichtlich erschépft und liefd sich in seiner
alten Wohnung nieder, die Dogge folgte ihm leise auf dem Fuf2.

Wilhelm ritt und ritt. Es war, als horte er Joldans Hilferufe
uber die Berge; ein Tag zu spat und er wire ihnen flir immer ver-
loren. Lhasgyab folgte Wilhelm auf einem kleinen struppigen
Bergpferd aus dem Stall der Api in Thigse.

Der Thanadar hatte nicht erwartet, dass ein Sahib wegen
eines kleinen Bodpa eine mtihevolle Hochgebirgsreise unterneh-
men wirde. Als er erfuhr, dass der »Kyelang-Sahib« sein Zelt
vor der Stadt Leh aufgeschlagen habe, schickte er Joldan — als
wire nichts geschehen — zu ihm und lief ihn sich bei ihm aus-
sprechen bis um Mitternacht. Joldan berichtete und weinte vor
Angst und Ergriffenheit; dann wurde er zuriick ins Schloss des
Sengge Namgyal in seine Haft gebracht. Der schwarzbirtige
Thanadar war gefiahrlich, doch am nichsten Tag gab er sich wie
die Giite selbst und lief? Joldan, der es nicht fassen konnte, selbst
entscheiden, wem er folgen wolle.

Joldan befreit! Und Lhasgyab aus Ladak zurtickgekehrt
zusammen mit Wilhelm! Marias Stirn gléttete sich und Tobs
Disterkeit schwand. Gliick des Zusammenseins fiir zwei oder

drei Tage. Dann war es Zeit fiir Wilhelm, nach Simla aufzubre-
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chen: Dringend benétigte Lebensmittel mussten dort fir den
Winter eingekauft werden, denn Pagell, der sonst mit dieser
Aufgabe betraut war, hatte jetzt andere Sorgen. Dessen Lasten
standen transportbereit im Gehoft: Poo wartete! Und das Haus
unter den »Sieben Buddhas« war iiber Nacht wieder leer. Nur
Maria blieb mit den Kindern und den Ladakern Sangye, Ramelie
und Drogmo.

Seltsam, diese Verlassenheit nachts im grofien Haus, unwill-
kirlich erschrak man vor dem eigenen Schritt, wenn die Dielen-
bretter knarrten, man ging auf Zehenspitzen, um die Einsam-
keit, die Dichte der Ruhe nicht zu storen. Die Einsamkeit in Kulu
mit all ihren Gerduschen an Regen und Glocken und schleichen-
den Fuflsohlen war eine laute, die Einsamkeit von Kyelang aber
war die absolute Stille. Doch sie hatte fir Maria nichts Furcht-
erweckendes, sie ruhte in dieser Einsamkeit behttet, wie gebet-
tet in seiner Liebe, denn alles, was sie umgab, sprach von ihm:
die leblosen Gegenstinde, das Leben der Kinder. Tag und Nacht
blieb die grofie Haustlir offen, wie sonst auch. Doch nachts,
wenn der Wind tUber das Haus strich, dann war es ein einartiges
Gefuhl von Grenzenlosigkeit und Ausgeliefertsein.

In diesen Tagen, als sie allein von der alten communia im
Gehoft zuriickblieb — die Pagells waren endgiiltig nach Poo, die
Jaschkes nach Simla aufgebrochen, Wilhelm begleitete sie mit
Tob und Dan, um nach Abwicklung aller Geschéfte auch den
neuen Prises'? fiir Kyelang, Rechler, dort zu begrtfien, der, von
Afrika gekommen, einen Winter lang mit seiner Familie in Simla

bleiben wirde — in diesen Tagen, als sie sich allein als Europa-

143 Prises: Vorstand, Vorsitzender
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erin unter den Tibetern des Tales aufhielt, geschah es, dass ein
Yak, von Hunger oder Hitze gepeinigt oder sonst wie gereizt,
plotzlich in rasendem Galopp auf den kleinen Sredol zuhielt,
der halb nackt unter dem Schatten eines Baumes spielte. Bevor
Sredol beiseitespringen konnte, schlitzte ihm der Yak mit sei-
nem Horn den Bauch auf. Das Kind brach zusammen, briillend
vor Schmerz und blutiiberstromt. Blutbefleckt war die Mutter,
die das Kind Maria brachte. Erschrocken starrte sie auf die klaf-
fende Wunde.

Ein Augenblick des Besinnens — auch die Medizintasche war
auf Reisen. Maria gab sich nach aufien so ruhig, wie die Lage es
gebot; sie beruhigte Mutter und Kind, schob Sredol eine Apri-
kose in den Mund und — o0 Wunder — er wurde still und begann
an der Frucht zu saugen. Nadel und Faden und Ruhe. »Ganz
ruhig, Sredol, ganz ruhig! Drolma, halte ihn fest.« Und Drolma
hielt den Liebling fest wie mit Klammern, und Maria nihte mit
einer einfachen Nadel und einem einfachen starken Zwirn die
Wunde zu. Sie zitterte um Sredol und um das Gelingen dieses
Eingriffs, des einzigen, der ihr moglich war. Tage der Span-
nung, des Wartens, doch Sredol genas, die Wunde heilte, und
als Wilhelm endlich mit Tob zuriickkehrte, konnte er schon
wieder stehen, gehen und lachen. So oft er Maria sah, hob er
spater sein Wolljackchen in die Hohe und zeigte die gut ver-
narbte Wunde — ein Geheimnis, das sie miteinander auf immer

verbinden wiirde.

L e 2 4
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Uber die herbstlichen Felder hallte laut ein Ruf: »Verbrennt,
verbrennt, verbrennt die Ernte: Gyepang will es sol« Und die
Bauern sammelten im Schweifte ihres Angesichts Tragkorb
um Tragborb voll mit Korn, das doch noch gediehen war. Jede
Kilta* voll ein Opfer, zehn Kiltas, zwanzig und mehr, ein hoher
Haufen reckte sich zum Himmel. »Grof} ist Gyepang! Ehre fiir
Gyepang!« Und die Opferpriester entziindeten das Feuer, und
die Flammen leckten und sengten, es brannte die Ernte ab bis
auf den letzten Halm, denn: Wer etwas zuriickbehalt, verfallt
der Rache der Ddmonen, wer nur eine Kilta voll selbst verspeist,
wird von ihnen vernichtet. Die ganze Ernte des trockenen Holz-
mausjahres muss es sein, sonst wird die néchste noch geringer!
Und die rauchenden Kornhaufen schwelten zum Himmel, und
die glaubigen Diener der Lotosfiifligen hockten davor, mit offe-

nen Augen einem Hungerwinter gelassen entgegensehend.

>P

Als Wilhelm zuriickkehrte, war es spat im Jahr. Er war mide.
Von Kulu iber den Rotang nach Kyelang, von Kyelang iber
Pisse und Pidsse hinweg an den Indus, vom Indus zurtick nach
Kyelang, von Kyelang nach Simla, von Simla zurtick mit Winter-
gepick nach Kyelang. Keiner in der Niahe und der Ferne ahnte,
was es bedeutete, diese Strecken zu Fuf}, zu Pferd, zu Yak, aber
meist zu Fufl zu bewiltigen, immer in der Welt iiber den Wol-
ken, nie unter, meist iiber 3000 Meter Himalaya-Hohe, aufler an

den Tagen in Simla.

144 Kilta: kegelformig zulaufender, geflochtener Tragkorb
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Miide war er, sehr miide. Gut, dass Maria in der Nahe war. Sie
durfte es ahnen, und sie ahnte es nicht nur, sie wusste es, als
ein Teil seines Seins, an diesem Tag stérker als er ... Er, von dem
es gerade an einem dieser Abende auf einer der ersten Herbst-
Soireen'* in Simla hief: »He is a giant and wields a giant’s influ-
encel«"® Weder die Herren in Simla ahnten, wie es heute um
den »giant« bestellt war, noch die Brtder in Asien, die ihn fir
»unbezwingbar« hielten, erst recht nicht die Brtuder in der Hei-
mat, denen er als undemiitig galt, noch die Bodpas, die in ihm
einen weiflen Damonenbezwinger sahen — sie alle ahnten es
nicht, wie gebeugt, wie zerschlagen vor Midigkeit an Korper
und Seele der »stolze Sahib« war, von dem man alles fordern
konnte —unbegrenzt.

Das duflere Schicksal der Station, nicht weniger aber das
innere machte ihm seit der Rickkehr von Leh und von Simla
eine Sorge, wie er sie frither nicht gekannt hatte. Da war Tob
vor ihn hingetreten und hatte, auf der Reise nach Simla, beim
Ubersteigen des Rotang, noch einmal gesagt und wiederholt,
was er ihm in jener einsamen Nacht in Triloknath gestanden
hatte: »Ich bin mit meiner Tschos fertigl« Ein ungeheuerliches
Wort, je tiefer er in die Tiefen des tibetischen Volkes und seiner
lamaistisch-buddhistischen Lehren eingedrungen war.

Und Wilhelm hatte dazu nur geschwiegen wie damals,
geschwiegen zu einer »Sensation«. Denn das war der Augen-
blick, auf den die Heimat seit Jahren wartete: Erfolg! Der erste

echte Erfolg! Eine Seele, der Wiedergeburtslehre verhaftet,

145 Soiree (frz.): »Abend«, abendliche Gesellschaft

146 dt. »Eristriesig und iibt einen riesigen Einfluss aus!«
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bekannte sich iberwunden von der Lehre des Kreuzes — nur
eines konnte es da doch geben: mit beiden Hinden zugrei-
fen und sagen: »Endlichl« Der aber, dem man das Bekenntnis
anvertraute, der zogerte. Er zogerte aus einer groflen Angst
davor, jemanden zu etwas zu verleiten, was er noch nicht tber-
sah, ihn in eine Zwiespaltigkeit hineinzustoflen, die schlimmer
war, als wenn er nie die neue Wahrheit gehort hitte. Er duflerte
Maria seine Bedenken, und sie zerstreute sie: »Lass die Zeit ent-
scheiden.«

Die Zeit? Ja, es war gut, dass noch ein ganzer Winter die-
ser schwerwiegenden Entscheidung voranging und dass er bis
dahin tagtéglich mit Tob zu tun haben wiirde, besonders bei
der Vervielfiltigung und dem Drucken der neuen Schriften.
Dann wieder schalt er sich selbst: Tob — seit fast acht Jahren
im Dienst des Gehofts, erprobt auf ungezihlten Reisen — Tob
und Dan — grundverlasslich, treu und vertraut wie Brider: IThm
sollte man geben, was er wiinschte, ihn zum Bruder zu machen
und zu haben, wire ein Gliick wie ein Gewinn. Die Nacht, in der
Wilhelm Maria seine Sorgen um Tob darlegte, war eine jener
stiirmischen Novembernichte, denen meist Schneefille und
Windstille folgten. Alles, was der trockene Holzmaussommer
an Niederschliagen zuriickgehalten hatte, schiittelte der frithe
Herbst und Winter in ungeheuren Mengen von Schnee auf die
arme Bevodlkerung nieder, auf Hitte und Kloster, auf Schloss
und Gehoft. »Wenn der Schnee taut und die Téler wieder offen

stehen, haben sich alle Sorgen gelost!«
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ERDSTOSSE UND
SCHNEEDONNER

Der Winter hatte mit gewaltigen Schneemauern die Strafien
in die Welt abgeriegelt. Unerwartet friih hielt er seinen Einzug
und schlug alles in seinen Bann. Ein Hindu-Kaufmann aus der
Ebene, der sich auf seiner Rickreise ein wenig verspitet hatte,
bot eine hohe Summe dem, der ihn noch {iber den Pass fithren
wiirde. Doch es fand sich niemand. Eine ganze Gesellschaft
von Minnern, die unbedingt noch Lahoul erreichen wollten
und sich unter grofiten Anstrengungen schon ein Stick auf-
wirts gearbeitet hatten, musste aufgeben und jenseits des Pas-
ses in der Nachbarprovinz abwarten, genauso wie der Hindu im
Gehoft zu warten gezwungen war.

Abwechselnd iberkamen diesen Anfélle von Wut und Ver-
zweiflung: auf Monate, unabsehbare Monate hier, in dieser
weiflen Hoélle eingesperrt zu sein, ein Gefangener im »Para-
dies Shivas«, das von Benares aus nur wie in Gluckseligkeiten
getaucht erschien. »Oh, du Zeit ohne Anfang und Ende! Oh, du
Land ohne Freude und Licht!« Noch einmal flackerte die Hoff-
nung auf Flucht aus Shivas erhabenen Wohnbereichen in ihm
auf, als zwei Manner in das Gehoft kamen, die tatsiachlich noch
den Rotang iberquert hatten: Tsang Sodnam und Tseandrug.
Sie waren erschopft, wie zwei zu Tode Gehetzte.

Tsang Sodnam hatte den letzten Sack Post geschultert und
war mit einer ganzen Mannschaftvon Kulu aufgestiegen. Auf der
Passhohe entspann sich ein furchtbarer Kampf mit dem Sturm,

viele blieben ohnmaéchtig liegen, kiimmern konnte sich um sie
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keiner, einige aber erreichten die andere Passseite und das erste
Dorf Lahouls. Dann setzte der Sturm erneut ein. Schneetrei-
ben, Lawinen: Man war im Tal, aber nach Hause gehen konnte
man nicht. Zehn Méanner entschlossen sich aber, es zu wagen:
Wenn sie iber den Rotang gekommen waren, wiirde man sich
auch noch durcharbeiten bis zum »Menschennest« Kyelang.
Die grofite und gefahrlichste Strecke hatte man schon hinter
sich, man lachte sich zu und begann zu singen, als sich plotz-
lich schattenhaft gewaltig eine breite Lawine lste und rau-
schend auf die Manner zufuhr. Tsang Sodnam und Tseandrug
hielten in ihrem Lauf erstinne, als es wieder hell und still um sie
war. Sie blickten hinter sich und waren allein. Nur ein Arm mit
einer schlaff nach unten hingenden Hand ragte noch an einer
Stelle iber dem Lawinensturz heraus. Mit vieler Miithe gruben
sie Ngrub aus, trugen den Bewusstlosen bis hierher, die anderen
blieben unrettbar verloren.

Der Hindu kauerte sich wieder in eine Ecke seines Gast-
zimmers, wo er schon seit Oktober vor sich hin trauerte. Ver-
zweiflung und Wut wandelten sich in Ergebung. Nein, das
nicht, selbst noch ein Opfer des rasenden Shiva werden, dazu
war es noch zu frih. Noch warteten die Stadte im Stiden! Der
reiche Suden mit seinen lockenden Basaren, seinen Tempeln,
Schldssern und Géarten, mit seinen blumenéugigen Frauen, sei-
nen juwelengeschmiickten Thronen, seinen heiligen Pfauen ...
Suden! Eine grofle Lethargie befiel ihn, die ihm half, das Elend
im Paradies des »Weltenerhalters und -zerstdrers« auf sich zu
nehmen. Wie ein Traumwandler ging er umher im grofien lee-
ren Haus, durch das nur Kinderstimmen klangen wie Vogelge-

zwitscher, das ihn voll Sehnsucht an einen kleinen Sohn und
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eine kleine Tochter mahnte und an ein grofles reiches Haus nahe
dem Tempel des elefantenkopfigen Gottes Ganesha. Seine Sehn-
suchtslaute erstarben allméhlich in dieser groflen Lethargie. Er
erinnerte sich an all seine Fahrldssigkeiten und Stinden, die er
durch Tempelopfer zu tilgen gelobte, bevor er in eine Art Win-
terschlaf versank.

Und dann kam der Tag, an dem er vor Schrecken selbst sein
Gastzimmer verlieft und sich zu den Menschen bequemte. Das
Gedrohn stirzender Schneemassen! Schenrab hielt sich die
Hinde an die klopfenden Schlifen. Im sechsten Monat seiner
unfreiwilligen Haft, am 2. Mérz des Stierjahres 1865, abends in
der zehnten Stunde liefs die Wucht einer zu Tal rasenden Lawine
das Haus erzittern und erdrohnen. Die Kyelanger verharrten
angstvoll in ihren Hitten und lauschten auf den Widerhall die-
ses Schneedonners, der wie aus tausend Grinden und Schlin-
den zuriickgeworfen schien. Doch keiner wagte sich ins Freie,
kaum zu rithren wagte man sich. Am Morgen zeigte sich dann,
dass auf dem jenseitigen Flussufer unmittelbar dem Gehoft
gegentber vier zu Kardang gehorige Viehstille mit etwa zwei-
hundert Schafen und Ziegen, dazu ein Haus mit vier Mdnnern
und einer Frau niedergewalzt und die Insassen auf der Stelle
getotet worden waren. Begraben lagen Mensch und Tier unter
den ungeheuren Schneemassen.

Das erregte und erschreckte alle Gemiiter bis aufs Auflerste:
Nirgends mehr war man sicher vor dem Lawinentod! Noch in
keinem Jahr — seit Menschengedenken nicht — waren an die-
ser Stelle Lawinen heruntergekommen. Doch in diesem Winter
konnte die Schlucht die ungeheuren Schneemassen nicht hal-

ten, nach beiden Seiten breiteten sie sich aus, bedeckten und
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rissen mit sich fort, was ihnen in den Weg kam. »Lantschags!
Lantschags!«, riefen die Frauen und nestelten an ihren Gebets-
ketten, wiahrend die Méinner stumm die Handgebetsmiihlen
herumschleuderten.

Der Hindu kauerte auf seinem Teppich am Boden, er gelobte,
dem elefantenkopfigen Ganesha, der finsteren Durga und dem
rasenden Shiva Opfer und Gaben zu stiften, wenn er die Stadt
des Heils, Benares, wieder lebend erreichte. Noch ungezihlte
Lawinen drohnten durch Ralsum, doch keine mehr erreichte so
sehr die Nihe des »Menschennestes«. In den Hiitten wurde man
wieder ruhiger, und im Gehoft ging man der geregelten Arbeit
nach, wie immer.

Doch von uberall her, mal naher, mal ferner, hérte man die
»Schneegewitter«: Schloss Barbog! Noch nie war es in Gefahr
gewesen. Es lag erh6ht auf einem Felsen, wie eine Insel in einem
Schneemeer. Stets hatten sich die Lawinen an diesem Felsen
gebrochen und waren von der Hohe herabgestiirzt, ohne das
Gebidude zu beschidigen. In diesem Jahr aber wurde die siid-
liche Ecke mit dem Haustempel samt Goétterbildern, Biichern
und gottesdienstlichen Geréten, mit den Posaunen des Gesetzes
und anderen Instrumenten fortgerissen und zum groflen Teil in
den Bhaga gefithrt. Auch in den umliegenden Doérfern Guskyer,
Muling und Yanapal gingen zu gleicher Zeit Lawinen nieder,
die unermesslichen Schaden anrichteten, eine totete acht Men-
schen. »Das Glick — und das Ungliick! — kommt zum Menschen,
wie der Knorren aus dem Baum ...«

Noch zu jener Zeit, als Sonne und Mond zu »Gefangenen des
Schnees« gemacht und die blauen Stréme von unermesslichem

Weild gefesselt waren, geschah es, dass die Erde bebte. In einer
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gelinden Emporung schien die vom Wintereis Gebannte ihre
Fesseln abschiitteln zu wollen. Sekunden nur, doch in Hiitten
und Hiusern, in Schldssern und Tempeln gerieten Mensch und
Tier in Not. Aber sie beruhigte sich bald wieder, die aufgestorte
Kraft aus der Erde, sie hatte nur einmal zeigen wollen, die alte
Erdmutter Ama Khon, dass es auler dem »weiflen Nordriesen«
noch gleich Gewaltige im Land gab — die die Menschen erzittern
liefRen, sodass sie wirkten wie eine Schar erregter Méduse. Nur
eines ihrer schweren Augenlider brauchte sie sacht zu heben,
und Unordnung, Verwirrung und Entsetzen fiel in die kleine
geordnete Welt der Menschen.

Zu gleicher Zeit stiirzte der Stapel der zweihundert fertigen
Exemplare des tibetischen Kolosserbriefes in sich zusammen, der
Romerbrief vermischte sich mit den Druckbogen der Geografie
Asiens, die Karten und die Grammatik mit der Sammlung bud-
dhistischer Pilgergebete. Und auf den Bergen l6sten sich neue
Lawinen. Im dritten der drei Taler von Ralsum, in Mantschat,
wurden Menschen erdriickt und erstickt von herabstiirzenden
Schneemassen, jetzt waren es dort 105 Tote. Ungewdhnlich licht
aber wurde es in dem ddmmernden Heiligtum des »Dreiwelten-
herrn« von Triloknath. Sein millionenfach angebetetes Haupt
sah sich—noch nie war Derartiges geschehen — ohne Schutz unter
freiem Himmel, als die Kuppel seiner Pagode im brausenden, rau-
schenden Sog der Schneemassen in den Abgrund gefithrt wurde.
Blaulich schimmerte die Wunde auf seinem alabasternen Schen-
kel, die wilde Kriegsknechte ihm beigebracht hatten, als sie ver-
geblich versuchten, das steinerne Bild fortzuschaffen; nieman-
dem gelang es, ihn feierlich oder unfeierlich einzuholen, lachelnd

verharrte er auch jetzt »tdnzergleich ein Bein gestreckt«.
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Und dann waren die Passe frei, das heifdt: nur fir die Kihnsten
und Ungeduldigsten, fir den Hindu im Gehoft etwa und fir alle,
die sich wihrend des Winters in der Abgeschlossenheit etwas
hatten zuschulden kommen lassen. Auch die ersten tibetischen
Pilger kehrten aus dem Siiden zuriick, erschopft, endlich befreit
aus der Haft der verzehrenden Sonne. Einer von ihnen — dem
man nicht ohne Weiteres den Pilger ansah —, brachte die Nach-
richt: Lobsang Chospel, der Moérder, sei im Jahre des blauen
Hundes auf der Verbrecherinsel der Andamanen den »heiflen
Tod« gestorben. Niemand habe seine Leiche gebunden, denn
seinen Totenstrick habe man ihm genommen.

Seine Augen blickten bei diesen Worten voll Bitterkeit und
Groll erst auf ein Brandmal in seiner Hand, dann auf den Boden.
»Und darum wird der Tote eines Tages wiederkommen, er wird
zuriickkehren, steif und starr, so wie die Toten gehen, wenn man
es vergessen hat, sie zu binden.« Der schwarze Pilger sah eher
aus wie ein Schamane, er klopfte mit den Knocheln der einen
Hand auf die hélzerne Diele, auf der er hockte. Einen Tagir'*’
hielt er in der anderen Hand, aber seine Lippen berithrten ihn
nicht. Er trommelte immer wieder mit diesen Knécheln auf den
Fuftboden, als wolle er irgendwelche Geister daraus heraufbe-
schworen, er sall da wie bDud, der Teufel, der die Seelen quilt:
»Song, song, gyob, gyob! Song, song, gyob, gyobl«™®
Unvermittelt erhob er sich, liek den Brotfladen in seinem

Leibgurt verschwinden und machte sich, ein Hiine von Mann,

147 Tagir: Brotfladen

148 dt. »Geh, geh! schlag zul«; Ruf der Diener des Fiirsten des Totenreichs, die, in schreck-
lichen Gestalten, die Stinder martern
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mit langen Schritten in die Richtung des Gontal-Passes davon.
Ein Verhingnis war es, dass Sodnam Stobkjes gerade in dem
Augenblick tber die Veranda ging, als der Pilger aus dem Siiden
sich dort niederlief. Tob horchte auf, als der Name Lobsang
Chospel fiel, und war wie erstarrt. Der Friede seiner Seele, der
ihn seit seiner Heimkehr in das Gehoft volle neun Monate lang
getragen hatte, war zerstdrt. Bildete er es sich ein oder hatte ihn
wirklich der »Pilger« unter seinen buschigen schwarzen Brauen
mit einem verachtungsvollen Blick gestreift? Tob war es, als sei
der Mann hier nur erschienen, um diese Nachricht abzuladen.
Lhasgyab weinte laut, als er vom Tod seines Vaters horte. Er
hatte gerade in der Druckerei Farbe gerieben und schien aus sei-
nem Gleichgewicht gekommen, wie Tob. Lhasgyab ging, obwohl
er die Wirde eines jungen Ehemannes trug, weinend und
schluchzend zu Wilhelm, der ihn viterlich zu trésten versuchte.

Mit jedem Tag des starker wachsenden Lichts aber wurde Tobs
Seele unruhiger, er firchtete den Mond des hohen Sommers. Und
als die trockenen Stiirme kamen, die die Luft dicht und undurch-
sichtig machten, wagte er sich kaum noch aus seiner Behausung
im oberen Stockwerk des Ladakerbaus. Er vergrub sich in alle
Schriften, die auch unter seinen Bemithungen im Laufe der letz-
ten funf Jahre aus der Kyelanger Presse hervorgegangen waren
und iiber deren Inhalt er sich oft mit Wilhelm unterhalten hatte.
Durch die Ein6den von Rupshu waren sie redend und schweigend
miteinander gegangen, endlose Mirsche iber die beschwerlichen
Flugsandstrecken am Shayok, tiber die hohen Pisse, und immer
wieder entstanden zwischen ihnen die Gespriche tiber das Wort,
das aus Gott kam — iiber Erlésung und Vergebung und Gnade,

uber das Wort der Liebe, gemessen und gewogen an dem »Juwel
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im Lotos«, an Tod und Wiedertod, an Geburt und Wiedergeburt

in zahl- und maflosen Kalpas*’

. Heftig hatte Tob oft widerspro-
chen, hatte betont, es gibe in seinen, ihren Schriften viel Verwor-
renes, doch mehr Gutes, und auf das allein komme es an. Man
hatte miteinander debattiert und verglichen, war sich manchmal
ganz nahe gekommen, um sich dann wieder zu entfernen, doch
nie so weit, dass man sich nicht sofort wieder auf einer Basis des
Vertrauens und der Liebe gefunden hitte, die ein Ausfluss desje-
nigen Geistes war, aus der die Schriften von Kyelang lebten.

Tob hatte schlaflose Nichte iiber dem »Geheimnis Gottes«
verbracht, und er war noch an den Sonntagnachmittagen dieses
Winters oft zu Wilhelm gekommen, um mit ihm manches noch
missdeutbare Wort der letzten Ubersetzungen durchzuspre-
chen, etwa von jenem, in dem die ganze Fille der Gottheit leib-
haftig wohnt"°. Alle Skrupel waren ihm in diesen vergangenen
neun Monaten zunichtegeworden. Und auch jetzt kehrte der
Friede in ihn ein, sobald er iiber den Schriften in seiner Woh-
nung safl. »... das Licht ist in die Welt gekommen, und die Men-
schen liebten die Finsternis mehr als das Licht ...« Finsternis
und Licht — ewiger Kampf in seinem eigenen Herzen, seit er in

die Heimatlosigkeit gegangen war.
>oP e

Der Sturm schlief, Ralsum schlief. Die Berge schliefen. Nur zwei

Augenpaare im Haupthaus waren noch nicht geschlossen, sie

149 Kalpa: Zeitabschnitt buddhistischer Kosmologie
150 vgl. Kolosser 2,9
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beobachteten das Firmament'' wie an jedem Abend, und wenn
am Abend dazu nicht die Zeit war, in jeder Nacht. Doch aus
dem Beobachten wurde plétzlich ein Spihen. Ein Funken auf
der schwarzen Erde — ein Funken vom Himmel? Eine leckende
Flamme, einsam regte sie sich Uber dem schlafenden »Men-
schennestk, sie zuckte, sie ziindete, griff gierig um sich, jetzt
schlug sie zum Dach hinaus — Feuer! Feuer im Dorf! Wilhelm
rittelte die Schlifer wach: Drogmo und Lhasgyab, die beiden
Lamas in der Druckerei. Tob stand ungerufen da — und alle jag-
ten ins Dorf: Feuer! Wilhelm schiittelte Watsepa aus seinen
tiefen Traumen, der Rauch in seiner Hiitte war zum Ersticken.
Der Watse hatte kaum mehr Zeit, tber den schweinskopfigen
Thab-lha** herzufallen und ihn mit wisten Drohungen zu
beschimpfen; die Maske des Herdgottes ging schon in Flam-
men auf wie nun der ganze mittlere Stock des Watse-Hauses.
Das Feuer fraft und griff mit rasender Geschwindigkeit um
sich. Feuer! Feuer! Die Bauern rannten durcheinander, schrien,
schrien: Feuer! Feuer! Feuer!

Und kein Wasser. Wenn nur nicht der Sturm sich aufmachte,
ein Windstof$ nur, und Funkenflug wiirde das ganze Dorf ver-
nichten, das dtrre Flechtwerk von Weidenruten und Baum-
stimmen, das Gerlst der niedrigen Erddach-Hutten. Jetzt
hatte es sich durchgefressen, Flammenbtndel brachen hervor,
der untere Stock loderte hell, jetzt — jetzt kam die Rettung! An
den Hornern schleppten sie einen schwarzen Bock herbei, der

stemmte sich meckernd, in seinen Augen spiegelten sich schon

151 Firmament: Himmel, Himmelsgewdlbe

152 Thab-lha: »Gott des Herdes«
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die Flammen, die Opferflammen fiir den gierigen Ddmon — ein
Stofd voran —hinein! Und ein Ruck zurtick. Im letzten Augenblick
hatte Wilhelm das Tier seinem Schicksal entrissen. Und jetzt
befahl er dem kopflosen Haufen, da sonst niemand zu befeh-
len da war: Sand, Staub, Steine — Kiibel her, Kannen und Becken
voller Steine. Hinein damit in die Flammen! Ein ganzes Dorf,
nie war es so flink, so von Angst gejagt — und es ldschte, noch
bevor ein neuer Sturm sich regte, das Feuer mit Sand, Staub und
Steinen anstatt mit schwarzen Bocken. Tob, Gyab und Drogmo
zusammen mit Wilhelm feuerten die Leute an mit einem lang
gezogenen »Hee-a-hoh! — Hee-a-hoh!«, und es gelang, mit diesem
Ruf alle in eine Kette zu zwingen, die durch einfache Handrei-
chung und nicht durch magisches Opfer die Gefahr tberwand.
»Wir mussen eine Quelle suchenl«, sagte Wilhelm, als er
mit den Leuten des Gehofts zuriickging. »Wie soll es denn
Loschwasser geben, wenn es schon an Trinkwasser fehlt!«

Tob nickte, doch er schwieg.

>

Die trockenen Stiirme aus dem Stden hatten erst jetzt, Mitte
Mai, die Pisse »aufgebrochen« — jetzt erst waren sie frei fir
Hindler, Pilger und Européer. Eine Karawane mit Européern
kam iber den Rotang aus dem Siiden, um zu bleiben: die Jaschkes
und der neue Prises des Gehofts Kyelang, Rechler. Von Sid-
afrika heriiberbeordert, befand er sich in der bedauernswerten
Lage eines Mannes, der bereits einige schwierige afrikanische
Sprachen und Dialekte hatte erlernen miissen — von der Einfiih-

lung in unbekannte Kulturen ganz zu schweigen —, um hier nun,
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ganz unerfahren in einer alten orientalischen Sprache, einem
hochst schwierigen Gebilde kultureller Art nicht nur zu dienen,
sondern sofort auch selbst handelnd vorzustehen. Bedauerns-
wert insofern, als er bei diesem Werk auf mindestens zwei Jahre
nichtin der Lage sein wiirde, zu dem Volk seiner neuen Sendung
frei und ungezwungen zu reden: Notgedrungen wirde er sich
wihrend dieser Zeit weitgehend der Zunge Wilhelms bedienen
missen. Es war in einer entscheidenden Sitzung »dritben« am
grinen Tisch fiir erspriefflicher erachtet worden, keinen Nach-
wuchs, sondern einen »alten Stidafrikaner« nach Hochasien zu
versetzen, und zwar nicht mehr, wie einst Jaschke, als einen

»Primus inter Pares«'>®

, sondern als einen geistlichen Vorstand,
einen »Prises«.

Die kleine Familie war bei ihrem Einzug in Lahoul voll
bedriickten Staunens iiber die gewaltige Kulisse, vor der sich ihr
neues Leben abspielen sollte. Afrika mit seiner Weite, mit sei-
nen vielen Kulturen und einem Stammesfiirsten, der den stol-
zen Namen Ngangelizwe, »Grofd-wie-die-Weltg, fithrte, war man
im Herzen noch néher verbunden als einem Tara Chand aus alt-
tibetischem Geschlecht, der sich als Herr und Konig fihlte iber
ein kleines Reich, dreigeteilt und dreifach besiedelt von Tibe-
tern, Halbtibetern und Hindus.

Erleichtert, nach einem vielmonatigen Aufenthalt in Simla
nun endlich am Ziel zu sein, bezogen die Rechlers ihr neues
Heim im Gehoft unter den »Sieben Buddhas«. Die junge Mutter

jedoch — es lief sich nicht leugnen — wurde zusehends beklom-

153 Primus inter Pares (lat.): »der Erste unter Gleichen, d. h. der Erste von mehreren im
Rang auf der gleichen Stufe stehenden Personen
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mener vor diesem neuen Himalaya-Dasein. Jetzt war es an
Maria, der Kollegenfrau und Schicksalsschwester tber Klima-
und andere N6te und Beschwerden hinwegzuraten, hinwegzu-
helfen und sie zu trésten, obwohl sie selbst sich noch von einer
Erschitterung zu erholen hatte: Beatrice, mit der Morgenrote
zur Welt gekommen, war nach deren Verblassen gestorben.

An einem dieser Tage fand Tob die Quelle! Die neue Quelle,
die dem »Menschennest« Kyelang von nun an aus aller Feuers-
und Wassersnot wiirde helfen kénnen. Tob vermutete, grub und
fand. Mit der Feinfiihligkeit eines Rutengingers splirte er den
Quellstrom, zur Bestiirzung der Bauern, unter dem méichtigen,
uralten Schugpa-Baum auf, dem man vor einer Generation noch
Menschenopfer dargebracht hatte. Ein Grauen erfasste sie, als sie
horten, wenn sie frisches Quellwasser haben wollten, musse der
Baum fallen! Nicht auszudenken die Folgen solcher Tat. Unge-
heuerlich das Ansinnen, einen solchen Baum preiszugeben.

Doch eines Morgens war der Ddmonbaum gefillt, und eine
springhelle Quelle nésste die Erde. Tob wurde von nun an teils
als Magier, teils als Heiliger verehrt. Manche wichen ihm scheu
aus, manche versuchten sich gut mit ihm zu stellen, manche
neideten ihm die Krafte, Wasser —und wahrscheinlich nicht nur
Wasser! — zu fihlen. Das Fillen des Ddmonbaumes war Tobs
grofler Beweis, dass er sich losgesagt hatte von der Angst seines
Volkes, und er brachte Wilhelm eine silberne Teekanne voll des
reinsten, klarsten, wohlschmeckendsten Wassers als Nachweis

einer tiefgreifenden Sinneswandlung.

>
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Eher einer kleinen, feierlichen Audienz als einer gewohnli-
chen Konferenz glich die Zusammenkunft der »weifien Lamas«
mit Sodnam Stobkjes und Joldan, die Sodnam selbst erbeten
hatte, weil er offiziell und vor Augen- und Ohrenzeugen seine
und des Sohnes feste Absicht, ein »Folger des Kreuzesgottes«
zu werden, kundtun wollte. Bei dieser Gelegenheit sollten noch
einmal alle Bedenken und etwaigen Hinderungsgrinde klar-
gelegt und besprochen werden. Vater und Sohn betraten den
»Audienzraum«, Wilhelms altvertrautes Arbeitszimmer, an
dessen Schreibtisch der neue Prises und Jaschke saflen, neben
ihnen Wilhelm als Dolmetscher.

Aus dem Jungen Joldan war ein junger Mann geworden,
mit wachen, klugen Augen - tiefdunkelbraun —, mit glattem,
lackglanzendem Schwarzhaar und einem fir einen Ladaker
auflergewdhnlich schmalen Gesichtsschnitt. Dan war in allem
das leibhaftige Jugendbild seines Vaters, der, im Vergleich zum
Sohn, sehr viel nachdenklicher, fast sorgenvoll auf einem niedri-
gen Schemel saf}, den dunklen Kopf gesenkt, den Blick wie nach
innen gerichtet. In der Hand hielt er eine Papierrolle.

Auf Rechlers, von Wilhelm verdolmetschte Frage, was Vater
und Sohn vorhitten zu tun, antwortete Tob fiir beide: »Wir sind
mit unserer Tschos fertig und begehren nichts als aufgenommen
zu werden in die Gemeinschaft der >Folger des Kreuzesgottess,
der da sagte, dass Liebe des Gesetzes Erfillung ist, dass der Tod
nicht ewigen Wiedertod und Wiedergeburt hervorbringt.« Sie
hofften, durch Glauben selig zu werden. Es wurde beschlossen,
dass den beiden, trotz aller ihrer langjahrigen Beschiftigung
mit der Religion des Kreuzes, noch ein griindlicher Taufunter-

richt erteilt werden sollte, und falls sie auch dann noch bei dem
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Verlangen verharrten, sollte ihnen das zuteilwerden, worum sie
gebeten hatten.

Tob und Dan erhoben sich darauf beinahe feierlich, und Tob
legte noch einmal dar, dass es nicht Erwigungen auflerer Art
seien, die sie zu diesem Vorhaben veranlasst hatten. Seit fri-
hester Jugend habe er — Sodnam Stobkjes — um des Heiles seiner
Seele willen geforscht und gearbeitet, gegriibelt und meditiert,
um zur inneren Ruhe zu gelangen, doch sie sei ihm weder im
Hemiskloster noch auf langen, einsamen Pilgerreiseen zuteil-
geworden. Wilhelm bezeugte die Wahrheit von Tobs Worten,
indem er von den Gespriachen berichtete, die er in acht Jahren
engsten Beisammenseins wieder und wieder mit Vater und
Sohn gehabt habe, bei denen es manchmal erregt und heftig, ja,
leidenschaftlich, aber immer ehrlich zugegangen sei.

Als Wilhelm seinen Bericht beendet hatte, tibergab Tob ihm
ein versiegeltes Schreiben, das, sorgfiltig in Tibetisch geschrie-
ben, mit umstandlichen Hoéflichkeitsfloskeln alttibetischer
Uberlieferung eingeleitet war.

»... Wir, Vater und Sohn, legen den giitigen Herren eine kleine
aufrichtige, aber ernstliche Bitte vor. Gegenwartig, solange Sie
dreiin Lahoul wohnen, dtrfen ja auch wir zwei, Vater und Sohn,
auf Thren Schutz und Thre Hilfe setzen. Dennoch, wenn wir
beide unser fritheres Versprechen, dem wir noch unverindert
treu bleiben, ausfiihren wollen, so stellen sich dieser Ausfiih-
rung im Blick auf Lahoul bedeutende Schwierigkeiten entgegen,
namlich weil wir in die Macht eines zerrissenen Geldbeutels
gekommen sind! Bei grofem Mangel im Aufieren leidet auch
das Geistliche Schaden, man tue, was man wolle, so ist die Not

fir den Frommen wie fr den Unglaubigen dieselbe. Schafzucht
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und ein kleiner Lohn fiir geleistete Arbeiten im Gehéft wiren
uns wohl sicher, doch fiir die Schafe hatten wir im Winter kei-
nen Stall. Ferner: Wenn es keine Arbeiten in Kyelang fir uns zu
tun gibt, so bekommen wir wohl auch den kleinen Lohn nicht
mehr? Jedoch konnten wir beide, Vater und Sohn, wohl berall
leben und unser Durchkommen finden.«

Es war Tobs Bescheidenheit, dass er seine Verdienste um die
Erforschung der Sprache und beim Ubersetzen gar nicht gel-
tend machte und nur auf einen kleinen Lohn in der Druckerei
fir manuelle Tatigkeit rechnete. Das konnte ihm ohne Weiteres
zugesagt werden, umso mehr, als Jaschkes tibetisch-englische
Grammatik druckfertig, aber noch unausgedruckt dalag und
durch einen Krieg eine ungeahnte Aktualitit erlangt hatte: Wei-
tere Kreise, besonders Beamte, waren daran interessiert. Auf
Tob konnte man eigentlich tiberhaupt nicht mehr verzichten,
selbst wenn Jahr fir Jahr, Winter fir Winter Lamas im Gehoft
wohnten, so wie im Augenblick wieder Namgyal fiir die Dauer
eines oder mehrerer Winter hier eingetroffen war.

Wie Tob war auch Joldan nicht mehr vom Gehoft fortzuden-
ken. Er war hier grofy geworden, hatte seinen Vater auf allen
Reisen mit Wilhelm begleitet, war inzwischen durch Wilhelms
ununterbrochene Schulung hindurchgegangen, sprach Englisch
nahezu perfekt, konnte Hindustanisch lesen und schreiben und
war als Lehrer fiir Tibetisch in der Schule Wilhelms schon man-
chen Winter lang erprobt. Dan sollte Lehrer bleiben.

Sodnam Stobkjes hatte seine Schrift verlesen, als Wilhelm
sich erhob und ihm mitteilte, dass die Heimatbeho6rde bereits
einem Landerwerb zugestimmt und dass fur die beiden treuen

und erprobten alten Freunde des Gehofts sogar ein Haus bewil-
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ligt worden sei. Vater und Sohn nahmen die Eréffnung voll
Ehrerbietung und Dank entgegen. Das kommende Jahr wiirde
die Losung der dufieren Fragen bringen. Fir Joldan musste es
sich klaren, ob Tseang Rolma, die er wiahrend seines letzten Auf-
enthaltes in Ladak geheiratet hatte, ihm auch, wenn sie erfthre,
welchen Schritt er in der Zwischenzeit getan hatte, als seine
Frau hierher folgen wiirde. Das war sehr fraglich, denn Tseang
Rolma war eine eifrige Buddhistin. Bei Trashi Paldom, der Frau
von Tob, war es ausgeschlossen, dass sie sich noch weiter mit
einem Nichtbuddhisten abgeben wiirde — doch was bedeutete
das schon Tob! Sei es, wie es sei: Alles, was man heute hatte ver-
handeln kénnen, war besprochen.

Wilhelm war iiber den bevorstehenden Schritt Tobs und
Dans fast mehr erregt als diese selbst. Keiner im Gehoft, aufler
Maria, teilte seine Besorgnisse, die ihn zwangen, noch einmal in
die Wohnung des Tob zu steigen, bevor der grof3e Tag kdme. Die
machtige Dogge verlegte ihm fast den Weg in den oberen Stock
des Ladakerhauses. Sie erhob sich lautlos und folgte dem Sahib
die knarrende Treppe hinauf und legte sich dann zu Fiflen der
beiden Ménner nieder, die im dimmrigen Raum miteinander
sprachen, schwiegen, sprachen.

»Tobl«, sagte Wilhelm ernst. »Bist du dir klar, dass du mit
dem Schritt, den du zu tun gedenkst, aufier der kleinen beschei-
denen Sicherung fir dein und Dans Leben keinen Vorteil zu
erwarten hast? Tob! Vereinsamung, Schmach und Verachtung
deiner Verwandten, deiner alten Freunde in Ladak, deiner alten
Ordensbriider — das, nur das, wartet auf dich, sonst nichts!«

»Ich scheue dieses alles nicht, wenn ich denke, wie kurz

dieses Leben istl« Tobs Stimme war sehr ruhig und klar: kein
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Zittern, keine Unsicherheit, und als von Joldan die Rede war,
musste Wilhelm selbst wieder zugeben, dass er mehr in der
»neuen« als in der »alten Tschos« beheimatet sei.

Doch Wilhelm blieb unruhig: »Tob, ich beschwore dich!
Wenn du dir nicht ganz sicher bist, so sage es mir, Tob — ich
werde es verstehen!«

Die Ddmmerung war so stark geworden, dass man nur noch
undeutlich die Umrisse der wenigen Gerite in Tobs Zimmer
erkennen konnte. Die Dogge stellte die Ohren wie zum Lau-
schen auf, dann erhob sie sich und leckte Tob die Hinde. Wil-
helm blieb noch einige Zeit bei ihm sitzen, und sie rauchten mit-
einander eine Pfeife.

»Tob, bedenke alles gut — gibt es nicht noch irgendeinen
Grund, der es dir geraten scheinen liefle, mit diesem entschei-
denden Schritt noch zu warten?«

»Ich habe keinen!«

»Tob! Firchtest du nicht die Rache der Lamas?«

»Ich mochte gerne selig werden.«

Am achten Tag des zehnten Monats im Jahre des griinen
Stieres — 1865 — wurden Sodnam Stobkjes, der einstige Hemis-
monch, und sein Sohn Joldan im Haus unter den »Sieben Bud-
dhas« in Anwesenheit einer groféen Menge von Tibetern im
Saal mit den hellen Fenstern »auf den Tod Jesu« getauft.
Sodnam hatte sich zum Zeichen des Beginnens eines neuen
Lebens auch einen neuen Namen gewinscht, und zwar den
Namen des Hohenpriesters, der in der Nacht zu Christus kam
»um des Heils seiner Seele willen«: Nikodem. Joldan erbat sich

den Namen Samuel.

180



>

Das Vertrauen vieler Lahouler in die Lamas war besonders seit
letztem Winter durch allerlei Glicks- und Unglicksfille stark
erschiittert: Feuer konnte gel6scht werden auch ohne Bocks-
opfer! Quellen entsprangen unter Ddmonbdumen, ohne dass
Unholde riachend iiber den Frevler herfielen und ihn zersttckel-
ten, Lawinenstlrze brachen Gber die Frommsten herein, toteten
sie, vernichteten ihr Hab und Gut, und die Unfrommen blieben
leben ... Die Lamas hatten es bedeutend schwerer, ihre Aussa-
gen glaubhaft aufrechtzuerhalten, sobald es sich um Angelegen-
heiten des Wetters und der Natur handelte. Und was die feste
Ansiedlung des Quellengrabers Sodnam Stobkjes hier in Lahoul
anbetraf — wer weifd! Vielleicht wiirde er noch manche Quelle

iber tibetischem Dunkel aufspringen lassen!
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DIE VOLLE WABE

Die Sonnenuhr, die Wilhelm heimlich in einigen der langen Win-
ternichte fiir Maria als Geschenk zu ihrem 29. Geburtstag gebaut
hatte, glitzerte und blinkte in den kraftigen Strahlen der Frih-
lingssonne. Die ganze Hochgebirgsnatur erwachte zu neuem
Leben. Auf der sonnenbeschienenen Kyelang-Seite 6ffneten sich
die prichtigsten Bliitenkelche, wihrend an der anderen Seite des
Kardang-Riickens alles noch eis- und schneeverkrustet wie tot
dalag. Tauende Schneewasser dringten in Gerinnseln, in Bichen,
in Wasserstiirzen zu Tal, sammelten sich an dessen tiefster Stelle,
dem Bhaga, und das lang vermisste Rauschen des Wasserfalls,
dicht bei dem Gehoft, erténte von Tag zu Tag lauter und sieghafter.

Vom frithen Morgen an schon lieft der Wiedehopf sein munte-
res »Uh! Uh! Uhl« erschallen, er zeigte sich mit seinem hiibschen
Gefieder sogar auf dem Hof, dann flog er im Garten von Baum
zu Baum, wo an Pfirsich, Apfel und Aprikose schon merkbar die
Knospen ihrer Entfaltung entgegendringten. Der Zaunkonig, der
wie eh und je sein Winterquartier in der Druckerei gehabt hatte,
war fur den Sommer schon wieder hinauf unter die Gletscher
gezogen; dafir waren Bachstelze und Grasmiicke gekommen,
und die Turteltaube hérte man nicht nur auf den Feldern und aus
den Weidenbdumen rufen — ganz ohne Scheu spazierte ein Pir-
chen zwischen den frisch bestellten Gartenbeeten und schien sich
besonders wohl zu fiithlen auf dem Steinsockel der neuen Sonnen-

uhr, die Wilhelm in einem Blitenrondell mit Portulak®* und

154 Portulak: Sukkulentenart mit gelben Bliiten; teils als Gemiise verwendet
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Pedicularis™* aufgestellt hatte. Man sah ihr friedliches Schnibeln
und kunstvolles Balancieren auf dem Kupfergestiange, das jetzt, in
der Stunde des frithen Vormittags, herrlich gldnzte.

»Das letzte Jahr eines wichtigen Jahrzehnts!«, hatte Wilhelm
gesagt, als er Maria kurz vor Sonnenaufgang hinab in den Gar-
ten fihrte. Das »Denkmalg, das er unter allerlei Schwierigkei-
ten bei Nacht und Dunkel mit Lhasgyab und Drogmo nach drau-
Ren befordert hatte, war noch umhiillt, es hockte auf dem Beet

156 in einem Sack. Wilhelm hatte seinen Arm um

wie ein Gnom
Marias Schultern gelegt und fithrte sie iber den Kies des Gar-
tenweges durch die steinerne Pforte hinaus auf das Feld. Hier
dampften weiche Polster aus Gras und stark duftenden Kriu-
tern ihre Schritte. Tautropfen hingen an Halmen und Biischeln.
Die Flanken der Berge und ihre Kronen lagen noch in dumpfes,
zeitloses Silber getaucht. Die beiden gingen auf und ab, schwei-
gend in Erwartung des Lichts. Als dann die Rénder des Sonnen-

157 sich tiber

berges zu glihen begannen, eine rosenfarbene Lohe
dem Drilburi, den Glockenberg hin ergoss und sich ausbreitete
bis zu den sieben Zacken der »Buddhas«, hatte Wilhelm sie
zuriickgefuhrt: Die Hille fiel, und rotgolden wies das Metall die
erste frihe Sonnenstunde ihres neuen Lebensjahres.

Die Uberraschung war gegliickt und der Himmel gnidig:
Tiefblau und wolkenlos breitete er sich tber das Tal, das von
dem starken Licht der Frithe tiberzuquellen schien. Immer noch

umspann Stille das Gehoft und das Dorf. Da sattelte Wilhelm

155 Pedicularis o. Liusekraut: Pflanzengattung meist einjahriger, blithender Arten
156 Gnom: Zwerg, Kobold
157 Lohe: Flamme
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zwei Pferde, und sie ritten bergauf. Das Schnauben der Rosse
und ihr Huftritt war das Lauteste an diesem Morgen, die Tiere
waren ausgeruht wie ihre Reiter, und muhelos tiberwanden sie
die 600 Meter Hohenunterschied zwischen dem Geh6ft und dem
Farmhaus Tingtse, in dem Wilhelm zwischen Saat und Ernte
oft durch Wochen hin wohnte, um den Feldern, den Wasserlau-
fen und den beiden Speicher- und Wirtschaftshiusern Sarjing
und Kildang dann notgedrungen ganz nahe zu sein. Heute war
Tingtse zum festlichen Empfang geschmuckt mit den kostbars-
ten Bliiten, die in anderen Regionen Aufsehen erregt hitten, sich
hier aber als eine natiirliche Gabe des reichsten Steingartens der
Welt boten. Die Pferde grasten friedlich vor dem Haus am Rand
der Acker, die sich nun bald wieder, fast bis unter die Gletscher
hinauf, begriinen wiirden.

Noch selten war es so still um sie gewesen, seit sie aus Kulu
zuriickgekehrt waren und Wilhelm die Farm wieder in Gang
gebracht hatte. Sie besprachen, sie bedachten in dieser Frithe
nichts. Keiner von ihnen erwéhnte Zukunft oder Vergangenheit,
sie lebten den Augenblick, der sich ihnen so rein und voll —ihnen
ganz allein — darbot. Die Tir, weit getffnet, wies den Blick in
ungeahnte Fernen. Maria, kaum durch die Jahre, durch die
Schwere der Erlebnisse verandert, war immer noch von einem
madchenhaften Zauber umgeben, wihrend bei Wilhelm, der in
diesem Winter sein 41. Lebensjahr vollendete, die Schlifen zu
ergrauen begannen und die Falten zwischen den Brauen sich
vertieften. Doch sein Auge war klar und Stirn, Nase und Mund
entschiedener denn je. Wilhelm bereitete ihnen beiden einen
heiflen Trunk, bevor sie noch ein Stiick aufwartswanderten, an

der neuen Griefdmiihle vorbei, bis zum Ende des Yurra-Laufes,
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an den sich blithende Vergissmeinnicht dringten. Dann ritten
sie wieder talwirts.

Im Gehoft war es lebendig, und voller Unruhe erwarteten
Elisabeth und Gangsom die Eltern. Elisabeth hielt einen Strauf
und ein selbst verfertigtes Gedicht, auf einen Bogen siuberlich
aufgemalt, in den Hdnden, Gangsom uberreichte ein Paar selbst
angefertigter Handschuhe, von denen der eine sechs Finger auf-
wies, was hingegen den planmaifiigen Ablauf der Gratulation
nicht beeintrichtigte: Beide Madchen sangen voll Ernst ihren
Vers, wihrend der kleine Paul — festgehalten und eingekeilt von
den beiden — sich darum bemiihte, auf den Arm seiner Mutter
zu gelangen. Den dichten blonden Lockenkopf auf ihrer Schul-
ter, sang er ihr dann eine Komposition eigener Schopfung. Alle
waren an diesem Tag glicklich: die engste, die engere und die
ganz weite Familie des Gehofts, obwohl zu Gemitlichkeit und
Entspannung nicht viel Mufle blieb. Man war froh, besonders
auch dartber: Der Winter war vorbei, sehr frith war er vorbei in

diesem Jahr.

>P

Tsang Sodnam war nicht mehr zu halten. Mit seinem prall
gefullten Postsack wollte er gehen, so weit ihn seine Fufle tri-
gen und so weit es die Berge mit ihren Schneemassen schon
erlaubten. Dann wirde er sich hinter einer sturmgeschiitzten
Felswand so lange aufhalten, bis ihn nichts mehr auf seinem
Weg hemmte. Er ging, auch gegen alle Vernunft, einfach weil
er es nicht mehr in der Enge seiner Hutte, in der Enge des Tales

aushielt. Und die guten Weggeister beschiitzten ihn. Er war
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der Erste, der Gber den Rotang ging, und der Erste, der — noch
vor Mitte des Mai — wieder mit all seinen Schitzen zurtck-
kam. Lambegs, der Wegteufel, hatte es nicht gewagt, ihm unter
die Augen zu treten, feige hatte er sich vor seinem wuchtigen
Schritt in die Ritzen der Felsen verkrochen und wartete da auf
ein anderes, geeigneteres Opfer! Einen Tsang Sodnam kriegte
er nicht. Das hast du gut gemacht, Tsang Sodnam! So lobte er
sich selbst, als er die Schornsteine des Gehofts wieder rauchen

sah, die ihm eine gute Labe'*®

versprachen. Nein, er wiirde nicht
lange bleiben, ein wenig verschnaufen und dann, auch wenn der
Sack nur halb- oder viertelvoll wire, wieder in die grofie Stadt
der Sahibs ziehen, die er bei seinem ersten Auslauf nicht erreicht
hatte — nur bis Sultanpur war er gekommen, aber das hatte ihm
fur den Anfang gentigt.

Man war aufmerksam geworden auf die Héhenstation unmit-
telbar an der Stdseite der Hauptkette des Himalaya, die hochste
stindige Européder-Siedlung tberhaupt. Von uberallher hatte
Tsang Sodnam allmihlich Post anzuschleppen mit wichtigen
und unwichtigen Fragen. Die Sahibs wurden aufgefordert von
Kalkutta, Bombay, aus Ziirich, aus Berlin, aus Paris, aus London,
originelle Erzeugnisse ihres Landes, Blumen, Schmetterlinge,
Samen, Bicher und nun sogar eine Lama-Jacke an ebendiese
Adressen zu schicken, damit alle, die selbst nicht dorthin wiir-
den gehen koénnen, sich wenigstens einen Begriff von diesen
und jenen Besonderheiten machen konnten. Die Aufforderun-

gen der britisch-indischen Regierung, so viel wie mdoglich an

158 Labe: etwas Labendes, d. h. Erfrischendes (meist ein Getrink oder eine Mahlzeit)
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die Pariser Weltausstellung zu schicken, kam aber so spét ins
Gehoft, dass man nur schnell einiges zusammenlegen konnte,
um Tsang Sodnam sofort damit loszuschicken. Und das war ihm
gerade recht. Jetzt konnte er das Wandertempo nehmen, das
ihm beliebte. Oho! Wenn einer den Tsang Sodnam hitte aus-
schreiten sehen! Kein Pilger, keiner der durch magische Schritte
befligelten Renner hitte mit seinem vollen Postsack dhnliche
Entfernungen so schnell iberwunden. Als er zum zweiten Mal
zurlickkehrte, brachte er Nachrichten in seinem Sack, die alle in
Verwirrung stlirzten: Kriegsgertchte.

Ganz unkriegerisch und voll guter Absichten friedlicher For-
schung trafen mit ihm die ersten Européer ein, und alle fan-
den in dem Gehoft einen gastfreundlich gewahrten Ruheplatz
inmitten dieser Berge mit ihren Menschen, die man bisher als
eine der »niedersten Rassen« zu betrachten und zu beschreiben
gewohnt war.

Von Jahr zu Jahr kamen mehr Briten in das Gebirge, Jager,
Forscher, Offiziere, und das behagte manchen nicht. Tara Chand
war einer von ihnen. Taras Sohn war ndmlich von einem Offizier
der Armee mit der Reitpeitsche geschlagen worden. Der Sohn
des »Konigs der Berge« mit der Peitsche geschlagen! Geschlagen
wie ein Hund! Tara Chand kniff die Augen zusammen, er presste
die Zahne aufeinander, knirschend vor Zorn, doch ohnméchtig.
Der Offizier war ldngst mit einem Tross von Reitern iiber alle
Berge. Die Scham brannte Tara mehr, als der Peitschenhieb den
Sohn verletzt hatte. Er sann auf Rache, er schwor Rache. Nein,
der Schlag hatte dem Sohn nichts getan. To-ro, Taras Jingster
und sein Liebling, blieb gesund, sprang munter herum, bis er

eines Tages Uber einen Schmerz in seinem Innern klagte, gegen
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den der Lhardsche einen kraftigen Zauber verschrieb, der erst
zu helfen schien, aber das Ubel nicht behob; als Tara dann ins
Gehoft zum Sahib kam, war es zu spit. To-ro Chand, der kleine,
pfiffige Bursche, war tot und Taras Schmerz grof.

Die dreizehn Tage »Totenhaft« verbrachte er finster sinnend
im eigenen Haus. Nein, er war zurzeit nicht gut zu sprechen auf
die Herren, die ihm zu seiner gegenwirtigen Stellung verholfen
hatten, so wenig wie auf seine Vettern, die ihm diese Stelle nei-
deten und mit feinen und unfeinen Mitteln sie zu unterwihlen
trachteten; auf niemanden war er gut zu sprechen: Der liebste
Sohn war ihm gestorben, und immer wieder brachte er den Tod
mit dem Peitschenhieb des vorbeireitenden Offiziers in Verbin-
dung, obwohl dies nicht das Geringste miteinander zu tun hatte.
Tara bat dringend um Unterstitzung seiner Klage, Wilhelm
moge sie bei der niachsten Gelegenheit in Simla an entsprechen-
der Stelle, moglichst bei Sir John Lawrence selbst, vorbringen,
wenn nicht dort, so doch bei Mr. Forsyth, dem neuen Commis-
sioner des Jullundur-Distrikts. Denn er selbst, Tara Chand,
wolle sich mit Verhandlungen dieser Art nicht beschmutzen.

Wilhelm erklarte, dass Mr. Forsyth demnichst hierher-
kommen werde, und versprach, im geeigneten Augenblick fir
ihn einzutreten; er betonte — und das nicht zum ersten Mal —,
dass die verkehrte Einschitzung der anderen Ethnie ledig-
lich auf Unkenntnis zurtckzufithren sei. Wichtig sei darum
das Einanderkennenlernen, das Peitschenhiebe einerseits und
Rachegedanken andererseits unmoglich mache. Tara winkte
ab. Er wusste, was er wusste. Und auflerdem sei Rache eines
der berauschendsten Gefiihle, die ein Mann haben konne. In

letzter Zeit sei ihm viel Kridnkung angetan worden — nicht von
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den Briten, nein, jedenfalls nicht von der Regierung, sondern
von seinem Schwiegersohn, dem Sohn des Hirtenkénigs von
Rupshu, der seine jiingere Tochter Deskyed geheiratet, sie aber
so schibig und beleidigend behandelt habe, dass er nicht eher
ruhen werde, bis er dieses Schwiegersohnes Blut »ganz warm«
getrunken habe. Tara hatte sich bei Wilhelm Luft gemacht und
wurde wieder umgianglicher.

Der Schwiegersohn und Kronprinz der Rupshu-Horde, den er
im vergangenen Herbst am Tso Moriri lange gesprochen habe,
sei so schlimm nicht, meinte Wilhelm, er werde in diesem
Herbst selbst wieder hierher nach Dozam kommen, um nach
dem Rechten zu sehen, wenn Wolle und Salz der Rupshu-Horden
ausgewogen wiirden gegen Korn. Er sei ein redlicher Héndler,
und es wire schade, wenn Tara das Blut seines Schwiegersoh-
nes trinken wiirde, noch bevor er einen Enkel begrift habe. Der
Gedanke an die Nachkommenschaft machte Tara so weich, dass
er im Erinnern an den Tod seines Jingsten wieder jenes wiir-
gende Geftihl bekam — halb Rache, halb Trauer und Schmerz.

Und dann traf Mr. Forsyth mit anderen hohen Herren und
einem ordentlichen Lagertross in Kyelang ein. Er kam als Regie-
rungsbevollmichtigter des Jullundur-Distrikts, zu dem die bei-
den tibetischen Provinzen Lahoul und Spiti und die Hindu-Pro-
vinz Kulu gehérten. Er staunte tiber die blithende Okonomie
und war entsetzt Uber die Abgeschlossenheit der europiischen
Bewohner wihrend des Winters, besonders im Hinblick auf die
Frauen. Aber auch im Sommer schien der Verkehr doch recht
unzeitgemafd: nicht einmal ein regelrechter »Postrunner«-Dienst!
Und er stellte in Aussicht, dass er deswegen an gegebenem Ort

dringend fiir ein Post-Office in Kyelang pliddieren werde.
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Das neue Haus fiir Sodnam Stobkjes und Joldan war gerade
im Rohbau fertig, und Forsyth bemerkte wohl, dass es gediege-
ner und stattlicher angelegt war als die Tibeter-Hauser ringsum.
Die Tibeter-Jungenschule Wilhelms noétigte ihm Respekt ab,
und nach Besichtigung des alten Schulhauses rtickte er mit dem
Plan heraus, hier, an Ort und Stelle, zusitzlich eine Urdu-Schule
fir Lahoul und Spiti einzurichten. Er bat Wilhelm, die Ober-
aufsicht iber diese mit zu Gbernehmen, ohne dass er sich als
»Regierungsbeamter« fithlen solle, denn er kannte und achtete
den Standpunkt der Unabhingigkeit seit der »Honorary-Magis-
trates-Anfrage«.

Der Oberaufsicht tber die Urdu-Schule sagte Wilhelm mit
Begeisterung zu, sie traf sich weitgehend mit seinen eigenen
Plinen. Der Urdu-Lehrer musste zwar noch gesucht werden,
dafir konnte er die drei anderen Hauptlehrkrifte fir diese neue
Schule bereits benennen: Leering, ein kluger, junger Mann, der
schon in fritheren Jahren die Schule unterstiitzt hatte, Joldan
und ein dem Haus zugetaner Lama. Seine Lebensarbeit schien
sich mit Forsyths Plianen auf das Glicklichste zu treffen. Ganz
neu und geradezu umwilzend die Absicht, aus der Tagesschule
ein Internat zu machen: ein Internat insbesondere fiir die S6hne
der fihrenden Familien von Lahoul und Spiti, die wohl ein Inte-
resse daran haben konnten, dass ihre S6hne unentgeltlich unter
der Obhut des Gehofts eine Erziehung genossen, die Jungen
befahigten, auch mit den Interessen und Menschen ihrer Zeit
bekannt zu werden und nicht nur der Enge von Tal und Hitte
verhaftet zu bleiben. Die Internatsschule war fir diesen Winter
geplant. Die neue Schule, mit Unterrichts-, Schlaf- und Wohn-

raum fir zehn, zwanzig und auch mehr Jungen sollte in dem
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neu zu errichtenden Gerichtsgebaude fiir Tara Chand unterge-
bracht werden.

Eine »Cutchery« fir Tara Chand! Wie Balsam auf eine offene
Wunde war die Mitteilung von dem Bau eines »Gerichtshauses«
fiir den »Negi**® von Ralsum«: »Vor ein Gericht gehéren Diebe,
Morder und alle solche Fremden, die einen Sohn der Berge mit
der Peitsche schlagen!« Tara Chand beruhigte sich zusehends,
als Wilhelm ihm mitteilte, »sein Fall« werde noch weiter ver-
folgt werden. Recht, Gerechtigkeit und Rache: Nein, Rache
wolle er keine mehr iiben, wenn ihm Recht und Gerechtigkeit
sicher sei. Auch dagegen hatte er nichts einzuwenden, dass
Mr. Forsyth den Bau der Cutchery nicht einem Tibeter, sondern
Wilhelm tbertrug, im Gegenteil: Man wusste ganz allgemein,
seit das Gehoft stand und allen Wettern trotzte, dass es bes-
ser sei, einem Sahib das Bauen zu tberlassen als einem Bodpa;
wenn der sagte, das Haus werde bis zum Herbst fertig, dann
wirde es auch fertig.

Es war, als stiinde alles in diesem Jahr des roten oder Feuer-
tigers unter den glicklichsten Aspekten: Alles gedieh, alles
gelang. Schon im August war das Haus fir Tob und Dan fer-
tig. Sauber verputzt stand das »Berghaus« am Hang tber dem
Gehoft, schon umgeben von einigen frisch gesetzten Biumen.
Der Grundstein zur Cutchery war gelegt. Man hatte sich im
Gehoft einige geschickte Schreiner gezogen, und Bohlen, Bret-
ter, Fenster und Tiren wurden hergerichtet, wahrend die Mau-

ern wuchsen.

159 Negi: von den Briten mit besonderen Funktionen ausgestatteter Grofsgrundbesitzer;
auch Obergopa
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Wilhelm war in diesem Sommer mehr auf dem Ricken des
Pferdes als auf den eigenen Beinen, um allem zur rechten Zeit
vorzustehen. Korn und Weizen schienen in diesem Jahr noch
besser zu geraten als im vergangenen, und Kartoffeln und
Gemuse standen auflergewohnlich gut.

Als das Dach der Cutchery gedeckt und das Haus fertig
dastand, brachte er aus Simla zusatzliche Wintervorrate und

aus Kulu einen Mundschi'®®

als Urdu-Lehrer mit. Er trug einen
weiflen Turban tber seinem gelblichen, freundlichen Gesicht
und erwarb sich die Sympathien zuerst von Paul, Elly und
Gangsom, dann aber war er das Staunen der ersten zehn Jun-
gen, die mitihren Vitern aus Spiti hertibergeritten kamen —und
blieben! Thnen behagte die neue Umgebung, und zufrieden rit-
ten die Edelmanner'® zurtck in ihre kalten, 6den »Palidste« im
rauen Spiti. Und da die von Spiti ihre Jungen schickten, wollten
die von Unterlahoul nicht zuriickstehen: Zu den zehn aus Spiti
kamen funfzehn aus Ralsum. Das Haus war gerichtet! Nicht
erst seit Monaten, seit Jahren hatte Wilhelm an Erweiterung
gedacht, und doch war es geradezu ein Wunder, dass die Edel-
leute von Lahoul jetzt ebenso wie die Spiti-Herren von Chikyim,
Lard-je oder Kyibar sich so ganz untibetisch verhielten, so gar
nicht traditionell gebunden.

Der Tag, an dem das Gerichtshaus fertig war, wurde ftr das
ganze Tal ein Ereignis besonderer Art. Jeder fithlte sich als
Angehoriger einer Gesellschaft, in der Recht und Ordnung gul-

tig waren, und jeder sah sich auch schon halb entdeckt, wenn

160 Mundschi o. Munshi: Schreiber; einheimischer Sprachlehrer
161 Edelmann: Adliger
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er etwas gegen die Vertreter der Ordnung und gegen Buddhas
Gesetz ausheckte. (Im oberen Stock des Hauses bekam man
gesagt, wie man zu leben hatte, im unteren wurde man dafir
zur Rechenschaft gezogen, wenn man es nicht eingehalten
hatte, so sagten kluge Spotter wie der Watse.) Dass in seinem
Gerichtsgebdude auch noch die Schule untergebracht wurde,
hatte Tara Chand anfinglich gar nicht behagt, aber hitte
er sich dagegen gestemmt, dann wire ihm nur ein winziges
Thasil'® beschieden gewesen. Doch nun erhob sich vor aller
Augen ein hohes Haus mit zwei respektablen Stockwerken, fast
so grofl wie das Haupthaus des Gehofts. Sollten alle sehen, was
sich ein Tara leisten konnte! Nichts kostete ihn der grofartige
Bau, den er oder die Vettern nie errichtet hitten, wozu auch ein
Gerichtshaus? Aber wenn man ihnen eines schenkte, dann war
auch jeder gern fir Thugs-rje, die Gnade, und fiir Drang-ba-nyid,
die Gerechtigkeit.

L e 2 4

Lang hinhallend scholl der Arbeitsgesang tber das herbstli-
che Land. In Tingtse herrschte Leben, und die Getreideschober
Sarjing und Kildang begannen sich bis unters Dach zu fillen.
Schwer waren die Garben, und alle Hinde wurden bendtigt,
die Ernte einzubringen. Das Gehoft im Tal war leer bis auf die
drei weifden Frauen, die Kinder und die beiden Méanner an ihren

Schreibtischen.

162 Thasil: Gerichtshaus
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An einem dieser Erntetage traten zwei Ladakerinnen durch
die Pforte des Gehofts. Maria, die mit Elisabeth und Paul gerade
im Garten war, ging ihnen entgegen und war betroffen von der

163 Aussehen der

Schonheit der jingeren und dem verhdarmten
alteren. Es waren Joldans junge Frau und seine Mutter, oder
Sodnam Stobkjes junge Schwiegertochter und seine geschie-
dene Frau. Beide waren keine Fliichtlinge mehr wie die meisten
Ladaker, der Thanadar von Leh hatte ihnen auf Betreiben von
Mr. Forsyth grofimitig regulire Auswandererpisse gegeben.
Eigentlich hatte man nur Tseang Rolma erwartet, nicht aber
Trashi Paldom, ebenso wenig Vetter Langdrug, der den beiden
folgte; doch das Gehoft war grofs genug, besonders, da ja nun
das »Berghaus« flr Tob und Dan eingerichtet worden war. Wie
ein leises Gurren klang Tseang Rolmas Grufs, als sie sich ehrer-
bietig vor Maria verneigte.

Ganz wie Jorsam!, dachte Maria, als sie in das schone, offene
Gesicht sah, umsdumt von dem breiten Turkisenperag und den
mit Otterfell gesdumten Ohrenklappen. Maria hiefd beide Frauen
willkommen, die gliicklich waren, nach so langer Wanderung
»zu Hause« zu sein. Auch Vetter Langdrug war froh darum.

Tingtse, Sarjing und Kildang! Ein Dreiklang voll Heiterkeit
und Fulle. Die Felder waren abgeerntet, das Korn gedroschen,
voll die Speicher bis obenhin, reich bestiickt die Keller, Vorrite
an Reis und Erbsen, voll die Stille, gesund Mensch und Tier:
uberaus gnidig der Sommer dieses Feuertigerjahres, an dem die

Sonnenuhr im Garten nur selten im Schatten drohender Schre-

163 verhdrmt: von grofiem Kummer gezeichnet
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cken lag; immer wieder lichteten sie sich, ohne Unheil zu stiften,
Sonne, viel Sonne — und doch keine Diirre, nie hatte der Fluss
aufgehort zu rauschen, nie hatten die Gletscher ihr Nass ver-
sagt — ein glicklicher Sommer, ein gliickliches Jahr: Alle Waben
waren voll eines guten Honigs.

Die schonste Frucht aber war ein gebundenes Buch. Jaschkes
grofles tibetisch-englisches Worterbuch war gedruckt! Gehef-
tet, gebunden, lag es bereit zum Weg in die Welt. Eine immense
Arbeit, an der viele Namenlose mitgewirkt hatten. Sodnam
Stobkjes war einer von ihnen, der Einzige der gelehrten Tibeter,
der vom Beginn bis zum Ende jede Phase der Entstehung, Aus-
weitung und Vollendung schaffend miterlebt hatte. Viele Lamas
waren wahrend dieser Arbeit gekommen und gegangen, er als
Einziger war geblieben und den Bewohnern des Gehofts, die
ihm viel zu danken hatten, nahegertckt. Auch fir Tob war der
Tag der Vollendung des Werkes ein stolzer Tag, obwohl er kei-
nen Ruhm dafiir ernten wirde. Jischke klopfte ihm auf die
Schulter, als wolle er ihm auf diese Weise danken, auch Wilhelm
stand neben ihm, selbst erlést von einer Last. Wie ein Aufatmen
ging es durch die Druckerei, und sogar Lhasgyab und Joldan rie-
ben sich die Hande vor Vergniigen und sagten lachend: »Drig,
drig! — Gut, gutl«

Tsang Sodnam aber fand sich sogar bereit, noch einige Exem-
plare ber die Pésse zu tragen, denn der Herbst — der gliickli-
che Herbst! — wollte gar nicht enden. In diesem Jahr reichte er
weit hinein bis in den Dezember. Tsang Sodnam eilte, was er
nur eilen konnte. Wenn er geahnt hitte, dass in diesem Sommer
hier von »Postrunnern« gesprochen worden war, hitte er viel-

leicht einen Speifluch der Verachtung in den Wind geschickt:
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Postrunner! Knechte der Grofien. Er aber, Tsang Sodnam, war
ein Herr unter Herren! Bis unter das Gartentor hatten Wilhelm
und Jaschke den schwer bepackten Tsang Sodnam begleitet.
Als die beiden zuriickgingen, nahm Jaschke die Brille von den
Augen, putzte die Gliser und meinte zufrieden seufzend: »Jetzt
kann der Winter kommen, jetzt sehe ich die Heimat ganz nahel«
Wie einer, der endlich abgeldst wird, atmete er erleichtert auf.
Ein Geschenk von groflem Wert: zwanzig Ream'®* Papier, von

Freunden aus Lahore!®®

gestiftet, trafen noch vor Schlieffung der
Passe ein, und aus Simla sandte im Namen vieler Freunde des
Gehofts Dr. Cleghorn einen kostbaren Kelch und einen ebenso
kostbaren Teller fiir Brot und Wein zur Spendung der Sakra-
mente. Auch manche Gabe floss ungenannt und falsch adres-

siert »for Heyde’s work«'®®

, »for Heyde’s sake«'* in die Kasse des
Gehofts, die mit den sich steigernden Ernten bei Weitem nicht
mehr so mager war wie friher.

Die beiden Frauen aus Ladak kamen gar nicht aus dem Stau-
nen heraus, als sie mit vielen Lahoulern zusammen erlebten,
dass die Frauen von Lhasgyab und Drogmo — die schon im vori-
gen Jahr, nach Tob und Dan, den gleichen Schritt wie diese getan
hatten — dass iiber Leering Balsom und Sangye, nach einem
grindlichen Unterricht bei ihren Mannern und den »weiflen
Lamas«, die Zeremonie der Taufe ausgesprochen wurde. Im

engeren Kreis der Familie des Gehofts waren diese beiden from-

164 Ream (engl.): dt. Ries; Papiermaf}

165 Lahore: heutige Hauptstadt von Pakistan, damals Hauptstadt der britischen Provinz
Punjab

166 dt. »fir das Werk Heydes«
167 dt. »um Heydes willen«, »fiir Heyde«
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men Buddhistinnen an diesem Tag zu ihrem Erstaunen in der
Minderheit zwischen vier christlichen Tibetern und zwei christ-
lichen Tibeterinnen, aus Ladak gebirtig wie sie selbst. Trotz-
dem fihlten sie sich keineswegs als Auflenstehende, als sie tags
darauf mit allen Bewohnern des Gehofts Shrub-la, das Fest der
Ahren, feierten: ein west-dstliches »Liebesmahl«, wie in jenen

Gebieten Hochasiens noch nie ein dhnliches gefeiert wurde.
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WOLKEN ZIEHEN AUF

Der Schneeleopard machte die Winternichte unruhig. Mal
tauchte er hier, mal da auf, ohne dass man ihn fassen konnte.
Gegen Ende Januar brach er in einen der Schafstélle unten am
Fluss bei der Briicke ein und wiirgte dreifdig Schafe; es gelang
den Leuten, ihn zu toten. Als die Marzsonne kam und den
Schnee von den siudlichen Hingen leckte, weideten die drei
Mutterschafe Joldans und Tseang Rolmas um ihr schénes neues
»Berghaus«, vier Limmchen umbhipften sie. Da stief} einer
der riesigen schwarzen Adler plotzlich aus grofier Hohe herab
und raubte das vierte. Mit seinen Krallen hielt er das Tier fest
gepackt und entfithrte es bis unter den Gletscher des Niyma
Pet.

An diesem Tag machten sich der Vetter Langdrug und Trashi
Paldom, die Frau Nikodems, auf den Weg nach Kulu. Versuchen
wollten sie, iber den Pass in das gelobte Land an den Stidhén-
gen zu kommen, wo man jetzt die Prozession der dreihundert
Dorfgottheiten vorbereitete. Vetter Langdrug schien es mit die-
sem Besuch eilig zu haben, und Trashi Paldom schritt neben
ihm her wie ein junges Midchen, so zufrieden war sie, einmal
uber die Berge zu schauen, das andere Ende des Schneelandes
zu sehen.

Tob freute sich der Ruhe, die wieder um ihn war, denn Vetter
und Frau nahmen sie ihm mit manchen sonderbaren Gespri-
chen. »Die Zeit ist kurz«, las er in der neuen Schrift, die er
eben aus der Presse herausgebracht hatte. »... die diese Welt

gebrauchen, sollen sie nicht als Eigentum gebrauchen, denn die
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Gestalt dieser Welt vergeht ...«'*® Voll schwermiitiger Gedanken
verbrachte Tob die erste der Nichte, in der wieder der zuneh-
mende Mond seine Fille erreichte und jenen betdrenden Schein
annahm, der damals Gber ganz Ralsum gebreitet lag, damals,
als Lobsang Chospel, aus seiner geregelten Bahn geschleudert,
Jorsam toétete, er selbst aber, Sodnam Stobkjes, vor dem Mor-
der stand in der tiberlegenen Ruhe eines Unbeteiligten, als ein
unantastbarer »Heiliger«, der Buddhas Tugendgesetz vertei-
digte gegen die Untugend der Laien, aber auch gegen die neue
Lehre, die er wohl zu verstehen versuchte als einer, der noch
am Alten hingt, trotzdem aber das Neue anerkennen muss —
damals, vor funf Jahren.

Jetzt, seit anderthalb Jahren, hatte er sich ganz zu ihr
bekannt, und sie brachte ihm Rubhe, je tiefer er in sie eindrang
— bis eben die Nichte kamen, die den Vollmond brachten. Wie
eine Krankheit befielen ihn dann die alten Bilder, gegen die er
sich vergebens wehrte. Anfinglich war es nur der Mond des
hohen Sommers, der ihn quélte. In diesen hellen, durchsichtig
klaren Sommernachten erschien ihm Lobsangs Gesicht todtrau-
rig. Ohne Klage oder Anklage tauchte es vor ihm auf, blieb bei
ihm in einer schweigenden Demut, solange der Mond aus wol-
kenlosem Himmel herabschien — ein boser, stechender Mond.
Und wenn eine Wolke iber den klaren Schein ging, erschien ihm
das Gesicht Jorsams — auch sie schwieg, hatte aber jenes selt-

same Licheln um den Mund, das sie im Tod trug. Es war genug,

168 vgl. 1. Korinther 7,31
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dass ihm diese Bilder nur einmal im Jahr kamen, eben zur
Zeit des hohen Sommers. Jetzt aber, in diesem Winter, seit die
Trashi — seine Drittelsfrau — gekommen war, machten ihn auch
die vollen Wintermonde unruhig. Sie hatte eine Art zu reden,
sehr leise, aber jedes Wort war wie ein Stich; und mit Vorliebe
redete sie von jener schénen Jorsam, gegen die sie immer, auch
als es daftir noch keine Griinde gab, Eifersucht gefihlt hatte. Wie
auch jetzt noch nach ihrem Tod. Und der Vetter Langdrug unter-
stiitzte sie darin aus unerkldrlichen Grinden. Wahrscheinlich
nur, weil es ihm Spafl machte. Obwohl Trashi und Langdrug
nicht mit Tob unter einem Dach wohnten, waren beide oft um
ihn, dessen neuen Namen und neue Wiirde sie wohl bestaunten,
ihn aber doch auf eine verhillte Weise angriffen.

Auch die Sahibs hatten in dem Kommen von Trashi eine
gewisse Schwierigkeit gesehen, doch sie bauten darauf, dass sich
alles noch regeln werde im Laufe des Sommers, fiir den man neue
Pliane zur Ausweitung der Station gefasst hatte und ausfithren
wirde. Jede menschliche Arbeitskraft — richtig eingesetzt — war
ein Gewinnin dem Augenblick, in dem das Geh6ftim Begriff war,
der kulturelle Mittelpunkt des ganzen, dreigeteilten Ralsum zu
werden. Jetzt waren Trashi und Langdrug nach Kulu aufgebro-
chen, lange bevor die Frihjahrsbestellung beginnen konnte.

Tob atmete auf, als sie gegangen waren, und machte sich voll
Hingabe an seine Studien. Es war ihm ernst um das Heil seiner
Seele, seiner unruhevollen Seele, die sich an allen hohen Forde-
rungen des »Lotoskdnigs« wundgestofien hatte, bis sie endlich
die hohen Forderungen und Segensverheiffungen des Gottes
vom Kreuz erkannt und sich ihnen bedingungslos unterworfen

hatte, denn »die Gestalt dieser Welt vergeht« ...
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Das Licht des fast vollen Frithjahrsmondes war so hell, dass
Tob mit seinen scharfen Augen ganz ohne Mthe die satte klare
Schrift des neuen tibetischen Druckes entziffern konnte, der
heute mit seiner Hilfe aus der Presse hervorgegangen war. Diese
neue Schrift regte ihn, wie all die anderen vorangegangenen
Drucke, zu dem Gedicht an, das er in der Nacht schrieb. Jetzt
war es nahezu fertig: ein tibetischer Hymnus auf den Kénig von
Golgatha, der noch im Tod der Bruder der Menschen geworden
war. Dieses Gedicht hatte er in echt asiatischer Lehrhaftigkeit
durchwoben mit vielen Ermahnungen an die Lamaisten, denen
er die Grofie des »Gottes vom Kreuz« zu verlebendigen ver-
suchte, doch noch fehlte der Schluss, die volle Rundung, die die
Erhabenheit des Gottes im Tod offenbarte.

Da kamen die unheilvollen Nachte wieder. Wolkenlos klar
war der Himmel, und der Mond, der fast volle Mond, zog iiber
den Bergen auf, er schickte sein fahles Licht iiber den noch kah-
len Bergabhang, iiber den noch gefesselten Lauf des Bhaga,
uber das Gehoft, in Tobs Wohnung. Er widerstand diesem
bésen Mond in der ersten und zweiten Nacht sieghaft: Er voll-
endete sein Gedicht und gab ihm die Kronung. Schon fahlte er
sich gefeit gegen die Michte, er trat, die Pfeife rauchend, an das
Fenster und blickte in das blendende Weif8. Unruhig knurrend
folgte ihm die Dogge auf den Fersen.

Und plotzlich waren sie wieder da, die beiden Bilder: grof},
wie um Einlass bittend, Lobsang Chospel — das schwarze Haar
in Strahnen auf der Stirn, die Augen voll tiefer Trauer auf ihn
gerichtet, frei von Klage und Anklage — ein Moérder, gemordet
von der Sonne des Studens, die Verbrechern des Schneelandes

tédlich ist — und dann das Lacheln von Jorsam. Tob fand so viel
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Kraft, dass er eines der alten Rollbilder vor das Fenster hingte,
ein Licht entzindete, das dann die ganze Nacht auf seinem
Schreibtisch brannte. Ausgestreckt auf dem Yakhaar-Teppich
dammerte er allméhlich ein. Er traumte, wie er durch die wei-
ten Flugsandstrecken am Shayok mit dem Sahib wanderte. Nur
schwer kamen sie voran, der Wind peitschte ihnen die feinen
Sandkorner in die Augen. Sie rollten zwei michtige Steine, rund
wie Muhlréder, vor sich her — neue Druckplatten fir die Presse.
Doch immer wieder sanken sie in dem weichen Sand ein, und
immer wieder richteten sie sie auf und brachten sie zum Lau-
fen — wenn auch nur ganz kurze Strecken weit. P16tzlich stirzte
das eine der Réder, und ein Abgrund o6ffnete sich unmittelbar
vor Tobs Fiiflen — ein rundes riesiges Loch, aus dessen Schwirze
ihm zwei Gesichter todestraurig entgegenstarrten. Tob fuhr
auf. Die Dogge knurrte. Das Licht brannte immer noch, doch es
war heller Tag.

Tob kniete nieder: »Herr, Gott, befreie mich aus diesem Lei-
den.« Dann ging er an seine Tagesarbeit, in die er sich gesammel-
ter denn je vertiefte, und als der Sahib, mit dem er in der Nacht
die beiden Steine durch Sandwdsten geschoben hatte, dann
wirklich in den Raum trat, gesund und heiter lachelnd — »Tob,
wie gehts? Tob, vergiss nicht, dem Lhasgyab zu sagen, dass er
neue Farbe anriithren muss!« —, da hatte Tob wie immer alles
vergessen, was er dem Sahib tber sich und die néachtliche Qual
der Vollmondnichte hatte sagen wollen. Tob lichelte, er hatte
sich wieder gefangen — alles ging voriber, auch die Vollmond-
nichte. In diesem Frihjahr wiirde er sich gegen sie behaupten.

Es wurde Abend und Nacht. Tob erwartete den vollen Mond

mit der Feder in der Hand, er setzte sie an zu einem neuen
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Gedicht, um die »Stunde der Versuchung« gewappnet durch-
zustehen. Doch er war nicht konzentriert genug und schob bald
Papier und Feder beiseite. Er ging zu den Seinen. Dort war Herd-
wirme und Licht.

Tseang Rolma empfing den Schwiegervater mit Ehrerbietung
und Liebe. Tob freute sich an dem warmen Klang der Stimme
Joldans, er freute sich iiber dessen Bibliothek und fand es seinem
schonen, stolzen Sohn angemessen, dass er sich einen konigli-
chen Namen gewahlt hatte, als er den grofien Schritt hiniibertat
— Samuel. Er beobachtete, wie Tseang Rolma — immer noch eif-
rige Buddhistin — einige trockene Wacholderzweige am offenen
Feuer zu Ehren ihrer Gottheit verbrannte. Niemand wurde hier
im Gehoft gezwungen, von seinen alten Gewohnheiten zu las-
sen, solange sich nicht von selbst der Wunsch nach neuen For-
men und Erkenntnissen regte. Auch Joldan lief} seine Frau, die er
liebte, gewdhren und nétigte sie zu keiner »Absage«. Sie erwar-
tete ein Kind, das »so heiter sein sollte wie der Vater (Joldan)
und so klug wie sein Grofivater (Tob)«, und darum hatte Rolma
einige Federn der munteren Schrappa — der Rebhithner —, ein
Tsata-Bild"® und etwas Kot eines wilden Yak heimlich in sein

vorbereitetes »Nestchen«'”®

gelegt. Tob besuchte das noch leere
»Nestchen« in einer dunklen Ecke des Raumes ... »Kindersegen!
Um Kindersegen will ich pilgern gehen, o Heiliger!« Tob wandte

sich entschlossen um und trat zu dem Tischchen, auf dem die

169 Tsata-Bild: geweihtes Bild (Amulett); Siegel aus einem Gemisch von Ton und hiufig
auch Menschenasche, die von Lamas stammt, worauf Reliefs von Buddhas gepragt sind

170 Tsan-nu: »Nestchen; Bett fiir Siuglinge aus Torf o. A., dem verschiedene »Zauber« bei-
gefugt werden
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Tochter den dampfenden Buttertee kredenzte; in einem Holz-

napf rihrte sie den Tsamba'™

an, und der breite Perag und die
riesigen mit Otterfell gesdumten Ohrenklappen rahmten das
schone Gesicht, das in dieser Aufmachung einem anderen so
erschreckend dhnlich war.

Wie jeden Abend, wenn er bei den Kindern war, nahm Tob die
hohe Fellkappe ab und kniete nieder. Laut sprach er das Gebet,
dann erst wurden die Schalen gefullt. Doch Tob rihrte seine
kaum an. Zur Bestiirzung der Seinen kniete er, nachdem sie
geendet hatten, erneut nieder. Die Kappe zwischen den Hinden,
betete er noch einmal — und beschloss dieses dringende Gebet
mit einem unbegreiflichen: »Herr, befreie mich aus diesem Lei-
denl« Schweifd stand ihm dabei auf der Stirn. Ohne etwas zu
sagen, verlief§ er den Raum, der Hund folgte ihm auf dem Fufs.

Joldan und Tseang Rolma beruhigten sich, als sie ihn spi-
ter — wie er es gern tat — laut lesen horten. Dann sahen sie,
wie ein Licht aufglomm und wie der Vater, tber seine Papiere
gebeugt, emsig schrieb, die Dogge dicht neben ihm zu seinen
Fuflen. Tob schrieb kein Gedicht. Er schrieb einen langen Brief
an Joldan und Rolma. (Noch einen zweiten wollte er schreiben,
doch die Kraft dazu versagte ihm.)

»Wir beide, Vater und Sohn, haben die Glite der Herren des
>Menschennestes< Kyelang erfahren, wir wollten ihnen und
dem Ziel ihres Lebens dienen mit den Kréften des Leibes und
der Seele. Doch, Joldan, mein Sohn, einer ist nicht mehr fihig,

das zu tun, die Flugel seiner Seele sind gebrochen wie die Fli-

171 Tsamba: gerstetes Mehl, meist Gerstenmehl mit Wasser oder Tee zu Brei verknetet
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gel eines Adlers, verletzt von einem Geschoss ... Die Zeit ist kurz,
mein Sohn. »... die weinen, sollen sein, als weinten sie nicht; die
sich freuen, sollen sein, als freuten sie sich nicht; die die Welt
gebrauchen, sollen sie nicht als Eigentum gebrauchen, denn die
Gestalt dieser Welt vergeht.<'”> Halte dich an das Kreuz, mein
Sohn — und du, meine Tochter, hindere ihn nicht daran und sei
ihm eine bessere Frau, als Trashi Paldom dem Sodnam Stobkjes
je eine war ...«

Das Licht dieses Frithjahrsmondes war stérker als jede von
Butter oder Talg gespeiste Flamme. Selbstherrlich verdringte es
die Schatten des Raumes, es schien durch alle Ritzen und Spal-
ten des kleinen Holzbalkons, auf den Tob hinaustrat. Dann ging
er zurlick und unterschrieb den Brief im Schein dieses Mon-
des mit: »Euer stindiger Vater«. Er durchblitterte seine »Pas-
sion Christik, die, eine einzige Huldigung an den Gottessohn,
ihn selbst seiner menschlichen Schwachheit iberfithrte — ein
Schicher am Kreuz. Beim Schein des Mondes setzte er tiber die-
ses Gedicht eine Aufschrift, wie etwas unverriickbar Endgiil-
tiges: »Wenn durch das, was ich zu tun gedenke, der Religion
des Kreuzes ein Nachteil erwachsen sollte, so mdge mein Auge
und Herz fir ewig verfaulen.« Etwas unsicherer schrieb er unter
diese Worte seinen neuen Namen: Nikodemus.

Die Tigerstunde, die den Morgen bringt, kroch tber die Glet-
scher. Da schulterte Sodnam seine alte Doppelflinte und verlief$
das Haus. Ein Morder, nicht mehr als ein Morder, vielleicht einer,

der Gnade findet, ganz ohne alles Verdienst. »Du aber, verzeihe

172 vgl. 1. Korinther 7,30-31
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mir, was ich dir antue, Sahib, Bruder.« Die grofte Weide hin-
ter dem Gehoft hiangte ihr Gezweig bis fast auf den Boden. Ein
leichter Wind hatte sich aufgemacht und nahm die Schwere der
Nacht aus ihrer Krone, er regte sacht ihr Gedst im Dammergrau
des Morgens. Sodnam trat in dieses verwobene, schweigsame
Reich des Baumes ein, wie hinter einen Vorhang. Die griinen
Blattergirlanden fielen hinter ihm zu, hillten ihn ein, schlos-
sen ihn ab von der Umwelt. Die geladene Flinte stellte er nach
kurzem Besinnen entschlossen an den Stamm ... Zu viel Aufhe-
bens um einen »Morder«, wenn ein Schuss in der Tigerstunde die
Berge ringsum widerhallen lisst und aufweckt, was noch schlift und
ruht. Sie sollen schlafen, ruhig schlafen. O endloser Schlaf, komm
auf den herab, der sich selbst ausstofit aus der warmen, guten Nihe
der Menschen. Schlaf, endloser: Erlosung! Unmessbare Gnade nach
unmessbarer Qual. Nein! Zu laut dieses Sterben durch das Gellen
eines Schusses. Leise, ganz leise aushauchen: so wie Jorsam es musste.
»Yeshu Mashika, erbarme dich meiner.«

Gegen sechs Uhr frith kam Drogmo — der jetzt Zaka hief —in
das Haupthaus gelaufen, Schrecken und Entsetzen in den
gestammelten Worten: »Nikodem hat sich das Leben genom-
men.« Wilhelm, der diese Worte nicht zu fassen imstande war,
ging selbst an die bezeichnete Stelle: Tob, in sich zusammen-
gesunken, lag leblos am Boden, am Stamm der Weide die gela-
dene Flinte. Um nicht selbst unheimlicher Verkettung an die-
sem »Unfall« bezichtigt zu werden, begab sich Wilhelm sofort
zum Lhardsche. Eine kleine Zaubertrommel am Girtel, die
Handgebetsmiihle schwingend, ging der Lama mit Wilhelm,
meist schweigend, den Weg zurlick. Seine roter Wolljacke

schlug ihm um die Kndchel, und unablissig kam von seinen
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Lippen das Wort aller Worte: »Om mani padme hum — om mani
padme hum.«

Unter der Weide safs Joldan neben seinem toten Vater,
schluchzend, weinend: Vater und Sohn, eine Einheit — jetzt auf
unverstidndlich gewaltsame Weise getrennt. Joldan presste die
Hinde an die Schlifen, wie wenn er zu verstehen versuchte,
welche Schuld er selbst sich an diesem Geschehen beizumessen
habe. Da trat Wilhelm aufihn zu und batihn, zuihm ins Haus zu
kommen; der Lhardsche aber verneigte sich vor dem Sohn und
sagte gelassen: »Es gibt genau hundert Arten zu sterben. Das ist
eine von ihnen.« Unberiihrt von dem Geschehen ging er zuriick
in sein Haus, um den Ddmonen das Morgenopfer zu bringen.

Auf einer Bahre, getragen von acht Minnern des Gehofts,
wurde Sodnam Stobkjes hinaus auf das Feld getragen. Nicht weit
von den Grabern zweier kleiner Européer-Kinder fand er seine
letzte Ruhestatt. Wie mit zugeschniirter Kehle sprach Wilhelm
ein Gebet, wihrend die Schaufeln Erde auf den Sarg aus Schug-
pa-Holz dréhnten, den Wilhelm noch im Laufe des Tages gezim-
mert hatte. Keine Worte sonst, keine Zeremonie — nur ein miith-
sam hervorgebrachtes Gebet, in der Stunde zwischen Licht und
Finsternis gesprochen.

Uber den Vorgang selbst wurde unter den drei »weiflen
Lamas« nicht viel verhandelt, unbegreiflich wiirde er immer sein
und schwer tragbar. Wilhelm war ein Freund, ein echter Freund
genommen, mit dem er diskutiert und gearbeitet, iber Buddha
und Christus gesprochen hatte und der ihn, ohne es selbst zu
wissen, tief in das Denken der Lamas eingefiihrt hatte. Wilhelm
konnte es nicht fassen, warum Tob ihm diese Stelle seines

Lebens, diese Qual verheimlicht hatte, die ihn zum Tod fiihrte.
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In der Nacht nach Nikodems Tod schloss sich Wilhelm in sei-
nem Arbeitszimmer ein. Er musste allein sein mit all diesem
Unbegreiflichen. Unruhig horte ihn Maria hin und her gehen.
In regelmifiigen Abstidnden erklangen die Schritte vom Fenster
zur Tir, von der Tur bis zum Fenster. Dann Stille, nichts als Stille
und der grofie geisterhafte Mond, der wieder voll und riesen-
grof} durch die klare Nacht und iber die Schneefelder der Hohen
zog. Als der Mond sich endlich anschickte, hinter den Bergen zu
verschwinden, schnappte der Riegel im Schloss und Wilhelm
stand unter der Tiir, bleich, wie wenn er selbst alle Qual, die
Sodnam zu durchleben hatte, nun am eigenen Leben erfahren
hitte. Auch Maria hatte in dieser Nacht kein Auge zugetan. Sie
safy mal an dem Bett der kleinen Elly, mal an dem des dreijah-
rigen Paul. Dann wieder wartete sie am Fenster, horchend, ob
sich nicht endlich das Verlies der selbst gewihlten Einsamkeit
Wilhelms 6ffnen wiirde, denn sie begriff sehr wohl, dass er jetzt
allein sein musste, ganz allein, abgeriegelt von allen wohlge-
meinten Trostungen und Zuspriichen, allein mit seinem Gott.

Als sich die Tur endlich 6ffnete, war er zu ihr zuriickgekehrt,
als hitte er einen Weg durch Schneesturm und Eiseskilte hinter
sich; dankbar, endlich wieder die Gefilde der Menschen erreicht
zu haben, schloss er sie in seine Arme.

Das Passionsgedicht von Sodnam hatte auf Tseang Rolma
einen so tiefen Eindruck gemacht, dass Joldan es ihr wieder und
wieder vorlesen musste. Sie erklarte sich bereit, endlich Joldans
Wunsch zu erfiillen, sie mége doch lesen und schreiben lernen
wie die beiden anderen Ladakerinnen des Gehofts, Sangye und
Leering Balsom. Da sie nie »so klug wie eine Nonne« werden

wirde, wollte sie, um des Vaters willen, auch das Ihre tun zu
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Ehren des Gottes am Kreuz, nicht mit Worten, aber mit Wer-
ken, wie Wolle waschen und die Spindel drehen, Yak-Butter
schlagen und den Acker bestellen. Eine Martha wolle sie wer-
den — und sie wurde es, noch in dem gleichen Jahr, das sowohl
ein Jahr des Todes, aber auch ein Jahr des Lebens wurde. Joldan
und Tseang Rolma bekamen ihr erstes Kind, das wohl dem froh-
lichen Zaunkonig, nicht aber dem griblerischen grofien, wilden
Yak dhnelte: Es war ein zierliches Madchen, das in der Taufe den

Namen Chosnied erhielt.
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»UND AUF DEN ULTHAGS
WIRD GETANZT ...«

»Wer ist starker: Yak oder Laus?«, fragte Kaldags-pa, um den sich
eine Gruppe von Minnern sammelte, die auf den Feldern des
Gehofts um Tagelohn gearbeitet hatten. Jeder nahm seinen Zug
aus der Hukka und iiberlegte: Yak oder Laus! Nattirlich waren alle
fur den Yak, aber der listige Kaldags-pa hatte immer eine kniff-
lige Absicht, wenn er solche Fragen stellte. Watsepa, der nicht
minder pfiffig war, kam auf die Losung. »Die Lausl«, sagte er
prompt. »Die Laus ist viel starker als der Yak: Krabbelt namlich
die Laus dem Yak in die Niistern, dann rast er davon mit wilden
Spriingen und es niitzt ihm doch nichts, er rast und rast so lange,
bis die Laus sich entschlieft, die Niistern zu verlassen und sich
wieder an ihren alten Platz im Fell des starken Yak zurtickzu-
ziehen. Darum ist die Laus stérker als der Yak.« Alle lachten Gber
den guten Einfall des Watse, der tatsichlich beweisen konnte,
dass die kleine Laus stérker sei als ein grofier Yak.

Kaldags-pa trug seinen Namen »der Kauende« zu Recht, denn
immer hatte er einen Kornhalm im Mund, an dem er kaute —und
gab es noch keine Korndhren, dann war es ein Grashalm, und
gab es noch keinen Grashalm, dann begntigte er sich mit trocke-
nen Gerstenkornern, immer aber kaute er, wenn er nicht gerade
die Wasserpfeife glucksen lief? oder sich einen Kore voll Butter-
tee geschopft hatte, und daher fielen ihm so viele Weisheiten
wie Niedertriachtigkeiten ein. Seine Frage nach der Stirke von
Yak und Laus war nur die Einleitung zu einem Kapitel, das die

Dorfler aufhorchen lief. Da waren doch diese Edeljungen aus
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Spiti und vielen anderen Orten in Ralsum nun schon Monat um
Monat im Gehoft — und: Es gefiel den Burschen! Sie wollten gar
nicht zuriick, und: Das gefiel den Lamas nicht! Was den »weiflen
Lamas« als Ruhm der Lehrenden zukomme, gehore eigentlich
den roten Lamas von Bodyul. Die meisten seien zwar faul, aber
einer sei starker als der Kyelang-Sahib; einer sei es, der ebenso
gut und noch besser zu heilen verstehe als der; er sei zwar nur
ein kleiner Mann, gehe dem Sahib gerade bis an die Schulter,
aber an Macht reiche er weit Uber diesen hinaus — »und darum
ist die Laus starker als der Yak«.

Jetzt ging allen ein grofes Licht auf, Spannung mehr als Scha-
denfreude weitete ihre Augen und Sinne, denn iiber den Sahib
gab es nichts zu klagen, der behandelte sie gerecht und gut, nie-
mals hatte er gefordert, dass einer von ihnen ein »Kristan« wer-
den sollte, war immer derselbe, ob nun ein Lama, ein Muslim,
ein Hindu in seiner Nahe war oder in seinen Diensten stand; er
zahlte einen ordentlichen Lohn fiir alle Arbeit, liefd sie beten
und glauben, wie sie beten und glauben wollten, ohne jedoch
zu verschweigen, dass er hierhergekommen sei, um ihnen von
dem unbekannten Gott zu erzahlen, der ihnen allen als ein sehr
grofier erschien, denn sie selbst hatten es mit angesehen, dass
alle Bannfliiche, die schwarze Bonpos und weifle Magier auf das
Gehoft und seine Felder herabschleuderten, machtlos blieben,
sie prallten ab wie Pfeile an einem eisernen Schild. Sicher: Der
Gott der Weifsen war stark, der Gott der braunen Bodpas war es
auch, selbst wenn er sich in einem Menschen inkarnierte, klein
von Gestalt, aber von grofier Reichweite in seinen Amtsfithrun-
gen — bis nach Lhasa reichte sein Arm, bis an den Rosenapfel-

baum-Kontinent, bis in die dreizehn Himmel, die jeden Tschor-
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ten kronen. Trashi Stanpel, der heimliche Konig von Westtibet,
einer der angesehensten Lamas, hielt sein wachsames Auge
auch auf die Werke des Kyelang-Sahib, bald wiirde er es spuren.

Der Name Trashi Stanpel wurde in den Kldstern kaum
erwahnt, wie um die Kraft seines Namens nicht abzuschwa-
chen oder gar zu zerstoren. Die Lamas nannten ihn bei einem
Geheimnamen, die Manner des Gehofts aber nach wie vor
Trashi, denn er war ihnen keine unbekannte Grofde, auch mehr
als ein Begriff war er ihnen. Besonders Wilhelm hatte ihn auf
seinen wiederholten Reisen nach Ladak kennen- und schitzen
gelernt: ein kluger, feinsinniger Mann, durch und durch gebil-
det und weit weniger prahlend als manche seiner Lama-Kolle-

173 ein Juwel

gen. Trashi Stanpel war in Wahrheit ein Rinpotsche
an lamaistischer Tugend, zugleich mit bedeutenden staatsmén-
nischen Eigenschaften begabt. So hatte er es verstanden, die
Auflehnung unter den Buddhisten gegen das neue Hindu-Re-
gime aus Kaschmir so weit einzuddmmen und zu besénftigen,
dass jene schon weit gefiigiger geworden waren als vorher in
nutzloser, unfruchtbarer Aufsissigkeit. Trashis ausgleichende
Begabung dokumentierte sich — das allerdings kam erst nach
und nach heraus — auch darin, dass er als ein »Heiliger« Tibets
zugleich die Zugehorigkeit zu einer hinduistischen Kaste erwor-
ben hatte. Das nahm vielem den Wind aus den Segeln, was von
Srinagar stirmisch heriiber nach Westtibet wehte.

Bei allem Interesse, das Trashi ganz offen fiir das Werk der

»Brider des Gottes vom Kreuz« hoch oben im Gletschergar-

173 Rinpotsche: Ehrenname fiir einen wiedergeborenen Heiligen
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ten Westtibets bekundete, war man sich dort dariiber im Kla-
ren, dass es wohl Interesse, nicht aber Anteilnahme sein konnte.
Trashi war gltig; wie weit seine diplomatischen Taktiken jedoch
reichten, das entzog sich der Kenntnis der Sahibs, die sich darum
bemiihten, das Werk zu erhalten, zu fordern, nicht aber dartber
hinaus zu griibeln, was alles noch iiber sie hereinbrechen kénnte.
Vor allem Wilhelm konnte sich das nicht erlauben. Er war Tag
und Nacht beschiftigt. Sodnam fehlte ihm tberall. Obwohl
Joldan sich fur das Schulwerk ins Zeug legte wie kaum je vorher,
obwohl der Schul-Mundschi beste Erfolge in Urdu-Klassen hatte,
obwohl Wilhelm selbst Unterricht in Tibetisch erteilte und Pri-
fungen unter den Jungen abhielt, fithlte es sich doch so an, als
wire mit Tobs Tod ein Eckpfeiler eingesttrzt.

Denn die beiden Kollegen waren nur noch »Kollegen auf Zeit«:
Jaschkes grofler Hirschlederkoffer stand schon bereit fiir den
Tag der grofien Riickreise. Rechler, der Prises, hatte sich so weit
ein- und abgefunden mit den tibetischen Sprach- und Landes-
verhiltnissen, aber das Klima! Weder seine Frau noch er konn-
ten sich an die scharfe dinne Luft der groffen Hohen gewoéhnen,
und alsihnen der kleine Sohn starb, stand es fiir sie fest, dass sie
um ihre Rickberufung in die Heimat bitten wiirden.

Trashi hatte das grofle Schachspiel zwischen sich und dem
»Kyelang-Sahib« Wilhelm bereits eroffnet, noch bevor die-
ser eine Ahnung davon hatte. Die Auswirkungen seines ersten
Zuges, bei dem ihm viele Lamas, und hie und da auch Laien,
uber die Schulter sahen, duferte sich in einer plétzlich auftre-
tenden Unzufriedenheit unter den Schiilern, die bisher gelehrig,
willig und eifrig alle Anordnungen des Hauses und Internates

befolgt hatten.
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In den Kl6stern von Lhoyul aber begann es wiahrend der Win-
termonate zu giren und zu kochen. Ga Puntsog, der alte Getreue,
kam ins Gehoft und hielt lange, einténige Klagen bei Wilhelm:
»Das Heil aus dem Lotos besiegt deinen Gott, o Sahib, sei klug,
sei vorsichtig. Sie fihren Boses gegen dich und dein Haus im
Schilde.« Doch Wilhelm meinte: »Sei unbesorgt, Ga Puntsog,
um mich sei unbesorgt, auch um die Meinen. Wir werden leben,
arbeiten und sterben, so wie Gott es uns bestimmt hat.«

Ga Puntsog schtttelte seinen Kopf. Er konnte es nicht begrei-
fen, dass man hier in dem grofien Saal das Lichterfest vorberei-
tete, mitten im Winter, wahrend dort oben in den Kléstern, dort
unten in den »Schléssern« Reden gefithrt wurden, die — wenn
sie Tat wiirden — alle in Angst und Schrecken jagen mussten.
Doch das ganze Gehoft war wie umfangen von einer freundli-
chen Wirme, der nichts etwas anhaben konnte. Nach wie vor
kamen von nah und fern Strickerinnen, vierzig, funfzig und
mehr, denn es war unterhaltsam und eintraglich; trotz der
Androhungen kamen die Kranken und Elenden in die Kranken-
stube, denn sie wussten sonst keinen Rat; sie kamen und woll-
ten Korn und Friichte, obwohl man ihnen gesagt hatte, sie seien
verhext. Und dann erstrahlten die Lichter, und Tibeter-Augen
weideten sich an kleinen européischen Gaben: in Teig ausgesto-
chene Vogel, einige Sauberkeits- und Niutzlichkeitsrequisiten,
Biicher und Lieder, ganz neu gedichtet, nur fir sie.

Auchin den privaten Raumen des Gehofts war trotz aller Bearg-
wohnungen Friede und Licht. Bei Jaschkes herrschte die Freude
auf die Heimkehr vor, bei Rechlers das Gliicksgeschenk eines
zweiten Kindes und bei Wilhelm und Maria die Freude, noch ver-

eint zu sein, vereint mit allen drei Kindern. Agnes war nun schon
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ein halbes Jahr alt, Paul begann tber alles und jedes nachzuden-
ken, wobei er zu den sonderbarsten Schliissen kam. Um Elisabeth
allerdings legte sich bereits die dunkle Wolke des Abschieds —
eines endgtltigen Abschieds von Asien. Sie war »europareif«'”,
und man wollte die Gelegenheit nutzen, die sich mit der Heim-
reise der Jaschkes bot. Man versuchte die Schatten dieser Tatsa-
che, so gut es ging, zu iibergehen, und Elly, die noch nicht ahnte,
was ihr bevorstand, war glicklich iiber die Schugpa-Truhe, die
ihr der Vater — verzargt”, verzinnt — gezimmert hatte. Voll Jubel
begriifite sie jedes Stiick darin und legte hinzu, was sie sonst noch
an Schitzen besaf}, und deren gab es eine Menge.

500 Meter hoher als das Gehoft war der Tag fast noch som-
merlicher als im Tal. Von oben herab konnte man das Haus kaum
noch erblicken, zugedeckt und eingehiillt von Griin und Bliten
und Frichten. Wilhelm war unter die Gletscher gestiegen, um
den Lauf der Wasserleitung zu kontrollieren. Am Abend wiirde
er wieder in Tingtse sein und dort fir die Nacht bleiben, denn
die Heuernte war im Gange. Alles, was unten entbehrlich war,
hielt sich auf der Farm auf, und unter Lachen und Singen wurde
gemiht und geheut.

Auf den Bergen ringsumher herrschte Frieden. Wie Wol-
ken zogen Herden iiber den griinen Grasteppich; bis unter die
Gletscher hinauf sah man sie weiden. Die kleinen Steinka-

ten'’® — Tatscha — waren wieder von Hiutemannern und -frauen

174 d.h. alt genug, um von nun an in Deutschland im Schulinternat zu leben (wie damals
unter Herrnhuter Missionarskindern iiblich)

175 Zarge (hier): Teil einer Schachtel, eines Gehduses o.A., der die senkrechten Winde bil-
det

176 Kate: Hiitte, armliches Haus, Behelfsunterkunft
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bewohnt. Sie wachten tiber die Herden des Dorfes. Das Leben in
der Tatscha war ein freies, ungebundenes. »Und auf den Ulthags
wird getanzt ...« — ein altladakischer Reigentanz, angefiihrt von
Drogmo, dem stillen, nachdenklichen Drogmo, der im Winter,
in dem er krank war, so viel iber den Tod nachgedacht hatte.
Jetzt war alles vergessen, er holte die Madchen Leering Balsom
und Gangsom, Ramelie, die Gartenfrau, und Pudri, die Melkerin,
herbei. Er hatte sich die Kappe ins Gesicht gedriickt und lachte
uber die ungeschickten Bockspriinge des Knechtes Mipam.
Drogmo war nicht wiederzuerkennen, er tanzte und tanzte, bis
zum Schluss nur noch er und Gangsom tbrig blieben.

»Garbai Bomo!«, sagte er, »du bist eine flotte Tdnzerin.«

Gangsom, die seit Jahren nicht mehr den alten Schimpf-
namen »dreckiges Schmiedsmadel« gehort hatte, hielt sofort
mit Tanzen inne und stampfte mit dem Fuf} auf den Boden:
»Such dir, wen du willst, 0 Gaga — gnidiger Herr —, ein dreckiges
Schmiedsmadel ist sich viel zu fein, um mit einem alten Mann
zu tanzen!« Und sie entwand sich geschickt seinen Griffen, als
er sie wieder einzufangen versuchte.

Doch Drogmo gewann erst jetzt den wahren Spafd an dem
Tanz — er jagte ihr nach, sie versteckte sich, und jetzt erwachte
auch in Gangsom der Spafd am Sichverstecken und Wiederfin-
den, am Fangen und Jagen. Da, eine Wolke! Eine dunkle Wolke,
ein ganz kurzer Platz- und Gewitterregen, vor dem sich alle ver-
krochen. Drogmo nahm die fliichtende Gangsom fest am Arm
und fihrte sie unter ein Steindach.

Als Wilhelm wieder von dem Yurra-Lauf herunterkam, war
nichts mehr zu sehen und zu horen von einem Tanz, alles arbei-

tete wieder und ruhte sich dann erschépft und zufrieden aus.
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Die Berge glinzten sommerlich hell unter dem seidenblauen
Himmel.
e

Singend zog eine Gruppe von Schnittern und Schnitterinnen'””
hinab ins Tal, Drogmo voran. Auf seinem Riicken hing ein Biin-
del der prachtigsten Feuernelken, die er im Auftrag Wilhelms an
Maria abzugeben hatte. Eine rege Korrespondenz bestand in der
hochsommerlichen Zeit, wihrend der sich die beiden zwangs-
laufig in die Arbeitsgebiete, zwischen »oben« und »unteng,
zwischen Farm und Gehoft aufteilen mussten. Sredol, der
Postillion'”® dieser nie weniger werdenden Liebe, trug morgens
um sechs einen Brief Marias aus dem Gehoft hinauf, und mit-
tags oder abends brachte er mit der Milch von Tingtse einen von
Wilhelm herab.

Drogmo lieferte den Arm voller roter Feuernelken bei Maria
ab — Wilhelms Lieblingsblume! Ganz oben, unmittelbar unter
dem Gletscher, wuchs sie, dort oben also war er heute gewesen:
Nachricht genug, Freude genug —wenn die Feuernelken ins Haus
kamen, war er selbst auch bald wieder zurick. Voll geschafti-
ger Frohlichkeit bereitete sie vor, was vorzubereiten war: Aufier
Ellys Garderobe hatte sie das »Ehrenkleid« fir Gangsom in
Arbeit, ein Kleid aus reiner weifser Wolle, im Gehoft gewach-
sen, gesponnen, gewoben: das Taufkleid! Ein breiter roter Woll-

gurt sollte es umschlieften. Das Kleid war heute fertig gewor-

177 Schnitter: Miher, Erntehelfer
178 Postillion (hier): Briefbote
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den, und Gangsom probierte es mit aller Hingabe, deren sie
fahig war. Lange weifse Strimpfe, die Maria ihr gestrickt hatte,
dazu rote indische Lederpantéffelchen — alles betrachtete sie
mit scheuer Ehrfurcht, und es schien fast, als verkorperte sie bei
dieser »Generalprobe« die Eigenschaften aller Tibeterinnen des
Gehofts: Sangye konnte nicht ernster, Tseang Rolma nicht sché-
ner und Leering Balsom nicht lieblicher sein als jetzt Gangsom.

Seit Jahren wartete sie auf diesen Tag. Jetzt war es hochste
Zeit, wenn ihre Schwester Elly es noch erleben sollte, dass sie
einen Teil ihres Namens an die Schwester Gangsom abtre-
ten und aus Gangsom eine Betty werden wirde. Und da sich
Gangsom in allen den vergangenen Monaten nahezu vorbildlich
aufgefthrt hatte, bestand auch fir die drei strengen Viter des
Gehofts kein Grund mehr, dem Madchen aus Nubra, dem »Blu-
mengarten«, den Wunsch abzuschlagen. Wenn sie auch noch
nicht vollkommen war, so war sie doch guten Willens, und wer
war schon vollkommen!

Seit vier Jahren lernte sie mit Elly, und jeden Abend, bevor sie
schlafen ging, kniete sie mit ihr nieder und betete. Da sie aufier-
dem eine ordentliche Unterweisung erhalten hatte, wurde offi-
ziell beschlossen, auch sie in die Gemeinschaft des Glaubens
aufzunehmen. Ein »Sprechen« nach alter Sitte war schon einige
Wochen vorangegangen, bei dem alle Mitglieder aus freien Sti-
cken offenbarten, wenn sie durch irgendeine Leidenschaft oder
Sucht gegen den Geist der Zucht und Ordnung verstofden hatten,
ohne dass es deutlich sichtbar geworden war. Als ein Seelen-
spiegel sozusagen sollte dieses »Sprechen« jeden zu dem Bild
hinfiithren, als das er gedacht und das zu verkorpern er oft nicht

imstande war. Fir Gangsom fand das weit 6fter ausgetiibte »pri-
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vate Sprechen« statt, bei dem sie, bevor ihr grofier Tag anbrach,
mit geschlossenen Augen bekundete, es gébe nichts, was sie zu
sagen hitte.

TIhrelangen, dunklen Wimpern lagen auf den braunen Wangen,
und als sie die Lider wieder 6ffnete, waren ihre fast schwarzen
Augen in die Ferne gerichtet, als sidhen sie dort einen Stern auf-
gehen. Thr ebenholzfarbenes langes Haar hatte sie sorgfiltig glatt
gebturstet, bis es sich lackglanzend an den schmalen Kopf legte,
auf dessen Scheitel sehr wohl ein Lahoulisches Krénchen gut aus-
gesehen hitte, besser noch als ein Perag. Doch Gangsom trug —als
einzige Tibeterin weit und breit — weder Kronchen noch Schlan-
gensymbol, sondern nur ihr schwarzes volles Haar. Sie hatte sich
am Tag ihres »Sprechens« einen Kranz aus gelben Rosen gefloch-
ten, um ihn am Tag darauf aufzusetzen, da sie zu dem grofien
Ereignis den Kopf keinesfalls unbekleidet tragen wollte. Doch der
Kranz war am Morgen verwelkt, und so trdstete sie sich mit dem
weichen weiflen Seidenschal, den ihr Maria schenkte.

Die Kerzen flammten hell auf, die Gentianen'?, Rosen- und
Irisbliiten leuchteten in den tiefsten Farben, als Gangsom, in
weifle Seide und weifle Wolle gekleidet, allein vor dem Altar und
vor dem »Vater« stand, der als ein Vertreter des Hochsten tiber
sie den Segen sprach, den sie kniend empfing, die Stirn nach 6st-
licher Sitte am Boden. Nun war sie untrennbar mit der Familie
im engsten und weitesten Sinne verbunden und war sehr glick-
lich dartber, dass sie nicht mehr eine »Aufienstehende« sein

musste. Als ein »Pfand« trug sie ihren neuen Namen: Betty.

179 Gentiane: Enzian (Gewichs mit meist blauen Bliiten, das hiufigim Gebirge verbreitetist)
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Ga Puntsog war der erste Lama, der sie mit diesem Namen
anredete. Er war bei der »heiligen Handlung« zugegen gewesen.
Lange hatte er es nicht gewagt, sich offen und am Tag im Gehoft
zu zeigen. Er war es mide, die Sticheleien seiner Ordensbriider
dartber anzuhdren. Heute aber konnte er getrost kommen,
denn auch andere Lamas waren in das Gehoft gekommen, um
noch einmal Namgyal zu sprechen, der morgen oder tibermor-
gen seine Pilgerreise fortsetzen wollte, nachdem er Uber zwei
Winter lang im Gehoft gelebt hatte — und es hatte sich gut leben
lassen! Er hatte um Lohn gearbeitet, bei der Presse und an den
Schreibtischen der Sahibs, er hatte sich mit ihnen verstanden,
da sie ihn zu nichts zwangen und ihm nichts in den Weg legten,
wenn ihn die Lahouler Lamas im Winter zu ihren Trinkgelagen
holten.

Zur Stunde des Sonnesinkens verliefs Namgyal mit Ga Puntsog
und einigen anderen Kardanger Lamas das Gehoft, um noch
einmal einige Yakhorner voll Tschang gemeinsam kreisen zu
lassen. Die Tschang-Krlige waren noch lange nicht leer, als man
wieder auf den Stein des Anstofies, die Schule, zu sprechen kam.
Und wihrend der Mond aufging, schworen sie, die Drei Kostba-
ren — Buddha, Lehre und Gemeinde — gegen alle Widersacher zu
verteidigen. Ga Puntsog ging schweigend davon, als man sich
uber Golgatha und Potala ereiferte, als man von den Folgern
des Geheimnisvollen Kreuzes der guten Bon einerseits und von
den Verworrenheiten der Lehren des Gottes vom Balkenkreuz
andererseits redete, der vorgab, das Dogma der Wiedergeburt
mit seinem Tod zu zerstdren.

Namgyal schlief in dieser warmen Juninacht, ein Buch des

Ga Puntsog als Kissen unter dem Kopf, vor dessen Ttr im Freien.
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Und er beschloss, das Horoskop zu befragen, ob nicht doch noch
ein giinstigerer Reisetermin als morgen fiir ihn herauszuorakeln
sei, denn kostlich waren die Nachte unter dem Drilburi und strah-
lend die Tage — auch im Gehoft unter den »Sieben Buddhas«.

»Dort unten« aber wurde es lebendig. Zum zweiten Mal
erhielt die Schule von Kyelang hohen Besuch. Zum zweiten Mal
kam Mr. Alexander, der Inspektor samtlicher Schulen des Jul-
lundur-Distrikts, nach Kyelang. Fast noch grindlicher priifte er
als im Vorjahr. Kein Zweifel, das neue Schulwerk in den abgele-
genen Himalaya-Bereichen von Lahoul begann zu wachsen und
zu blihen: Das Zentrum Kyelang hatte bereits finf Auflenschu-
len in entfernteren Teilen des Tales, teils im Werden, teils schon
fertig aufgebaut. Es gab einen festen Stamm von Schiilern, einen
festen Stamm von Lehrern, gefithrt von einem, der es verstand,
sich diese Lehrer zu halten, zu unterweisen und ihnen Biicher in
die Hand zu geben, aus denen sie, die Lehrer, selbst lernten.

Mr. Alexander war mehr als zufrieden. 150 Schiiler in Lahoul,
die unentgeltlich etwas Brauchbares lernten, waren im Begriff,
Glieder der Gesellschaft und des Staates zu werden. Lehrer, die
aus dem Volk selbst herangezogen wurden und in geregelten
Abstinden — vierzehn Tage im Frihjahr und vierzehn Tage im
Herbst — ftr ihr wichtiges Amt hier im Gehoft Kyelang in all-
gemeiner »Konferenz« geschult wurden — das war beachtlich
genug. Und Mr. Alexander verlie}, nachdem er Federmesser,
Scheren, Schreibzeug, Bleistifte und Leibgurte reichlich unter
die Jungen als Belohnung verteilt hatte, voller Befriedigung das
Gehoft.

Der Sommer des gelben oder Erdtigerjahres, 1868, war geseg-

net von Besuchen der Grofien und Méchtigen aus dem Reich der
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Konigin Victoria. Wenige Wochen nach Mr. Alexanders Abreise
war Mr. Forsyth, der Regierungsbeauftragte des Jullundur-Dis-
trikts, mit Frau und Tochter und einigen Kollegen eingetrof-
fen, und alle hatten eine Zeit lang im Gehoft gewohnt. Auch
Mr. Forsyth hatte sich ganz fir das Werk Wilhelms erklart und
es jederzeit zu unterstiitzen versprochen.

Bald nach ihm erschien mit einem Stab von Mitarbeitern
Mr. Lyall, auch er im Auftrag der englischen Regierung. Etwas
ganz Besonderes hatte er sich vorgenommen, ging mit seinen
Leuten von Haus zu Haus, sah nach und notierte. Solche Dinge
waren noch nie geschehen! Die Leute, erregt und befremdet,
beobachteten neugierig, wie Lyall Zauberkreise auf ein Papier
malte, und firchteten um ihr physisches und psychisches Wohl:
Mr. Lyall fihrte die erste Volkszahlung in Lahoul durch. Die
von ihr Erfassten fithlten sich halb gebrandmarkt fir irgendet-
was Schreckliches; und da schliefilich jeder gebrandmarkt war,
konnte nur das ganze Tal untergehen.

Wilhelm beruhigte alle, die ihn dazu ansprachen, und es
gelang ihm bis zu einem gewissen Grad, ihnen ihre Furcht zu
nehmen: In Lhasa seien seit unausdenkbaren Jahrzwolferkrei-
sen sogar die Bidume sorgfiltig registriert — so etwas Ahnliches
sei jetzt mit ihnen geschehen, und schliefilich seien sie als Men-
schen noch etwas weit Wichtigeres als Baume. Sie beruhigten
sich denn auch bald, da Mr. Lyalls Stift keine nachteiligen Folgen
bewirkte, sein »Damon Zahl« safd hinter einem sicheren Gitter.
Fur Lahoul ergab seine Zidhlung einen Zensus von insgesamt
5970 Einwohnern. Von diesen konnten 216 lesen und schreiben.
Lamas gab es 110, Nonnen 96. Es gab funf Taube, 24 Blinde, zehn

Stumme, drei Aussitzige und finf Wahnsinnige.
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Namgyal hatte endlich den gliicklichsten Tag fiir seine
Heimreise herausgefunden, nachdem er die »ungiinstigen«
Wochen noch bei einsamen und gemeinsamen Becher- und Yak-
horn-Freuden verbracht hatte. Allméhlich schien es ihm doch
geraten, das Gehoft zu verlassen, und auch seine Trinkbrider,
die Lamas der Kloster von Kardang und Kyelang, gaben ihm zu
verstehen, es sei nicht gut, als Lama im Gehoft zu leben. Und so
nahm er das Jungschaf, das man ihm geschenkt hatte, band auf
dessen Riicken eine zweite Lama-Jacke und etwas Wegzehrung
und setzte seine Pilgerreise fort.

Nur wenig spéter brach Jaschke auf, um durch das Rosentor
des Gehofts das Schneeland des »grofien Zauberers mit der Schi-
delkrone« fiir immer zu verlassen. Maria hatte mit Gangsom
ein ganzes Stiick weit den Palankin, in dem Elly saf}, begleitet,
jetzt waren sie lingst an der Wegbiegung; hinter Biling hatte sie
endgiiltig Abschied von ihrem Kind nehmen missen. Wilhelm
wanderte noch weiter neben Elly her, um ihr und sich selbst
Zeit zu lassen, sich in die Harte der Stunde einzufinden. Maria
hatte sich so schnell wie moglich abgewandt und war noch ganz
krank von dem Augenblick dieser Trennung.

Sie ging langsamer als sonst, auch ihre Haltung war nicht
ganz so gestrafft. Die Gedanken um Elisabeth, die Trennung
von ihr, die noch wie ein Sterben in ihr steckte, mochten der
Anlass sein. Der Tag war hell und klar, ein richtiger Herbst-
tag, an dem man jeden Ton weithin hallend héren konnte, und
nun vernahm sie mal von hier, mal von dort den Ruf: »Auf den
Ulthags wird getanzt!« Je ndher sie dem Dorf kam, desto deutli-
cher unterschied sie die Gestalten ihrer »Strickerinnen«: Giatse,

Chonsom, Buthrid - sie alle und noch andere — gingen jetzt mit
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jungen und alten Mannern hinauf auf die Hohe. Im Vorbeigehen
gruften sie Maria mit einem lustigen: » Schu-schu!«, und: »... auf
den Ulthags wird getanzt!« Sie hatten es so eilig, hinaufzukom-
men, dass Maria keinen fragte, bis endlich Metkan, der alte
Bettler, ihr den Weg verstellte. Sein gelbliches Gesicht, durch-
furcht von unzéhligen Runsen, hatten einen erbarmungswiirdi-
gen Ausdruck, als er sie anredete:

»0O Ama: Der Leib dieses Mannes, der vor dir steht, ist wie
ein hohler Tschorten, gefastet hat er ohne Maf}, weil die Milde
der Menschen ausgeldscht ist, gefastet und gebetet hat er, doch
noch will er nicht den Leib wechseln, leben will er — wenn auch
nur als ein Bettler. Leben und schmecken und das leere Gefaf
seines Leibes fiillen mit guten Brocken, habe Erbarmen, o Mut-
ter, und hiufe dir Verdienst an: Fiille den leeren Tschorten mit
Reliquien®® deiner Huld!«

Und so kam es, dass Maria zusammen mit Metkan durch die
Rosenpforte zurtck ins Gehoft ging. Und er erzéhlte ihr, die
Obergopas, die Gopas und Lamas von ganz Lahoul hitten heute
beschlossen, dassim Jahre der gelben Schlange dort oben auf dem
hochsten Felsen — er deutete in eine ungefahr siidostliche Rich-
tung — ein Kloster, ein ganz neues grofes Kloster gebaut werden
misse: Gyepang habe es gewollt! Und aus Freude dartber werde
heute den ganzen Tag getanzt. Ja, auf den Ulthags, dem grofien
freien Platz nicht weit vom Schaschur-Kloster, wird getanzt!

Gangsom, die dem Metkan seinen Kore voll Tee und eine

Schiissel voll Reis und etwas Braten hingestellt hatte, ver-

180 Reliquie (hier): Uberrest
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schwand scheu, als von den Ulthags die Rede war. Als sie am
Abend zur Mutter kam, um ihr gute Nacht zu sagen, waren ihre
Augen rot geweint. »Weil Elly gegangen istl« Doch das war
nicht alles. Sie sagte, sie habe plétzlich Schmerzen bekommen,;
als sie dem Metkan das Essen habe bringen missen, sei es ihr
gewesen, wie wenn sich ihre Organe nach aufien kehrten. Maria
war erschrocken und verhorte sie, was sie denn alles, offentlich
oder heimlich, gegessen habe. Doch da war nichts, was sie nicht
immer vertragen hitte. Maria brachte sie in ihr Zimmer, unter-
suchte sie und war erschittert. So unglaublich es war: Betty
wurde Mutter. Sie schien es selbst nicht einmal zu wissen, was
mit ihr vor sich ging. Nur als sie von den Ulthags die schrillen
Klange horte, die bis tief in die Nacht herunterklangen, begann
sie zu klagen: »Seit ich auf den Ulthags getanzt habe, kommen
mir solche Stiche ... Damals kam ein grofles Gewitter, und wir
haben unter dem Dach aus Stein gesessen ...«

»Wer hat unter dem Dach aus Stein gesessen?«

»Die Leering Balsom und ich, und dann lief die Leering Bal-
som fort, und nur der Drogmo blieb, und ich habe geglaubt, ich
misse dir alles erzdhlen, aber der Drogmo hat gesagt: >Redest
du nur ein Wort, dann ... dann schlage ich dir den Mund ent-
zweil<« Gangsom hatte sich mude geweint und schlief, erleich-
tert von der Beichte, ein. Und Maria schloss die Tur fest hinter
ihr zu.

Es wurde fast Mitternacht, bis Wilhelm kam. Er war von
der Trennung von Elly und Jaschke, dem Begleiter der ersten
schwierigen Jahre, noch mitgenommen. Jaschke fuhr in die Hei-
mat! Pl6tzlich unterwegs war ihm das Wort »Heimat« mit einer

ungeheuren Sehnsucht auf die Seele gefallen. Heimat! Keine
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Bedringung mehr, keine Anfeindung — Heimat: Friede und Stille.
Auch er hatte die Klidnge von den Ulthags gehort und war nun
nicht wenig erstaunt, den Grund des Feierns zu horen: Gyepang
braucht ein neues Kloster, der tausendidugige Tschanras-sig
brauchtein neues Kloster! Maria erzéhlte, was Metkan ihr gesagt,
und dann, was Gangsom ihr gebeichtet hatte. Einen Augenblick
war Wilhelm wie vor den Kopf geschlagen: Gangsom werdende
Mutter, Drogmo, der Mann der treuen Kinderfrau Sangye, der
Vater. Drogmo! Mit welcher Wonne wirden die Tugendpriester
auf das Haus weisen, in dem ein Ehemann ein junges Méadchen
verfihrt hatte — ein Kristan! —, der doch gelobt hatte, ein Leben
in Reinheit zu fithren zu Ehren des Gottes mit der Dornenkrone.
Auch in Tibet war Ehebruch ein Laster, auch in Tibet wurde ein
Ehebrecher zur Rechenschaft gezogen. Und Gangsom ... Betty!,
der man vertraut hatte wie einem eigenen Kind.

Eine lichtlose Nacht, die Wilhelm und Maria wachend
zubrachten. Die Tir zwischen den beiden Raumen stand weit
offen, und Wilhelm ging unruhig von einem in den anderen,
als musste er alle Lasten auf einmal auf seine Schultern heben
und forttragen. Dann und wann blieb er vor den Betten der klei-
nen Schlifer stehen, eines war leer. Doch der Sohn, der kleine
Palog-pa, war noch da, und die sif schlummernde Agnes. Gegen
Morgen braute Maria einen starken Tee, und jetzt erst, als der
Morgenhimmel sich langsam rétete, besprachen sie mit kurzen
Worten den Fall Gangsom und Drogmo.

»Nicht vergessen: Wir sind in Asien, wo Madchen und Jungen
schon als Kinder verheiratet werden ... Wir missen Betty zur
Seite stehen, nicht sie fallen lassen. Sie wird lernen aus ihrem

Verschweigen und aus ihren Schmerzen. Wir haben sie als
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Ziehtochter zu uns genommen und werden sie als solche weiter
bei uns behalten. Wir sind im Osten und nicht im Westen, wir
missen uns um ihre Zukunft als junge Frau sorgen — eine Frau,
die trotz allem noch mehr Kind ist als Mutter, eine vierzehnjah-
rige Mutter. Und: Wer unter den Christen in aller Welt konnte
sagen: Ich bin ohne Fehl? Wer wagt es, den ersten Stein zu erhe-
ben? Was haben wir versdumt?«

Drogmo aber leugnete! Aus Angst, er wiirde gehen mussen —
aus Scham vor den Sahibs —aus Angst und Scham vor Sangye, die
noch keine Kinder hatte. Als man ihm vorhielt: »Dass du leug-
nest, ist nicht nur feige, es ist gegen dein Grundversprechen, man
steht zu seinen Sachen!«, war Drogmo zerknirscht, gestand und
versprach, der Schwachheit nicht mehr nachzugeben.

Zu Beginn des Jahres der gelben Schlange bekam Gangsom
einen Sohn. Mit dem Kommen des Tages hatten die Wehen ein-
gesetzt. Die Geburt erfolgte bei Aufgang der Sonne. Wilhelm
akkouchierte und Maria assistierte. Ein zierliches, braun-
hautiges kleines Menschenwesen mit einem schwarzen Haar-
schopf tat seinen ersten Schrei: Der erste tibetische Junge hielt
seinen Einzug im Gehoft. Die kindliche Gangsom war ebenso
erschreckt wie erschopft. Sie horte und achtete kaum auf das,
was Wilhelm verordnete und Maria fiir sie tat. Als man ihr
sagte, dass ihr Kind nicht habe leben konnen, war sie weder
traurig noch verzweifelt, aber auch nicht etwa froh, von einer
unwillkommenen Biirde befreit zu sein; sie nahm es, wie es kam,
denn das Ganze war Uber sie hereingebrochen wie das Unwetter

damals auf den Ulthags.
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DER SCHATTENLOSE
BERYLL

Tief in der Einsamkeit des Sanskar-Gebirges mit seinen jihen
Felsabstiirzen, die vom hellen Ocker bis zum satten Schwarz-
braun hiniberspielten, thronte auf einem Felsblock, der steil
zum Fluss abfiel, das Kloster Bardan. Das war der Ort, an dem
Trashi Stanpel sich mit Vorliebe aufhielt. Von hier aus iber-
schaute er seinen Machtbereich; hier empfing er die besten Anre-
gungen fur das grofie Spiel in seinen Handen. Ruf und Ruhm
Trashis waren ins Legendenhafte gewachsen, seit Wilhelm ihn,
noch als Gelong'™', kennengelernt hatte. Die Milde des Buddhis-
mus vereinte er von Jahr zu Jahr mehr mit diplomatischer Glat-
theit, und es konnte geschehen, dass hinter der Liebenswiirdig-
keit auf Augenblicke ein wilder Fanatismus aufleuchtete, dem
Heil aus dem Lotos zu dienen. Aus Gespriachen mit den »wei-
fen Lamas« erkannte Trashi sehr bald, dass man dieser neuen
Lehre anders entgegentreten miisse als allen tbrigen 6stlichen
Lehren, denn ihr wohnte eine Kraft und Macht inne, die weit
uber die des Hinduismus und des Mohammedanismus hinaus-
ging. Thre Kraft war so stark, dass er seine Priester der Vollkom-
menheit anwies, sie als Zweigreligion Buddhas zu erklaren und
somit zu entkréften. Jedes Sich-allein-Behaupten war dem »Heil
aus dem Lotos« abtraglich, und dem musste mit aller Macht

entgegengearbeitet werden.

181 Gelong: Lama nach absolviertem Examen
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Trashi war nicht zugegen, als Wilhelm Bardan, wie schon
so oft, auf seinen Sanskar-Reisen besuchte. Aber ein anderer,
Tsewang Norbu, »Lebenskraft-Edelstein« oder »der schatten-
lose Beryll« genannt, safy in der unzerstérbaren Stellung auf
vierfach erhohtem gelbem Seidenkissen. Ein Gelong klatschte
dreimal in die Hinde und befahl die »Ubung der vier Tageszei-
ten«. Junge Novizen, heranwachsende Schiler der machtigen
Zauber- und Heilslehre, umstanden, auf jeden Wink achtend,
den Thronsessel, der mit einem Leopardenfell bedeckt war.

Tsewang Norbu rithrte sich nicht. Ein Widerschein des Son-
nenlichtes brach sich in den beiden Metallscheiben auf dem
kleinen Tisch vor dem Thron, und die Geisterspiegel sprithten
Lichtfacetten in den Raum, sie blitzten auf in der Kupferkanne
mit dem safranfarbenen Weihwasser, das darauf wartete, von
seiner Hand versprengt zu werden. Lichtfunken zitterten tber
Donnerkeil und Zauberglocke hinweg, sie ruhten auf dem Opfer
des Weltkreises, dem Mandala, sie durchdrangen die mit einer
Menschenhaut bespannte Doppeltrommel Damaru, ohne dass
sie in Bewegung gesetzt wurde. Doch sanft tonten die Zimbeln
der Novizen, leise geschlagen zur Verehrung aller Buddhas;
dumpf, wie aus weiter Ferne, rollte das grofie Rolmo'®?, kraf-
tig geschlagen zur Besdnftigung der niederen Gottheiten; laut
dréhnte der Schall der Muscheltrompete {iber das schwarze
Flusstal hin, um die Unsichtbaren aus der Steineindde herbeizu-
rufen, bis schliefflich die méchtigen Posaunen einfielen und im

bebenden Klang die Felsen widerhallen liefen.

182 Rolmo: »Klang der Musik; tibetische Zimbel, Becken
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Tsewang Norbu rithrte sich nicht. Goldrot blitzten drei Augen
auf dem kupfernen Schalltrichter der Knochentrompete in den
Hinden des Blisers. Weit hinaus in die schwarzen Felsenstiirze
drang ihr magischer Klang. Die bronzenen Drachengefifle,
aus denen in dichten Wolken Weihrauch aufstieg, schimmer-
ten matt, das Licht schwebte in ihnen und in dem Rauch, der in
dichten Schwaden betdubend aufstieg.

Tsewang Norbu rithrte sich nicht. Erst als die Lichtreflexe
erloschen und jeder Klang verstummt war, erwachte er aus tie-
fer Versenkung, und wahrend Bittgebete aus den Bichern des
Zauberkreises verlesen wurden, nahm er langsam aus der vor
ihm stehenden Opferschale mit Reis ein Korn ums andere und
schleuderte es mit spitzen Fingern in die Leere, um die unruhig
gewordenen Geister zu besénftigen.

Tsewang Norbu: klein, hager, ja, zierlich — ein sozusagen ent-
materialisierter KOérper unter einem schweren roten Abtsge-
wand. Obwohl er noch als jung anzusprechen war, trug doch sein
Gesicht den Ausdruck vollkommener Zeitlosigkeit. Pechschwarze
Augen, ein wenig stechend, blickten unter den schmalen Lidern
hervor, die sich zu unerwarteter Grofde weiten konnten, sobald
ein Gesprachsstoff berithrt wurde, der ihm widerstrebte. Das war
wie ein »Aufwacheng, aber so plotzlich es kam, verschwand es
auch wieder, wihrend sein beweglicher Geist das Gesprach auf
Gebiete lenkte, die weniger verfanglich waren. O nein — nichts an
asiatischer Hoflichkeit hatte der Abt des neuen Klosters in Lahoul
bei dieser ersten Begegnung mit Wilhelm versdumt, er wahrte
das Gesicht, keine Gemiitserregung verrieten die strengen Ziige.
»Ich werde kommen!«, sagte er. »Bestimmt werde ich nach Garza

kommen, noch bevor das Eis alle Wasser erstarren lasst!«
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Der Bau des neuen Klosters in Lahoul zu Ehren Tsewang Nor-
bus war aus ganz alltiglichen Grinden ins Stocken geraten. Da
waren die Lawinen und Verwitterungen vom Winter, da war die
halsbrecherische Lage des durch Lama-Astrologen bestimmten
Bauplatzes, doch hinderlicher als das alles war fiir die Leute von
Lhoyul die Last der eigenen Tage: Es musste das eingesunkene
Dach des Hauses repariert werden, der Acker war zu bestellen,
man musste arbeiten und beten, damit der Kérper und die Geis-
ter zufrieden waren. Doch da geschah etwas, das mit einem Mal
alle Tragheit beiseiteraumte.

Ein seltenes Wild zeigte sich im Tal. Norpel sah es zuerst. Da
stand es plétzlich vor ihm, wie eine Erscheinung. Mit grofien
Augen blickte es ihn an. Norpel war dartber sehr erschrocken,
doch als er sich aufrichtete, es naher zu betrachten, war es ver-
schwunden, keine Spur, kein Laut, nichts. Das ganze Dorf war
erregt iber diese Begebenheit, besonders aber den Jagern von
ganz Lahoul lief} sie keine Ruhe. Und so beschlossen sie, in einer
der nichsten Nachte heimlich aufzubrechen.

Norpel fiihrte sicher. Seine Augen hatten am Tag vorher die
Hohen abgesucht, und wo andere nichts entdecken konnten als
glinzende Schneefelder und blaugrin schimmernde Gletscher,
hatte er einen langsam sich fortbewegenden Punkt gesichtet,
einen Punkt, der kurz daraufin einer sonnigen Mulde verschwand.
Doch das silbrige Licht des Mondes hatte alles verandert. Eine
ganze Nacht und einen ganzen Tag lagen sie auf der Lauer, umsch-
lichen, durchsuchten das Gelande. Aber das Tier blieb verschwun-
den. Die meisten begannen schon ihren Unmut offen auszulassen.

Da zeigte sich in einer Seitenschlucht auf einem Felsen nichts

als ein langes, gewundenes Hornerpaar. Niemand hatte es gese-
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hen aufler Norpel. Der behielt sein Geheimnis fiir sich, und als
die anderen sich noch einmal missmutig fiir eine Nacht auf
ihrem Lager aus Pelzumhingen einrichteten, schlich er sich
davon. Er stieg Gber Felsenstiirze und Bergrippen hinweg, mit
traumwandlerischer Sicherheit kletterte er iber zerkluftete
Felsentrimmer. Monddurchlichtete Wolken jagten iiber den
Himmel, und Norpel stieg héher und hoher, die Augen wie von
innerer Glut erhellt: Er besaf} das »beste Auge des Tales«. Diese
Nacht sollte es beweisen.

Plotzlich hielt er inne. Das Auge, das iiber eine Bodenwelle
lugte, glanzte auf vor wilder Freude. Auf dem weiten, sich leicht
wellenden Grund stand das Wild, versunken wie in einen Traum,;
dann scharrte es mit den Hufen im lichten Schnee, bevor es sich
in gleitendem Gang zu einer der Grasnarben fortbewegte, das
starke, leicht nach hinten gebogene Gehérn wirdevoll auf dem
Haupt tragend. Umflossen vom Licht des Mondes, umgeben vom
Frieden der Hohen, begann es zu dsen. Da krachte ein Schuss.
Das Tier stiirzte, iberschlug sich im Fallen und blieb reglos auf
der rauen Schneekruste liegen.

Hoch aufgereckt stirmte Norpel aus seinem Hinterhalt;
eine Decke, die er im Gurt mitfiihrte, wie eine Fahne schwen-
kend, stiel er ein unsinniges Triumphgelachter aus, ein weit-
hin hallendes »Alalah! A-hee! A-heel«, sodass weiter unten die
Schlifer entsetzt in die Hohe fuhren, als hitten sie den Ruf

183

der Dschung-pu-Didmonen'® vernommen. Jetzt erst merkten

sie, dass Norpel fehlte, und sie begriffen, dass er seine unbén-

183 Dschung-pu: Bergddmonen
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dige Freude iiber das Gelingen einer Tat in die Nacht schrie, die
eigentlich sie, die Edelméanner, hitten vollbringen sollen. Als sie
zum Felsen hinaufblickten, lieen sie ihre Rachegedanken fah-
ren; Norpel wiirde Mihe genug haben, ins Lager zurtickzukeh-
ren. Der wartete auf dem Plateau, bis die Sonne aufging. Der Tag
seines Triumphes war gekommen. Er umbhiillte die Beute mit
seiner Decke, schulterte sie, so gut es ging, und stieg vorsichtig
und jeden Vorteil wahrnehmend hinab ins Tal zu den anderen.
Die Wut iiber Norpels Heimlichkeit war verrauscht, und alle
umstanden das Tier. Die Vorderldufe wie zu einem leichten
Sprung gebeugt, die Hinterldufe wie nachsetzend gestreckt, die
Linie des schlanken Korpers — bei den Drei Kostbaren, ein edles
Wild, ein einzigartiges Wild! Sie verhtllten den Kopf mit den
anklagenden Augen, und plotzlich iiberkam sie alle eine Furcht:

Was, wenn das Tier der Sitz eines Lha'®*

gewesen wire, die
Inkarnation eines Heiligen? Jetzt waren alle froh, die sich schla-
fen gelegt hatten. Der Beutezug glich eher einem Trauerzug, als
sie endlich im Tal eintrafen, und die meisten sattelten schnell
ihre Pferde, die sie bei den Chands gelassen hatten, und ritten
zuriick in ihr Dorf. Niemand hatte etwas dagegen, dass man das
Tier in das Gehoft brachte — im Gegenteil! Ein guter Gedanke,
sich seiner zu entledigen.

Wenige Tage danach starb ein junger Mann an den schwar-
zen Pocken. Hier starb ein Kind, dort eines, dessen Eltern sich
gefirchtet hatten, es zur Impfung in das Gehoft zu bringen.

Zu einer Epidemie kam es nicht, dagegen war genug Vorsorge

184 Lha: Gott
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getroffen, doch der Tod des jungen Mannes und der Kinder
brachte den Erweis: Das seltene Wild war der Sitz eines Lha,
eines Gottes, der sich nun an dem ganzen Tal richen wiirde. Es
musste etwas geschehen, um ihn zu versdhnen! Und jetzt erin-
nerte man sich an den vernachléssigten Bau des neuen Klos-
ters. Ein Ehrensitz des seit Jahren im Himalaya herumziehen-
den Heiligen aus Innertibet, ein Haus fir den Rinpotsche; wenn
er wollte — eine Wohnung fiir immer. Tsewang Norbu, »Edel-
stein-Lebenskraft, sollte iiber sie herrschen voll Tugend, er, der
»schattenlose Beryll«!

Kurz vor der Sommersonnenwende war dann der Bau des
Gompa'®® fertig, alles stromte herauf zum grofien Festgelage.
Kontschog sum'®®: Gesegnet sei das Kloster — gesegnet der erha-
bene Herr, der noch vor Wintersbeginn hier Einzug halten wird
— Anbetung und Verehrung den Drei Kostbaren! Und sie leerten
die vollen Tschang-Becher zu Ehren Buddhas, der Lehre und der
Gemeinde und zur Freude der eigenen Kehle. Die Mauern des
noch nicht geweihten Klosters dréhnten seit Tagen und Nichten
von Paukenschlag und Beckenklang.

Tara und Dewi Chand hatten Wilhelm voll Stolz aufgefor-
dert, den Bau vor der endgiiltigen Einweihung zu besuchen. So
stieg er hinauf zu den Feiernden. Ihn umbrandete ein Tosen,
ein Driangen der Menge, und zwischen dem Gellen der Instru-
mente das Aufschreien der Betrunkenen am hellen Tag. Je mehr
sich die Sonne den Felsenzacken im Westen naherte, desto wil-

der die Musik, desto hemmungsloser das Toben. Lange Zeit saf

185 Gompa: Kloster

186 Kontschog sum: »bei den Drei Kostbaren«
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Wilhelm auf dem steinernen Sockel eines Treppenabsatzes des

187

spateren Dhukang'®’. Als die Sonne gesunken war, verlief} er die-
ses seltsame Klosterfest und stieg iber Klumpen von Menschen
hinweg ins Freie. Noch aus der Ferne drang die schrille Musik zu
ihm. Doch im Tal war es still.

Am nichsten Tag hielten im Gehoft Rechler und Wilhelm
eine amtliche »Konferenz« ab, die eher ein Zwiegespriach war.
An dem Tisch, an dem schon so viel voll Temperament und Lei-
denschaft ausgehandelt worden war — oft drei gegen drei —, ent-
spann sich ein sehr ruhiges, aber entscheidendes Gesprach iiber
die Weiterfiihrung der Station. Gemessen an anderen Uber-
see-Provinzen der Unitas fratrum sei das, was hier in mehr als
zwolf Jahren geleistet worden war, ein Nichts — die ungeheuren
Miithen natiirlich musste man gelten lassen, aber, gab Rechler
zu bedenken, wiirde ein weiterer Aufwand an Kraft sich loh-
nen? Aufwand an Kraft und an Mitteln? Sollte man nicht daran
denken, iber kurz oder lang den undankbaren Boden zu rdumen
und die Krifte anderswo einzusetzen?

Dagegen entwickelte Wilhelm seinen neuesten Plan: Gerade
jetzt, wo alles gegen das Gehoft arbeite, miisse man beweisen,
dass man gewillt sei, hier unter allen Umstinden durchzuhal-
ten, darum schlage er vor, eine neue Gletscherwasserleitung zu
bauen. Die schwierige Zong-Yurra wiirde den Berghang in eine
Oase verwandeln. Sie wire ein neuer Beweis gegen die hartni-
ckige Lehre vom Wettermachen der Zauberer, ein Beweis auch,

dass ein Hoherer mit dem Werk sei. Dann legte Wilhelm Rechler

187 Dhukang: Versammlungshalle
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seinen bereits bis ins Detail ausgearbeiteten Plan der neuen
Wasserleitung vor. »Vierzehn Kilometer Holzréhren mindes-
tens«, meinte er, als wire das eine Kleinigkeit. »Das Holz ist da,
der Bestand der Wilder ist gut aufgeforstet, die Arbeiter sind da,
wir sind da ...«

»Wir?« Der Prises fuhr sich mit der flachen Hand iber die
miide, sorgenvolle Stirn: »Eines ist klar: Ich werde die Behorde
bitten, sofern sie ihre Zustimmung zu diesem Projekt gibt, dass
ich es nicht durchfithren muss, ich werde darum bitten, dass ich
diese Wasserleitung nicht zu bauen habe — ich nicht!«

Fur Wilhelm stand es fest, dass die Zong-Yurra genehmigt
und gebaut werden wiirde, denn abgesehen von einigen Krisen
gedieh alles: Gerade waren die tibetischen und Urdu-Lehrer der
finf Auflenschulen von der Herbstkonferenz in Kyelang zurtick
in ihre Dorfschaften gegangen. Sie hatten gearbeitet, trotz der
Anfeindungen. Die Regierung hatte nicht nur grofies Interesse
an diesem Werk gedufiert, sondern auch beachtliche Mittel zur
Hebung des Niveaus der Schule in Aussicht gestellt. Aber auch
ganz auf sich gestellt konne man trotz Feindschaft manches
erreichen, wenn man den festen Willen spiiren lasse, durchzu-
halten.

Das Leben schien einen Augenblick lang vor Feierlichkeit still-
zustehen, als der »schattenlose Beryll« seinen Einzug in Lahoul
hielt. Weit friiher, als das Eis Ralsum in Einsamkeit bannte,
bestieg er den Thronsessel im neuen Kloster Trashis-shug-ling.
Fur wie lange? Niemand konnte es wissen. Ein Hang zu ver-
stiarkter Religiositit aber erwachte — auch in den laschesten
Buddhisten.
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GA PUNTSOG

Nur eine kurze Runde machte in jener Nacht der Mond. Er schob
seinen fahlen Schein tUber die weifle Erde, er durchleuchtete die
Schneekristalle wie blaulich schimmernden Phosphor. Die Erde,
wie eine umschattete Grotte, war gehillt in mattes Licht. Die
Lamas von Kardang safien auf dem breiten, flachen Terrassen-
dach eines grofien Hauses und tranken aus dickbauchigen Ton-
kriigen in dieser zwielichtigen Stunde Tschang, immer mehr
Tschang. Alle waren sie zugegen, bis auf einen: Ga Puntsog.
Der safd in seinem kleinen Steinhaus, nicht weit davon, bei dem
sparlichen Licht buttergespeister Flammchen vor dem Bild des
Mitrugpa und des Dorje Chang'®.

Die Linke unter dem Ellenbogen der Rechten, diese das Kinn
stiitzend, verharrte er in der Stellung der Meditation, noch lange
nachdem er sein Abendopfer dargebracht hatte. Das Licht fla-
ckerte unruhig im Wind, der durch die Spalten des diirftigen
Hauses fuhr. Ga Puntsog merkte nicht, wie sich plotzlich der
Schatten eines hohen Hutes hereinschob, bis er selbst unsanft auf
die Schultern geklopft wurde. Allméhlich erwachte er aus seiner
Entriickung und folgte, noch benommen, der lauten Aufforde-
rung des Lama-Kollegen, zu den anderen hinaus auf das Dach zu
kommen. Ga Puntsog empfand das Erwachen aus der Meditation
wie einen physischen Schmerz. Dann aber trank auch er von dem
angebotenen Tschang wie so oft schon, allmihlich mundete er

ihm sogar, und er wurde froher und umgéinglicher. Unversehens

188 Mitrugpa u. Dorje Chang: Hauptheilige des Drugpa-Ordens, einer Schulrichtung des
tibetischen Buddhismus
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entstand eine kleine Bewegung auf dem Dach, auf dem die ange-
regten Lamas im Mondlicht wie dunkle Schatten umhergingen,
Donnerkeil und Zauberglocke immer griffbereit wie Zepter oder
Schwert. Der Mond beendete seine kurze Runde und verschwand
hinter den Eiszacken der Berge im Dunkel.

Da fuhlte Ga Puntsog sich plotzlich rau emporgehoben, wie
eiserne Zangen legten sich ihm Hinde um den Hals — ein Schrei
des Entsetzens, ein dumpfer Schlag, das Fallen eines Menschen-
korpers von dem hohen Dach des Hauses auf hart gefrorene
Erde. Ein Zischeln, Laufen und Hasten, ein erneuter Schlag, ein
Dréhnen, doch kurz nur: das Aufschlagen — wie von Schidel-
trommeln — gegen harten Stein. Dann Stille. Ein Huschen und
Gleiten iber Eis und Schnee und froststarre Erde hinweg ... Spa-
ter schienen die Sterne aus klarem wolkenlosem Himmel herab:
Ga Puntsog war gezwungen worden, den Leib zu wechseln ...

Die Frauen, die am Morgen hinab ins Gehoft gehen woll-
ten, zehn oder zwolf an der Zahl, um wie an jedem dieser lan-
gen Wintertage mit den ubrigen Frauen des Tales Strimpfe
und Handschuhe zu stricken und sich damit eine Kleinigkeit zu
verdienen, sahen die offene Tir des leeren Hauses, sahen ent-
setzt eine schlecht verschmierte Blutlache und den brennenden
Holzstof}, darauf die Leiche des alten ladakischen Monches. Der
Umdse™® mit seinem spitzen Hut vertrieb sie mit den Worten:
»Der Heilige ist heute Nacht im Rausch vom Dach seines Hau-
ses gestiirzt. Er war nicht mehr jung genug, um einen so klei-

nen Sturz lebend zu iiberstehen.« Doch die Frauen durchschau-

189 Umdse: Zuchtmeister eines Klosters
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ten mehr, als der Zuchtmeister ahnte. Sie gingen zurick in ihre
kalten, dunklen Hiitten. Der Ermordete hatte sie gezwungen,
umzukehren, denn: Wo einer eines gewaltsamen Todes stirbt,
darf niemand das Dorf verlassen.

Die ganze im groflen Saal versammelte Strickschule Marias
war verstort, als keine der zwolf Frauen aus Kardang kam,
obwohl das schonste Wetter war. Alle im Gehoft ahnten, dass
etwas geschehen sein musste. Und Wilhelm machte sich sofort
auf den Weg. Zusammen mit Lhasgyab ging er offenen Auges
durch das Dorf bis hin zu der kleinen Steinkate von Ga Puntsog.

Es war anzunehmen, dass — aus rituellen Grinden — weder
Kardanger Lamas noch Laien das Haus des Toten jetzt besuchen
wirden. Und so trat Wilhelm, der keinem begegnen wollte, in
den Raum ein, in dem er oft mit Ga Puntsog zusammen gewesen
war. Noch flackerte eines der drei buttergespeisten Flimmchen
vor dem Bild des Dorje Chang. Neben lamaistischen Papierrollen
lagen dort auch einige der Schriften aus der Kyelanger Presse,
deren Erscheinen Ga Puntsog von Anfang an miterlebt und
durchlebt hatte.

Dass er diese Schriften las und bei sich fiithrte, hatte ihm
vonseiten der Ordensbrider viel Feindschaft eingetragen. So
war es erst vor wenigen Tagen zu einer Unterhaltung gekom-
men — Ga Puntsog hatte Wilhelm noch ausfthrlich davon
berichtet —, bei der ihn die anderen hart verklagten: »Hat er
etwa auch funfhundert Geburten aufzuweisen — dieser Yeshu

Mashika — wie Gautama'®?«

190 Siddhartha Gautama (563 — 483 v. Chr.): Begriinder des Buddhismus, bekannt als Buddha
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»Aber doch war er ein vor anderen Menschen Ausgezeichne-
ter!«, hatte Ga Puntsog ruhig entgegnet. »Er war glitig wie ein
Bodhisat™, denn er litt mit der leidenden Menschheit, obwohl
er ein Gott warl«

Diesen leise geduflerten Worten folgte eine bedrohliche
Stille, dann brach der Sturm los. »Gelastertist die heilige Lehre!
Du kennst die funf mafilosen Siinden, deren schwerste hast du
begangen!« Der Alteste klatschte in die Hinde, um die Novizen
herbeizurufen, die mit ihm und einigen anderen niederfielen,
um die »Drei Kostbaren« zu preisen.

Als man Ga Puntsog darauf von Neuem angriff, erwiderte er
einem, der sich zum Sprecher fir alle aufwarf: »Weifit du sicher,
dass die Religion Christi nicht die richtige ist? Vielleicht ist sie
es wirklich!?«

Diese Auferung brachte die gesamte Lamaschaft so sehr in
Zorn, dass sie ihm drohten und ihn bedringten, bevor sie sich
von ihm entfernten. Und einer von ihnen, der Umdse, rief ihm
zu: »Das werden wir dir gedenken!«

Und sie hatten es ihm gedacht.

Auf Wilhelms Knien lag die aufgeschlagene Stelle eines der
Kyelanger Bucher — kopiert von Ga Puntsog. Glimmergold und
seidenzartes Rot hatte Ga Puntsog daribergestreut. Kaum
konnte er die tibetischen Lettern entziffern, sie tanzten vor ihm
im ungewissen Licht des verléschenden Dochtes. »... und der
Tod ... wird nicht mehr sein ... noch Trauer noch Geschrei noch

Schmerz wird mehr sein ... denn das Erste ist vergangen.«'”?

191 Bodhisat: Bodhisattwa
192 Offenbarung 21,4
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DSCHINGSMED -
DIE BRUDER OHNEFURCHT

Als Dewi Chand in diesem Friithjahr aus seinem Winterquar-
tier in Kulu zurtickkam, zeigte es sich, dass er einen neuen Kurs
eingeschlagen hatte. Heimlich lie} er ausstreuen: Alle, die sich
mit Européern einlassen oder eingelassen haben, werden das in
nichtferner Zukunft schwer zu bereuen haben. Ganz unverblimt
aber hief} es: Wer mit den Tibeter-Christen des Gehofts isst und
in ihren Wohnungen gesehen wird, hat Gift zu beftirchten!

Wilhelm bekiimmerte sich darum nicht weiter. Sein erster
Gang im Frihjahr fihrte ihn nach Kogsar, wo er zwei weitere
Auflenschulen einzurichten plante; und als die Schulangelegen-
heiten geregelt und die Feldbestellung fertig war, ging er nach
Ladak, um sich selbst zu tiberzeugen, welche Schritte man
wagen konne im Hinblick auf den alten Ladak-Plan, der noch
keineswegs fallen gelassen worden war.

Bei seiner Riuickkehr gingen - ganz ungewohnt fir
Lahoul — wolkenbruchidhnliche Regenstiirze nieder, die Felder
wegschwemmten, Straflen verschutteten, Briicken wegrissen —
als wiren sie ein Nichts. Die Ernte, noch nicht reif, war mit Stei-
nen, Sand und unfruchtbarer Erde fuffhoch bedeckt. »Eine Reihe
von Jahren wird vergehen, bis das alles wieder kulturfihig ist!«,
sagte Wilhelm und ritt hinauf nach Tingtse, wo eine Schlamm-
lawine den oberen Lauf der Machu-Yurra zerstort hatte.

Und Tsang Sodnam brachte heifs ersehnte Post aus Deutsch-
land. Eine ganz neue, junge Runde hatte sich um den griinen

Tisch in der Heimat zusammengefunden und beschlossen, dass
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die Rechlers endgiiltig nach Hause zuriickkehren sollten, dass der
Bau der neuen Zong-Yurra genehmigt wurde, da besondere Dota-
tionen'” fiir Kyelang eingegangen seien, dass man das Urlaubsge-
such Heydes jedoch ablehnen misse, da noch zu wenig sichtbare
Erfolge zu verzeichnen seien, tiberdies sei die Reise zu teuer.

Wilhelm saf$ an seinem Arbeitstisch. Hinter den Schlifen, die
nun schon vo6llig ergraut waren, pochte es vor Unruhe. Er ver-
suchte mit diesem Bescheid fertigzuwerden, vor allem auch mit
der Form, in der er erteilt wurde, doch wollte es ihm nicht gelin-
gen. Immer wieder las er die Worte: »... noch zu wenig Erfolgex,
und: »... viel zu teuerl« Ja, er hatte den Wunsch gehabt, seinen
»Palog-pa« Paul selbst nach Europa zu bringen, nach achtzehn
Jahren die Heimat wiederzusehen — und Elly! Noch nie hatte
er fir sich um etwas gebeten, aber nie mehr wiirde er auch um
etwas bitten. Das stand fest. Er horte, wie Maria im Nebenraum
mit den Kindern sprach. Da plétzlich splirte er sie neben sich,
sie legte ihre Hand auf seine Schulter, und Wilhelm schob das
Papier beiseite. Seine Worte klangen entschlossen: »In Asien
werde ich leben und sterben, mit Europa bin ich fertigl«

Doch wie eine Trostung war ihre nahe Gegenwart: Sie waren
zu zweit. Zu zweit traf sie der Schlag, und zu zweit wiirde man
wohl stark genug sein, ihn zu verwinden, ohne selbst bitter zu
werden. Nur noch Paul durfte und musste an die Heimat jenseits
des Ozeans denken, und der wollte nicht.

Es war fast nicht zu begreifen, welche Bedeutung besonders

in den Zeiten der Bedringnis den Kindern zukam. Hier in der

193 Dotation: Schenkung
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Einsamkeit waren sie geradezu eine Instanz des Daseins, die
dem Leben der Erwachsenen neue Zuversicht und Kraft zulei-
tete. Ihre Unschuld und ihr Vertrauen strahlte nach aufien und
erfreute. Sogar die Tibeter spiirten etwas davon: Ging eines in
die Ferne oder in den Tod, so trauerte der ganze Ort. Vier Kin-
der wohnten noch im Gehoft und erfillten es mit Leben: Paul,
Agnes, Hermann und die kleine, wenige Monate alte Anna
Rechler. Als die Abende wieder linger wurden, erzahlte Maria
den Kindern von dem strahlenden Weihnachtsstern, und da
fragte die kleine Agnes: »Warum scheinen denn die Sterne nur
nachts?« Das war ihre letzte Frage. Danach trat plotzlich die
alte Hohenkrankheit auf, ein Halsleiden, gegen das bisher nichts
auszurichten war. Agnes starb, und kurz darauf auch Anna.
Beide Kindergriaber umstand eine grofe Menge aus Ober- und
Unterkyelang in Pelze und Wolle gehiillt — alle Androhungen
missachtend. Schweigend umstanden sie mit ihren Kappen und
Kronchen die kleinen Grifte, und es gab Méanner und Frauen,
die um die Kinder weinten. Mit jedem Tod, mit jedem Abschied
verlosch den Eltern ein Licht.

Seit Agnes, das schwesterliche »Zwischenglied«, fehlte, hatten
sich Paul und Hermann noch enger aneinander angeschlossen:
Nie war einer mehr ohne den anderen zu sehen. Gang und Hal-
tung, Bewegung und Geste, Lachen und Reden und Weinen — nur
in Nuancen unterschieden sie sich voneinander und lieflen wohl
das groflere Ebenbild — Wilhelm — noch einmal tber die Erde
gehen. Dschigsmed — »Ohnefurcht« — hatten die Ladaker die bei-
den Brider genannt, da sie allen Wesen, sei es Mensch oder Tier,
mit jener Furchtlosigkeit begegneten wie ihr Vater, der Sahib.

Die beiden »Ohnefurcht« kannten nur eine Angst: voneinander

243



getrennt zu werden. Geschah das hin und wieder doch, dann ver-
fielen sie in ein lang anhaltendes, triibsinniges Schweigen.

»Wir missen das Sich-Trennen besser mitihnen iiben!«, sagte
eines Abends, als die Kinder schon schliefen, Maria zu Wilhelm.
Sie sagte das so sachlich, als handelte es sich darum, den Kin-
dern beizubringen, wie sie besser iber eine Mauer springen
oder schneller lernen kénnten, das Einmaleins zu beherrschen.

Wilhelm billigte Marias Vorschlag schweigend; spiter sagte
er einsilbig: »Ich werde ihn« — gemeint war Paul — »morgen mit
nach Dozam nehmen.«

Dann traten sie vor die Betten der beiden, die ihnen von ihren
funf Kindern hier noch geblieben waren.

»Das ist das Schwerste«, sagte Maria, »sie gehen lassen miis-
senl«

Am nichsten Morgen setzte Wilhelm Paul vor sich auf den
Schimmel und ritt mit ihm nach Dozam.

Dozam, der Wollmarkt. Kein Haus weit und breit, nur eine
grofie Grasebene unweit des Baralacha, an dem sich den Som-
mer Uber immer indische Kaufleute einfanden, um gegen
Getreide Salz und Wolle zu erhandeln. Heute war es hier leben-
dig wie nur im Herbst. Eine besonders grofte Herde war aus den
westlichen Teilen des abgeschlossenen Ostreiches zusammen
mit den Herden der Rupshu-Nomaden eingetroffen. Es fing ein
Handeln an, bei dem sich wieder einmal herausstellte, dass nur
Tara und Dewi Chand in Lahoul etwas zu sagen hatten. Nie-
mand konnte ohne ihre Zustimmung Preise machen und Wolle
oder Salz fiir bares Geld kaufen oder tauschen.

Wilhelm setzte sich zu den Herren und Hirten, die im Kreis

am Boden hockend die Wasserpfeife in die Runde gehen lie-
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flen. Es war ein sehr schweigsames Handeln, und wenn man
nicht gewusst hitte, was vor sich ging, musste man annehmen,
einige Manner hitten sich nur aus dem einen Grund hier einge-
funden, um einmal miteinander auf freier Flache eine Pfeife zu
rauchen. Doch allmihlich wurde es lauter, ja, stiirmisch. Tara
Chand wurde erregt, geradezu bose, als ihm jemand das allei-
nige Bestimmungsrecht iiber die Hohe der Preise und den Wert
der Tauschobjekte streitig machen wollte.

»Ich bin immer noch der Konig von Dozam, der allein zu
bestimmen hatl« Zornig stief} er die angebotene Pfeife mit dem
Fuf} weit von sich und spie auf den Boden. Doch Tara behaup-
tete sich sehr bald, nachdem Wilhelm ausgleichend eingegriffen
hatte. Der Schluss der Verhandlung ergab sogar fir das Gehoft
ein zufriedenstellendes Ergebnis: jahrlich die Wolle von siebzig
Schafen fir denselben Preis, den Tara und Dewi festsetzen. Man
bekriftigte die Abmachung mit allerlei Hoflichkeitsfloskeln
hintber und heriiber, und Wilhelm ging in dem befriedigenden
Gefuhl, der winterlichen Strickschule Marias, deren Ergebnisse
und Einktnfte bedeutend geworden waren, das Material giins-
tig genug beschafft zu haben. Bis weit in die Ebene, bis Burma,
drang ihr Ruf. Bestellungen liefen ein, die oft nicht befriedigt
werden konnten.

Paul, der die ganze Verhandlung hindurch schweigend, aber
mit grofien Augen alles verfolgend, neben seinem Vater geses-
sen hatte, sagte, als er ihn wieder auf den Sattel vor sich gesetzt
hatte: »Vater, wenn ich einmal grof bin, will ich ein Hirten-
konig werden!« Doch vorerst schlief er fest, sodass Wilhelm
ihn ganz nah vor sich nehmen musste. Als sie endlich im Gehoft

ankamen und Paul schlaftrunken in sein Bett taumelte, meinte
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Wilhelm: »Je ndher man ihn um sich hat, desto schwerer falltes,
das Sich-trennen-Miissen zu tiben, schwer fallt es einem.«

Maria, die tat, als hitte sie nicht gemerkt, dass er sich mit der
Hand tber Stirn und Augen fuhr, sagte wie beildufig: »Es sind
ja noch 52 volle Tage, in denen wir das Zusammensein feiern
konnen!« Doch sie konnte kaum den Kummer verbergen, der sie
bedriickt hatte, seit sie in der Frithe allein mit Hermann zurtick-
geblieben war. Und fast hatte sie es nicht fertiggebracht, an der
Wollkappe fur Paul zu arbeiten, die, mit all den anderen Din-
gen seiner Ausstattung, nun doch bald fertig werden musste.
Paul war so stolz auf diese Kappe, immer wieder probierte er sie,
immer wieder fragte er, ob er sie nicht bald aufsetzen durfte: ein
korallenrotes Wollképpchen, das auf seinem schwarzbraunen
Haar sehr lebhaft und munter zur Geltung kam.

In der Zeit zwischen Saat und Ernte lud Nachbar Palior auf
Marias Wunsch die beiden Briider in seinen Spitzkorb und
nahm, Schritt fir Schritt, den steilen Weg in die Hohe. Maria
mit dem Bergstock und Gangsom mit der alten Tobsi folgten.
Die Kinder blickten iiber den Rand der Kilta des Nachbarn wie
zwei junge Vogel aus dem Nest. Sie schauten und schauten und
wurden nicht mide, dieses zu suchen, jenes zu erspiahen. Ein
Jubel, wenn der eine etwas entdeckte, was der andere noch
nicht sehen konnte: etwa die Gadis mit ihren Herden, die auf
den hohen Weiden grasten, oder jene winzigen Punkte am
Himmel, die sich jedes Mal als Limmergeier oder Adler erwie-
sen. Uber diesem eifrigen Spihen und dem sanften Schaukeln
des Korbes wurden die Briider still und stiller und schliefen
schlieflich ein. Ein radrunder grofler Strohhut beschattete das

»Nest«.
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Unter einem Felsvorsprung, der wie eine Kanzel tber dem
Abgrund stand, zugleich aber einen wunderbar kithlen Schatten
spendete, setzte Palior die Last ab. Maria steckte den Bergstock
in den Schotter und bettete die Kinder an einem kleinen, eini-
germafden ebenen Fleck auf zwei Wolldecken und lief sie schla-
fen, wihrend sie selbst und Gangsom nur ruhten. Wie eine
kleine graue Insel ragte dieser Platz aus einem unabsehbaren
Meer blauer Schwertlilien: blaue Iris, purpurne Iris, kobaltfar-
ben bis zum tiefen Violett. Den Hang hinauf, den Hang hinunter
schwankten ihre prachtglithenden Kelche an hohen Stingeln im
Sommerwind — wie wenn ein Stiick des tiefblauen Himmels auf
die Erde herabgefallen wire.

An einem Tag im September war das Fest dieses Sommers
vorbei. Paul saf$ in seinem kleinen Djampan in dem Reisetrupp
der Rechlers, die endgiltig nach Hause zurtckkehrten. Das
ganze Dorf war gekommen und dréngte sich zum Abschied.
Doch Hermann floh vor der Menschenmenge ins Innere des
Hauses. Wilhelm ging schweigend neben dem Djampan einher.
Paul trug das leuchtend rote Kappchen auf dem Haar und einen
braunwollenen Reiseanzug; ein Zierklrbis zu seinen Fiflen,
eine Schachtel mit Raupenpuppen und eine Biichse mit den
Samen von vier Bergprimel-Arten, die, bisher unentdeckt, des
Vaters Namen trugen — so durchschritt Paul das Tor in die Welt
mit der Arglosigkeit eines Kindes, das nicht weif$, was mit ihm
geschieht.

Spat in der Nacht kam Wilhelm zuriick ins Gehoft. In all den
langen Jahren in Asien waren ihm seine Schritte noch nie so
schwer geworden. »Es ist wie gestorben!«, sagte er zu Maria.

»Es ist gestorben«, antwortete sie tonlos, »es ist gestorben.«
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Sie konnte es nicht verhindern, dass ihr die Trinen in die Augen
schossen, als sie vor dem leeren Bett Pauls stand, der jetzt
irgendwo in der Fremde Asiens den Weg in die Heimatlosigkeit
beschritten hatte.

L e 2 4

Tara Chands Sippe hatte viele Gesichter, gefahrliche Gesich-
ter; aufreibend war dieses Wechselspiel der halben Téne und
Doppelziingigkeiten, das sich von Jahr zu Jahr steigerte. Umso
erfreulicher war der unverdorbene Klang der Kinderstimmen
im bedriangten Gehoft. Doch in einem Herbst kam das Bergfie-
ber, dasselbe qualvolle Halsleiden wie damals bei Agnes. Alle
drei Kinder wurden nacheinander davon befallen. Eine ganz
Nacht saflen Wilhelm und Maria am Bett der kleinen Lydia, die
von Erstickungsanfillen gequélt wurde. Am Morgen fassten die
beiden Hoffnung, wichen aber den ganzen Tag nicht von ihrem
Lager. Sie lag still da, verstand alles, was man mit ihr redete,
konnte aber nicht antworten. Wilhelms Versuche, ihr zu helfen,
blieben ohne Erfolg. Als sie die Eltern weinen sah, streichelte
sie ihnen die Hinde und versuchte zu sprechen, doch es war
nur ein Lispeln. Am Abend trat die Verdnderung ein, der Todes-
kampf begann — nur ganz wenige Augenblicke, da richtete sie
den klaren Blick mit dem Ausdruck des Erstaunens in die Hohe.
Dann stand ihr Atem still. Danach stellte sich bei Hermann
heftiges Fieber ein, er begann zu fantasieren und wurde zuse-
hends schwicher. »Papa — Mamal«, waren seine letzten Worte.
Dann schloss er die Augen, gerade als die Sonne tiber den Bergen

aufging.
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Zwei Sarge aus Schugpa-Holz. Kaum konnte Wilhelm den
Hobel fihren. Und als die beiden kleinen Schreine in die Erde
gesenkt wurden, war es ihm und Maria, als senkte sich ein Stiick
ihres Seins mit hinein.

Nach dem Tod der beiden Kinder — Gerhard, der Jingste,
war wieder gesundet — legte sich die Aufregung um das Gehoft
und die Schule, die, von auflen herangetragen, den Bestand der
gesamten Station infrage gestellt hatte. Jetzt erst erfuhr man,
dass es den Widersachern darum gegangen war, das Gehoft an
sich zu bringen und die Europier durch Zermirbung zu vertrei-

ben; denn: Asien gehort den Asiaten.
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SAPHIRE UND TURKISE

Ein Taumel, ein Rausch hatte die Bevolkerung der Berge erfasst,
und wie ein Zauber wanderte das Wort »Lahoul« hinab in die
Ebene, tber Nacht erlangte es Berihmtheit: In den Grenzgebir-
gen zwischen Sanskar und Bardan, auf dem Gebiet des Maha-
radscha von Kaschmir hoch oben unter den Gletschern, wuchs
der blaue Korund®*. Saphire in unerhérten Mengen! Durch ganz
Indien erregte dieses Steinewunder Aufsehen; die Hindu-Juwe-
liere von Delhi bis Kalkutta, von Madras bis Bombay scheuten
nicht die lange, unbequeme Pilgerreise in das Paradies Shivas,
in dessen hochsten Regionen der Gott Kubera'® thronte, der, sei-
nen Ichneumon®® auf dem Arm, Edelsteine speien lief3.

Der Maharadscha tat alles Mogliche, um sich seine Schitze
nicht rauben zu lassen, verhingte eine Grenzsperre, sodass vor-
ubergehend die Gier nach Steinen gedampft wurde — doch nur
nach auflen hin, versteckt glomm sie weiter, und nach wie vor
sickerten und rollten die blauen Steine durch geschickte Hiande
in die Verstecke des Volkes von Ladak und Lahoul, die die-
sen Schitzen am nichsten waren und sich als mindestens so
»berechtigt« betrachteten wie der Maharadscha von Kaschmir.
Jeder Bodpa konnte jetzt tiber Nacht reich werden! Kein Mensch
in Lahoul hatte mehr Sinn fiir geregelte Arbeit, die Ernte auf den

Feldern verkam, und jemanden fiir irgendein Geschéaft zu ver-

194 Korund: Mineral, das als Schleif- oder Schmuckstein verwendet wird; blauer Korund:
Saphir; roter Korund: Rubin

195 Kubera: hinduistische Gottheit des Reichtums

196 Ichneumon: Raubkatzenart
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pflichten, war unmdglich. Alles jagte den blauen Steinen nach
und scheute weder Gefahr noch Schwierigkeit. Seit das Gerticht
aufgetaucht war, dass, wie schon einmal in alten Zeiten, auch
unter den Gletschern unmittelbar iiber Kyelang Saphire zu fin-
den seien, umkreiste kein Mensch mehr die heiligen Berge in
frommer Distanz wie frither, sondern man suchte sie auf, etwa
wie Tiere, denen man wegen des kostbaren Pelzes nachstellt.

Das Gewicht einer Rupie in Saphir wurde mit finfzig Rupien
in Miinze bezahlt. Aber auch alle, die nicht Saphir-Rupien in
Hianden hielten, versuchten sich indirekt zu bereichern. Die
Preise auf der Wollbérse in Dozam schnellten in die Héhe. Ob
Wolle, Salz oder Saphir: Das stille Hochtal von Lahoul glich bis
tief in den Herbst hinein einem Basar, auf dem gehandelt und
gefeilscht wurde.

Wilhelm warnte seine Getreuen davor, schnell reich werden
zu wollen. Der plotzliche Geldzuwachs wirkte sich héchst nach-
teilig im sonst so geldarmen Lahoul aus. Die Gier und das Uber-
mafl verdarben Sitte und Laune.

Tsang Sodnam war einer der wenigen, die bei der grofien
Glucksausschittung nichts als einen blauen Stein erhalten
hatten; er trug ihn als Amulett bei sich. »Die immer das Maul
voll nehmen, haben nun auch noch ihre Beutel volll«, sagte er
zu Wilhelm, und seine Stimme war dabei ganz ohne Groll oder
Neid. »Hast du es schon gehort, Sahib? Dein Schul-Mundschi
Daud, der jahrelang dein Brot gegessen hat, der dir gesagt hat, in
seinem Herzen stehe das Kreuz aufgerichtet, dein Schreiber, der
da gesagt hat, er sei dein Freund, hat die blauen Steine haufen-
weise gebeutelt, wirft sich jetzt in Simla und anderen Stddten

nieder vor dem Propheten von Mekka, besonders, wenn es die
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sehen, mit denen er um die Steine schachert: Ich habe es selbst
beobachtet. Er schwort wieder bei Allah, denn das Geld rollt
dann schneller in seinen Sack. Dir sagt er wohl noch, er halte
sich an das Kreuz, ich aber, Tsang Sodnam, der dem Lotosgebo-
renen®’ opfert, in seinem Herzen aber auch zu Yeshu Mashika
betet, weifl es besser: Das Kreuz hat er verbrannt, den Lotos
nie gekannt und sein Herz ist ein stinkender Pfuhl*®. Und was
machst du, Sahib, der du keine Steine sammelst?«

»Ich lasse die Menschen laufen, Tsang Sodnam, bis sie selbst
sehen, wie weit sie kommen!«

»Und den du aufgezogen hast wie deinen eigenen Sohn,
Joldan?«

»Auch Joldan muss man gehen lassen. Ich habe mit ihm tber
alles gesprochen — man muss ihn lassen.«

»Jajal Er hatte es sehr eilig, nach Simla zu kommen, sie alle
haben esjetzt sehr eilig, keiner mehr hat Ruhe und Zeit wie friher.
Kein Lachen und kein Singen ist mehr in den Hausern, sie zischeln
nur noch vom Geld. Hast du den Sack voll mit Post? Ich will fort
von hier, dorthin, wo es keine Steine gibt, mit denen man Geld
macht, nur Steine, hinter denen man sich vor dem groflen Wind
auf den Pissen ein wenig schiitzen und sich ausruhen kann.«

Das »Steinefieber« leitete ganz offensichtlich eine neue Zeit
ein, deren Entwicklung im Einzelnen noch nicht abzusehen

war. Auf alle Fille machte der wachsende Wohlstand den Boden

197 Padma Sambhava (sanskrit.): »der aus dem Lotos Geborene«; buddhistischer Lehrer
und Wundertiter, der um 747 n. Chr. in Tibet eine Form des Spatbuddhismus verbrei-
tete und das erste Kloster griindete

198 Pfuhl (hier): Ort des Schlechten, Bésen
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far das Anliegen der Station immer unfruchtbarer. Ein neues
Kloster musste errichtet werden, damit die Gotter den neuen
Wohlstand nicht neideten! Und alle schleppten — wie von den
Lamas befohlen — Steine wie vor wenigen Jahren erst auf einen
Felssockel.

Ohne Hoffnung, ohne Aussicht arbeiteten Wilhelm und der
neue Prises Redslob an dem begonnenen Werk weiter, immer
gewirtig, irgendwann — mitten in der Nacht oder mitten im
Winter — von einer Gegenmacht iiberwiltigt und »abgesetzt«
zu werden. Trashis Gebot, kein Lama, der ihm unterstehe, diirfe
mehr nach Triloknath pilgern, damit die zwangsldufige Bertih-
rung mit den Christen des Gehofts unterbliebe, hatte zur Folge,
dass das westtibetische Gletscherreich aufhorte, ein Land fir
fromme Pilger zu sein, und stattdessen nur noch von Profitjigern
iberlaufen wurde. Der Boden von Lhoyul war heif geworden.

Abend fiir Abend saflen in diesen hektischen Tagen Wilhelm
und Maria bis tief in die Nacht hinein iber den Schriften Tibets
und versuchten immer tiefer einzudringen in die Denk-, Fiihl-
und Glaubensweise des Schneelandes. Oft genug geschah es
noch, dass bei der lauten gemeinsamen Lesung Marias Stimme
ertonte: »Go onl« Dann lasen sie iiber die unklare Stelle hinweg,
bis sich der Sinn im Weiterlesen von selbst erklérte. Ein ganz
neues Gewicht kam diesem unbeirrten »Go on« in der bedring-
ten und aussichtslosen Lage von Kyelang zu.

»Was meinst du«, sagte Wilhelm eines Nachts, als sie ihr
Studium beendet hatten und noch bei einem heiflen Tee beiei-
nandersalen, »was meinst du wohl, wenn heute oder morgen
einer von den neuen Grofsen Lahouls kime, um die beiden Wei-

den hinter unserm Haus zu fillen, weil er Holz braucht fiir den
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Lhakhang"? des neuen Klosters — was meinst du: Sollte man sie
vorher selbst fillen oder warten, ob es dazu kommt?«

Maria schwieg. Sie hatte ihn verstanden. »Wenn man die
Baume fillen will«, meinte sie nach einer geraumen Zeit, »moge
man es tun, aber dann nicht nur einen, sondern beide zur glei-
chen Zeit. Doch sie vorher selbst féllen oder auch nur kappen,
das wirde ihnen bestimmt nicht behagen, es sind immerhin
noch einige Nester in ihrem Laub.«

Dann traten sie vor das offen stehende Fenster wie an jedem
Abend. Nichts von Unruhe, nichts von Unrast — Friede, anhalten-
der Friede lag tiber dem Hochtal. Die beiden Weiden, deren hoch
gewolbte Kronen grofy und michtig geworden waren, zeichne-
ten sich deutlich ab vor dem hellen Fels der gegeniiberliegen-
den Uferwand, und das Firmament erstrahlte im Glanz von Dia-
mant und Saphir auf nachtblauem Grund. In diesen Tagen und
Nichten der Bedrohung standen sie sich nahe wie eh und je. Wo
Worte zerstorten oder beunruhigten, wolbten sich die Hinde zu
einer Kuppel der Andacht und der Versenkung in das Gebet. Und
wenn sie voneinander gehen mussten, blieb die Kuppel der gefal-
teten Hinde Uiber ihnen, wie ein unzerstorbares Dach, unter dem
sie heiter und gelassen leben konnten trotz aller Schwierigkei-
ten. Die Liebe sorgt, die Liebe trigt — sie ist »stark wie der Tod«.

Die Bewegung um die Saphire hatte ihren Hohepunkt noch
nicht erreicht, da stand eines Abends, miide und hungrig, Sodpa
Gyalzan unter der Pforte des Gehofts. Sodpa, ein noch junger

Mann, ein Aristokrat aus alttibetischem Geschlecht, gebiirtig

199 Lhakhang: »Gotterhaus«; Tempel, Heiligtum

254



aus Lhasa, hatte seine Heimat und das Kloster, in dem er sieben
Jahre lang in allen lamaistischen Disziplinen unterwiesen wor-
den war, verlassen und zog meditierend durch die Welt. Er war
zufrieden und doch wieder nicht. Das Restchen Unzufrieden-
heit trieb ihn weiter, und er kam in das Dorf Poo. Was er dort sah
und horte, setzte ihn so in Erregung, dass er nicht weiter gehen
wollte, bis er alles ergriindet hatte, was er zu wissen wiinschte.
Er las alle Schriften aus Kyelang, drang in die neue Welt ein,
die ihm durch die Européer in Poo erklart wurde. Er wollte ein
Verteidiger dieser neuen Lehre werden, zog ganz aus eigenem
Antrieb Uber die Berge in die alte Konigsstadt am Indus und
erzihlte seinen Landsleuten von dem neuen Weg der Erldsung.

Und die Méinner und Frauen von Leh lauschten den beredten
Worten des »Mo6nches von Kyelang«, den man sofort mit diesem
Namen belegte, denn die Tibeter erkannten ihn als einen Zuge-
hérigen des Kyelang-Sahib, der sie Jahr fiir Jahr besuchte, der
ihnen schon so viel von dem Skyabsmgon®°° Yeshu erzahlt hatte.
In Leh traf er zufillig mit Wilhelm zusammen, und es waren
tiefgriindige und lebhafte Gespréche, die sie unter dem alten
Konigsschloss miteinander fiihrten. Einige Zeit darauf ging
Sodpa zurtick nach Poo, bat um das Sakrament der Taufe und
um den Namen Nathanael. Beides erhielt er.

»Nathanael, der Tibeter, hinreiflend in seiner Beredsamkeit,
durch und durch gebildet, griindlich bewandert in dem Sys-
tem seiner Religion, sorgfiltig erzogen vom Lama-Klerus eines

Lhasa-Klosters, war aufbrausend in seinem Naturell — er fand

200 Skyabsmgon: Erloser
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unter der bauerlichen Bevolkerung Poos nicht das Echo, dessen er
bedurfte, er bekam Streit mit den Leuten, der sogar zu Tatlichkei-
ten flhrte. Zerknirscht Gber sich selbst verlief er die Station.

Jetzt stand er vor Wilhelm in seinem braunen Wollgewand mit
dem breiten rotwollenen Gurt. Die Hinde in die weiten Armel
geschoben, mit einem Gesicht, in dem Ratlosigkeit iiber sich selbst
und die Welt, in der er lebte, stand, sagte er: »Lass mich bei euch
wohnen, Sahib, denn ich bin sehr allein!« In dem Arbeitszimmer
Wilhelms, in dem es schon dammrig wurde, kniete er nieder und
bekannte — weil er nicht anders konnte — sein Versagen. »Ich bin
wild, wo ich sanft, ungerecht, wo ich nachsichtig sein sollte, un-
stet, wo ich aushalten miisste: Sahib, was soll ich mit mir tun?«

»Bleibe bei uns, Sodpa. Wir brauchen dich.«

»Aber ich weil} es genau, Sahib, ich werde wieder meine Bri-
der neben mir Feinde nennen, oder gar Diebe, ich werde mich
uber die Einféltigen erheben, weil mein Verstand uber sie
herausragt, ich werde sie beschimpfen, anstatt sie zu lieben,
und ich werde eines Tages wieder den Weg unter die Ftufse neh-
men, denn ich bin ein Bodpa, der wandern muss, das Wandern
steckt ihm im Blut. Yeshu hat mich zu seinem Bruder gemacht,
ich fihle es téglich, aber ich bin ein unwirdiger Bruder, ein
schwieriger Nathanael, der dir noch viel Kummer bereiten wird,
Sahib, wenn du ihn aufnimmst.«

»Keiner ist vollkommen, du bist kein Priester der Vollkom-
menheit — meinst du etwa, einer von uns wire das? Menschen
sind wir, die auf dem Weg sind. Und wenn dir danach zumute
ist, dich wieder auf den Weg zu machen, so nimm ihn unter
die Fufle, geh, niemand wird dich halten, am wenigsten ich.

Ich kenne die Bodpas und ich bin in mancher Hinsicht einer
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von ihnen geworden. Solange mich die Fife tragen, werden sie
Wege wandern, wie du es tun musst.«

Sodpa-Nathanael war an diesem Abend fiir lange Jahre »nach
Hause gekommen«. Die Wanderlust des Tibeters schien bei ihm
einzuschlafen, so tief war er versponnen in die Ubersetzungsarbei-
ten von Kyelang. Zusammen mit Wilhelm und Redslob bemitihte
er sich, wie einst Sodnam Stobkjes es gemeinsam mit Jaschke,
Pagell und Wilhelm getan hatte, um die sinngeméfle Ubertra-
gung der Heiligen Schrift ins Tibetische. Und er war gltcklich.

Sodpas Gegenpol, Gergan, war zu dieser Zeit noch als Ober-
gopa von Hundar und Statthalter von Leh wochenweit entfernt
von Kyelang, wohin es ihn zog, noch bevor er Wilhelm zu Gesicht
bekommen hatte. Die »leisen Boteng, die Biicher aus der Presse
Kyelang, waren zu ihm »gewandert, und er las sie mit tiefer
Anteilnahme. Als er eines Tages horte, dass der Kyelang-Sahib
sich in Nubra aufhalte, ging er ihm ein Stlick weit entgegen
und fihrte ihn als Gast in sein Haus unter dem »Nest des Son-
nenvogels«. Er hatte eine lange Unterredung mit Wilhelm und
juflerte sein Verlangen, alles hier aufzugeben und nach Kyelang
uberzusiedeln »um des Heiles seiner Seele willen«.

Gergan, ein hoher Beamter am Hof des elften Dalai Lama,
der — ohne das Alter der Volljahrigkeit erreicht zu haben — 1856
wohl dem politischen Intrigenspiel in der »Stadt der Gotter«*®
zum Opfer fiel — Gergan war in jenem Jahr nach Westtibet geflo-
hen, war in Hundar, dem bedeutendsten der Nubra-Dorfer,

Obergopa geworden, bald aber, da man seine Fihigkeiten in

201 d.h.Lhasa
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Regierungskreisen erkannte, nach Leh versetzt worden. Doch
sein Amt wurde ihm mit den Jahren und unter dem Lavieren
zwischen Hindus und Buddhisten zu schwer, er hatte genug hofi-
sche Intrigen wihrend seines Lebens erfahren und wollte sich
nun — sein Vermogen erlaubte es — in Ruhe den Dingen des Geis-
tes und der Seele widmen. Er hatte kein grofieres Verlangen, als
mit seinem Landsmann Sodpa Gyalzan in Kyelang zusammenzu-
treffen und im Haus der Sahibs zu wohnen. Allerdings bestand
wenig Aussicht fur ihn, bei seiner Stellung die Auswanderungs-
erlaubnis der Kaschmir-Regierung zu erhalten. So wartete er
geduldig auf die Besuche Wilhelms und studierte die Schriften,
die in dem guten Nas-tschen-Gebiet gedruckt wurden. »Lhasa
ist grof und herrlichl«, sagte er. »Aber Golgatha ist grofer!«
Gergan und Sodpa waren wie zwei neue Lichtpunkte ber
dem dunklen Weg der »Briider« aufgegangen. Der zurtickblei-
bende Freund Redslob, der mit Sodpa iber dem Gehoft wachte,
verabschiedete Wilhelm und Maria, die ihrem jiingsten Sohn
das Geleit gaben. Die Abschiedsstunde hatte geschlagen. Wenn
auch nicht bis nach Europa, wohin sie so gern den kleinen Paul
begleitet hitten, so wollten sie den sechsjidhrigen Gerhard doch
bis Simla bringen. Maria, die seit 22 Jahren den Himalaya nicht
verlassen hatte, ritt neben Wilhelm. Das Kind trabte ihnen auf
einem lammfrommen Pferd voraus; als eine Maultierkarawane
die Stralle passierte, scheute das Pferd und warf es ab. Den
gebrochenen Arm in der Schlinge, trat der kleine Gerhard unter
der Obhutvon Lady Brandis die Reise an. Drei grofse, ungeschlif-
fene Tiurkise trug er in einem Ledersickchen in seiner Truhe:
Ein Stiick Heimatgestein fur sich, den unbekannten Bruder und

die grofle, unbekannte Schwester.
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DER RITT NACH HAUSE

»Stadt der hunderttausend brennenden Bidumel« Der Gurtel der
blihenden Rhododendron-Wilder schloss Simla wie jedes Jahr
zur Frihlingszeit in eine lodernde Farbenpracht. Betdubend zog
der Duft auch um das kleine, einstéckige Haus hinter Girten. Er
drang durch die weit gedffneten Fenster, er strich wie das Flugel-
wehen eines Sommervogels sacht iiber Kopf und Schlifen der bei-
den Zurtuckgebliebenen. Einsam schattende Nacht. Verbannt alles
grelle Licht, nur der ungewisse Schimmer nichtlichen Leuchtens.
Der zuckende Schein eines frisch aufglimmenden Zedernscheites
griff vom Kamin her mit tastenden Fingern durch den Raum, er
huschte tber die beiden Gestalten, bis auch dieses Spiel verging.

»Du solltest schlafen gehen und nicht mit mir wachen!«

»Schlafen! Wie fern ist mir der Schlaf! Wachen — endlos
wachen, bis alle Finsternis um uns Licht wird!«

»Weit ist das Ziel. Bin miide vom Wandern. Zu viel Drangabe,
Last und Gefahr.«

Die Zedernzweige hinter dem Hause regten sich. Der letzte
Glutschein aus dem Kamin verlosch. Keine Hand rihrte sich
mehr, um ihn neu zu entfachen. Asche — Asche — Asche.

»Wenn Kinder aufwachsen miissen wie Waisen ..« Es war
wie eine Klage, die auch ohne Worte weiterklang.

»An den Webstuhl gebunden, befreit dich niemand, bevor der
Teppich deiner Taten vollendet ist.«

»Mit Schmerzen hab ich sie geboren, um sie alle dahinzuge-
ben: in die Ferne, in den Tod ... Nacheilen in die Ferne!l«

»Bleiben bei den Toten, ihren Hiigel schmiicken mit Blumen

und Zeichen der Liebe. Bei den Toten bleiben.«
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»Ich firchte die grofien leeren Radume, in denen die Stimmen
der Toten und der Fernen noch nach mir rufen.«

»Dichter steht man zusammen und wichst ineinander in
unserem Exil. Man ist ein Leib ... Wenn eins fehlt, so fehlt dem
Ganzen ein Glied. Wenn eins stirbt, so stirbt dem Ganzen ein
Glied ...«

Die Bliitenblitter des Rhododendrons fielen wie roter Flocken-
regen auf die Briistung der offenen Terrasse. Das Frithrot brach
herein tber die »Stadt der hunderttausend brennenden Baumex.

»Wenn die unwissenden Kinder in die Ferne oder in den Tod
gehen, dann geht ein Stiick eigenen Seins mit in die Ferne, mit
in den Tod.«

»Wie ein Korper ohne Glieder ist die Frau, die alle Kinder
weggab.«

»Eine Seele ohne Freude der Mann, der Bretter mit eigener
Hand sdgt, um Truhen und Sirge fir seine Kinder zu bauen.«

»Noch ist alles ausgedérrt vom Schmerz.«

»Gemeinschaft, die der Schmerz gezeichnet hat, bindet star-
ker als Bande des Blutes.«

»Doch unsere Heimat ist das Licht.«

»Schweigen, warten, bis alles Licht wird.«

Raum und Zeit schienen aufgehoben: Nichte der Wandlung.
Nichte der Trostung. Jede Nacht der Stille, jeder Tag der Star-
kung festigte den schiitteren Boden der Herzen. Schweigen.
Warten. Bis alles Licht wird. Die letzte der Tag- und Nacht-

wachen in Simla war vergangen.

>
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Dreizack der Hindus und Halbmond der Mohammedaner glanz-
ten auf Kuppeln und Pagoden tiber dem »Tal der Glicklichenx,
Kaschmir. Dschelam und Sind, die mal in weiten Bogen das
Tal durchstromten, mal sich zu Seen und ausgedehnten Simp-
fen sammelten, bevor sie sich in einem festgelegten, geregelten
Flusslauf vereinen, blitzten, je hher man kam, auf wie reines
Silber oder Gold.

Srinagar, »Stadt des Segens, Spenderin des Heils«, war mit
ihren Segnungen zurtckhaltend gegeniiber Wilhelm, der — wie
er es schon vor Jahren und oftmals wieder getan hatte —, in der
Residenz des Kaschmir-Firsten sein Anliegen vortrug, in oder
um Leh eine Niederlassung der » Moravians« griinden zu dirfen.
Auch jetzt, zwanzig Jahre nach der ersten Audienz in Jammu,
schien die Situation kaum giinstiger. Zwar hielten sich der Gou-
verneur, Mr. Johnston, und der Joint-Commissioner*°?, Mr. Elias,
als Vertreter der Krone in Leh auf, doch waren die Verhiltnisse
darin noch so unsicher, so ungeklart, dass man weiterem Zuzug
von Européern keinen Vorschub leisten wollte. Ladak, dieses
Land mit der angelehnten Tir, die jeden Augenblick wieder
zuschlagen konnte, war immer noch heiftes Pflaster, sowohl fiir
Hindus als auch fiir Briten, als auch fir die Tibeter selbst, die
sich der Fremdherrschaft von Kaschmir immer noch nicht gefi-
gig zeigen wollten.

Wilhelm, der mit den britischen Behérden in Lahore Fihlung
genommen hatte — als Grenznachbarn von Ladak und Kaschmir

nahmen sie wohl Einfluss auf diese Angelegenheit —, befolgte

202 Joint-Commissioner: fir Steuern zustandiger Beamter
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den Rat des hochsten Beamten und erschien selbst noch einmal
in der Residenz unter dem »Thron des Salomo«, wahrend Maria
sich im Schatten der gewaltigen Tschinarbdume?® des grofien
Parkes aufhielt, den der Maharadscha als Absteigerevier mit
niedrigen Steinbauten und leichten Zelten fiir seine Géste vor-
gesehen hatte. Wilhelms Petition wanderte in den Palast — und
ging dort verloren. Anant Ram erhielt eine Kopie, und der Minis-
ter erkrankte. Nein, der Furst sei noch nicht zurickgekehrt.
Mr. Henveys Einfluss und Major Hendersons Fiirsprache schaff-
ten schliefilich, was Anant Ram nicht hatte erreichen wollen:
Die Tore des Palastes 6ffneten sich.

Der Maharadscha — im Glanze seines Thrones, neben ihm
sein iltester Sohn und Kronprinz — hielt den Kopf gesenkt:
Nein, religiose Bedenken habe er keine, auch Vorurteile hege er
nicht. Er fragte interessiert nach vielem, wie frither — dann aber
erkliarte er: Die guten politischen Beziehungen zwischen der
chinesischen Regierung einerseits und ihm, dem Maharadscha,
andererseits erlaubten es nicht, dass Ladak Europiern geoff-
net werde. Die chinesisch-tibetischen Freunde wirden Anstof
daran nehmen, wenn auch nur ein Européer sich dort nieder-
liefRe. Eine unvorsichtige Handlung aber kénne ungeahnte Fol-
gen fir die Kaschmir-Regierung in Ladak haben. Und wieder
schlossen sich die kostbaren Pforten.

»Wird man uns zwingen, den Moravians in Ladak Land zu
geben?« Der Sohn des Rosenlowen liefd bei der britisch-indi-

schen Regierung um deren Verhalten nachforschen.

203 Tschinarbaum: Wacholderbaum
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»Zwingen? Wer wird einen Maharadscha zwingen!« Aber:
Seine Hoheit habe Grundbesitz in Lahore, baue Pagoden in
Benares, versuche buddhistische Untertanen zu Hindus zu
machen und niemand hindere ihn — er mdge ein Zeichen von
Groflzigigkeit geben.

In Henveys Haus und unter den Tschinarbdumen des Parkes
wartete man, bis einer der wirdigen Staatsrite Wilhelm das
Ergebnis der Ministerberatung présentierte: Vertrostung. Sie
wurde als Ablehnung gewertet. Und in der Frithe des anderen
Tages ritten die beiden dem Himalaya zu, der sich gewaltig vor
ihnen tiirmte.

Der bertichtigte Sod-schi-Pass zeigte alle seine Tilicken. Zu
Pferd, zu Fufl und in der Dondi*** bestieg Maria zum ersten
Mal an der Seite Wilhelms die alte Stitte neuen Wirkens, den
Himalaya vom Westen her. Lhasgyab, der die beiden auf die-
ser Reise begleitet hatte, freute sich mehr und mehr, je nidher
man, nach achtzehn Tagen beschwerlicher Reise, seiner Heimat
kam: Ladak. Drei-, viertausend Meter hinauf in die Welt iber
den Wolken. Das ockerfarbene Gelb der felsigen Schroffen, tber
denen, wenn der Abend kam, violette Dunstschleier schwebten,
selten nur eine griine Oase, aber Steine und Sand und diinne,
schneidende Luft. Maitreya®*® — Buddha der Zukunft — hoch in
Felsen gehauen, am Weg Mane-Mauern®**® und Tschorten. Und

Kloster.

204 Dondi: Hingematte, die an zwei langen Bambusstangen getragen wird

205 Maitreya: Name des in Zukunft erwarteten (fiinften) Buddha, der erneut den Weg zum
Nirwana zeigen wird

206 Mane-Mauer: Gebetsmauer, die in Richtung des Sonnenlaufes umkreist wird; Steinmal,
zu Ehren Buddhas errichtet, meist versehen mit dem Gebet om mani padme hum
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Oft wanderten sie neben ihren Pferden her, denn Maria emp-
fand das Getragenwerden als anstrengender als das Gehen oder
Reiten. Die glutende Sonne iber den weiten Sandstrecken ver-
wies sie zum Schweigen. Hitze und Wind, und dann der brau-
sende Indus. In erstarrter Ruhe ragten die Felsenkloster der
gelben und roten Lamas in das Himmelsblau; der schwarze
Bergzug des Karakorum, die Zinnen des Himalaya und die end-
losen gelbbraunen, rétlichen und hellgelben Sandebenen — alles
lag wie unter einem Bann. Doch dieser Bann wurde immer wie-
der durchbrochen von munteren Stimmen in allen Orten, in
denen Wilhelm seit Jahren bekannt und vertraut war als der
»Kyelang-Sahib«.

»Und endlich bringst du uns deine Fraul, sagten sie und
wunderten sich, dass diese sich ohne Weiteres an ihren frohen
Reden beteiligen konnte. »Bei den Drei Kostbaren, Sahib, deine

Frau ist klug wie die weifde Tara>"’

«, sagte der Gopa von Kalatse
und reichte ihr ein seidenes Grufituch. Endlich sah nun Maria
die Geburtsheimat ihrer tibetischen »Kinder« mit eigenen
Augen: Leh, mit dem gewaltigen Konigsschloss, Stogh, Upshi
und Schee, Gya, Thigse, Miru — Uiberall griflende Worte, Gast-
freundschaft und die standige Frage: »Wann kommst du wie-
der, Kyelang-Sahib?«

Noch im Weiterreiten horte Maria das vertrauensvolle »Ama«
aus den Miindern der Angehorigen ihrer »Kinder« nachklingen.
Mutter! Auch andere Kinder als die eigenen hatten ein Recht

darauf, dass sie ihnen als Mutter begegnete. Sie dachte an Betty

207 Tara: weibliche, friedvolle, erleuchtete Weisheit im Buddhismus; gilt als Ausstrahlung
des Bodhisattwa Awalokitschara
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und ihren Mann Dana. Drei kleine Gangsom-Kinder, fiinf kleine
Joldan-Kinder nannten sie »Mutter«, und Sangye war wie eine
Mutter an ihren eigenen Kindern gewesen, Sangye und Rame-
lie. Die Bande gingen hiniiber und hertiber und hielten fest. Und
doch: Der Gedanke an das leere grofle Haus Kyelang war ein
Gedanke des Grauens.

Eisige Winde strichen iiber die grofse Hochebene von Rupshu.
Selten nur durchzog eine Karawane die mithsame Strecke. Man
befand sich wieder in solchen Hohen, in denen das Herz zu jagen,
der Puls zu himmern begann und das Atmen schwer wurde.
Menschenleere Weite, iiber denen das Getrappel entfernter Her-
den von Wildpferden erklang, plétzlich ein aufgescheuchtes Step-
pentier, das angstvoll vor den Reitern davonjagte. Turkisblaue,
abflusslose Salzseen und blauschwarz sich tirmende Gebirgs-
zlige. Zehn Tage, zehn Néchte — kein Haus, kein Baum. Die Hinde
griffen die Ziigel fester, bis das »wilde Flusstal« durchquert war,
durch das der Yak ein sicheres Reittier gewesen wire. Eiskalt
schlug das Wasser gegen die Schenkel der Pferde, doch sie iiber-
wanden die Furt, die schon manchem den Tod gebracht hatte.

Es war Marias erster langer Ritt. Das Klappern der Hufe war
oft das Einzige, was zu horen war. Und mehr bedurfte es auch
nicht. Wilhelm, der zu ungezihlten Malen schon diese Strecke
begangen hatte, kannte jede Gefahr, und er geleitete sie dari-
ber wie damals, als er sie vor 22 Jahren nach Hause fithrte in
das Gehoft. Wie eine zweite Heimkehr war dieser gemeinsame
Ritt nach Hause; das alte Leben schwand, ein neues begann, ein
neues Leben zu zweit. Maria Uberlief} sich ganz seiner Fithrung,
und das schweigende Einverstidndnis, in dem sie sich fanden,

trug sie tiber alle Schwierigkeiten.
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Der Nyima Pet leuchtete rosenrot, als das Gehoft, verborgen
unter den dichten Weiden, allméhlich erkennbar wurde. Eine
ganze Schar halbnackter kleiner Bauernjungen, die sich den Tag
uber im Steineschleudern und Nichtstun getiibt hatten, erspéh-
ten zuerst die Heimkommenden. Und als sie durch das Rosentor
ritten, liefen sie ihnen nach, ein ganzes Rudel kleiner, munte-
rer Nachbarjungen: » Guschu toch binnal«, riefen sie, »guschu toch
binnal« Und hinter den kecken Gesichtern der Jungen tauchten
die ihrer Vater und Miitter auf, sichtlich vergnigt tiber die end-
liche Heimkehr von »Apa« und »Ama«. »Guschu toch binnal«,
bettelten auch die Grofien, und der ganze Tross folgte den
Heimkehrenden bis vor die Veranda, bis unter die Haustiir. Der
riesige alte Apfelbaum, den Paul und Hermann einst zur Zeit
seiner Uberschiumenden Blite »Konig Salomo« getauft hat-
ten, hing schwer voller Friichte, die sehnstichtige Augen schon
aus der Hohe herabwiinschten, immer mehr Augen und Miinder
kamen herzu, und Maria beschwichtigte sie: »]a, sicher, ihr alle

bekommt Apfel, fiir euch alle sind sie gewachsen.«
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ALLEIN UNTER DEM
ABNEHMENDEN MOND

Eine Stille und Leere lag in diesen langen Schneenichten tber
dem Gehoft wie noch nie. Neun Monate der Trennung hatten
unabinderlich begonnen: Wilhelm in Ladak, Maria in Lahoul,
abgeriegelt von der ibrigen Welt. Die alten Ladak-Plane reiften.
Jetzt, nach zwanzig Jahren vergeblichen Verhandelns, sah es
aus, als wolle die Regierung von Kaschmir offiziell auch Euro-
paern das Wohnen in Ladak gestatten. Es war Zeit, vorfithlend
dort sofort Boden zu fassen.

Der Abend des Abschiedes war erfillt von heiteren Gespra-
chen. Noch vor Einbruch des Winters kam die Nachricht, dass
Lady Brandis in Europa eingetroffen sei und der kleine schweig-
same Passagier die Heimat erreicht habe, dass sein Arm beinahe
geheilt sei; dass Paul neben seinen Internatspflichten bei dem
Lieblingsschtler des grofien Joachim?°® das Geigenspiel erlerne
und dass Elisabeth — man konnte es nicht fassen! — eine erwach-
sene Dame geworden sei, die von der Heirat mit einem herrnhu-

209 91s von einer unabanderlichen Sache und

tischen »Finanzier«
von einem grofien Glick spreche. Wilhelm hiefd ihr Verlobter,
wie der Vater! An diesem Abend holten sie die alten, ungelenken

Kinderbriefe hervor, Stationen an einem Weg, der sie doch zu

208 vermutl. Joseph Joachim (1831—1921): 8sterreichisch-ungarischer Violinist, Dirigent und
Komponist; galt als einer der bedeutendsten Violinisten seiner Zeit

209 Finanzier: jemand, der Uiber ein Vermdégen verfiigt und damit bestimmte Dinge finan-
ziert
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einem guten, festen Ziel in der sicheren Heimat fithren wiirde.
Am anderen Morgen verliefy Wilhelm das Gehoft. Gefolgt von
Dewasung und einem Trigertross nahm er den Weg in Richtung
Shingun-Pass. Sie trennten sich wie zwei Liebende, die ein Ver-
hingnis daran hindert, so wie sie es miissten, vereint zu sein. Es
anderte daran nichts, dass er jetzt ein Mann von 58 und sie eine
reife Frau von 45 Jahren war.

Es war so ruhig im Haus, wenn Gangsom mit ihren Kindern
sich in ihr Hauschen zu Dana zurtickzog, wenn die Lampen
im Ladakerhaus und in Joldans Berghaus verloschen und nur
noch der matte Lichtschein des »abnehmenden Mondes« aus
Wilhelms Arbeitszimmer nach aufien drang, dem meist nur auf
kurze Zeit ein Licht am anderen Ende des langen Ganges ant-
wortete, unter dem die Redslobs safien. Doch so dirftig auch
das Licht an Wilhelms Arbeitstisch war, es brannte Nacht fiir
Nacht. Marialas, was sich wie immer wahrend des durch duflere
Arbeiten iiberlasteten Sommers angesammelt hatte.

Je tiefer die Nacht, desto 6fter ertappte sie sich jedoch dabei,
dass ihre Augen vom Text abirrten und in die Leere starrten,
gegen die Wand oder durch das Fenster, hinter dem die Umrisse
der weiflen Berge erschienen — wie Mauern. Doch dann befahl
sie sich: »Go onl«, und las weiter. War aber das festgesetzte
Pensum erledigt, so trat sie an das Fenster und suchte — wie
in alten Zeiten — den Treffpunkt der Verabredung am gestirn-
ten Winterhimmel. Ohne von ihm eine Nachricht erhalten
zu haben, war sie sich sicher, dass Wilhelm jetzt — auf Umwe-
gen — Leh erreicht hatte. Gleich zu Beginn wire die Reise beim
Aufstieg auf den Shingun-Pass beinahe mit einer Katastrophe

geendet, wie ihr zuriickkehrende Trager berichtet hatten.
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Wihrenddessen gefroren die Quellen vor Wilhelms Wohnung
in Leh zu Eis. Es war eine primitive Unterkunft, bestehend aus
zweil Zimmern, deren einzige Tur unmittelbar ins Freie fihrte.
Nur zwei Hiuser in der Stadt besaf’en Glasfenster: der Palast
des Maharadschas von Kaschmir und das Haus des Joint-Com-
missioners Mr. Elias. Auch der Dak-Bungalow®° fur reisende
Européer, etwas auflerhalb der Stadt gelegen, in dem Wilhelm
voriibergehend Wohnung bezogen hatte, wies einen Luxus wie
Glasscheiben nicht auf.

Radha Kishen, der Nachfolger des Gouverneurs Mr. Johnston,
mit dem Wilhelm seit Jahren {iber seinen Ladak-Plan korrespon-
diert hatte, zeigte sich bei dessen Antrittsbesuch hoflich und
entgegenkommend, tat aber sehr erstaunt, als er horte, Wilhelm
hoffe nach allen vorausgegangenen Verhandlungen durch die
Glte des Maharadschas hier in Leh ein Haus fur die »Moravi-
ans« zu erwerben. Dazu, sagte er, bestiinden wenig Aussich-
ten! Viele Gesprache zwischen Radha und Wilhelm, die meist
mit Politik begannen und bei Religion endeten, schmolzen das
anfingliche Misstrauen Radhas jedoch hinweg. Allmihlich
wurde er so zuganglich, dass er versprach, es bedurfe nur eines
Winks vonseiten des Maharadscha und er wiirde dem Sahib in
Leh ein Haus zum Kauf besorgen. Die Aussichten waren mal gut,

mal schlecht — Querschliage, Sabotage, neue Hoffnung.

210 Ddk-Bungalow: »Posthaus«; in regelméfligen Abstinden entlang der Postrouten gele-
gene Ubernachtungsméglichkeit
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Und Wilhelm fror in seiner Drongpa®", von den eisigen Win-
den bis ins Innerste erschauernd. Er war froh, dass es schon
jetztin Indien Freunde gab, die sich erboten hatten, fiir das neue
Haus in Ladak Glasfenster zu spenden. Voller Sehnsucht dachte
er an das Haus im Himalaya, hinter dessen Fenstern er Maria
wusste, die, ebenso einsam wie er, darauf wartete, dass die Ver-
handlungen beendet und die Zeit der Trennung Vergangenheit
sein wirde. Er dachte an Redslob, der ihm ein Freund gewor-
den war und der das neue Werk in Leh beginnen sollte. Fir ihn
musste er handeln und beobachten, fir ihn und alle, die mitihm
hier einziehen wiirden. Kyelang in Lahoul, Poo in Kunawur und
Leh in Ladak: drei Stationen, um das Werk der Liebe zu stiitzen.

Poo in Kunawur. Mit einer besonderen Hinneigung dachte er
an Pagell, den Begleiter der ersten Jahre, und ahnte nicht, was
sich gerade jetzt dort zutrug. Eine sternklare Neujahrsnacht zog
auf iiber dem »aus dem Elefantenmaul Kommenden«, dem Sat-
ledsch. Die kleine Kirche, die Pagell erbaut hatte, war leer, bis auf
einige Platze. Die Melodie aus einer Ziehharmonika — anstelle
einer Orgel —drang diinn und scheppernd nach drauflen: »Allein
Gottin der Hoh’ sei Ehr’ ...« Dann wurde das Licht geldscht, und
Pagell ging mit seinem tibetischen Pflegesohn Benjamin ins
Haus. Er versorgte seine Frau, die an einer Erkidltung litt, und
verbrachte mit ihr zwei Tage der Stille, selbst ein wenig unpiss-
lich®. Um sich mit Medizin zu versehen, ging er ins Nebenhaus,
offnete den Schrank, streckte die Hand aus, sank um und war

tot. Friederike, tiber sein Ausbleiben beunruhigt, folgte ihm

211 Drongpa: Unterkunftsart

212 unpdsslich: angeschlagen, nicht ganz gesund
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und fand ihn leblos am Boden. Sie legte ihm ein Sterbekleid an
und bettete ihn mit Bens Hilfe in einen Sarg. Am offenen Grab
las Ben die Kyelanger Totenliturgie*”. Friederike konnte kaum
seinen Worten folgen, sie stand da, starrte in die offene Gruft,
gestltzt von zwei Tibetern. Am néichsten Tag berichtete sie
an die Heimat, sie beabsichtige, sofort von hier aufzubrechen.
Gegen Mitternacht legte sie sich nieder. Ben fand die Mutter mit
aufgebogenen, greifenden Fingern tot. Er stief} einen Schrei des
Entsetzens aus und floh zu den Lebenden. Wilhelm hatte die
Halfte seiner Zeit in Leh noch nicht beendet, als in Deutschland
schon nicht viel mehr iber die Tragédie gedruckt wurde als die
beiden Worte: »Poo vacat.«*"*

»Der abnehmende Mond« in Kyelang wanderte zu dieser Zeit
aus dem Arbeitszimmer Wilhelms zu den Redslobs hiniiber. Tag
und Nacht hielt Maria im Wechsel mit dem Freund Wache an
dem Lager seiner todkranken Frau, viele Wochen hindurch. Sie
brachte einen Sohn zur Welt, der kurz nach der Geburt starb.
Maria nahte das Totenhemd fir das Kind, und die Kranke, die
dem Tode ndher war als dem Leben, begehrte nichts, als ihrem
Sohn zu folgen. Zwei umstanden die kleine Gruft, die mit Mihe
in das gefrorene Erdreich geschlagen worden war.

Der Friihling kam. Die Bauern um Leh begannen ihre Felder
fruchtbar zu machen: Sie stiegen mit ihren Eseln auf die Acker,
beluden sie mit Erde und trugen die Erde ihrer Acker hinab in
die Stille. Dort lagerte sie einen Monat oder linger auf dem

Dung von Yak, Rind oder Schaf, dann aber wurde sie wieder,

213 Liturgie: festgelegte Text- und/oder Liedteile innerhalb eines Gottesdienstes

214 dt. »Poo steht leer« oder »Poo ist unbesetzt«
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nun durchdrungen von Dung-Substanz, hinauf auf die Acker
geschafft, in diinner Schicht verteilt die angereicherte kostbare
Krume. Denn welcher Ladaker Bauer kénnte es sich wohl leis-
ten, Dung nur als Dung zu verwenden? Kostbares Brenn- und
Baumaterial — nein, der Ladaker Bauer ist kein Verschwender,
sein Leben ist hart, hart wie der diirre Boden.

Radha Kishen war Giberzeugt von der Lauterkeit der Absichten
des Sahibs, er versprach Unterstiitzung. Mr. Elias, der einzige
Europier, der den Winter iiber mit Wilhelm in Ladak gewesen
war, trennte sich von ihm freundschaftlich: »Wir sitzen, sagte
er, »hier in Ladak wie der Vogel auf einem Ast!« Doch Wilhelm
verlief}d die »Steinhtirde« Leh in der Gewissheit: Der neue Boden

ist gewonnen!
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SILBERNE KRANICHE

Der Schattenzeiger der Sonnenuhr, der tagelang seinen Dienst
eingestellt hatte, wies wieder die Stunde des hohen Mittags. Die
hellen Strahlen sickerten durch das Laub der Baume wie durch
einen grinen Lichtschirm, der das Gartengelinde umran-
dete. Apfel- und Birnbdume standen reich, und die vier Apri-
kosenbaume, von denen einer aus Yarkant, einer aus Ladak,

215 stammte, hatten ihre

einer aus Kulu und einer aus Baltistan
Frucht schon abgeworfen; sie begann — auf dem flachen Dach
der Veranda zum Dorren ausgebreitet — schon die einzigartige
Konsistenz anzunehmen, die die asiatische Aprikose zu dem
erlesenen Konfekt aller Butterteeprovinzen adelt. Mit den Blu-
men aber hatte es in diesem Jahr eine ganz besondere Bewandt-
nis. Sie entwickelten ihren Flor*¢ zu paradiesischer Fiille und
Vollkommenbheit.

Maria ging von Beet zu Beet und pfliickte den Hochzeitsstrauf$
fur Elisabeth. Und wiahrend sie sich herabbeugte und einen Stén-
gel zum anderen flgte, war es, als horte sie wieder die langst ver-
klungene Kinderstimme und das Trippeln der kleinen Fiifle, die
ihr auf Schritt und Tritt folgten — damals! Jetzt war Elly 24 Jahre
alt geworden und wiirde heiraten. Heute? Morgen? Ubermor-
gen? Oder war die Hochzeit schon langst gewesen? Oder wiirde
sie erst in zwei Wochen stattfinden? Der Brief, der das genaue
Datum hatte melden sollen, war entweder noch unterwegs

oder verloren gegangen. Eines jedoch stand fest: Elly heiratete.

215 Baltistan: Region nordwestlich von Ladakh

216 Flor: Blitenpracht, -teppich
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Schwer vorstellbar! Und nur der Verstand war es, der sich da eine
Hochzeitsgesellschaft aufbaute, deren Mittelpunkt die Tochter
mit einem den Eltern unbekannten Brautigam war. Als Maria
schlieflich bei der Rabatte®” mit den Feuerlilien angelangt war,
die in diesem Jahr wie eine rote Wand den Garten einfriedeten,
war ihr Arm voll von den schdnsten Bliten: ein Strauf} fir die
Hochzeit, die — iber alle Trennung hinweg — von den Eltern mit-
gefeiert werden wiirde, und zwar an einem von ihnen selbst fest-
gesetzten, gemutmafiten Tag. Heute war der Vortag.

Wilhelm war noch in Tingtse bei der Ernte. Grof3e Stille las-
tete in dem leeren Haus, das Maria nun ganz allein bewohnte.
Die Redslobs waren weitergezogen und hatten eine Licke hin-
terlassen, in die niemand eintrat. Wahrend Danas Abwesenheit
machte sie den »Observer«*® der neuen Wetterstation, die ein
grofies Aufsehen im Tal erregte. Fiinfzehn Meter im Umkreis
hatten alle Bdume fallen missen, und als sie krachend umstiirz-
ten, meldete sich doch bei diesem und jenem wieder die alte
Angst vor den Damonen dieser Bdume, die nun ihren Wohnsitz
verloren hatten. Man kam aus dem Verwundern nicht heraus,
als sich dann auf dem freien Feld zwischen Totenacker und
Gehoft ein hibscher Pavillon aus Holz, auf zehn fest in die Erde
eingerammten Pfdhlen erhob. Ein Tempel!, meinten die Leute
von Ralsum, und die Pilger nach Triloknath verneigten sich
wohl auch vor ihm als einem Tschorten, errichtet fiir einen Gott
der Philing, der in einem sonderbaren Zusammenhang mit den

heiligen Bergen des guten Nas-tschen-Gebietes stehen musste.

217 Rabatte: schmales, langes Beet mit Zierpflanzen

218 observer (engl.): Beobachter
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Wenn sie eine der langen Tabellen mit ratselhaften Schrift-
gebilden darauf zu sehen bekamen, dann konnte wohl kein
Zweifel dartiber sein, dass man den Inhalt einer neuen Art von
Gebetstrommel vor sich hatte, der — wenn auch nicht das om
mani padme hum — so doch etwas sehr Tiefgrindigesin sich trug.

Es wunderte niemanden, dass der Sahib Dana zum »Pries-
ter« dieses Tempels erkor, denn Dana war klug wie ein gelehr-
ter Lama und seinem Dienst vollig ergeben. Dana, Gangsoms
Mann, wurde denn auch von allen Lahoulern mit Ehrfurcht und
Scheu betrachtet, da er dreimal am Tag immer genau zu den
gleichen Stunden in den Tempel ging und dort lange Zeit blieb.
Unzugénglich zeigten sie sich Wilhelms Aufklidrungsversuchen,
sie glaubten lieber an den »Tempel«, und so wurde der Pavil-
lon von allen meist nur scheu aus der Entfernung betrachtet.
Das Windfahnchen auf dem Dach war Beweis genug, dass der
Sahib eine Gebetsfahne gepflanzt hatte, und der Zauberspie-
gel auf dem flachen Dach des Haupthauses, den man von Ober-
und Unterkyelanger Terrassendiachern blitzen und blinken sah,
konnte nur zum Einfangen von Ddmonen dort aufgerichtet sein.
Doch der Sahib leugnete das alles und sprach von Windmesser,
Wolkenspiegel, Regenmesser und Windfahne.

Erst wenige Monate alt war dieses kleine neue Observato-
rium*?, doch Maria betrachtete es als ein Reich, das ihr immer
besonders nahestehen wiirde. Sie kannte die Sterne und ihren
Lauf, das Beobachten des Wetters aber war von jeher eine

Sache, die tief in das Leben aller hier eingriff. Sie iberwachte

219 Observatorium: Beobachtungsstation, Wetterwarte

275



Dana — was eigentlich nicht notwendig war, denn Dana war
gewissenhaft —, sie leitete die Befunde weiter, um Wilhelm zu
entlasten, und fuhlte sich ganz zu Hause, wenn sie den »Obser-
ver« zu vertreten hatte. Zum dritten Mal an diesem Tag hatte sie
die Befunde abgelesen und notiert: keine Befiirchtungen fiir das
Tal, fir die Ebene; ein klarer schéner September ging seinem
Ende zu, ein warmer Oktober konnte erwartet werden.

Und morgen war Ellys Hochzeitstag. Als sie in das Gehoft
zuriickkehrte, kam ihr Gangsom entgegen. Sie hielt an der
Rechten ihren Altesten, Yamde, der sich mit seinen drei Jahren
schon beinahe wiirdevoll benahm, ernst und freundlich — wie
der Vater. Ganz im Gegensatz zu der kleinen Chonsin auf ihrem
Arm, die, voller Schalk und Charme, tausend Einfille hatte — in
allem Gangsoms Tochter! Betty war der Ama entgegengegan-
gen, da sie sich vor der grofien Stille im Gehoft furchtete. Alle
waren oben in Tingtse zur Ernte, das Ladakerhaus war leer, das
Berghaus der Joldans war leer, leer auch ihr eigenes Hauschen,
seit Dana fortgegangen war. Wiren nicht die Kinder um sie
gewesen, dann wire sie vor Kummer davongelaufen.

Plotzlich zerriss ein Stimmengewirr die Stille. Menschen
kamen gelaufen, und im Nu war die Veranda voll von Neugie-
rigen, die sich um eine Gruppe von Minnern dringten, die den
stéhnenden Tsewang ins Haus trugen. Einer der Bastardoch-
sen — halb Rind, halb Yak — hatte ihn beim Arbeiten auf dem
Feld derartig verletzt, dass er, unfihig zu gehen, von den Mén-

nern ins Gehoft getragen werden musste. Sie lamentierten®°

220 lamentieren: jammern, klagen
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sehr, als sie horten, der Sahib sei bei dringenden Arbeiten in
Tingtse, wohin sofort einer von ihnen ritt. Sie brachten denn
auch Wilhelm, der alles stehen und liegen lief}, mit nach unten.
Er ndhte die tiefe Wunde zwischen Tsewangs Beinen und ver-
sorgte ihn mit Medizin. Bei Dunkelheit erst verliefien die Mén-
ner zufrieden das Gehoft.

»Heute ist Ellys Hochzeitstagl«, sagte Wilhelm, und Maria
nickte. »Heute sei erl« Und sie verbrachten eine Stunde der Stille,
dann holten sie Betty zu sich, die ihnen fur Elly geblieben war.

Die Garben waren eingebracht, das Korn gedroschen, die
Getreideschober waren voll, Gemiise und Obst lagerten im Kel-
ler, die Schafe waren geschoren, die eigenen und die 150 Schafe
der Nomaden, Salz war gegen Wolle ausgetauscht, Wolle und
Getreide waren gewaschen und Mehl und Griefs gemahlen. Der
November stand vor der Tur. Alle, die zum Gehoft gehérten,
hielten sich schon in seinen Mauern auf. Nur Dana nicht. Nach-
richten von ungewohnlichen Schneefillen kamen ins Tal, die
jede Sorge berechtigt erscheinen liefien.

»Ein Mann ging mit seinem Hund und seinem Kuli tiber den
Kukti-Pass. Der Mann sprang Uber den Gletscherspalt, sein
Hund ihm nach, sein Kuli ebenfalls, als er sich umsah, war kein
Kuli und kein Hund mehr zu sehen ...« Gangsom weinte, als sie
diesen Vorfall, der sich gerade ereignet hatte, der Ama berich-
tete. Maria trostete sie und erinnerte sie daran, wie oft sie selbst
habe warten miissen. Sehr gut konnte Dana durch das Wetter
irgendwo aufgehalten sein. Aber Gangsom schluchzte —denn sie
hatte Dana sehr lieb. »Lieber mochte ich sterben als er.«

Doch an Sterben war nicht zu denken. Am nichsten Mor-

gen ging es ihr wieder besser, der November war da; das Haus
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musste von oben bis unten gerichtet werden, die grofle Fami-
lie des Gehofts erwartete ein Fest, eine »Silberne Hochzeit«.
Noch nie war eine »Silberne Hochzeit« im Tal, in ganz Bodyul
nicht, gefeiert worden. Niemand konnte sich eigentlich darun-
ter etwas vorstellen, doch etwas Besonderes musste es schon
sein: Ein Ochse wurde geschlachtet, es wurde Bier gebraut,
Buttertee wurde gekocht, es wurde gebacken — ein Fest, ein
Fest, ein grofles Fest! Vielleicht war Dana unterwegs nur ein
wenig aufgehalten worden. Warum trauern, bevor man siche-
ren Grund zur Trauer hatte? Gangsom lachte wieder so hell wie
immer — und fast war es wie ein Lachen der Jorsam. Auch die
vier anderen Ladakerinnen waren guter Dinge, das ganze Haus
hallte von frohen Stimmen. Am 17. November wurde im neuen
grofien Herd ein michtiges Feuer geschiirt, und die Frauen des
Gehofts gingen an die Vorbereitungen zum Festschmaus, der sie
alle — als eine einzige Familie — im grofien Saal vereinen wiirde.
Ungeheure Mengen Reis, scharfe Gewiirze — Pfeffer, Kardamom,
Kurkuma, Ingwer und Curry von der mildesten bis zur scharfs-
ten Sorte — niemand konnte trauern, wenn es zum Festefeiern
kam, und selbst der Traurige wurde froh.

Die alten Nachbarn witterten die guten Geriiche und ahn-
ten, dass bei dieser Silberhochzeit auch an sie gedacht worden
war, und wenn sie nicht selbst unmittelbar unter den Feiernden
sallen: Eine Handvoll getrockneter Aprikosen lag wohl schon
bereit auf einem der vielen metallenen Teller, die vor Tagen von
Tseang Rolmas Tochter, Tsensin, geputzt worden waren. Tee
und Bier und Reis ...

Tara Chand, auf beiden Ohren so schwerhorig, dass er unter

die Tauben gerechnet werden konnte, war gebrechlich gewor-
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den. Am liebsten wire auch er noch einmal ins Geh6ft hinabge-
stiegen, als Hari, sein Sohn und Thronfolger, ihm zuschrie, dass
morgen dort ein Fest gefeiert wiirde zur Erinnerung an ein Fest,
bei dem er — der Koénig von Ralsum — eine Hauptrolle iibernom-
men hatte. Gelangweilt saf} er in seinem teppichbelegten Palast,
vergramt und einsam an seiner Wasserpfeife saugend. Beim
Kloster! Das waren noch Zeiten, als die zwei Fremden, die »wei-
flen Lamasg, sich hier ansissig machten. Ha! Waren das Zeiten!
Sein eingeschrumpftes Gesicht nahm einen verkliarten Aus-
druck an, als er sich an all die Taten erinnerte: Auf jeden Zug,
den die »weiflen Lamas« machten, hatte er mit einem Gegenzug
geantwortet, das war ein Spiel — ein Spiel fir Ménner! Doch was
heute vor sich ging, war ein feiges Tun; Hari, sein Sohn, hatte
keine Ahnung, der verstand beides gleich gut, sich krimmen
und den Giftbecher reichen, aber einen ehrlichen Kampf? Dazu
waren Hari und all die anderen nicht mehr fahig. Der Sahib
hatte fir die »weiflen Lamas« das Spiel gewonnen, auch wenn
das keiner zugeben wollte. Man wirde ihm, der noch geblieben
war, Schwierigkeiten genug machen, aber ihn und sein Haus
vernichten, so wie man es sich vorgenommen hatte, das — bei
den Drei Kostbaren! — wiirde keiner mehr wagen.

Tara schob die Wasserpfeife beiseite. Niemand war mehr da,
mit dem er Uber diese Zeiten reden konnte: Mit Dewi war er
im Streit und Moti Ram, der Dorfvorsteher, hatte sich zu Tode
getrunken. Trinken! Bei den Drei Kostbaren: trinken! Ein gutes
Hochzeitsbier wie damals. Damals. »He, Norbu! Hol einen guten
Trunk Bier vom Sahib! Sag aber nicht, dass es fir den alten
Konig ist. Da, nimm den Krug und beeile dich, bevor das gute

Bier ausistl«
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Und bald kam Norbu zuriick vom Gehoft. Der Tschang-Krug,
bis obenhin voll, war zu schwer gewesen fiur die schwachen
Arme des kleinen Enkelsohnes, darum hatte ihn Dewasung auf
die Schultern gesetzt und in den Palast getragen. Ohne dass
er von Tara gesehen worden war, verschwand er wieder. Tara
lief} seinen silberbeschlagenen Kore volllaufen, tat einen tiefen
Zug und leerte den Trinknapf bis auf den Grund: Gut war der
Tschang — der Tschang war gut! Und einen Augenblick spihte
er durch die Wand der Jahre wie durch einen Ritz, und was er
erblickte, war grofSartig. Er sah und horte sich selbst reden und
handeln, lachen und scherzen, und dann war da wieder das
grofie Staunen uber die Welt der Fremden, die ihnen so nahe
gertickt worden war. Kein Zweifel, zu schwer hatte man es dem
Sahib gemacht! Als er den zweiten Kore geleert hatte, war er ver-
s6hnt mit seinem augenblicklichen elenden Dasein, er sptrte es
nicht mehr. Er rief den Norbu herbei: »Was hat er denn gesagt,
der Sahib? Oder hat er dich gar nicht gesehen?«

Norbu sah sich vorsichtig um, ob nicht hinter den Worten des
Grofdvaters doch eine Strafe lauere. Als aber diese Sorge sich als
unbegrindet erwies, erzdhlte er treuherzig: »Der Sahib sagte,
er wird dir noch einen Krug schicken und morgen einen Kilta
voll Erntegut.«

»S0? Das hat er wirklich gesagt? Soso! Und doch habe ich ihn
gar nicht mehr hierher in meinen Palast gebeten!« Und er trank
den ersten Krug, ganz allein, ganz fir sich.

Dann schlief er ein, in seinen Teppich gerollt, und sah im
Traum Pferde und Reiter, sich selbst an ihrer Spitze, in grell-
bunte Kleider gehiillt, den Pelzhut tief ins Gesicht gezogen — sie

lauerten einem Leoparden auf, doch durfte niemand es wissen.
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Er triumte so lebhaft, dass er sich plotzlich aufsetzte, wieder
umfiel und dabei den Schidel am Krug anschlug. Davon wurde
er wach: »Bist du da, Sahib?«, fragte er in den dunklen Raum
hinein. »Gut, dass du da bist! Ich werde dir keine Schwierig-
keiten mehr machen, ich bin ein alter Mann, der bald den Leib
wechselt. Wir gehoéren zusammen, Sahib, auch wenn du es
nicht glaubst. Ein gutes Spiel war das mit dir, und ich bin nicht
schuld, dass der eine von euch fortging und der andere den Leib
wechselte — hier in Bodyul. Bei den Drei Kostbaren: Du bist mein
Freund, Sahib, auch wenn ich es dir nicht ins Gesicht hinein
sagen werde, auch wenn ich hinter meiner eigenen Tir sitze wie
ein Bettler hinter dem Tempeltor, der nach Almosen heischt,
denn er, Tara Chand, der K6nig von Garza, ist sehr arm gewor-
den. Bringe mir ruhig die Kilta voll Erntegaben und vergiss
nicht, Medizinen hineinzutun! Und wenn du kommst, ja, ich
werde dich wieder empfangen wie in alten Zeiten, du sollst bei
mir sitzen und sprechen — auch tiber das, was mir nicht gefillt.
Das Leben geht zu Ende: Da drig —nun ist’s genug!« Er leerte den
Krug und fiel um, schwer wie ein Stein.

Der 18. November war gekommen. In der frithesten Frihe,
als das Tal noch tief im Schlaf lag, erwarteten Wilhelm und
Maria an den Fenstern ihrer alten Wohnung den Tag. Die letz-
ten Sterne verblichen, das Dunkel wich, und allméahlich zog
ein Schein iiber die Hinge der »Sieben Buddhas« als ein Vor-
kampfer des Lichts. Den Drilburi und seine namenlosen Nach-
barn, die eben noch wie in stumpfem Silber dalagen, iberzog
ein Schimmer wie aus einem unsichtbaren Flammenherd — nur
einen Augenblick lang, ganz kurz nur, dann war das Blihen

erloschen. Die Konturen der Berge wurden scharfer, und strah-
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lend stieg das Gestirn des Tages auf, sieghaft stieg es auf hinter
dem Nyima Pet, der als Néchster der Schneefiirsten seit 25 Jah-
ren in diese Fenster hineingeschaut hatte. Wie ein Wéchter war
er, ein Freund, der von Bestidndigkeit kiindete, auch wenn alles
ringsum fragwirdig wurde.

Auf dem kleinen Arbeitstisch in Marias Zimmer standen
die Kinderbilder, und vor den Bildern die noch verschlossenen
Geschenke und Briefe der drei, die erst jetzt feierlich gedffnet
wurden. Zwei silberne Serviettenringe kamen zum Vorschein,
denn Ringe, meinte Elly, missten es sein, und silbern dazu!
Dann in groffer, umstindlicher Kinderschrift ein Bogen Ger-
hards, umrankt mit echten, gepressten Blumen der Heimat. Ein
Notenblatt von Paul, seine erste Komposition »auf einem Kla-
vier zu spielen«. Sie driickte in Tonen aus, was die Lettern eines
Gedenkspruches in Worten sagten: Freude und Dank der ewig
wihrenden Giite. Und wirklich: Jeder Schatten von Betriibnis
oder Trauer floh an diesem reinen Morgen. Sie dachten beim
Lesen der Briefe an die Lebenden und die Toten, die hier in die-
sen Raumen ihr Dasein begonnen und vollendet hatten, und es
war, als gibe es keine Trennung zwischen Leben und Tod, zwi-
schen Asien und Europa.

Als auf dem Tisch mit seinen bescheidenen Geschenken
nichts mehr lag, was zu besprechen und zu bewundern war,
holte Wilhelm aus seinem Schreibtisch ein Piackchen. Maria

221

offnete es und fand eine fein ziselierte**! Silberdose, darin das

Abbild des einst verloren gegangenen goldenen Rings, dessen

221 ziselieren: eingravieren
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Rand sechzehn kleine Tirkise umliefen. Jeder Stein bedeutete
ein Wort, die letzten aber lauten: »... denn die Liebe ist stark
wie der Tod.« »Nimm ihn als Dank fir das Vergangene und
als Unterpfand®** fiir das Kommende. Wohl werden noch neue
Belastungen und Proben zu bestehen sein. Doch das Vergangene
ist bestanden, besiegelt durch Liebe, die unzerstorbar ist.«

Die alte Kindertruhe knarrte und stohnte, als Maria sie off-
nete, und sie meinte, das sei viel zu viel Lirm um das, was sie
ihm zugedacht habe. Wilhelm l6ste das Band um sein Packchen
und brachte einen Schal aus chinesischer Seide hervor. Darauf
lag ein geschnitzter blauer Stein — ein Adler im Flug. »Fur die
Toten und die Lebenden, die wie auf Adlersfliigeln uns davonge-
tragen wurden. Es ist aber der Sonnenvogel, der mit erlésendem
Schrei das Dunkel durchstofit! Ein Tirkis nur, eigentlich hitte
es ein kostbarer Saphir sein miissen! Meinst du nicht auch?«
Doch Wilhelm wehrte ab: »Die Saphire haben viel Verwirrung
uber das Tal gebracht. Ich riithme den stillen Tirkisen, der in
den Bergen hier um uns wichst wie Blumen aus dem Stein.«

Im Haus wurde es lebendig. Doch weder Rufen noch Singen
noch Lachen holte das Silberpaar aus der Abgeschlossenheit
seines Reiches. Wie zweli, die viel miteinander zu besprechen
haben, safen sie da und tranken Tee: »Weifst du noch ...2« Man-
ches Frohliche, manches Traurige, manches Erschitternde,
manches Vernichtende ... Der Dampf aus dem hauchzarten Por-
zellan stieg auf in feinen Bldschen: »Weif3t du noch ...2«, und:

»Erinnerst du dich noch ...?« Es war, als stiinden die Jahre auf,

222 Unterpfand: Beweis, Garantie, Pfand
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lebendig und neu. Uber Marias Scheitel lag es wie Reif. Doch
ihre Augen leuchteten wie damals, und auf den Wangen bliihte
immer noch ein Glanz von Jugend. Weder Angst noch Kummer
hatten dieses Gesicht zerstort, das jetzt in der Reife zu einem
unverwechselbaren geworden war. Er dachte daran, wie sie sich
so oft in vollkommener Einsamkeit zu behaupten hatte, und er
sah zum ersten Mal bewusst die Silberstreifen, die sich durch
ihr dunkles Haar zogen. »Wie wenn weifle Kraniche iber einen
dunklen Flusslauf ziehen ...«, sagte er leise und lief$ die Hand
uber die Silberfaden gleiten.

»Horst du den Ruf der hungrigen Schrappa?«, fragte Maria.
»Sie kommen wie damals, als sie in den Hohen nirgendwo mehr
etwas fanden.«

»Ja, es kommt ein zeitiger Winter«, meinte Wilhelm, »ein
fruher, langer Winter. Um das festzustellen, braucht man nicht
einmal einen Wetterbeobachtungsposten!«

Seine Augen, die in all den Jahren einen lichtgriinen Schim-
mer — wie gebleicht und entfirbt von dem Hohenlicht — erhal-
ten hatten, blickten durch das Fenster. Noch heute waren sie so
scharf, dass sie den winzigsten Punkt am Himmel als das Krei-
sen eines Adlers oder Limmergeiers unterscheiden konnten.
Auch jetzt fuhren zwei, drei, ja, finf in niedrig rauschendem
Flug iber das Dach der Veranda hinweg. »Irgendwo miissen
Tiere abgestiirzt sein, sagte er. Immer noch fiel auf die ernste
Stirn die eigensinnige Haarlocke, die inzwischen schlohweif3
geworden war wie das ganze dichte Haar, das in einem merk-
wirdigen Kontrast zu dem fast jugendlich wirkenden tiefdun-
kelbraunen Gesicht stand, das die schmalrtckige Adlernase

immer noch beherrschte. Der Mund, der ebenso befehlen wie
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bitten konnte, sagte leise: »Wechsel der Jahreszeiten! Aber ich
weild nicht, welches die schonste ist ... Der Herbst ist reich wie
keine andere.«

Der tiefe erzene Ruf eines metallenen Gongs lief iitber den Hof
hinweg, und mit einem Gesang aus 25 Kehlen wurde das grofie
tibetische Familienfest eréffnet. Joldan dirigierte die Stimmen
der Erwachsenen und der Kinder, die in ihren Hinden Korbe
mit letzten Blumen hatten. Die »Tochter« des Gehofts, prachtig
geschmiickt mit einem Perag, trugen auf Tellern Friichte ihres
eigenen Feldes, und Gangsom hatte ihren in hohen Ehren gehal-
tenen weiflen Seidenschal iber den Kopf gebreitet. Feierlich
verneigten sie sich vor dem Silberpaar, hinter das die »S6hne«

getreten waren, um ihr »Trashis shig«**®

zu sagen.

Joldan, der aus seinem Saphirenhandel gelernt hatte, stand
wieder fest und unbeschwert inmitten seiner eigenen und der
groflen Familie. Seine finf munteren Kinder sammelten sich um
Tseang Rolma, die noch fast genauso aussah wie zu ihrer Hoch-
zeit. Nur noch diesen Winter wirden die Joldans das Berghaus
bewohnen, dann sollte sich Joldans Traum, Beamter in Ladak zu
werden, erftllen.

Niemand war gewissenhafter, verldsslicher und offener als
Lhasgyab — ein Sohn, ein treuer Sohn, war er geworden, er liebte
Leering Balsom, als hitte er an ihr gutzumachen, was er an sei-
ner Stiefmutter Jorsam aus Leichtsinn versehen hatte.

Drogmo war ernst geworden, fast nicht mehr zu erkennen.

Sein plotzlich hereinbrechendes Ungestiim war von ihm abge-

223 »Trashis shigl«: etwa »Frohes Festl«
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fallen, er hatte erfahren, dass das Auge des Sahib ihn durch-
schaute »bis auf die Knocheng, und sein Schweigen tber ent-
deckte Zwielichtigkeiten war schlimmer als sein Reden dariiber.
Doch es war lange her, dass ein Reden notwendig gewesen wire.
Er liebte Sangye zértlicher denn je.

Nur Gangsom war in der allgemeinen Frohlichkeit von einem
Schatten umddstert: Dana fehlte immer noch! Doch sie klagte
nicht und fiihrte ihre Kinder, die kleine Geschenke brachten,
zu den Eltern. Spéter, als man sich um die grofie Tafel nieder-
gelassen hatte, bat sie, alle, die von draufen ins Gehoft kdmen,
bedienen zu diirfen. Sie schopfte Buttertee und Tschang aus,
und mancher Bodpa sah sie zweimal an, die Einzige im Tal, die
weder Silberkrone noch Perag trug, daftr aber riesige ziselierte
Silber-Ohrringe, die ihrem schmalen Gesicht einen blinken-
den Rahmen gaben. Sie war eine Fremde, aufler fiir ihre Eltern
und Dana. Manchmal schlug sie einem allzu aufdringlich den
Hof machenden Tschang-Bettler die Holzkelle entgegen, sodass
er zurlickwich. Es fehlte nicht viel, dass er gesagt hitte: Garbai
bomo! Denn mit Gangsom war nicht zu spaflen.

Die Sonne versank schon hinter den westlichen Graten, die
meisten Manner, Frauen und Kinder hatten zufrieden und satt
das Gehoft verlassen — da kam noch als letzter miider Wande-
rer Dana, sein Packtier voll beladen mit Einkdufen aus Simla,
mit Extrapost und Zeitungen. Gangsom entfiel vor freudigem
Schreck die Holzkelle, sie legte ihre Fingerspitzen an die Danas,
und Trinen tratenihrin die Augen. »Migbras«, sagte Danaruhig,
»warum haben deine Augen salziges Wasser! Nur weil etwa gar
... weil dein Dana so lange bei den Mon des Sidens war?« Und

er trocknete ihr mit einem Tuch die Trinen, die er — seinetwe-
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gen — nie fir moglich gehalten hitte bei seinem widerspensti-
gen »bomo«. »Da drigl«, sagte er schliefblich, »nun ist’s genugl,
und beide gingen hinein in den festlich geschmtickten Saal.

Friede war unter den Dichern des Gehofts. Bald schliefen
alle. Nur zwei Augenpaare konnten sich noch nicht schlieffen.
Seit Jahr und Tag in Stroh verwahrt, hatte Wilhelm eine Fla-
sche Rheinwein im Keller. Jetzt war der hohe Tag gekommen, sie
zu 6ffnen. Mit Andacht zelebrierten sie das edle Getrank. Nek-
tar der Heimat im tiefsten Himalaya. Es war so still, und jeder
Schritt, den Wilhelm machte, war wie der Einbruch in eine Oase
des Schweigens. »Manches ist getan, doch noch nicht genug. Die
Grenzen aber sind abgesteckt! Kyelang steht! Und sollte es doch
noch fallen, so werden wir zusammen mit ihm untergehen. Leh
steht — alles ist vorbereitet und wird sich abrollen wie von einer
Spindel, jetzt nach 25 Jahren. Poo steht, wenn auch mit Opfern,
aber es steht —ja, die Grenzen sind abgesteckt!«

Maria machte Licht. Dana hatte noch etliche Post mitge-
bracht, aber nur ein Brief war heute von Wichtigkeit, und beide
stieflen einen kleinen Ruf des Entzlickens aus, als ihnen, sauber
aufgezeichnet, die »Hochzeitstafel Elisabeths« entgegenfiel.
»Die Grine Hochzeit kommt zur Silbernen.« Und dann saflen
sie und studierten die Namen — bekannt und unbekannt —, die
sich um das grofde Hufeisen zusammengefunden hatten. Doch
sie stutzten, als sie Pauls griindliche Feinarbeit erst richtig ent-
deckten. Auf einem Sitzplatz war ein Gebilde gemalt, das aussah
wie ein Herz, die Fufinote dazu hatte die Gestalt eines kleinen
Briefes. »Dieses hier ist meine zukinftige Frau. Eine andere will
ich nicht. Sie ist erst fiinfzehn Jahre alt, ist die Cousine meines

neuen Schwagers. Sie weifd nicht, dass ich sie liebe und dass ich
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sie heiraten werde. Sieben Jahre werde ich auf sie warten, ohne
dass sie es wissen soll, dann werde ich um sie anhalten, denn
dann ist sie so alt, wie Mutter als Braut war. Sie heifit wie du,
Mutter, aber alle nennen sie nicht Maria, sondern Maya. Sie sind
sieben Schwestern, aber keine gefillt mir so gut wie sie, und
darum will ich sie heiraten, auch wenn ich noch ldnger als sie-
ben Jahre warten muss. Ich bitte euch schon heute um euren
Segen dazu.«

»Yasa-hol«, sagte Wilhelm vergntgt iiber die kindliche Offen-
heit seines Palog-pa, die erkennen lief}, dass sich auch nicht das
Geringste zwischen hier und dort geschoben hatte. »Yasa-hol«,
wiederholte er und fillte noch einmal die Gliser. »In jeder
Hochzeit steckt eine neuel«

Sie traten an das Fenster, und der Nyima Pet spiegelte sich als
mondbeschienener Kegel im Glas. »Was meinst du, Mie, sollen
wir ihm schon jetzt, auf sieben Jahre im Voraus, unseren Segen
geben?«

»Warum nicht? Vielleicht fillt ihm das Warten dann leichter!
Dass er sich selbst eine so lange Frist setzt, zeigt seinen Ernst.
Aber, was sagte er: sieben Schwestern? Lauter Cousinen unseres
neuen Schwiegersohns, das konnen doch nur ...«

Eine Pause des Nachdenkens. Maria hatte recht. Die sie-
ben Schwestern waren die Nichten der Maximiliane Adolfine
Weiz-Rosenberg, um die Wilhelm einst vom Himalaya herab
als Braut angehalten hatte, die nach Labrador heiratete, ohne
Kinder blieb, aber durch diese Heirat zu sieben frischen jungen
Nichten gekommen war.

»Das ist merkwirdig«, meinte Wilhelm, und Maria lachelte

schelmisch.
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»Was meinst du, den Segen konnten wir ihm getrost geben,
wollen wir nur hoffen, dass es ihm nicht ergeht wie dir damals
und er sich mit einer anderen, unbekannten Braut abquélen und
begniigen muss!«

Wilhelm zog sie an sich und kiisste sie auf die Stirn. »Nie-
mand anders hitte je >meine< Maximiliane werden kénnen!«

Lauter rauschte der Bhaga. Nur noch zwei Kohlen glihten
in dem metallenen Becken und ein Scheit Schugpa-Holz fla-
ckerte auf. Dichter zog Maria den Pelz um die Schulter, denn
die Novembernacht war kithl. Doch drauflen auf den »Sieben
Buddhas« glomm das Licht des Mondes — silberne, einzigartige
Nacht der 25 Jahre.
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»MENSCHLOS, SCHWER
WIE SELT'NER LOTOS ...«

Lichtfunken der untergehenden Sonne sprithten durch das
Indus-Tal. In der durchsichtigen Luft der grofen Héhe leuchte-
ten die Berge ocker, violett und karmin. Verborgen hinter einem
Pappelwildchen, etwas aufierhalb der alten Konigsstadt Leh,
lag die neue Station der »Moravians«. Acht Jahre lang bestand
sie nun, acht Jahre hatte Redslob, den Fufdspuren Wilhelms fol-
gend, den Boden dort gefestigt und sich behauptet. Es waren
zwei durch besondere Ubereinstimmung ihrer Naturen eng ver-
bundene Freunde, die gleiche Einsichten zur Einheit im Den-
ken und Handeln fithrte. Zwei Minner, die ihre Schultern unter
das gleiche schwere Werk geschoben und es — bisher unter den

glucklichsten Auspizien®**

— getragen hatten. Der Lieblings-
traum Wilhelms war durch den Freund verwirklicht: Leh stand.
Alles, was im alten, fest gegriindeten Kyelang ausgereift war,
konnte der neuen Griindung nur dienlich sein.

Die gesamte Ladaker-Kolonie, die seit 35 Jahren in Kyelang
bestanden hatte, war in ihre alte Heimat am Indus zurtiickge-
kehrt — Manner und Frauen, die den Geist von Kyelang in sich
trugen. Lhasgyab und seine Familie bewohnten wieder sein
altes Haus unter Thigse-Gompa, Joldan hatte sein Haus in
Tuschot bei Leh bezogen und diente der Regierung als Beamter,

Drogmo aber war der unentbehrliche, treue Diener der neuen

224 Auspizium: Aussicht, Vorbote, Omen
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Station und Sangye die Seele der Dienerinnen. Redslob, ein
gewandter Ubersetzer und Sprachforscher, war auch in diesem
Punkt ein idealer Partner fiir Wilhelm und die jingeren Kréfte
in Poo; Kyelang und Leh profitierten aus dieser Gemeinsamkeit.

Wenn es nur eben ging, machte Wilhelm jeden Sommer ein-
mal die beschwerliche Zwanzig-Tage-Reise quer durch den
Himalaya nach Leh, um Einsicht in das Gewonnene und das neu
zu Gewinnende zu erhalten. Die einstigen Kyelanger hatten es
nichtleichtin ihrer alten Umgebung, aber gerade das schloss sie
noch enger zusammen. Gergan aus Lhasa hatte nun alle Amter
in Leh und seinen Obergopa-Posten in Hundar aufgegeben,
um der Station ungehindert nahe sein und ihr dienen zu kon-
nen. Er ibernahm das Amt des Prazeptors®® der Jungen, die bei
Redslob Schule hatten. »Kyelang kommt nun doch noch nach
Ladak, sagte er, da es ihm nie gegliickt war, selbst nach Lahoul
zu gelangen.

Und dann kam endlich Karl Marx, der erste voll ausgebildete
Arzt der »Moravians«. Dr. Marx, ausgestattet mit deutschen und
britischen Diplomen, sprachbegabt und sprachbegeistert wie
seine beiden ilteren Kollegen, hielt im Regierungshospital Ein-
zug wie ein Befreier aus tausend Néten. Handler und Pilger aus
Schigatse, Yarkant, Trashilhunpo®**, Chumurti — aus allen Tei-

227 3

len Innerasiens kehrten sie ein beim »Datra-Sahib«**” im Hospi-

tal unter den Weiden und Pappeln, wenn sie Hilfe n6tig hatten.

225 Prizeptor: Lehrer

226 Trashilhunpo: im Westen der Stadt Schigatse (heute Xigazé) gelegen; Sitz des Penchen
Lama, einer bedeutenden Reinkarnationslinie im tibetischen Buddhismus

227 »Datra-Sahib«: vermutl. »Gesundheits-Sahib«
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Der Ruf und Ruhm des Datra-Sahibs aber drang weit tiber die
Grenzen Westtibets hinaus, als bekannt wurde, dass er Blinde
sehend machen koénne. Die ungezihlten Starblinden fthlten
sich der Stunde ihrer Befreiung aus der ewigen Nacht nahe, und
sie kamen herbeigestréomt bis von Lhasa her. »Er hat uns die
Augen aufgetang, riefen die Sehendgewordenen, und ihr Ruf
war wie der Jubel der Erlosten. Oft wusste er sich nicht zu ret-
ten vor all den Heilungsbedurftigen, und Drogmo, den man im
Hause nur »den alten Zacharias« nannte, wurde der geschickte,
unentbehrliche Krankenwiérter.

Marx hatte auch eine lebenspriihende junge Frau mitge-
bracht. Sie hief} Elisabeth und war — verwunderlich genug — die
alteste der sieben Nichten Maximilianes. IThre kleine Schwester
Maya wirde nun tatsidchlich — denn sieben Jahre waren ver-
gangen — den iltesten Sohn Wilhelms und Marias heiraten,
und Lizzi wurde von den »Kyelanger Eltern« fast wie die eigene
Schwiegertochter angesehen. Vier Jahre in der Fremde und in
der Viertausender-Hohe Ladaks — der Tod ihrer kleinen Tochter
dampften ihren urspriinglichen Lebensmut so sehr, dass nur
Arbeitihre Rettung schien. Doch dann kam das Jahr des weiflen
Hasen, das ihr ein Kind verhief3. Es begann damit, dass Gergan
starb. Seinen Sohn Tsetan, den er »Yosep« taufen liefs — er selbst
starb als Buddhist —, legte er Redslob und Marx an das Herz.
Marx nahm ihn an als sein eigenes Kind, und Lizzi war glick-
lich. Dann kam der Tag, an dem ein Mann aus Baltistan ein-
traf und sich mit letzten Kraften zum Hospital schleppte; sei-
nen Namen konnte er nicht mehr sagen, er wies nur auf seinen
etwa zehnjahrigen Sohn mit der Gebirde der Bitte und starb.

Ali, vollig in Lumpen gehiillt, wurde nun der zweite Pflegesohn
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Lizzis. Yosep und Ali, unzertrennlich, liebten ihre Pflegeeltern
sehr.

Der Winter ging seinem Ende entgegen. Da brach das Ver-
héngnis herein. Marx wurde von Rtsa-nad gepackt, einer typhus-
ahnlichen Aderkrankheit, an der auch Alis Vater gestorben war.
Um das Hospital drangten sich die Kranken, die von weither
gekommen waren, die Blinden standen und warteten, sie riefen,
sie schrien nach dem Datra-Sahib. Das Haus der Philing selbst
glich einem Hospital; das Fieber hatte um sich gegriffen. Reds-
lobs Frau, seine kleine Tochter lagen danieder, dann legte sich
Lizzi, und es legten sich die Dienstboten. Nur Redslob hielt sich
noch auf den Beinen, und er ging von einem Lager zum ande-
ren, linderte, wo er konnte, und wenn er die Runde beendet
hatte, begann er sie von Neuem. Der alte Zacharias schlich wie
ein Geist durch die Raume, sie waren ein Ort des Grauens. Auch
der junge Dewasung aus Kyelang, der den Winter tber in Leh
verbracht hatte, um an der dortigen Wetterstation Erfahrun-
gen fir Kyelang zu sammeln — denn er sollte Dana von nun an
unterstltzen —, war noch nicht vom Fieber befallen. Er eilte, so
schnell ihn seine Flfe trugen, in die Umgebung von Leh, wo ein
junger englischer Arzt sein Camp aufgeschlagen hatte, um zu
jagen. Dr. Thorold kehrte mit Dewasung zurtick und hielt sich
sechzehn Tage lang bei den Kranken auf, »wie ein Engel« war
er unter ihnen, doch auch er konnte das Unabinderliche nicht
verhindern.

In einer dieser Fiebernichte wurde Lizzis Sohn geboren. Sie
nannten ihn Beatus. Getrennt von ihm durch mehrere Wande
horte der Vater gepeinigt die wimmernden Téne des Kindes ...

Doch nach zwei Tagen horte das Wimmern plotzlich auf. Beatus
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war tot. Einen Tag danach starb Marx. Redslob schlug notdurf-
tig einen Sarg aus Pappelholzbrettern zusammen und legte den
Toten hinein, den toten Sohn gab er ihm in den Arm.

Die Menschenmenge, die sich in dem Pappelwildchen um
das Hospital gelagert hatte, stromte nicht ab, als bekannt
wurde, dass keine Hilfe mehr zu erwarten sei; sie folgte dem
Sarg den weiten Weg durch die Wiste vor Leh, in der sich der
Gottesacker?® der Station befand — noch véllig leer. Redslob ritt
vor dem Sarg her. Dewasung und der alte Zacharias, zusam-
men mit zwei Dienern des Hospitals, trugen den Sarg auf ihren
Schultern. Yosep und Ali waren das einzige Trauergefolge des
Hauses, das sich mit allen Kranken selbst tiberlassen blieb. Die
beiden Kinder weinten laut, sie riefen nach dem Vater. Die etwa
tausendkopfige Menge — Buddhisten, Hindus, Muslime — ein
Grauen hatte sie angepackt, dass selbst ein Wundermann wie
dieser Arzt des Regierungshospitals nicht vom Tod verschont
bleiben konnte. »Er hat uns die Augen aufgetan!« Der Ruf der
Sehendgewordenen setzte sich fort bis zum letzten Mann.

Redslob saf} aufrecht in seinem Sattel. Er blickte starr in das
Rot der untergehenden Sonne, die den Staubwolken etwas wie
das Flammen von riesigen Herbstfeuern verlieh. Er griff die
Zugel fester, denn dieses wogende Rot begann ihn zu quélen.
Und immer wieder sanken die Hufe des Tieres tief ein in den
Wistensand, schleppend bewegte sich der Zug voran. Dann
endlich saf} Redslob ab. Der Sand floss den Mannern tber die
Schaufel. Eine Gruft in der Wiiste. Das Pferd neben sich, sprach

228 Gottesacker: Friedhof
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Redslob im Stehen die Kyelanger Totenliturgie. Doch nur die
ganz nahe am Grab standen, konnten seine Worte verstehen, so
dinn erhob sich die Stimme tber die Menge, und doch sprach
sie laut:

»Deine Menschwerdung und Geburt ...

Dein Todeskampf und blutiger Schweifs ...

Deine Bande, Schlige und Verspottung ...«

Yosep und Ali packte erneut das Weinen, sodass selbst die
alten Manner neben ihnen — in rote Kutten gehullt — sich mit
dem Armel, ganz ungewohnt, tiber die Augen fuhren.

»Deine heiligen Wunden ...«

Da stockte die Stimme. Redslob wankte einen Augenblick
und stlrzte zu Boden, doch er erhob sich augenblicklich. Um
nicht erneut niederzusinken, ging er in die Knie und betete auf
den Knien weiter:

»... troste uns, lieber Herr, Gott!«

Die Sonne gliihte iber der Wiiste, und die weifle Wand des
Maitreya-Tempels war wie eine blendende Scheibe. Da ver-
stummten die Worte. Mit aller Kraft hielt sich Redslob am Pferd
fest. Und als die Manner die Gruft von Vater und Sohn endlich
mit Sand und Steinen zugeworfen hatten, saf er mit Mithe auf.
»Binde mich fest, Zakalg, sagte er in leisem, befehlendem Ton,
und Zaka band ihn auf seinem Pferd fest, und es hufte wie von
selbst den weiten Weg zuriick. Vor dem Haus hob Zaka den halb
bewusstlosen Sahib vom Sattel. Noch wenige Tage nur, dann

starb er.

>
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Das gewaltige Orchester der grofen Schneeschmelze hatte in
den Bergen eingesetzt. Wilhelm und Maria besuchten die Kran-
ken. Auf dem Riickweg wanderten ihre Augen die Strafie ab, und
Wilhelm blickte in die Hohe.

»Er bleibt linger, als es seine Artistl«

»Vielleicht kann er sich nicht trennen von ihnen.«

»Ich sollte selbst hiniiberreiten!«

»Ein Bergrutsch, eine zerrissene Briicke konnen immer Hin-
derungs- und Verzogerungsgrinde sein!«

»Schon lingst vor der Sommersonnenwende hitte er hier
sein sollen ...«

An diesem Abend traf Dewasung ein. In Eilmérschen war er
von Leh hertibergekommen. Er fand Wilhelm in seinem Arbeits-
zimmer. Ganz verstort warf er sich zu Boden: »O Sahib: Die
Schatten werden grofier, wenn das Licht kleiner wird!«

Wilhelm versuchte ihn aufzurichten, doch Dewasung blieb
am Boden sitzen und starrte vor sich hin. Schliefilich sagte
er tonlos: »Der Datra-Sahib in Leh ist krank.« Er begann zu

schluchzen: »Der Datra-Sahib ist sehr krank!«

»Sofort auf die Pferdel«

»O nein, Sahib! Der Datra-Sahib ist schon gestorben. Wir
haben ihn in die Erde gelegt in der Eindde vor Leh, wir haben
ihn in einen Sarg aus Pappelholz gelegt und ihm dazu seinen
kleinen Sohn in den Arm gegeben. Der Redslob-Sahib hat ihn
vor die Stadt gefithrt, und alle folgten dem Sarg, nur die Kran-
ken nicht — alle im Haus waren krank. Als wir von dem Grab
zurlckkehrten, wurde der Redslob-Sahib krank, er ist tot. Bei

seinem Begrabnis schritt ein alter Pilger hinter uns her, er hatte
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die Augen in die Sonne gerichtet und betete immer nur das eine,
immer das Gleiche — laut betete er dieses eine: >Menschenlos
erringst du, schwer wie selt’'nen Lotos, darum lass das Lachen,
folge heiliger Lehre ...< Ich weifd nicht, war er Christ, war er Bud-
dhist, war er Muslim ... Ich sah iiberall nur die Spur des Todes.
Oh, dieser Tod in der Wiiste, dieser schreckliche Tod in der Ein-
samkeit. Mich hat er nicht gewollt, aber er hat mich angestarrt
—und unter seinem Anblick erbebte ich.«

Wilhelm nahm die Hand von der Stirn und blickte Dewasung
forschend, bittend an: »Das ist doch nicht wahr, Dewasung! Sag,
dass es nicht wahr istl«

Doch Dewasung ging ganz zerschlagen nach drauflen, an
der Tir wandte er sich mit schlaffen Schultern um: »Die bei-
den Frauen und das Miadchen sind gesund geworden, sie reisen
sofort in ihre Heimat zuriick. Ich werde nun gehen und alles der
Ama sagen — alles.«

Niemand wagte es, die verschlossene Tir zu bertihren, hin-
ter die Wilhelm gegangen war. Zwei Tage, zwei Nichte. Tief in
der Nacht 6ffnete sich die Tir. Fahl war das sonst so strahlend
frische Gesicht Wilhelms. Maria hatte einen Brief an Lizzi abge-
schlossen und war im Begriff, ihn zu versiegeln. Sie fithlte, wie
sich seine Hand auf ihre Schulter legte, sie sah, wie sich das Eis-
grau seines Gesichtes allmahlich mit Farbe und Leben fullte.
Ganz allmihlich begann ein Licheln in seinen Augen aufzubli-

hen. »Geschlagen wohl — aber nicht allein!«
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NOCH BEVOR DER WINTER
DIE PASSE SCHLIESST ...

Eine neue Zeit war angebrochen — beim Kloster! Es war nicht
mehr wie friher! Tsang Sodnam kaute auf einer Knoblauchzehe.
Er war verbittert. Nein, es war nicht mehr schon in Ralsum, seit
es die blauen Steine geregnet hatte und dieser Postmaster sich
hier aufhielt mit seinen vier Runnern, deren Arbeit er einst ganz
allein bewaltigt hatte. Auch mit dem Wetter hatte es nicht mehr
seine Richtigkeit. Oder war es je so gewesen, dass es in Garza
wihrend des Sommers regnete?

Man war ja seines Lebens nicht mehr sicher, ob da nicht
plotzlich der ganze Berg auf einen herabgerutscht kam, von
Schlamm triefend: ein Ungeheuer ohne Arme und Beine, das das
ganze Dorf mit seinem schwarzen Leib zudeckte. Lawinen des
Schnees waren schrecklich, Lawinen des Regens waren ekel-
erregend, wie wenn sie bDud, der Teufel, selbst ausgespien hitte.
Das Wasser des Beas hatte er kiirzlich erst so vergiftet, dass die
Fische meilenweit tot ans Ufer gespiilt wurden. »Arsenik!«, hat-
ten die Sahibs gesagt; aber es war doch bDud, der Teufel.

Tsang Sodnam saf} auf der Gartenmauer des Gehofts und
iberdachte voll Triibsinn den Lauf der Zeiten. Da fuhr er plotz-

229 quf, ein sirrendes Gerausch, ein Stich

lich aus seiner Lethargie
wie mit einer Nadel, ein Schlag mit seiner flachen Hand und ein

Fleckchen Blut zeigte sich auf seinem Arm. Ein durchsichtiges

229 Lethargie: Tragheit
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Fligelpaar, der winzige Leib eines Insekts: Das Tier war tot. Er
seufzte, holte die Handgebetsmihle aus seinem Leibgurt, lief}
sie schnurren zur Entsithnung des stiindigen Tétens. In Garza
hatte es noch nie Miicken gegeben. Sie hatten kein Recht, hier zu
leben, sie stammten von bDud, dem Teufel. Und da — er richtete
sich auf —, kroch da nicht ein Wurm? Ein langer Wurm kroch aus
der Erde, er bog seinen Ringelkorper in die Héhe und bohrte sich
wieder in die Erde. Regenwiirmer! Seit wann gab es das hier? Er
blickte vorsichtig in die Hohe, ob sich nicht vielleicht von den
uberhingenden Zweigen eine Schlange wand. Doch dartber
beruhigte er sich bald; die Lamas hatten die Schlangen immer
mitihrem Donnerkeil in Bann gehalten.

Dann ddmmerte er ein. Den struppigen Kopf auf seiner Zie-
genpelzjacke, als wire sie der alte Postsack, trdumte er sich
hinter eine windgeschiitzte Felswand, tiber die weifte Monsun-
wolken zogen. »Du hast mich zu deinem Boten gemacht, Sahib,
und ich will dein Bote bleiben. Ein Ponya*°! Kein Kuli, horst du,
Sahib, ein Ponya!«

»Du bleibst mein Ponya, Tsang Sodnam! Was die Runner
nicht leisten, bekommst du, der Extrabote, die Post wichst mir
sowieso iber den Kopf. Doch mit den Runnern stell dich gut,
Tsang Sodnam!«

»Dir zuliebe und mir zuleid, Sahib — auch wenn ich sie nicht
ausstehen kannl«

Tsang Sodnam hatte recht. Es hatte sich manches in Lahoul

geandert. Die Postrunner waren nicht zu leugnen, und das offi-

230 Ponya: Bote
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zielle Post Office war eine — wohltétige — Einrichtung, man hatte
ein Gerichtsamt und eine Wetterstation, und es sah aus, als ob
doch noch einmal eine Eisenbahn von Vorderindien bis Simla
zustande kommen sollte. Der letzte Telegrafenposten stand sie-
ben Tagereisen weit vor Lahoul — trotzdem gelangten alle Nach-
richten aus der groflen Welt mit der Regelmafigkeit, die vier
Postrunner wihrend des Sommers gewihrleisteten, in das Haus
unter den »Sieben Buddhas«. Es gab keine »Welt iiber den Wol-
ken« mehr, die Kontakte blieben, selbst wenn die Runner und die
Ponyas zeitweilig gezwungen waren, ihren Dienst einzustellen.

Sieben Jahre waren seit der Tragddie in Leh vergangen.
Wilhelms Sorge, das Werk in Ladak wiirde zugrunde gehen, zer-
streute sich mit dem Kommen neuer junger Kréfte, die bereit
waren, Tibet zu erforschen und es mit der Welt des Abendlan-
des im engsten und weitesten Sinne bekannt zu machen. Aufler
Leh gab es eine neue Station im Indus-Tal: Kalatse. Poo war
versorgt, und die Stationen Chot und Chini in Lahoul began-
nen unter Ga Puntsog und Chompel, einem fritheren Ménch
aus Trashilhunpo, zu blihen. Seit Jahren wurde Wilhelm durch
diesen jungen Ga Puntsog unterstiitzt. Auf einer seiner Reisen
durch Tibet fand er den pilgernden Lama Chompel v6llig auf-
gerieben von den Strapazen langer Wanderung. Ga Puntsog
pflegte ihn aufopfernd und brachte ihn mit nach Kyelang, wo
er bald heimisch wurde. Wie wenn der alte, treue Ga Puntsog
einen Freund aussenden wollte — so bekannte sich nun der junge
offen zu dem Haus, und mit ihm Chompel. Sdulen waren einge-
stiirzt und neue Saulen wuchsen aus den Trimmern.

Und auch Wilhelm war aus allen Niederlagen stérker hervor-

gegangen. Immer noch schwungvoll, in Gang und Haltung auf-
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recht wie ein Konig, das Gesicht umwallt von weiflem Haar und
Bart, verdecktjetzt alle Schérfen und Schroffen, das Gesicht eines
Patriarchen. Heiter und ungetribt blickte sein Auge immer noch
durchdringend und scharf. Auch Maria war schlohweif} gewor-
den, und leuchtender traten unter diesem weiflen Haarschmuck
die klaren Augen hervor; ihr grofliniges Profil hitte man gebie-
terisch nennen kénnen, wenn es nicht durch eine unaussprech-
liche Giite gemildert worden wire. »Wollt ihr denn immer noch
bleiben?« Diese Frage trat dann und wann versteckt und offen an
sie heran, und immer kam die entschiedene Antwort: »Es wire
ein Unrecht, an Ausruhen zu denken und von Kyelang wegzu-
wollen: Noch zu viel ist ungetan ...«

Im Gehoft stand ein neuer Schulbau, nachdem die Haupt-
schule mit den zeitweise finf, zeitweise zehn Auflenschulen
wieder allein in die Hinde der Regierung iibergegangen war, da
sich einige Jungen zu der neuen Tschos bekannt hatten. Trashi
Stanpels Arm reichte weit. Doch die Meinung der Leute ver-
schaffte sich Geltung: »Bei dem Sahib haben sie mehr gelernt
als bei dem Hindi- und Urdu-Lehrer und dem Lama von Tigmo-
ling, die zufrieden sind, wenn sie ihre Stunden mit den Ripeln
abgebufdt haben, wofir sie von der Regierung salariert werden.«

Und sie selbst waren neugieriger denn je, als von den Run-
nern Kisten angeschleppt wurden, aus denen prichtige Bil-
der und Landkarten zum Vorschein kamen: fir ihre Kinder.

231 3§

Als dann noch die Laterna magica®' im grofen Saal des Hauses

wahre Zauberspiele an der Wand aufscheinen lie}, staunten

231 Laterna magica (lat., »Zauberlaterne«) o. Skioptikon: Projektionsgerit, dhnlich einem
Diaprojektor
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und staunten sie mit offenen Augen und Mindern, genau wie
ihre Kinder. Dewi Chand sah das alles nicht gern, immer noch
nicht, obwohl er sich inzwischen eigentlich daran hitte gewdh-
nen missen; zu sagen hatte er ohnehin nichts mehr, seit Hari,
Tara Chands Sohn, wirklich zum »Konig von Ralsum« bestétigt
worden war. Aber Hari stand in seiner Abhingigkeit. Der Neffe
liebte mehr den Onkel als den Vater. Und das war Dewi recht.
Seine Augen hatten ein unruhig flackerndes Leuchten, als
er Wilhelm begegnete. »Hore, Sahibl« Er kam ganz nahe an
Wilhelm heran. »Wenn ich nicht gewesen wire, dann hittest
du ein leichteres Leben hier gehabt. Du hast mich gereizt wie
ein Markhor®*, den ich nicht abschiefsen darf, aber ich habe dir
Fallen gestellt — viele Fallen, noch viel mehr, als du ahnst!« Er
lachte zufrieden in sich hinein. »Solange ich lebe, werde ich Fal-
len stellen, weil es mir Spafl macht, aber bei dir besonders, denn
duhast allen gezeigt, dass man leben kann, ohne dass die Ddmo-
nen einen zerstiickeln, und das ist es, was mir nicht gefillt. Hari,
der neue Konig von Ralsum, tut, was ich ihm sage, und wechsle
ich den Leib, dann steht er da und handelt, als ob ich es wire.
Er wird dir noch zu schaffen machen, denn du, Sahib, wirst nie
sterben — auch wenn dein Haar nun weif} geworden ist und alte
Manner wie ich dich kaum noch erkennen. Ich weifd es, du hast
einen Lebenstrank, der dich jeden Morgen frisch macht. Ich
hiatte dich um diesen Lebenssaft bitten sollen, aber der Edel-
mann, der hier vor dir steht, ist wohl ein me-me, ein alter Mann,

aber ein Bettler ist er nicht!«

232 Markhor o. Schraubenziege: wilde Ziege in Zentralasien mit gezwirbelten (»geschraub-
ten«) Hérnern
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Wilhelm, der seinen Schritt verlangsamt hatte, beugte sich
zu ihm herab: »Habe ich je dich oder auch nur irgendein den-
kendes Wesen gezwungen, etwas zu glauben oder fur richtig zu
halten, was er nicht hat einsehen wollen?«

»Das ist es ja gerade: Du hast bei uns gelebt, hast gehandelt
— gefordert, nein, das hast du nicht. Du hast Wasserleitungen
von Bergen gelegt, von denen jeder sagte, sie seien verhext, und
die Gletscher gaben dir mehr Wasser und reichlicher als uns, die
Sonne hat deine Acker beschienen und dein Korn ist das beste
weit und breit. Trashis shig, Sahib! Aber ich will es nicht wahrha-
ben, weil es nicht wahr sein darf — beim Kloster: Das Leben ist
so einfach nichtl«

Damit ging er histelnd weiter.

Maria safl an ihrem Schreibtisch. Sie begann, besondere
Pflichten der nichsten Zeit zu notieren. Da erschien Tsang
Sodnam. Er hatte den Briefsack einem Postrunner abgelistet und
breitete ihn wie eine Beute auf den Tisch. Mit Spannung wurden
die Briefe der Heimat hervorgegraben und aufgebrochen. Einer
von ihnen traf wie ein Geschoss. Unfassbar: eine Weisung der
Behorde, die es Wilhelm dringend nahelegte, noch in diesem
Herbst — bevor die groflen Schneefille einsetzten — Kyelang zu
verlassen, um einem Nachfolger Platz zu machen. Der Fortgang,
als »Urlaub« anempfohlen, konnte in Wahrheit nur Aufbruch fir
immer bedeuten, denn die Nachfolger waren schon unterwegs.
Es blieb keine andere Wahl, als Platz zu machen, zu raumen, zu
gehen — und das sofort. Das in Uber vierzig Jahren geschaffene
Hauswesen musste in ktrzester Frist aufgelost werden.

Die Nacht, die dieser Er6ffnung folgte, war eine der dunkels-

ten, die Wilhelm und Maria je in diesem Haus erlebt hatten:
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der Schmerz des plétzlichen Sich-trennen-Miissens, eine vollig
ungewisse Zukunft, ein Berg kaum zu bewiltigender Pflichten,
eine Lage wie damals, als sie nach Kulu zogen, nur dass sie beide
jetzt um 34 Jahre alter waren und das Leben sich abschloss. Kei-
ner fand in dieser Nacht Schlaf, sie versuchten sich gegenseitig
Mut zu machen, doch es gelang ihnen nicht. Erst als der Morgen
graute, schickten sie sich in die dunkle Zukunft als einer Weg-
weisung, nicht aus Menschenwillkiir geboren. Darjeeling zeich-
nete sich ihnen ungefiahr als das nichste Ziel ab. Auftrige und
Arbeiten, die einer neuen Lebensaufgabe gleichkamen, bauten
sich noch imaginar vor Wilhelm auf, der als »Superintendent
des Tibet-Werkes« verabschiedet worden war. Superintendent!
Jetzt hatte er den itzenden Geschmack dieser Auszeichnung
verwunden. Wie konnte man Oberhaupt sein, wenn man die
Glieder zu verlassen hatte?

Nur noch wenige Wochen — die Finger einer Hand reichten
aus, sie abzuzdhlen — und die Ereignisse Uberstiirzten sich:
grassierende Ruhr, Kranke, Tote — Wilhelm versorgte das ganze
Tal. Dann schmiickte man den grof3en Saal mit Schugpa-Girlan-
den: Chompel wurde in die Gemeinschaft aufgenommen, und
Wilhelm sprach tiber ihn den Segen. Ga Puntsog nahm Chonsin
zur Frau. Die Hochzeit, ein Festmahl aus erlesenen tibetischen
Speisen — ein Abschiedsmahl zugleich —, schien Wilhelms und
Marias Tage in Kyelang zu beschlieflen.

Doch dann erkrankte plétzlich Yamde, Gangsoms Altester.
Wieder und wieder verlangte er nach Wilhelm — in der Nacht
starb er. Maria ndhte ihm das Sterbehemd. Wilhelm hielt beim
Begribnis des Siebzehnjahrigen, der im Gehoft geboren, getauft

und erzogen worden war, die Totenliturgie. Auf dem kleinen
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Friedhof, dicht neben den Gribern seiner eigenen Kinder, stand
er, aufrecht wie immer, den Kopf emporgerichtet: ein Vater, der
Abschied nimmt von den Seinen. Chompel, Ga Puntsog, Dana,
Tardod, Drogpa, Denie, Chosnied, Stanpa, Tsering, Giamo,
Giatsimo, dreiflig, fiinfzig — seine Augen gingen von einem zum
anderen, und doch war es, als blickten sie weiter bis iiber die
Pisse nach Ladak zu Joldan und Lhasgyab — sie gingen zu den
Lebenden und den Toten.

Eine Bewegung hatte das gesamte Tal ergriffen, als bekannt
wurde, der »Apa« und die »Ama« wiirden gehen, aufbrechen von
hier fiir immer. Sie konnten es einfach nicht glauben. Sie kamen
von nah und von weither, um Abschied zu nehmen. Sie brachten
ihre bescheidenen Gaben als Ehrengeschenke: hier eine Nadel,
dort ein Grufituch, und ihre Augen waren feucht. Im Hausflur
tirmten sich die Késten, und zwei alte grofRe Lederkoffer, die vor
einem Menschenalter um das Kap der Guten Hoffnung hierher-
gekommen waren, standen bereit zu neuer, ungewisser Reise.

Zwei Tage noch. Wilhelm machte sich an dem letzten Nach-
mittag frei von allem und ritt hinauf nach Tingtse. Niemand
war dort. Die Ernte war eingebracht, nur die alte Wassermiihle
platscherte noch, und der Yurra-Bach rann glitzernd zu Tal. Er
band sein Pferd an den Pfosten des Farmhauses und wanderte
bergauf. Die helle Gletscherwelt vor sich, schien sich ihm die
neue schwere Last, die er auf seinen Schultern fihlte, in etwa
zu verfliicchtigen. Da lagen die zweihundert Acker unter ihm,
die friher Brachland gewesen waren, abgeerntet. Die Scheunen
Sarjing und Kildang waren gefullt, bald wiirde die Wassermiihle
stillstehen und die Yurra-Laufe wirden ausgetrocknet sein. Die

zweihundert Pappeln und Weiden, die er zum Kloster hinauf
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gepflanzt hatte, waren schattig und dicht, ihr Laub begann sich
zu farben. Er folgte dem Lauf der Yurra bergauf.

Dort, wo das Wasser durch ein riesiges Schneeloch brauste,
hielt er inne. Hinter ihm erklangen Schritte, und wie von unge-
fahr stand der Lama Ishe Lhundup, der Schatzmeister des Scha-
schur-Klosters, da. Oft hatte er Wilhelm heftig widersprochen.
Jetzt hielt er den Kopf gesenkt und sprach kein Wort. Er blickte
mal vor sich nieder, malin die Ferne. Ein Limmergeier safl unbe-
weglich auf einem nahen Felsen, sein Gefieder getaucht in das
Licht der untergehenden Sonne. Der Lama schwieg. Er nestelte
an seiner Gebetskette, dann stief er rau hervor: »Warum willst
du gehen! Ihr seid unsere Freunde, sollt bleiben, euch haben wir
lieb.« Dann wandte er sich briisk ab und lief mit eiligen Schrit-
ten zurlck nach Schaschur-Gompa.

Tsang Sodnam stand unter dem Tor und wartete auf Wilhelm.
»Auch ich werde gehen, Sahib, wenn du nun gehst, irgendwohin
in die Weite. Einen nichtsnutzigen Tsamba-Esser hat sie mich
genannt: Doch wer hinter dem rufdigen Herd einer rufdigen Frau
stirbt, wird wiedergeboren als ein trostloser Esel, und darum,
Sahib, will ich gehen.«

Maria, die ihm entgegengekommen war, fragte: »Wohin so
eilig?«

Er trat dicht an sie heran und flisterte: »Nach Sukhavati®®,
Amal Aber sage es niemandem!«

Sie fullte ihm reife Aprikosen in die hingehaltene Kappe, und

Tsang Sodnam lachte: »Das Gegebene nehmen ist besser als das

233 Sukhavati (sanskrit.): »Paradies des Westens; tibet. nub bde-ba can; Erlosungsform des
Mahayana-Buddhismus; Vorstufe der endgiiltigen Erlosung im Nirwana
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Nichtgegebene nehmen!«, und er verschwand im Dunkel des
Abends. Die Amulette an seiner hohen Fellkappe klickten, ihm
konnte nichts geschehen, ihm, dem Freund der endlosen Stra-
f3en, dem die Ungewissheit des Weges stets grofiere Geborgen-
heit gegeben hatte als die Hiitte im Gleichlauf der Tage.

Der 13. Oktober war gekommen. Die Pferde waren gesattelt.
Der Morgen stand in mildem Licht Gber dem Tal. Der Schat-
tenzeiger der Sonnenuhr im Garten riickte sacht voran. Ein
grasgriner Papagei hatte in den vergangenen Tagen die letz-
ten Apfel, Stiick fiir Stiick, vom Baum geworfen und war dann
spurlos verschwunden; niemand wusste, woher er gekommen,
wohin er geflogen war. Die blaue Felsentaube lief} aus den dich-
ten Weidenkronen hinter dem Gehoft ihr Gurren erschallen,
und die Rosenhecke vor dem Haus war zu einer undurchdringli-
chen Mauer gewachsen. In diesem Jahr hing sie noch voller Bli-
ten. Die Menge stand dicht gedringt im Hof, auf der Veranda,
bis in die Stuben hinein quoll es: Pelzkappen und Krdénchen
uber aufgestorten und traurigen Gesichtern. Ein Wogen, ein
Schluchzen, ein Schnappen und Greifen, als sich — von den
Nachfolgern verabschiedet — die beiden endlich durch die
Menge zwangen. »Schu-schul«, und: »Trashis shigl«, erklang es.
Wie ein Wogenbrecher war Wilhelm, und Maria — immer wie-
der abgedriangt — folgte ihm, so gut es ging. Mit sanfter Gewalt
legte er schliefflich den Arm um sie und fthrte sie bis vor das
Rosentor, durch das er sie vor vierzig Jahren nach Hause geholt
hatte wie einen lang erwarteten Freund. Die Pferde wurden
unruhig durch die vielen Menschen, und schwer nur konnte
Maria ihre Rithrung verbergen, als die Kinder sie umdréngten:

»Amal, riefen sie, »Mutter!« Da half ihr Wilhelm in den Sat-
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tel: »Go onl«, sagte er entschlossen, und sie richtete sich auf bei
den alten Worten der Ermunterung. »Ja, du hast recht«, kam es
leise, »man muss sich raffen!«

Miitter und Tochter, Viter und Sohne folgten den Reitern und
saumten den Weg. Die Frauen schlugen die Handgelenk-Ringe
zum Abschied gegeneinander. Jenseits des Bhaga waren Jungen
und Madchen, die ihre Herden antrieben — Abschiedsrufe! Doch
der Strom verschlang jedes Wort, er verschlang jeden Laut, der

war wie ein Weinen.
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AN DER PFORTE
NACH LHASA

Das regenschwere Gewolk iber Bengalen begann sich zu lich-
ten, und aus wandernden Monsunwolken tauchten die »funf
Schneefiirsten« auf, der Kangchendzonga — strahlend in finf
Zacken, »Vorratskammern des Schnees«. Darjeeling, das Land
des Donnerkeils — Dorje-gling — hatte Wilhelm und Maria aufge-
nommen. In Ghoom, fast zweitausend Meter tiefer als Kyelang,
am hochsten Punkt der Darjeeling-Bahn, fand sich, ganz im
Grunen, das kleine Landhaus »The Pines«: zwei einfache Raume,
sehr hell, mit Bambusmatten austapeziert, einige Nebenrdume
und rings um das Haus die Glasveranda. Tschomolungma — der
»Mount Everest« —, Makalu, Pangangola, Yangma, Dschanu, Pan-
dim, Narsingh — iberwiltigender Anblick, wenn in der Frithe
Gipfel um Gipfel, allméhlich in Gold getaucht, dem schauen-
den Auge sich darbot. Der Kangchendzdnga jedoch erhob sich
unmittelbar vor dem Haus wie ein Wichter.

Der Einzugin »The Pines« war wie der Einbruch in ein traum-
schones, halbverfallenes Reich, das erst wieder in Ubereinstim-
mung gebracht sein wollte mit dem Glanz der Welt vor den Fens-
tern. Das kleine Landhaus war noch durchsetzt von Feuchtigkeit
und Schimmel der letzten Regenzeit; kein Herd, kein Kamin, nur
ein primitives Feuerloch mit schlechtem Rauchabzug, das beides
ersetzte. Die muffigen Bambusmatten stromten Unbehagen aus,
Staub und Spinnennetze iiberzogen Zimmer und Glasveranda,
und die Nihe des tropenfeuchten Waldes sorgte fir unwillkom-

mene Gaste, die Haus und Garten scharenweise bevolkerten.
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Es bedurfte einiger Zeit, bis beide ihres »Urlaubs« froh werden
konnten, und Maria hitte allein wohl an ihrer Aufgabe verzwei-
feln missen, wire nicht Drolma gekommen. Drolma, europi-
ergewohnte Tibeterin, schlug Schlangen und Insekten in die
Flucht, beseitigte Spinnen und Staub, trug neue Bambusmatten
herbei und versorgte den leeren Raum — Kiiche genannt — mit
einigen Topfen, Kannen und Kriigen und war erst zufrieden, als
vor dem Sahib ein Teeservice blinkte, wie es jedem Européer in
Darjeeling zustand.

Wilhelm aber saf}, auch in der Staub- und Spinnenzeit, vom
Morgen bis zum Abend in spartanischer Disziplin Gber seinen
Arbeiten. Die Royal Linguistic Society von Bengalen hatte ihn
aufgefordert, die Neuherausgabe, Uberpriifung und Erweite-
rung des Tibetisch-Englischen Worterbuches von Babu Sarat
Chandra Das als Mitverantwortlicher zu ibernehmen, und die
British and Foreign Bible Society wartete schon auf seine Mit-
arbeit als Chief Revisor bei der Neuherausgabe des Tibetischen
Neuen Testamentes. Mit kurzen Unterbrechungen arbeitete er
bis tief in die Nacht hinein. Gelehrte, Interessierte, die spezielle
Auskiinfte brauchten oder auch ganze tibetische Texte gedeu-
tet haben wollten, erschienen zwischendurch. Es war, als wire
dieser Arbeitsplatz vor dem Kangchendzonga ein Magnet, der
immer Neues an sich zog.

Als Letztes legte der Genialste unter dem jungen »Tibet-Nach-

wuchs«, August Hermann Francke?*, Wilhelm ein Manu-

234 August Hermann Francke (1870 —1930): deutscher Missionar, Sprachforscher und Tibe-
tologe; nicht zu verwechseln mit dem gleichnamigen Theologen und Liederdichter
(1663 -1727)
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skript der von ihm entdeckten altladakischen Kesar-Sage auf
den Tisch. Eine doppelsprachige Ausgabe, Tibetisch-Deutsch,
wurde mit Spannung von der gelehrten Welt erwartet, der deut-
sche Teil sollte in Darjeeling, der tibetische in Ghoom gedruckt
und vorher uberprift werden. »The Pines« war bei aller Abge-
schlossenheit wie ein grofser Baum, unter dem sich Linguisten,
Mitrevisoren®*, Forscher und Weltreisende ergingen, zufrieden,
wenn alle ihre Sprachprobleme gel6st wurden.

Nur der leichte Altersschlaf unterbrach diese vielschich-
tige Tatigkeit. Waren die Druckbogen zum Neuen Testament
»durchpfligt«, dann wartete die gewaltige Arbeit an dem Wor-
terbuch: Zeile auf Zeile, Spalte auf Spalte wurde verglichen mit
Sanskrit-Synonymen, bereichert und erginzt durch einen hohen
Prozentsatz von tibetischen Wortern, von Wilhelm gesam-
melt und erworben wihrend eines Menschenalters im nahen
Umgang mit Tibetern; alles das musste gesichtet, eingeftgt,
bearbeitet und dann in vierfacher Korrektur geprift werden.

Maria war eine unermidliche Arbeitspartnerin. Thre Hiande,
die schon Tausende von Bogen fiir die Kyelanger Presse kalli-
grafisch getreu kopiert hatten, waren unentbehrlich, und ihr
Gedichtnis versagte kaum. Auch sie saf} hinter den hohen
Papierstéflen wie gebannt. Nur manchmal seufzte sie: »Wenn
man hier nur eine Wetterwarte hitte ...« Den Wolken, den Win-
den, den Sternen seit Jahren vertraut, lauschte sie den Regen-
glissen, die schwer iber dem »Land des Donnerkeils« niedergin-

gen und die Bliten ringsum in Zeugen schneller Verweslichkeit

235 Revisor: Uberpriifer, Uberarbeiter

311



wandelten. Dann klangen die Heulserien der Schakale, die bis
nahe an das Haus kamen, anders, als wenn sie den Mond anbell-
ten oder in dichte Nebelschwaden hineinjaulten, sie klangen so
eindringlich, halb melancholisch wie Trauergeheul, halb erhei-
ternd wie Geldchter. Wurden sie zu aufdringlich, erschienen
ihre Schatten zu dicht an der Glaswand, dann trieb ein Rasseln
mit Metall sie leicht in die Wilder zurtck.

Wilhelm aber stérten weder Schakale noch der Wechsel der
Jahreszeiten. Er meinte, sein Wind- und Regenmesser, sein
Wolkenspiegel und Gletscherbach hitten nun andere Formen
angenommen, und er rang mit jeder Diisterwolke noch unge-
klarter Wortbegriffe, und er war froh tber jeden Sonnenstrahl
der Klarheit, den erst spitere Generationen — vielleicht — als
einen solchen erkennen wiirden: Lichtbringer in das Dunkel
lamaistischer Mystik und Metaphysik und in die Welt des tibe-
tischen Kulturguts. Das Blihen und Modern, das tippige Treiben
ringsum nahm er nur noch wie durch Abschirmungen hindurch
wahr, doch oft lief} er die angestrengten Augen jetzt ausruhen
auf der Silberkette der Berge vor dem Fenster.

Nur in jener Schreckensnacht, als mit einem wahren Trom-
melfeuer von Blitzen und Donnern ein Zyklon von der Bucht von
Bengalen unmittelbar auf Darjeeling zuhielt und in gewaltiger
Breite dariiber hinstirmte, da horchte auch er auf, datratauch er
aus seiner Arbeitsversenkung heraus, denn die Erde unter ihnen
schien zu bersten. Unaufhorliche Regenstiirze waren voraus-
gegangen, in der Nacht aber begrub der rutschende Berg, was
ihm in den Weg kam. Schollenweise schob sich die Erde iiber-
einander, weggewischt wie mit einem Federstrich waren ganze

Ortschaften, tosende Biche ergossen sich Uber die Stadt; Wege
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barsten, Bahnschienen ragten in die Luft, Taler fillten sich
auf und Berge versanken. Ein Inferno, diese Nacht. Auch »The
Pines« erzitterte und erdréhnte unter der Wucht des Sturmes
und der Wasserfluten. Die Lamas von Sikkim schafften es nicht,
die alte Erdmutter durch Bannspriiche zu besédnftigen. Ruhig
und gefasst lauschten die beiden alten Kyelanger in die Nacht.
Sie wachten und verharrten schweigend, bis der erste Strahl des
Sonnenlichtes die Kette vom Tschomolungma bis zum Narsingh
erglithen lief}, als wire nichts geschehen: ein makelloses Leuch-
ten Gber dem Grauen der Zerstérung. Auf dem Kangchendzdénga
wehte eine weifde Schneefahne nach Osten.

In dem Lama-Tempel von Ghoom rollten die Rdder des Gebets;
in der »zehnten Meile«, dem Tibeter-Viertel von Darjeeling,
wurde gehandelt, gefeilscht um Goldstaub, Moschus®** und
Flitter®®’; Handler zogen mit ihren Packtieren iber Kalimpong
nach Lhasa —noch wenig mehr und ein Younghusband*® wiirde
ihnen folgen. Stiirme umtobten die »Throne der Gétter«. »The
Pines« aber war tberschiittet von der »Herrlichkeit des Himal-
aya«, dem Rhododendron. An knorrig gewundenen Asten alter
Baume blithte es purpurn, tiefrot, hellrosa und schlohweifs.

Wilhelm arbeitete angestrengter, Korrekturtermine muss-
ten eingehalten werden, Mitarbeiter und Freunde forderten.
»Die Tage sind doch zu kurz!«, sagte er, nachdem die tausendste
Nacht voriber war. Als zum fiinften Mal die hohe Zeit der Blut-

egel und Schlangen kam und die Regen rauschend auf das Dach

236 Moschus: Duftstoff/-sekret, das mannliche Moschustiere ausscheiden
237 Flitter: billiger Schmuck
238 Sir Francis Younghusband (1863 —1942): britischer Forschungsreisender im Himalaya
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herabfuhren, als alles wieder schimmelte und faulte, sogar
die Rosenknospen, und nur eine einzige Blume der Zersetzung
widerstand — die blaue Hortensie —, da waren die Arbeitsberge
nahezu abgetragen. Ein neues Jahrhundert war inzwischen auf-
gezogen. Zwei Mammutwerke lagen abgeschlossen, gedruckt,
gebunden da, bereit, in die Welt zu gehen: zwei Bausteine zur
Briicke von Ost nach West.

Im Jahre des blauen Hasen, 1903, verlieft Wilhelm nach vol-
len finfzig Jahren Asien, ohne es in dieser Zeit je verlassen zu
haben. Ein Mann von 78 Jahren, aufrecht in Gang und Haltung
wie ein K6nig, ihm zur Seite, zwolf Jahre jinger, Maria. Auf dem
»kurzen Weg liber Suez« gingen sie nach einem Menschen-
alter zurtck in die verdnderte Heimat. Das Meer, sanft gewellt
bis Aden, wurde stiirmisch, als das Schiff in die Agiis einfuhr.
Zur gleichen Zeit zerstorte ein Erdbeben den oberen Stock des
Hauses unter den »Sieben Buddhas« derart, dass er abgetra-
gen werden musste, womit der endgiiltige Abriss eingeleitet

wurde.
>P o

Leise, lautlos, ohne Klang von Glocken und das Summen von
Turmuhren wandert die Zeit iber die Lande der Bergeinsam-
keit und des ewigen Schnees. Verweht ist die Fulspur der Wan-
derer aus dem Westen, vergessen sind ihre Gréber in Stein und
Eis. Ein Jahrhundert ist Uber sie hinweggegangen. Der Thron
des »Lotosgeborenen« steht im Flammenschein aus Fernost,
bedriangt, bedroht sein Geheimnis. Doch unberthrt um den

Larm der Welt schwanken in der Einsamkeit unerstiegener
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Hohen Liliazee* und Orchidee, Potentilla**® und Vergissmein-
nicht, Enzian und Edelweifs. Die goldképfigen Adler ziehen
ihre majestitischen Kreise tber den eingesunkenen Griften
und tber den Zinnen und Graten des erhabenen Gletscherwalls
Himalaya, vor dem die Menschen klein sind wie ein Staubkorn

vor der Sonne.

239 Liliazee: Liliengewichs

240 Potentilla, Goldfinger o. Fingerstrauch: strauchige Pflanzenart mit gelben Bliten
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Ein neues Jahrhundert war in Europa gerduschvoll aufgezogen,
doch trotz des lebenslangen Himalaya-Exils standen die beiden
»alten Kyelanger« lebendig und ungebrochen in der Gegenwart.
Nach 35- und 25-jahriger Trennung von den beiden S6hnen kam
esin der Heimat zu einem einzigartigen Wiedersehen. Die Toch-
ter Elisabeth (Elly) fehlte. Sie war als blihende Frau fastim glei-
chen Alter wie ihre tibetische Ziehschwester Gangsom (Betty)
gestorben. Uberlebende Freunde aus der Zeit vor Wilhelm und
Maria Heydes Fortgang gab es nicht mehr. Ein Neunzigjahriger
in Berlin allerdings erinnerte sich noch an den Auszug Heydes
1853, der damals mit der — nicht ausfihrbaren — Weisung »lang-
sam, stiickweise in die Mongolei vordringen« von der Behérde
der Unitas fratrum aufs Ungewisse nach Asien entsandt worden
war und dem diese, sechs Jahre danach, eine ihm unbekannte
Braut — Maria Elisabeth Hartmann — als seine Frau in den Hima-
laya nachsandte, da die von ihm erwihlte Braut sich inzwischen
nach Labrador verheiratet hatte.

Berlin war fiir einige Zeit Heydes Domizil fir seine neue
Arbeit: der tibetische Druck des Pentateuch wurde von ihm in
die Wege geleitet. Mit doppelter Brille und Vergrofierungsglas
unentwegt uber Kopien und Korrekturen gebeugt, vollendete
der 82-Jahrige kurz vor seinem Tod dieses letzte schwierige
Werk. Am 27. August 1907 starb er in der kleinen »Residenz
des Grafen und seiner Briider«. Eine einfache Grabplatte, die
nichts als Namen, Geburt und Tod aussagt, kennzeichnet den
eingesunkenen Hugel. Zehn Jahre spater, im dritten Jahr des
von ihr — wegen der Feindschaft mit England — als besonders
unglticklich empfundenen Ersten Weltkrieges starb Maria,

seine Frau, im Haus ihres dltesten Sohnes Paul in Schénebeck an
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der Elbe infolge eines Sturzes. Ihnen beiden und meinem Vater,
Paul Johannes Heyde, geboren am 5. September 1863 in Jagat
Sukh, Westhimalaya, sei dieses Buch zur hundertsten Jahrung
dieses Tages gewidmet.

Es ist mir ein Anliegen, an dieser Stelle meinem Mann,
Dr. Werner Schiel, fiir allen unmittelbaren Beistand wahrend

des Abschlusses der Arbeiten an diesem Buch zu danken.

Januar 1963
Ruth Schiel
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HOCHZEIT
IN TIBET

Maria steht vor einem Problem:
Sie soll heiraten. Einen, den

sie nicht kennt, der im Hima-
laya wohnt und der eine andere

wollte ... Kann das der Wille

Gottes sein?

Seltsam-fantastisch klingt diese wahre Geschichte von Wilhelm
und Maria Heyde. Aus dem wohlbehiiteten Umfeld als Lehre-
rin im Herrnhuter Madchen-Internat macht Maria sich im Jahr
1859 auf die lange Reise ins Ungewisse. Hoch auf dem »Dach der
Weltg, in Tibet, wartet Wilhelm auf sie — und auch er ringt mit
der getroffenen Heiratsentscheidung. Die tibetische Kultur, der
Geisterglaube und die miserable medizinische und politische
Lage machen ihm das Leben nicht leichter. Als dann auch noch
Streitigkeiten zwischen ihm und seinen Missionars-Kollegen

ausbrechen, ist Verzweiflung nahe ...

Ruth Schiel, eine Enkelin der beiden »Tibeter«, erzdhlt mit
sprachlicher Brillanz ihre Geschichte auf Grundlage von Brie-
fen, Tagebichern und Familieniberlieferungen und bezeugt,

wie Gott erst Kraft und schliefllich echte Liebe schenkt.
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