Sabine Wurmbrand

Mit und ohne Richard

Das Leben einer Pfarrfrau

Stephanus Edition

Mit und ohne Richard

Das Leben einer Pfarrfrau

Sabine Wurmbrand

Stephanus Edition

ISBN 3-921213-31-2

Titel der Originalausgabe: „The Pastor's Wife"

Copyright by Sabine Wurmbrand

Charles Foley / Hodder & Stoughton Ltd., London

Alle Rechte bei

LITERA PRINT AG • CH-8280 KREUZLINGEN

1. Auflage 1978

2. Auflage 1980

3. Auflage 1990

4. Auflage 1996

Übersetzung: Dr. Huber/Bern

Druck: Ebner Ulm

Hergestellt für

Stephanus Edition Verlags GmbH

D-88690 Uhldingen/Bodensee

Alle Rechte der Verbreitung, auch durch Funk, Fernsehen,

fotomechanische Wiedergabe, Bild-und Tonträger jeder Art

und auszugsweiser Nachdruck sind vorbehalten.

Inhalt

Erster Teil

Begegnung mit der Sowjetarmee 7

Terror 25

Richards Verschwinden 43

Meine Verhaftung 57

Jilava 80

Meine Bekehrung 99

Versprechungen 108

Zweiter Teil

Der Kanal 117

Die Strafzelle 141

Lager K4: Winter 150

Die Donau 1.70

Lager K4: Sommer 179

Die Baragan-Ebene 194

Der Zug 208

Tirgusor 219

Die Schweinezüchterei 225

Dritter Teil

Wieder daheim 239

Die Untergrundkirche 258

Widerstand 280

Neuer Terror 300

Der Freiheit entgegen 321

Epilog 335

Hinweis

Die Namen der in diesem Buch erwähnten Personen

mußten aus begreiflichen Gründen geändert werden.

Oft wurden auch die Begebenheiten in einen anderen

Distrikt oder an einen anderen Ort verlegt, damit es

den kommunistischen Behörden nicht möglich ist, die

Menschen zu identifizieren, von denen die Rede ist.

Die Autorin

ERSTER TEIL

Begegnung mit der Sowjetarmee

Als Hitler-Deutschland im Sommer 1944 vor dem Zu-

sammenbruch stand, marschierten eine Million Sowjet-

soldaten in Rumänien ein. Wir schickten uns an, den

ersten Kolonnen, die sich Bukarest näherten, mit der

Straßenbahn Nummer Sieben entgegenzufahren.

Es war der letzte Augusttag. Wolkenlos und heiß. Die

Kanonen schwiegen. Irgendwoher über die Felder hörte

man Glocken läuten.

Richard, mein Mann, hatte als Pfarrer während des

Krieges viele Russen in rumänischen Gefangenen-

lagern kennengelernt. Sie seien von Natur aus religiös,

sagte er, trotz fünfundzwanzig Jahren atheistischen

Drills.

„Wir müssen hingehen und mit ihnen zusammen-

treffen", fand Richard. „Mit Russen über Christus spre-

chen, bedeutet den Himmel auf Erden."

Als wir in einem Vorstadtviertel ausstiegen, bemerkte

ich eine Gruppe rote Fahnen tragender Kommunisten,

die aus ihren Verstecken hervorgekommen waren, um

die „ruhmreiche Rote Armee" zu begrüßen. Sie sahen

uns mißtrauisch an. Die meisten Leute gingen den Be-

freiern vorläufig noch aus dem Wege, obgleich ein

großer offizieller Empfang in Bukarest vorbereitet wor-

den war.

Richard war ein auffallender junger Mann. Groß und

breitschultrig, mit einer zuversichtlichen Miene, die

ihren Grund in seiner Glaubensfestigkeit hatte. Ich

stand neben ihm, halb so groß wie er. Lächelnd, weil

der Krieg nun vorüber war und wir alle wieder

Freunde sein würden.

In einem Schattenflecken warteten zwei oder drei ru-

manische Funktionäre. Nervös repetierten sie einige

russische Worte. Sie waren gekommen, um den Frem-

den das uralte Gastgeschenk darzureichen — einen Laib

Brot, eine Handvoll Salz.

Wir starrten auf die leere Straße und fragten uns, was

wir zu erwarten hätten. Die Russen waren jetzt unsere

Verbündeten. Aber auch eine siegreiche Armee, deren

Neigung zu Vergewaltigung und Raub bekannt war.

In der Ferne tauchte ein Junge auf einem Fahrrad auf,

der aus Leibeskräften in die Pedale trat.

„Sie kommen", schrie er, „die Russen kommen."

Die Kommunisten stellten sich in Reih und Glied auf.

Die roten Fahnen wurden entfaltet. Die Funktionäre,

die Pläne für die Veranstaltung von Feierlichkeiten in

der Hauptstadt erörtert hatten, standen da wie Opfer-

lämmer in der heißen Sonne. Dröhnende Motorräder

näherten sich. Dann die ersten Panzer.

Über den Panzertürmen erschienen Helme mit dem

roten Stern. Die Kommunisten sangen mit zitternder

Stimme die Internationale. Die Schotterstraße erbebte

unter dem Gewicht der Eindringlinge. Die Bewegung

verlangsamte sich und kam zum Stillstand.

Der Panzer an der Spitze türmte sich vor uns auf.

Staubiger, grauer, zerfurchter Stahl. Ein mächtiges Ge-

schützrohr nach oben gerichtet. Nachdem die Will-

kommensansprache beendet war, beugte sich ein Offi-

zier heraus und nahm das Brot und Salz entgegen, das

ihm gereicht wurde. Er starrte auf den schwarzen Brot-

laib, als ob dieser explodieren könnte, und lachte.

Der junge Unteroffizier neben ihm fing meinen Blick

auf. „Nun, Herzchen", grinste er, „und was hast du

zu bieten?"

Nur wenige Frauen waren an diesem Tag in den

Straßen. Ich sagte: „Ich brachte euch die heilige Bibel"

und reichte ihm ein Exemplar hinauf.

„Brot, Salz und Bibeln. Alles, was wir brauchen,

ist ein Trunk!" Er lachte schallend und schob seinen

Helm zurück. Das blonde Haar schimmerte in der

Sonne. „Danke, immerhin!" sagte er.

In die Straße gruben sich Metallspuren. Maschinen

spien schwarzen Rauch aus. Die Kolonne donnerte

vorüber. Wir würgten und wischten uns die Augen.

Auf dem Heimweg sahen wir von der Straßenbahn

aus plündernde Russen. Weinfässer wurden auf das

Pflaster gerollt, Geflügel, Schinken, Würste verschwan-

den in Säcken.

Soldaten zeigten aufgeregt auf die Schaufenster der

Vorstadtläden. Bukarest war damals nur noch der trau-

rige Schatten seines alten Selbsts, aber diesen großen

russischen Kindern erschien es unglaublich reich.

Richard sprach mit einigen von ihnen, als wir ausstie-

gen, aber die einzige Antwort, die wir erhielten, lautete:

„Wo können wir Wodka kriegen?" So kehrten wir

nach Hause zurück, um neue Pläne zu schmieden. Die-

sen armen Seelen war Gott gestohlen und an seiner

Stelle ein irdisches Paradies versprochen worden, das

niemals mit menschlichen Mitteln allein geschaffen

werden kann.

Eines war jedermann klar: Der Nazi-Terror war end-

lich vorbei. Die Leute hofften, daß die Russen sich beru-

higen und bald friedlich ihres Weges ziehen würden.

Wenige ahnten, daß eine neue und länger dauernde

Tyrannei angebrochen war. Ich wußte bestimmt nicht,

daß wir soeben einen Weg betreten hatten, der in den

Kerker führte und von den Gräbern von Freunden ge-

säumt sein würde.

Ich hatte Richard nicht geglaubt, als er mich, ehe wir

heirateten, warnte: „Du wirst kein leichtes Leben mit

mir haben."

In jenen Tagen kümmerten wir uns wenig um Gott.

Wir suchten Vergnügungen.

Dann waren wir Christen geworden. Richard arbei-

tete für norwegische, schwedische und britische Missio-

nen. Er wurde Pfarrer. Er spielte eine Rolle im Weltrat

der Kirchen. Er predigte in Kirchen vieler Bekenntnisse,

in Bars, Bordellen und Gefängnissen.

Ich war einunddreißig, als die Russen kamen, und zu

jener Zeit war Richard ein bekannter Prediger und

Autor.

Als Juden und Christen hatten wir unter den rumäni-

schen Faschisten zu leiden, die von Hitlers Handlanger

Marschall Antonescu geleitet wurden. Richard wurde

dreimal verhaftet. Wir gehörten zu einer Gruppe von

sieben Juden, die sich wegen der Abhaltung „gesetz-

widriger religiöser Zusammenkünfte" vor Militärge-

richten zu verantworten hatten. Eine Rumänin begab

sich zur Polizei und erklärte dem Beamten: „Sie haben

meine jüdischen Brüder verhaftet. Es wäre für mich eine

Ehre, mit ihnen zusammen leiden zu dürfen."

Das genügte. Sie wurde verhaftet und mit uns ver-

hört. Gott ließ viele solche Freunde unseren Weg kreu-

zen. Sie erschienen wie Engel in Menschengestalt, Tag

und Nacht um unser Wohl bemüht, an jeder Wende

unseres Lebens uns begegnend. Gott hat Tausende und

aber Tausende solcher Engel, und er benützt viele von

ihnen, um uns zu dem zu machen, was wir sind.

Einer unter ihnen war ein einflußreicher Priester der

orthodoxen Kirche, die bei Antonescu in Gunst stand.

Er zeugte für uns vor Gericht, indem er erklärte, wir

seien seine Brüder in Christo. Ein deutscher Baptist,

Pfarrer Fleischer, und andere sagten zu unseren Gun-

sten aus und betonten, daß wir große Werke für das

Christentum vollbrächten. Sie wagten ihr Leben und

beschämten damit die Richter, die wußten, daß wir

unschuldig waren, so daß sie uns freisprachen.

Jedesmal, wenn Richard in Schwierigkeiten geriet,

setzte sich ein Trio für ihn ein: Pfarrer Solheim und

10

seine Frau sowie der schwedische Botschafter von Reu-

terswärd, dem sie uns vorstellten. Ohne deren wieder-

holtes Einschreiten hätte Richard die ganze Nazi-Ära

im Gefängnis verbringen müssen. Der Diplomat be-

saß beträchtlichen Einfluß, seit seine neutrale Botschaft

von Marschall Antonescu zur Aufrechterhaltung der

Verbindung mit Moskau benützt wurde (wer konnte

schon wissen, ob Hitler den Krieg wirklich gewinnen

würde?). Als Richard einmal bei einer Juden-Razzia

festgenommen wurde und mit einem Arbeitstrupp ein-

gesetzt werden sollte, rettete ihn Reuterswärds ener-

gischer Protest. Reuterswärd half uns unzählige Male.

Bukarest hatte Glück. In den Provinzen fanden

schreckliche Pogrome statt. An einem einzigen Tag

wurden in Jassy 11 ooo Juden getötet. Vielleicht gab es

in Bukarest die zehn gerechten Menschen, von denen die

Bibel sagt, daß um ihretwillen Sodom und Gomorra ge-

rettet würden. Wir vernahmen, daß sieben junge Mäd-

chen in Jassy überlebt hatten, zusammen mit der nor-

wegischen Missionarin Schwester Olga, die sie zu Chri-

stus bekehrt hatte. Wie konnten wir sie vor dem näch-

sten Gemetzel nach Bukarest schmuggeln? Juden durf-

ten nicht reisen.

Ein christlicher Freund bei der Polizei ließ die Mäd-

chen verhaften und nach der Hauptstadt bringen. Wir

erwarteten sie am Bahnhof und brachten sie zu uns nach

Hause in Sicherheit. Zusammen mit seiner Freundin

vermochte ferner ein junger Mann aus seinem Bezirk

in die Hauptstadt zu gelangen. Er blieb bei uns. Welche

Hilfe und welcher Trost waren sie alle in den kom-

menden Jahren, besonders der junge Mann! Als ich

verhaftet wurde, übernahm er meine seelsorgerliche

Tätigkeit.

Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg, und wir wollten

diese Mädchen vor der drohenden Schlächterei retten.

So manche Menschen jedoch wünschten nur, in nichts

11

verwickelt zu werden, versäumten ihre Christenpflicht

und ließen es zu, daß Tausende zugrunde gingen, die

hätten gerettet werden können. Da gab es niemand,

der den Zehntausenden von Juden geholfen hätte, die

aus den Provinzstädten deportiert wurden, darunter

meine eigene Familie, die in der Nähe der Grenz-

stadt Czernowitz lebte. Es war Winter. Viele Gefangene

brachen im Schnee zusammen. Andere verhungerten.

Soldaten metzelten die übrigen nieder. Meine Eltern,

mein Bruder und drei Schwestern, viele Freunde und

Verwandte kehrten nie wieder zurück. Noch heute

gleicht der Gedanke daran einer Wunde, die wieder

aufbricht, wann immer daran gerührt *.vird.

Die jüdische Geschichte ist voll solcher traumatischer

Ereignisse. Die Erinnerung daran ist tief ins Herz aller

Juden eingebrannt. Das vermag sie über sie selbst

hinauszutragen, so daß sie mit den Vielen anderer

Nationen zusammen weinen, die über ähnlichen Tragö-

dien trauern.

Unser einziger Sohn Mihai war fünfjährig, als der

Nationalsozialismus überwunden wurde. Er hatte mehr

in sich aufgenommen als ein Kind in gewöhnlichen

Zeiten. Furcht und Tod lauerten überall. Nichts ent-

ging ihm. Unsere Wohnung war ein Treffpunkt, und

jede Nacht kamen Menschen, um ihre Nöte zu klagen.

Er hörte zu und lernte früh Grausamkeit und Leiden

kennen. Richard unterrichtete ihn, erzählte ihm Ge-

schichten. Mihai verehrte seinen Vater, der, obwohl

fast immer mit seiner Mission beschäftigt, doch täglich

Zeit fand, mit ihm zu sprechen und zu spielen. Einmal

erzählte er ihm, wie Johannes der Täufer gesagt hatte:

„Wer zwei Röcke hat, der gebe dem, der keinen hat."

„Du hast zwei Anzüge, Vater", sagte Mihai. „Das

habe ich", antwortete Richard. Er hatte soeben zum

erstenmal seit Jahren einen neuen Anzug gekauft. „Du

kannst den neuen dem alten Herrn Ionescu geben, der

immer diese übelriechende Jacke trägt/' Richard ver-

sprach, dies zu tun, und Mihai ging zufrieden zu Bett.

Er nahm alles, was ihm gesagt wurde, sehr ernst und

zog daraus seine eigenen Schlüsse. Er beobachtete sehr

aufmerksam, welchen Einfluß sein Vater auf die Her-

zen anderer ausübte. Manchmal hatten die von Richard

erreichten Bekehrungen Nebenwirkungen für Mihai —

er wurde der Liebling der Bekehrten, die ihm Spiel-

zeug und Süßigkeiten brachten.

Während des Krieges zogen wir in eine kleinere Woh-

nung um. Unsere Nachbarn in dem neuen Block waren

heftige Judenfeinde. Rumänien war von diesem Haß

verseucht, und sogar Christen, besonders christliche

Prälaten, spielten eine Rolle bei dessen Schürung. We-

nige gab es, die dem Einfluß dieser Hetze nicht unter-

lagen.

Im Hof unseres Wohnblocks waren große Plakate von

Corneliu Codreanu, dem Führer der Eisernen Garde,

angebracht — dem Inbegriff aller Judenfeindschaft. Und

„Jude" war auf unsere Identitätskarten aufgedruckt wie

auf unsere Herzen. Wir fühlten uns nicht sehr wohl.

Aber Richard ging von Nachbar zu Nachbar und brachte

das Eis zum Schmelzen. Er vertraute darauf, daß Seelen

für Christus gewonnen werden können und besaß

eine Sicherheit, die nicht leicht durch weltlichen Zynis-

mus und Brutalität erschüttert werden konnte. Er fand

für jeden die richtigen Worte über den Erlöser und

konnte, ohne zu beleidigen, vor der göttlichen Strafe

warnen. Er vermochte zu bezaubern oder zu schmeicheln

und doch zugleich sehr geradeheraus zu sein. Seine

blauen Augen verstanden es, in die Seelen zu blicken.

Richard ging planmäßig zu Werke, zuerst beim Haus-

meister und dann bei den Nachbarn. Er begann damit,

daß er versuchte, die Leute zum Lachen zu bringen.

Herr Parvulescu im dritten Stock fuhr ihn an: „Ihr

Juden habt nie etwas Gutes getan!"

Richard, der sich in Parvulescus Wohnzimmer mit

ihm unterhielt, antwortete einfach: „Da haben Sie eine

feine Nähmaschine. Wer ist der Hersteller? Ah, eine Sin-

ger! Warten Sie mal, wurde sie nicht von einem Juden

erfunden? Herr Parvulescu, wenn Sie die Juden wirklich

für so überflüssig halten, dann würden Sie besser diese

Maschine wegtun !"

Im gleichen Stockwerk wie wir wohnte uns gegenüber

die giftige, ältliche Frau Georgescu, die sich über „diese

Juden" jeweils heftig ausließ. Es dauerte indessen nicht

lange, bis sie mit ihren Sorgen zu Richard kam. Ihr

Mann hatte sie verlassen. Ihr junger Sohn war ein

Taugenichts. Sie befürchtete, er würde sich eine Ge-

schlechtskrankheit zuziehen. Richard versprach, mit

ihm zu reden. „Aber selbst, wenn er angesteckt werden

sollte", sagte er, „müssen Sie bedenken, daß solche

Krankheiten heute heilbar sind. Freilich wurde das

Heilmittel von einem Juden entdeckt."

Er vermochte ihr Vorurteil zu beseitigen. Dann ver-

kündete er ihr die Botschaft des Evangeliums. Bald

begann sich ihr Benehmen zu ändern. Zuerst wurde sie

höflicher, dann herzlich.

Plakate Codreanus wurden durch Bibelverse ersetzt.

Und schließlich lebten wir in unserem kleinen Wohn-

block, wenn draußen die Hölle los war, wie in einer

anderen Welt, einer Welt der Freundschaft und des

Friedens.

Zu unseren Freunden gehörte ein Polizist, der ein

Motorrad besaß. Er trank und prügelte seine Frau,

bis Richard mit ihm sprach und ihm Christus ein

neues Herz gab. Von da an nahm er Mihai auf seine

Ausfahrten mit. Ein Motorrad war in jenen Tagen eine

Seltenheit. Mihai war überglücklich.

Als die Luftangriffe begannen, konnten wir die Stadt

nicht verlassen. Juden durften nicht reisen. Unser Poli-

zist jedoch nahm Mihai mit aufs Land, wo er bei Freun-

den Unterkunft fand, bis das Schlimmste vorüber war.

Wenn ihn jemand fragte, wie er heiße/so nannte er

den schönen alten rumänischen Namen „Mihai Vlad".

Ein aufregendes Abenteuer für den Jungen!

Mihai vernahm viele Grausamkeiten und Leiden, aber

in diesem Hause lernte er auch große Güte kennen.

Er war von lauter Freunden umgeben, und von ihrer

Liebe lernte er manches, das später für ihn von großem

Wert war.

Anutza, eine meiner besten Freundinnen, kam eines

Tages zu einer Tasse Kaffee in unsere Wohnung. Sie

kam aus Norwegen, war klein, blond und hübsch und

redselig. „O diese Russen! Habt ihr schon von dem

neuen Geschäft mit Moskau gehört? Sie nehmen allen

unseren Weizen, und wir geben ihnen dafür unser

ganzes Erdöl. Gestern sah ich einen Soldaten der Roten

Armee mit drei Armbanduhren an jedem Handgelenk.

Sie nehmen sie den Leuten in den Straßen ab, als ob

sie Autobusfahrkarten einsammelten!"

Sie lachte, aber für das Land gab es nichts zum Lachen.

Die plündernde Sowjetarmee schädigte es um Milliar-

den von Dollars. Auf Befehl des Kremls wurden un-

sere Kriegsflotte, unsere Handelsflotte, die Hälfte un-

seres Eisenbahnwagenparks und sämtliche Motor-

kraftwagen nach Rußland geschafft. Die Geschäfte

waren leer, und endlose Menschenschlangen warteten

täglich davor. Stalin erklärte jedoch, die Rote Armee

würde zurückgezogen werden, sobald die Deutschen

endgültig geschlagen seien. Vielleicht würde alles bald

vorüber sein.

„O laß uns über etwas Nettes reden, Sabine! Ich

hörte dich in der Versammlung des Frauenvereins spre-

chen. An dir ist ein Rechtsanwalt verlorengegangen!

Es war wunderbar, und auch die Predigt deines Man-

nes war wunderbar. So viel Geschichte und Kunst und

Philosophie — aber sind zwei Stunden nicht reichlich

lang? In Norwegen waren wir an kürzere gewöhnt, aber

ich hätte gewünscht, es ginge immer so fort/'

Anutza liebte es zu schwatzen. Sie war gekommen,

um einen weiteren Stoß unseres Kirchenblattes „Der

Freund" zu holen. Von den Faschisten war es verboten

worden. Jetzt arbeiteten wir alle an der Herausgabe

neuer Auflagen.

Vorübergehend genossen wir eine gewisse Religions-

freiheit. Der Diktator Antonescu war nach Moskau ge-

holt und nachher wieder zurückgebracht und erschos-

sen worden. Orthodoxe Prälaten, die Juden und Prote-

stanten gegenüber tyrannisch gewesen waren, büßten

ihre absolute Herrschaft ein. Endlich hatten wir eine

demokratische Regierung. Um den Russen zu schmei-

cheln, besetzte man einige Posten mit Kommunisten.

Kaum jemand ahnte, was bevorstand.

„Schließlich sind wir ein Zwanzig-Millionen-Volk",

sagte man, „und wir haben nicht genug echte Kommu-

nisten, um ein Fußballstadion damit zu füllen."

Während des Krieges hatten wir uns bemüht, den

Opfern des Nationalsozialismus zu helfen — Juden

in Konzentrationslagern, Kindern, die infolge der Mas-

saker zu Waisen geworden waren, Protestanten, die

unter Antonescu grausam verfolgt wurden. Wir organi-

sierten den ersten Beistand für die ungarischen Juden

und eine andere unterdrückte Minderheit — die

Zigeuner.

Jetzt aber gab es eine neue Minderheit. Der Jäger

wurde selber gejagt. Die beim Rückzug der deutschen

Truppen zurückgelassenen Soldaten mußten für sich

selber sorgen, und viele von ihnen starben.

Wir waren heftige Gegner der Nazis. Sie hatten Mil-

lionen umgebracht, das ganze Land verwüstet. Un-

sere Freunde und Verwandten waren in die Hochöfen

geworfen worden. Aber nun waren die Nazis besiegt

16

und bildeten keine Gefahr mehr. Die meisten der

Soldaten, die zurückblieben, waren wie wir einfach

Opfer des Krieges. Sie waren verängstigt und am Ver-

hungern. Wir durften ihnen unsere Hilfe nicht ver-

sagen. Die Leute fanden es unverständlich, daß wir uns

für Mörder in Gefahr begaben.

„Gott ist immer auf der Seite der Verfolgten", er-

widerte Richard. Nicht nur Martin Bormann und Ge-

nossen wurden wie Tiere verfolgt, sondern auch die

naiven Jungen, die an Sonntagnachmittagen in ihren

braunen Hemden an Paraden teilgenommen hatten

und auf Befehl Soldaten geworden waren. Nicht jeder

war mutig genug, um den Tod der Teilnahme an den

Metzeleien der Nazis vorzuziehen. Bei Deutschen und

Rumänen war der Antisemitismus vorherrschend, aber

es gab auch kleine Gruppen, die ihr Leben wagten,

um Juden zu helfen. Warum wegen eines Hitlers und

seiner großen Gefolgschaft ein ganzes Volk hassen?

Warum nicht eher dieses Volk um seiner Heiligen und

der wenigen willen lieben, die dem Tyrannen Wider-

stand geleistet hatten?

Die Bibel lehrt uns, was es wirklich heißt, ein Jude

zu sein. Das biblische Wort für Hebräer (Ivri) bedeutet

etymologisch „auf der anderen Seite stehen". Der erste

Hebräer war Abraham, und er war es im eigentlichen

Sinne, indem er auf der anderen Seite stand. Als alle

Menschen Götzen anbeteten, verehrte er den leben-

digen Gott. Wenn jedermann auf Rache erpicht ist

und nach Wegen sucht, um noch Böseres zu tun als

sein Nachbar, verleiht Gott einigen die Gabe, Böses

mit Gutem zu vergelten.

Einmal versteckten wir drei deutsche Offiziere in

einem kleinen Nebengebäude im Hof unseres Wohn-

blocks. Es war eine kleine, dunkle Garage, halb im

Schnee versunken. Wir gaben ihnen zu essen und leer-

ten nachts ihre Eimer. Ihre früheren Greueltaten, unter

denen wir selber gelitten hatten, waren uns verhaßt.

Jetzt aber sprachen wir mit ihnen, damit sie sich weniger

wie Tiere im Käfig vorkämen.

Eines Abends, als ich zu ihnen hinüberging, sagte ihr

Hauptmann: „Ich muß Ihnen etwas sagen, das mich

stark bewegt. Sie wissen, daß es den Tod bedeuten

kann, einem deutschen Soldaten Unterschlupf zu ge-

währen. Und trotzdem tun Sie dies — und dabei sind

Sie noch Juden! Ich muß Ihnen gestehen, daß ich für

Sie niemals das gleiche tun werde, sobald die deutsche

Armee Bukarest zurückerobert, was zweifellos ge-

schehen wird/'

Er sah mich seltsam an. Ich dachte, ich müsse ver-

suchen, ihm die Sache zu erklären. Ich ließ mich auf

eine Kiste nieder und sagte: „Ich bin Ihr Gastgeber.

Meine Familie wurde von den Nazis getötet, aber so-

lange Sie sich unter meinem Dach befinden, schulde

ich Ihnen nicht nur Schutz, sondern auch den einem

Gast gebührenden Respekt. Sie werden leiden. Die

Schrift sagt: ,Wer Menschenblut vergießt, dessen Blut

soll auch durch Menschen vergossen werden/ Ich werde

Sie, soweit ich kann, vor der Polizei beschützen, aber

ich kann Sie nicht vor dem Zorn Gottes bewahren/'

„Unsinn", erwiderte er.

Er klopfte mir auf die Schulter, und ich wich zurück.

Seine Hand hatte unschuldiges Blut vergossen. Er ent-

schuldigte sich: „Ich meinte es nicht böse. Ich wunderte

mich nur, warum eine Jüdin ihr Leben für einen deut-

schen Soldaten wagt. Ich mag die Juden nicht, und

ich fürchte mich nicht vor Gott."

„Lassen wir das", sagte ich, „denken wir an die

Worte im Alten Testament: ,Einen Fremdling sollst

du nicht bedrücken noch bedrängen, denn auch ihr

seid Fremdlinge gewesen in Ägypten/ "

Er schien betroffen.

„Das war vor Tausenden von Jahren. Was können

18

Ihnen die Leiden Ihrer Vorfahren in Ägypten be-

deuten?''

Ich antwortete: „Für Gott sind tausend Jahre wie

ein Tag. Weise Menschen lehren uns, daß wir gleich

Geschichtsbüchern die Erfahrungen vergangener Ge-

schlechter in uns bergen. In unserem Unbewußten sind

die Ereignisse der Vergangenheit aufgezeichnet. Wir

kennen sie nicht, aber sie bestimmen unser Fühlen

und Denken.

Und zudem hat es seinen guten Grund, wenn Gott

uns befiehlt, Fx-emde zu lieben. Denn letzten Endes

sind wir alle Fremde füreinander, sogar für uns

selber."

„Moment mal!" rief der Offizier. „Die Juden haben

Verbrechen am deutschen Volk und der Menschheit

begangen. Die Aufrichtigkeit zwingt mich, Ihnen dies

ins Gesicht zu sagen. Sie aber müssen uns als Men-

schen betrachten, die an den Juden Verbrechen be-

gingen. Und Sie vergeben sie uns alle?"

Ich erwiderte sehr ernst: „Auch die schwersten Ver-

brechen werden durch den Glauben an Christus ver-

geben. Ich besitze nicht die Macht zu verzeihen. Chri-

stus aber kann dies, wenn Sie bereuen. Er starb für

Ihre Sünden."

Vom Hof her war das leise Geräusch von Fußtritten

auf lockerem Schnee zu hören. Ich spähte durch einen

Spalt. Aber es war nur der taube Pförtner von nebenan.

Der Hauptmann zündete eine der Zigaretten an, die

Richard für ihn aufgetrieben hatte (er selber verab-

scheute das Rauchen). Er nahm einen Zug und reichte

den Stummel seinem Kameraden. Dann sagte er: „Gnä-

dige Frau, ich möchte nicht behaupten, daß ich Sie

verstehe. Aber wenn niemand diese Gabe besäße, Böses

mit Gutem zu vergelten, von der Sie gesprochen haben,

so gäbe es vielleicht nie ein Ende des Tötens."

Als ich aufstand, um wegzugehen, erhoben sie sich

und verbeugten sich knapp und förmlich. Ich legte ihre

schmutzige Wäsche in meinen Einkaufskorb und ging

hinaus.

Diese Männer gelangten tatsächlich ungeschoren nach

Deutschland. Aber viele tausend andere wurden ge-

fangengenommen und starben später in russischen Ar-

beitslagern, wo sie mit russischen Christen, die sie

vielleicht noch mehr im Glauben unterrichteten, zu-

sammen waren.

Jeder Deutsche wünschte damals, seine Wehrmacht-

Uniform loszuwerden. Wie stolz hatten sie früher diese

gutgeschnittenen Waffenröcke, die Abzeichen und Or-

den getragen! Wie schwer fiel es ihnen jetzt, dies alles

gegen die armseligen Zivilkleider einzutauschen, die

wir ihnen anboten!

Um diese Zeit war es, daß Richard begann, russische

Soldaten in unsere Wohnung mitzubringen. Er war

entschlossen, mit ihnen von Christus zu sprechen. An-

dere Leute waren aufrichtig überzeugt, daß es besser

wäre, wenn die Russen das Land verließen.

„Sei vorsichtig, Sabine!" meinte Anutza. „Was wirst

du tun, wenn zwei Armeen in deiner Wohnung auf-

einanderstoßen?"

Wir sorgten jedoch dafür, daß dies nicht geschah.

Richard begann damit, daß er die Kasernen der Rot-

armisten aufsuchte und sich dort als Schwarzhändler

in billigen Uhren ausgab. Gruppen von Zuhörern bilde-

ten sich um ihn, und nach einiger Zeit lenkte er das

Gespräch von den Geschäften weg auf die Bibel.

„Du bist nicht wegen der Uhren gekommen", sagte

ein älterer Mann, „du willst mit uns über die Heiligen

sprechen."

Als Richard weiterredete, legte ihm jemand warnend

die Hand aufs Knie.

„Sprich über Uhren. Der Spitzel der Kompanie

kommt."

20

Es wimmelte in der Roten Armee von solchen

Spitzeln. Sie spionierten ihre Kameraden aus und mel-

deten alles, was gesprochen wurde. Die jungen Soldaten

wußten nichts von Gott. Sie hatten nie eine Bibel ge-

sehen oder eine Kirche besucht. Jetzt wurde mir klar,

warum Richard gesagt hatte, es bedeute „den Himmel

auf Erden", den Russen das Evangelium zu bringen.

Ich machte die Bekanntschaft einiger gebildeter Män-

ner, die Deutsch und Französisch konnten. Ich lehrte sie

das Glaubensbekenntnis.

„Es beginnt mit den Worten: ,Ich glaube'. Dies ist

nicht dasselbe wie ein Parteibefehl, der dir vorschreibt,

was du zu denken hast. Es bedeutet vielmehr, daß

du ein ,Ich' werden mußt, eine eigenständige Persön-

lichkeit. Du mußt selber denken.

Eine Armee bewegt sich mit der Geschwindigkeit

ihres langsamsten Fahrzeugs vorwärts, und eine Trup-

penmasse richtet sich auf ihrem Marsch nach dem lang-

samsten Mann. Christus ruft dich heraus aus der

Masse. Das größte Vorrecht des Menschen besteht

darin, ja oder nein sagen zu dürfen, und dies sogar

Gott gegenüber."

Es war wundervoll zu sehen, wie diese Menschen zur

Wahrheit erwachten.

Ein großer Teil unserer Kirche war mit dieser Arbeit

beschäftigt. Wir wandten Kniffe an, um die Zensur

fehlzuleiten, und druckten Tausende von Evangelien in

russischer Sprache. Es war schwierig, an die Rotarmisten

heranzukommen. Sie schlenderten in Gruppen herum.

Wir erfanden eine List. Truppenteile wurden in Güter-

wagen verschoben, die oft stundenlang auf Neben-

gleisen abgestellt wurden, wo sie auf die Weiterfahrt

warteten. Wir stiegen in Züge, die daneben standen.

Wenn ein Zug abfuhr, reichten wir hastig unsere Evan-

gelien hinüber.

Häufig übernachteten Rotarmisten in unserem Gast-

zimmer. Einmal waren es sechs am gleichen Abend, lau-

ter Stiefel und Gewehre. Ich hatte große Mühe, das

Haus von Läusen freizuhalten. Aber wir waren eher

weniger aufgeregt als die Soldaten. Diese hatten seit

langem nicht mehr in einem Haus gewohnt, und wie

glücklich waren sie, einmal für kurze Zeit anderswo

als in ihren lauten Kasernen sein zu dürfen! Das hielt

sie freilich nicht vom Stehlen ab. Zwei Jungen in

Uniform mit ländlichen Gesichtern kamen an unsere

Tür.

„Wollen Sie einen Regenschirm kaufen?" fragten

sie und boten uns drei gestohlene Schirme an.

Richard antwortete ihnen: „Wir sind Christen. Wir

kaufen nichts, wir haben etwas zu verkaufen." Er bat

sie einzutreten. Ich brachte ihnen Milch zum Trinken.

Plötzlich starrte mich der ältere an. Er war kaum über

zwanzig und hatte blondes Haar.

Er rief: „Ach, das waren doch Sie, die mir die Bibel

gaben!"

Jetzt erkannte ich ihn ebenfalls.

„Sie waren der Feldwebel auf dem ersten Panzer,

der in Bukarest eintraf!"

Die Bibel befand sich noch bei seinen Sachen. Er hatte

darin gelesen und dabei eine Frage entschieden, die ihn

beschäftigte.

Iwan erzählte uns bei einer Mahlzeit, wie er sich durch

Osteuropa durchgekämpft hatte. In seiner Kompanie

gab es einen Juden, der wie alle von ihnen ohne Religion

aufgewachsen war.

„Ein älterer Mann in unserer Einheit pflegte diesen

Juden anzupöbeln: ,Ihr habt Christus getötet!' Der

Jude dachte, der Mann sei verrückt. Er hatte auf dem

ganzen Weg von Stalingrad bis Bukarest Menschen

getötet. Wie sollte er wissen, wer sie alle waren?"

Der Name Christus war ihm völlig unbekannt.

Iwan brachte den Juden zu uns. Richard erzählte

22

ihnen alles — von Adam bis zur Offenbarung. Stalin

hörte auf, ihr Gott zu sein.

Sie kamen häufig zu uns zu Besuch. Als sein Regi-

ment fortzog, ließ uns Iwan ein Abschiedsgeschenk zu-

rück — einen glänzenden, neuen elektrischen Ofen.

Ich sah Richard an. Wir wußten, daß er nicht bezahlt

war.

„Wunderbar, gerade das, was die Liebmanns brau-

chen!" rief Anutza. Diese Familie war von Auschwitz

zurückgekehrt, von allem entblößt. Wir sandten ihnen

den Ofen. Iwan hatte ihn aus Dankbarkeit gestohlen,

weil wir ihn das Evangelium gelehrt hatten. Die Liebe

eines einfachen Gemüts kann sich auf seltsame Weise

zeigen. Wenn Gott den Menschen wirklich für alle

seine Handlungen zur Verantwortung zöge, würde

kaum je einer erlöst. Wie gut, daß Christi Blut auch

solche Sünden getilgt hat!

Richard und sein Kollege an der lutherischen Kirche,

Pfarrer Magne Solheim, eröffneten eine Kantine für

Kriegsopfer. Unser Appartement — eher einem Gast-

haus als einer Wohnung ähnlich — war stets überfüllt

mit Freunden und Fremden. Viele unter ihnen waren

ehemalige Sträflinge, die von einer unserer Mitarbei-

terinnen, Milly, im Gefängnis für Christus gewonnen

worden waren. An Sonntagen waren wir nie weniger

als zwölf Personen am Mittagstisch.

Junge Mädchen arbeiteten- mit uns zusammen.

Manchmal baten sie in Fragen der Moral um Rat. Eine

dieser Fragen vermochte ich nicht zu beantworten, denn

sie hatte sich mir selber ebenfalls gestellt.

Mit siebzehn hatte ich in Paris gelebt. Zum erstenmal

stand ich nicht mehr unter elterlicher Aufsicht. Ich

war in einer streng orthodoxen jüdischen Familie in

einer Kleinstadt aufgewachsen, eingeengt von Geboten,

Verboten und Regeln. Jetzt besuchte ich die Universi-

tät, und der erste Junge in meinem Leben ging mit

mir aus. Er wollte mich küssen, und ich wies ihn zu-

rück. Ich erzählte ihm ein wenig von meiner Er-

ziehung.

Der Junge erwiderte einfach: „Wenn du an Gott

glaubst, würdest du nicht sagen, daß es der gleiche

Gott war, der Hände und Lippen geschaffen hat? Und

wenn ich deine Hände berühre, warum sollte es un-

recht sein, dich zu küssen oder dich zu umarmen?"

Lehrer, Eltern, niemand hatte mich vor dieser Frage

gewarnt. Ich fand keine Antwort darauf. Und der Junge

war sehr anziehend. So änderte ich meine Auffassungen

und genoß das freie Leben von Paris.

Seine Augen und seine Hände waren die Makler der

Sünde. Und meine Augen und mein Herz waren seine

Mägde.

Aber das Gewissen ließ sich nicht immer beschwich-

tigen. Das Problem nagte an mir. Sollte ein Mädchen

seine Reinheit bewahren? Das ist eines der Kern-

probleme der Moral. Welchem Zweck dient die Rein-

heit?

Ich wußte es nicht. Erst viele Jahre später erfuhr ich

die Antwort.

Eine Pfarrersfrau pflegt in der Regel nicht Sexualpro-

bleme zu erörtern. Noch weniger erwartet man, daß sie

selber solchen Versuchungen ausgesetzt sei. Aber auch

Pfarrer und Pfarrersfrauen sind Menschen. Und in der

Vergangenheit hatten Richard und ich so gedankenlos

und selbstgefällig dahingelebt. Wir waren Konver-

titen, unsicher in gewissen, für Menschen, die im christ-

lichen Glauben aufwuchsen, selbstverständlichen Din-

gen. Sexualität gehört zur menschlichen Natur, und in

unserer Ehe bedeutete sie oft eine große Belastung.

Richard war so gut, so anziehend und so geistreich, daß

ich fürchtete, all die Schmeicheleien, die er zu hören

bekam, würden ihm den Kopf verdrehen. Viele Mäd-

chen verliebten sich in ihn, und einem war er sehr

zugetan. Ich muß gestehen, es war schön. Es anzusehen

bereitete Freude. Ich bemerkte, daß Richard innerlich

zerrissen war. Sachte versuchte ich, ihm zu helfen.

Sünde ist oft das Ergebnis sich bietender Gelegenheit.

Es ist Pflicht der Frau, ihrem Mann in solchen Krisen

beizustehen.

Er sagte nichts, aber eines Tages, als er ein christliches

Lied auf dem Klavier spielte, kam er zu den Worten:

„Ich brauche dich jede Stunde", und da schienen alle

Saiten zusammenzuklingen, und er weinte. Ich legte

meinen Arm urn ihn und sagte: „Richard, du bist kein

Engel, nimm es nicht so schwer! Du bist nur ein

Mensch. Das wird vorübergehen." Es ging wirklich

vorüber. Aber als ich nach Richards Verhaftung vier-

zehn Jahre allein blieb, traten auch an mich Versuchun-

gen heran. Und manchmal war ich im Begriff, zu er-

liegen. Da verstand ich ihn besser.

Terror

Meine Familie erhielt gleichsam über Nacht den Zu-

wachs von drei Söhnen und drei Töchtern. Tausende

jüdischer Waisenkinder kehrten aus den Konzen-

trationslagern zurück, oft in Papier gehüllt, um sich

zu erwärmen, nur mit Lumpen bekleidet. Ich liebe Kin-

der. So waren wir glücklich, sechs zu uns nehmen zu

dürfen. Es war eine Freude, sie im Hause um sich zu

haben.

Mihai war entzückt. Er sagte: „Mutti, du hast doch

gesagt, ich würde keine Brüder und Schwestern mehr

bekommen, und schau, was ich jetzt habe!"

Es waren liebliche Kinder, aber so mager. Und mit so

verängstigten Augen. Was hatten sie gesehen? Alle

ihre Verwandten und Freunde waren getötet worden.

Bald rundeten sich ihre hohlen Wangen wieder. Die

Kinder lernten wieder lachen und spielen. Die rus-

sischen Soldaten liebten sie. Sie hatten ihre eigenen

Familien seit Jahren nicht mehr gesehen. Häufig spra-

chen Russen auf der Straße mit Mihai und den übrigen

Kindern.

„Nimm eine Süßigkeit", forderten sie die Kleinen auf

und legten ihnen die Hand auf den Kopf. Die Kinder

lächelten und dankten. Als Gegengabe überreichten

sie den Soldaten Evangelien.

Für Erwachsene war es gefährlich. Aber Kinder waren

sicher. Die Russen lieben Kinder, und viele Soldaten,

die sonst glaubenslos geblieben wären, lernten auf die-

sem Wege Gott erkennen. So wurde Mihai als Fünf-

jähriger zum Missionar.

Die Mitglieder unserer Kirche zogen fast allabendlich

aus, um Plakate an Hausmauern, Türen, Autobussen

und in Wartesälen anzubringen. Auf jedem Plakat

waren Bibelverse oder christliche Botschaften gedruckt.

Obgleich Freunde von uns wegen ihres Wirkens unter

den Russen verhaftet wurden, verriet uns keiner. So

schnell die Kommunisten die Plakate entfernten, so

schnell brachten wir neue an. Eine unserer Mitarbeite-

rinnen, Gabriella, war wunderschön. Ihr fiel es nicht

schwer, an die Russen heranzukommen. Aber eines

Tages wurde sie verhaftet und von den Sowjetbehör-

den der rumänischen Miliz ausgeliefert. Als sie im Ge-

fängnis auf ihre Aburteilung wartete, kam ein Mann

zu ihrer Zelle und fragte sie, warum sie hier sei. Sie

erklärte es ihm, und ein Lächeln huschte über sein

Gesicht. „Ich will versuchen, Ihnen zu helfen", sagte

er. Bald tauchte ein zweiter Unbekannter auf und öff-

nete ihre Zelle. Er ließ sie durch eine Seitentür auf die

Straße hinaustreten. „Verschwinden Sie jetzt—schnell!"

Sie ging weg und dankte Gott. Der Mann war der vor

kurzem bekehrte Polizeichef.

Wir erlebten viele Wunder. Eine unserer Freundin-

26

nen,FrauGeorgescu, war krank, wollte jedoch nicht zum

Arzt gehen. Sie gehörte einer strengen Sekte an, wel-

che die menschliche Heilkunst ablehnte. Es sei Gottes

Sache, Krankheiten zu heilen, sagten sie. Ihre ganze

Freizeit widmete sie der Mission unter den Russen. Sie

wurde gefaßt und vor den Kommandanten geführt,

einen verdrießlichen Mann mit gerötetem Gesicht. Plötz-

lich, als er sie anschrie, erlitt sie einen heftigen Blut-

sturz. Der Offizier sah das Blut und erblaßte. „Werft

sie hinaus!" schrie er, und man stieß sie auf die Straße.

Es war Gottes Wille gewesen. Sie wurde frei.

„Meine armen Füße! Ich stand heute morgen fünf

Stunden in der Victoriastraße Schlange, und das ist

alles, was ich bekam." Anutza hatte ein wenig Kaffee

und etwas gräuliche Wurst in ihrem Korb, die erste, die

wir seit Wochen sahen.

Es war der Jahrestag der russischen „Befreiung". Zwei

Tage lang gab es Lebensmittel in den Läden. Dann

waren die Gestelle wieder leer, und in den Schau-

fenstern standen Fleischwaren aus Pappe und leere

Weinflaschen. Rumänien stand vor einer Hungers-

not.

Zu den sowjetischen Plünderungen und Erpressungen

(„Wiedergutmachung von Kriegsschäden") hatte sich

noch eine Dürre gesellt, so daß die Ernten einschrumpf-

ten und Millionen von Menschen nahe am Verhungern

waren. Die Leute machten Suppen aus Blättern und

Baumwurzeln.

Eine Abteilung des Weltrats der Kirchen sandte Nah-

rungsmittel, Kleider und Geld, und wir organisierten

die Unterstützung der Hungernden. Eine von Pfarrer

Solheim und Richard geführte Kantine verpflegte täg-

lich zweihundert Personen im Kirchengemeindesaal.

Die Verwaltungsarbeiten waren beschwerlich, und die

kommunistischen Behörden versuchten unsere Bemü-

hungen zu vereiteln, aber wir besaßen viele freiwillige

Helfer.

Kinder aus den am schwersten von der Hungersnot

heimgesuchten Gegenden wurden nach Bukarest ge-

bracht und fanden Zuflucht bei Glaubensbrüdern. Wir

nahmen ein kleines sechsjähriges Mädchen auf. Es war

dünn wie ein Brett und besaß nichts als das Kleid, das

es auf dem Leibe trug. Ich gab ihm zu essen — zunächst

Getreideflocken mit Zucker und Milch. Es wollte nichts.

Es war ein Bauernkind und verlangte seine gewohnte

Nahrung: Mamaliga, eine Art Maiskuchen, war das

einzige, was es kannte. Wir mußten ihm sehr streng zu-

reden, damit es von unserem Essen kostete. Langsam

nahm es etwas an Gewicht zu.

Wir gewannen das Mädchen lieb. Einmal sagte es:

„Ich werde euch bis zum Herbst lieben/7 Dann würde es

eine neue Ernte geben und das Kind zu seinen Eltern

heimkehren. Der Satz blieb mir im Gedächtnis.

Als die Russen Budapest besetzten, benötigten wir

jemand, der das Geld für das Hilfswerk der dortigen

Mission überbringen würde. Richard konnte Bukarest

nicht verlassen und niemand sonst die Verantwortung

übernehmen. So mußte denn ich gehen.

„Du darfst nicht gehen !" rief Anutza. „Diese russi-

schen Soldaten sind auf Frauen erpicht. Du findest in

den Straßen Mädchen mit durchschnittener Kehle, und

niemand rührt einen Finger deswegen/'

In gewöhnlichen Zeiten wäre es keine lange Reise ge-

wesen. Aber die Rote Armee beanspruchte jeden Zug

und jeden Kraftwagen für ihren eigenen Gebrauch. Auf

den Bahnhöfen herrschte ein unvorstellbares Durch-

einander, weil ganze Schwärme ausgehungerter Ver-

schleppter sich in die wenigen verfügbaren Eisenbahn-

wagen zu drängen versuchten. Nach langem Suchen

fand ich endlich eine freie Ecke. Tagelang rumpelten

wir durch das Land Richtung Budapest. Ich war die ein-

28

zige Frau in dem mit russischen Soldaten vollgestopften

Zug.

Als ich ankam, leisteten deutsche Truppen immer noch

in einem Kampf um jedes Haus Widerstand. Alles lag in

Trümmern. Es gab keine Autobusse, keine Autodrosch-

ken, überhaupt keine Verkehrsmittel. Überall kam ich

an rauchenden Ruinen vorüber, außerstande, die Men-

schen zu finden, die ich suchte. Die Deutschen hatten

viele verschleppt, die nie zurückkehrten. Andere waren

in den letzten Tagen des Straßenkampfes umgekom-

men. Schließlich fand ich Pfarrer Johnson, den Leiter

der norwegischen Mission, und Pfarrer Ungar, einen

Christen jüdischer Herkunft, der die freie Kirche lei-

tete. Sie umfaßte Juden und Angehörige anderer Natio-

nalitäten. Sie wollten ihren Augen nicht trauen. Ich er-

schiene ihnen wie ein gottgesandter Engel, sagten sie,

der, aus dem Nichts kommend, ihnen gerade in dem

Augenblick Hilfe bringe, in dem die Hungersnot am

schlimmsten wütete. Als die Menschen aus den Kellern

hervorkamen, wurden die Lebensmittel knapper. Es gab

nichts. Ein im Verlauf der Kämpfe getötetes Pferd

wurde zerteilt und das Fleisch gegessen.

Viele kirchliche Gebäude waren dem Erdboden gleich-

gemacht worden und Hunderte von Glaubensbrüdern

obdachlos. Die von mir gebrachte Hilfe kam sehr will-

kommen.

Ich begegnete dem Vertreter des Roten Kreuzes in

Budapest, Professor Langley, der unermüdlich im

Dienste der Nächstenliebe tätig war. Bevor ich abreiste,

nahmen wir gemeinsam eine Mahlzeit ein. Ich sagte:

„Möge Christus Ihnen vergelten, was Sie getan ha-

ben."

Langley erwiderte: „Als ich einmal eine Straßenbahn

bestieg und bemerkte, daß ich kein Geld für die Fahr-

karte bei mir hatte, bezahlte jemand für mich. Ich

wollte ihm danken, aber der Fremde sagte: ,Danken

29

Sie mir nicht. Ich vergelte nur, was gestern jemand an-

ders für mich tat, als ich mich in der gleichen Lage

befand/ So hat auch Christus mir nichts zu vergelten,

sondern ich bin es, der ihm eine Schuld zurückzahlen

muß/'

Von Budapest begab ich mich nach Wien. Normaler-

weise ist dies eine vierstündige Reise. Jetzt benötigte

ich dazu sechs Tage!

Ich fand einen Zug, der am frühen Morgen abfahren

sollte. Die Leute hingen an den Türen und saßen auf

den Dächern der Wagen. Es schien unmöglich, daß noch

jemand einsteigen könnte.

Da hörte ich meinen Namen rufen. Zuoberst auf ei-

nem Güterwagen saß eine Gruppe von Mädchen, alles

Flüchtlinge aus Auschwitz, die bei uns in Bukarest ge-

wesen waren. „Hier gibt es keinen Platz, aber wir wer-

den Platz schaffen", lachten sie. So saßen wir von

Dienstag bis Sonntag auf diesem Wagendach und er-

reichten zuletzt Wien. Auch diese Stadt war von Hun-

ger heimgesucht und schwer beschädigt. Ich traf nach

manchen Zwischenfällen mit Freunden und christlichen

Führern in Verbindung und kehrte erst zurück, als

meine Aufgabe erfüllt war.

Wochenlang hatte ich nichts mehr von zu Hause ge-

hört. Richard erklärte: „Uns war furchtbar bange um

dich. Ich sah dich in Visionen, in Tagträumen/' Beim

öffnen eines Buches hatte er mein Gesicht auf den

Seiten gesehen. Ein Zweig, der gegen die Scheiben

schlug, hatte ihn glauben lassen, ich sei zurückgekehrt.

„Ich wanderte in den Bergen- herum und rief laut dei-

nen Namen. Es schien mir, als hörte ich dich antwor-

ten/

Und ich hatte ihn gehört, ich hatte geantwortet. Beim

Suchen in jenen schuttbedeckten Straßen hatte ich mich

dabei überrascht, wie ich „Richard, Richard!" rief. Wir

waren einander so nah.

30

Das Land wurde nun von Moskau aus regiert. Aber

die nimänisdien Kommunisten gaben sich noch immer

als Demokraten aus. „Wir wünschen Freundschaft mit

jedermann!" hieß es. „Religionsfreiheit? Sicherlich. Ein

alle Parteien umfassendes Kabinett mit König Michael

als konstitutionellem Monarchen? Warum nicht?" Es

ging ihnen lediglich darum, die Westmächte zu täu-

schen.

Die Masken fielen, als der sowjetische Minister Wi-

schinski sich eines Tages im Palast einfand und Be-

fehle erteilte. Armee und Polizei mußten aufgelöst wer-

den. Der König hatte die Schlüsselstellung mit ver-

läßlichen Kommunisten zu besetzen, sonst . . . Wir

wußten, wie die Kirche in Rußland zu einem Werk-

zeug des Staates gemacht worden war. Wann würde

dasselbe auch in Rumänien geschehen?

Ich bereitete die Kirche für den Sonntagsgottesdienst

vor, als Pfarrer Solheim mit besorgter Miene herein-

kam.

Er sagte: „Seltsame Nachrichten. Die Regierung be-

ruft einen sogenannten Konfessionenkongreß ein. Jede

Konfession, jede Religionsgemeinschaft ist aufgerufen,

eine große Abordnung zu stellen. Und die Konferenz

soll im Parlamentsgebäude abgehalten werden! Wer

hat schon so etwas gehört? Was haben sie wohl vor?"

Jeder äußerte Vermutungen und gab Gerüchte weiter.

Viele Gläubige nahmen das, was die Regierung über

„volle Religionsfreiheit" verkündete, für bare Münze.

Aber Richard wunderte sich. „Geht hier nicht dasselbe

vor wie seinerzeit in Rußland? Lenin hatte die verfolg-

ten Sekten energisch verteidigt, bis er an die Macht

kam. Dann starben Zehntausende ihrer Angehörigen

in Konzentrationslagern. Zuerst wird die Kirche be-

ruhigt, damit sie zustimmt. Dann fällt der Schlag."

Wir berieten uns mit Solheim. Er war der Leiter der

Mission und hatte zu entscheiden.

„Wir werden gehen, und wir werden reden", sagte

er.

An dem betreffenden Tag stiegen wir zum Parla-

mentsgebäude empor. Dort saßen sie alle, eng gedrängt

auf den Galerien und unten im großen Saal: Orthodoxe,

Protestanten, Juden und Mohammedaner, etwa vier-

tausend Bischöfe, Pfarrer, Priester, Rabbiner und Mul-

las.

Überall waren rote Fahnen aufgehängt. Stalin wurde

zum Ehrenvorsitzenden des Kongresses gewählt. Auf

den Estraden saßen die kommunistischen Führer: der

Marionetten-Premier Petru Groza, der mächtige Innen-

minister Teohari Georgescu.

Zur Eröffnung wurde sogar ein Gottesdienst nach

orthodoxem Ritus abgehalten. Die kommunistischen

Führer bekreuzigten sich. Sie küßten die Heiligenbilder.

Sie küßten die Hand des Patriarchen.

Dann begannen die Reden. Groza, der nichts als ein

Moskau-Quisling war, erklärte, daß die neue rumä-

nische Regierung den Glauben, jeden Glauben begün-

stigen und fortfahren werde, die Geistlichen zu besol-

den. Sogar Stipendien für angehende Theologen sollten

ausgesetzt werden. Warmer Beifall begrüßte diese

Nachricht.

Priester und Pfarrer antworteten. Einer nach dem an-

dern versicherten sie, wie glücklich sie über diese

Wertschätzung der Religion seien. Der Staat könne auf

die Kirche zählen, wenn die Kirche ihrerseits auch auf

den Staat zählen dürfe. Ein Bischof bemerkte, daß sich

in der Geschichte politische Strömungen aller Färbun-

gen der Kirche angeschlossen hätten. Jetzt werde Rot

dazukommen, und er sei erfreut darüber. Jedermann

war erfreut. All diese Freude wurde unmittelbar aus

dem Saal über den Rundfunk der Welt übermittelt.

Es war absurd und entsetzlich. Der Kommunismus

war zur Ausmerzung der Religionen bestimmt. Er hatte

in Rußland sein wahres Gesicht gezeigt. Sie sprachen

aus Furcht für ihre Familien, ihre Arbeit, ihre Gehälter.

Sie hätten wenigstens schweigen sollen, statt die Luft

mit Schmeicheleien und Lügen zu verpesten.

Es war, als ob sie Christus ins Gesicht spien. Ich

fühlte, daß Richard kochte. So riet ich ihm, was schon

in seinem Herzen beschlossen war:

„Willst du nicht diese Schande vom Antlitz Christi

abwaschen?"

Richard wußte, was geschehen würde: „Wenn ich

spreche, wirst du deinen Gatten verlieren."

Sofort erwiderte ich — nicht aus Mut, sondern aus

einer Eingebung des Augenblicks: „Ich will keinen

Feigling als Gatten."

Er sandte seine Karte hinauf. Die Kommunisten

waren entzückt. Ein Vertreter des Weltrats der Kirchen

und ausländischer Missionen würde für sie Propaganda

machen. Richard stieg hinauf, um zu sprechen, und

auf einmal herrschte tiefe Stille im Saal. Es war, als

steige der Geist des Herrn herab.

Richard sagte, wenn die Kinder Gottes zusammen-

kämen, dann versammelten sich auch die Engel, um

von der Weisheit Gottes zu hören. So sei es die Pflicht

aller Anwesenden, nicht irdische Mächte, die kommen

und gehen, zu preisen, sondern Gott, den Schöpfer, und

Christus, den Erlöser, der für uns am Kreuze gestor-

ben sei, zu verherrlichen.

Während er sprach, begann sich die Atmosphäre zu

verändern. Mein Herz schlug höher bei dem Gedanken,

daß diese Botschaft ins ganze Land hinausgetragen

würde.

Plötzlich sprang Kultusminister Burducea auf.

„Ihr Recht zu reden ist Ihnen entzogen!" schrie er.

Von der Estrade herab richtete er brüllend Befehle an

seine Speichellecker.

Richard kümmerte sich nicht um ihn und setzte seine

33

Rede fort. Die Zuhörer begannen Beifall zu klatschen.

Er sagte das, was sie alle gern gesagt hätten.

Burducea bellte: „Stellt das Mikrophon ab!"

Der Kongreß schrie ihn nieder.

„Pastorul! Pastorul!" skandierten sie. „Der Pfarrer!

Der Pfarrer!" Aus „einem Pfarrer" war Richard „der

Pfarrer" geworden.

Der Aufruhr dauerte mehrere Minuten. Noch lange,

nachdem das Mikrophon abgestellt war und Richard

das Rednerpult verlassen hatte, wurde weitergeschrien

und geklatscht. Der Kongreß war für diesen Tag be-

endet. Wir verließen das Gebäude inmitten von Lärm

und Verwirrung.

Richards Mutter hatte alles am Radio miterlebt.

Als die Übertragung unterbrochen wurde, glaubte sie,

sie würde ihn nie mehr sehen.

„Ich dachte, sie hätten euch beide verhaftet. Was

wird nun geschehen?" fragte sie kreidebleich.

„Mutter", erwiderte er, „ich habe einen mächtigen

Erlöser. Er wird tun, was für mich am besten ist."

Amtlicherseits geschah nichts. Aber in unsere Ver-

sammlungen wurden kommunistische Zwischenrufer

entsandt, um sie zu stören. Vor kurzem hatten wir

einen neuen und größeren Gemeindesaal eröffnet.

Woche um Woche drängten sich grobschlächtige Bur-

schen herein, die aus dem Hintergrund pfiffen, johl-

ten und die Versammlung unterbrachen.

„Wir sollten froh sein", meinte Solheim. „Besser

eine lärmende Zuhörerschaft, die sich für unsere Sache

interessiert, als eine schweigende, die nur vorgibt zu-

zuhören!"

Wir wandten nun die Taktik der Straßenpredigten

an. Manche Menschen waren zu furchtsam, um zu uns

in die Kirchen zu kommen. Auf diese Weise konnten

wir sie erreichen. Wir versammelten uns an irgendeiner

Straßenecke und sangen Kirchenlieder. Das war in Ru-

34

mänien völlig unbekannt, und jedesmal strömten Zu-

hörer herbei. Dann verkündete ich meine Botschaft,

die kurz und scharf war.

Eines Nachmittags fand vor der großen Malaxa-Fa-

brik eine Protestkundgebung gegen die kommunistische

Machtergreifung statt. Ich sprach zu den versammelten

Arbeitern von der Erlösung. Für manchen war es die

letzte Warnung. Am folgenden Tag eröffnete die Poli-

zei das Feuer auf die Menge vor der Fabrik. Viele Ar-

beiter wurden getötet.

Einmal sprach ich von den Stufen der Universität aus.

Die Menge der Zuhörer wuchs immer mehr an, so daß

sie zuletzt den ganzen Platz erfüllte. Noch nie zuvor

hatte ich zu so vielen Menschen gesprochen. Aus den

Seitenstraßen liefen Leute herbei. Der Verkehr geriet

auf einer der größten Straßen von Bukarest ins Stocken.

Es gab keine Zwischenrufe, wohl aber langanhaltenden

Applaus.

Während ich Richard von meinem Erfolg erzählte,

stürzte Anutza herein.

„Die ganze Stadt spricht davon, daß Ana Pauker vor

der Universität eine Rede gehalten habe. Es heißt, sie

sei aus Moskau zurückgekehrt, um Rumänien für Stalin

zu regieren!" Frau Pauker war eine kommunistische

Lehrerin, die sich nach Rußland begeben hatte. Dort

war sie Offizier der Roten Armee geworden. Sie war

dunkel und Jüdin wie ich, und als ich vor der Universi-

tät geredet hatte, kam das Gerücht auf, die jedermann

bekannte Ana Pauker — sie hatte ihren Gatten Marcel

wegen „Abweichungen" eigenhändig erschossen — sei

zurückgekehrt.

Niemand aber konnte verstehen, daß Genossin Pau-

ker die Leute aufgefordert hatte, ihre Sünden zu be-

reuen. Wir mußten laut lachen.

Im Jahre 1947 setzten die Verhaftungen ein. Gelenkte

35

Wahlen, bei denen jede Art von Betrug und Gewalt

zur Anwendung gelangte, verhalfen den Kommunisten

zur vollen Kontrolle über das Land. Die Führer der

Opposition, redliche und unredliche, Polizeichefs und

Beamte wurden im Lauf einer Terrorwelle liquidiert.

Dann kam die Reihe an die katholischen Bischöfe und

unzählige Geistliche, Mönche und Nonnen. In den

Nächten, in denen sie verhaftet wurden, übertrug der

Rundfunk wie üblich religiöse Sendungen für den

Westen. Es folgten dann Orthodoxe und Protestanten.

Zehntausende einfache Bürger verschwanden in Ker-

kern und Arbeitslagern. Andere schlössen sich den Frei-

heitskämpfern in den Bergen an.

Die Juden, die Rumänien in der ersten wirren Zeit der

russischen Besetzung noch hätten verlassen können,

saßen nun in der Falle. Die Grenzen waren geschlossen.

Damals flüchteten Zehntausende unter Zurücklassung

von allem, was sie besaßen. Sie zogen das Leben als mit-

tellose Flüchtlinge der „Freiheit" unter den Sowjets vor.

Anutza hatte Grund zur Annahme, daß sie auf der

Liste der zur Verhaftung vorgesehenen Juden stand. Der

Himmel weiß, welches „Verbrechens gegen den Staat"

sie verdächtigt wurde. Alle, die mit Ausländern zu tun

gehabt hatten, waren verdächtig — sogar die Friseure,

die sie rasiert hatten.

Es war ein trauriger Abschied. Wir standen uns so

nahe.

„Wie David und Jonathan", rief Anutza, „aber ich

bin Jonathan. Er liebte am meisten!"

Wir umarmten uns in Tränen. Anutza sagte: „Ich will

dafür wirken, daß ihr aus dem Lande könnt. Wir wer-

den uns in der Freiheit wiedertreffen."

Richard war damals krank im Bett. Sie wußte, daß

für. ihn große Gefahr bestand, verhaftet zu werden. Als

sie sich über ihn beugte und ihn küßte, tat sie ein Ge-

lübde.

Und wir trafen uns wirklich wieder. Nur dauerte es

zwanzig Jahre bis dahin.

Der Terror breitete sich aus. Geheimpolizei drang in

die Wohnungen ein und nahm lange Durchsuchungen

vor. Dann wurde man abgeführt, um eine „Erklärung"

abzugeben. Man solle nichts mitnehmen, es werde „nur

wenige Stunden" dauern.

Ausländische Presseleute sahen Lastwagen mit der

Aufschrift „Fleisch", „Fisch", „Brot" durch die Straßen

fahren und berichteten, die Bevölkerung werde mit

Nahrungsmitteln versorgt. Sie ahnten nicht, daß die

Lastwagen Gefangene transportierten.

Dann erhielten wir die erste Warnung. Richard ar-

beitete in der Mission, als ein Polizist in Zivil eintrat.

Er stellte sich als Inspektor Riosanu vor. „Sind Sie

Wurmbrand? Dann sind Sie der Mann, den ich am

meisten hasse." Richard starrte ihn an. „Wir sind uns

nie zuvor begegnet. Was meinen Sie damit?"

„Erinnern Sie sich, daß Sie vor etwa zehn Jahren mit

einem Mädchen namens Betty auszugehen pflegten?

Eine kraushaarige Blondine, die viel schwatzte?"

„Nun, was ist dabei?"

„Erklären Sie mir, warum Sie sie nicht geheiratet

haben?"

„Ich habe dies nie zu tun beabsichtigt."

„Nein, aber ich! Herr Wurmbrand, wenn Sie sie nur

geheiratet hätten. Sie hätten mich zum glücklichsten

Menschen gemacht." Er meinte es ernst.

„Aber um Ihnen zu zeigen, daß ich Ihnen darum nicht

böse bin", fuhr der hochherzige Inspektor fort, „bin

ich hergekommen, um Ihnen einen Fingerzeig zu geben.

Im Hauptquartier der Geheimpolizei liegt ein dickes

Aktenbündel über Sie auf. Ich habe es gesehen. Jemand

hat vor kurzem über Sie Meldung erstattet. Sie haben

recht ausgiebig mit einer Menge russischer Freunde ge-

sprochen, nicht wahr?"

37

Riosanu rieb sich die gelblichen Hände.

„Aber ich dachte, wir könnten uns einig werden."

Um ein Trinkgeld war er bereit, jenen Bericht zu ver-

nichten. Ich griff ins Gespräch ein, und wir einigten

uns auf eine bestimmte Summe.

Während er das Geld in die Tasche steckte, meinte

Riosanu : „Sie haben ein Geschäft gemacht. Der Denun-

ziant heißt..."

„Nein!" unterbrach ich schnell. „Wir wollen seinen

Namen nicht kennen."

Ich wünschte keinen Groll gegen den Mann zu hegen.

Dumm vielleicht. Aber in jenen Tagen konnten wir

nicht wissen, wie viele Menschenleben durch das Wir-

ken von Spitzeln vernichtet wurden.

Riosanu zuckte die Achseln. „Wie Sie wollen." Und

fort war er.

Kurze Zeit später wurde Richard festgenommen, um

verhört zu werden. Über „umstürzlerische Tätigkeit"

bei der Roten Armee wurde nichts gesagt. Wir besaßen

immer noch einige einflußreiche Freunde, und mit deren

Unterstützung konnten wir nach drei Wochen Richards

Freilassung erwirken. Aber wir waren uns bewußt,

daß es sich nur um eine Gnadenfrist handelte.

Immer mehr Freunde und Helfer wurden verhaftet.

Ich erinnere mich an den Tag, als ich zum erstenmal

einen Mann sah, der von der Geheimpolizei gefoltert

worden war. Er vermochte mit seinen violetten und

verschwollenen Lippen kaum zu sprechen. Früher war

er ein netter, freundlicher Mensch gewesen, der für

jedermann ein gutes Wort übrig hatte. Jetzt war in sei-

nen Augen nichts als Haß und Verzweiflung zu lesen.

Mit Schmiergeldern und Drohungen brachten die

Kommunisten einige Kirchenführer dazu, für sie zu wir-

ken. Wer sich weigerte, Verräter zu werden, wurde von

ihnen selber der Verräterei verdächtigt. Die Hals-

starrigen kamen zuerst ins Gefängnis.

38

Es blieb immer noch ein politisches Hindernis übrig.

Unser geliebter König Michael war nicht bereit, sich

kampflos zu beugen. Erst als die Vereinigten Staaten

und Großbritannien im Jahre 1947 die Kreml-

Marionette Groza anerkannten, sah er sich gezwun-

gen nachzugeben. Groza, ein betrügerischer Anwalt,

und der einstige Eisenbahner Gheorghiu-Dej waren die

Herren des Landes. Sie befahlen dem König abzudan-

ken. Der Palast wurde von Truppen umstellt. Der

König hatte keine Wahl. An jenem Tag wurde die

„Rumänische Volksrepublik" geboren.

Ich entsann mich eines Sprichworts: „Die Erde bebt,

wenn ein Knecht König wird/7

Zunächst schien es nur ein ganz unbedeutender Hu-

sten zu sein, und so vieles wartete darauf, erledigt zu

werden. Aber eine Woche später lag ich mit Bronchitis

im Bett. Mangel und Hunger und das Budapester Erleb-

nis machten mich mit einem Schlag fertig. So lag ich auf

dem Rücken und fühlte mich kraftlos, als ein ungebete-

ner Gast eintrat. Eine russische Ärztin. Ihr Gesicht

glich einer tragischen Maske.

Frau Wera Jakowlena kannte uns nur flüchtig. Sie war

aus einer ukrainischen Stadt gekommen, aus der zahl-

lose Priester und Gläubige, darunter auch sie selbst, in

sibirische Arbeitslager deportiert worden waren. Nur

wenige waren zurückgekehrt.

Meine Krankheit beschäftigte sie nicht. Sie hatte eine

Botschaft zu überbringen.

„Wir haben Wälder gerodet, Männer und Frauen

gemeinsam. Wir waren gleichberechtigt: wir konnten

Hungers sterben oder erfrieren."

Sie berührte meinen Arm mit einer Hand voller tiefer,

weißer Narben. Und sie zitterte. „Jeden Tag starben

Menschen, die überarbeitet waren und im Schnee zu-

sammenbrachen."

39

Als sie für Christus Zeugnis ablegte, mußte sie zur

Strafe stundenlang barfuß auf dem Eis stehen. Als sie

ihre Arbeitsnorm nicht zu erfüllen vermochte, schlu-

gen sie die Wärter mit Fäusten. Sie fiel in den Schnee.

Dann mußte sie auf die wässerige Brühe verzichten, die

ihnen bei der Rückkehr ins Lager gewährt wurde.

Weinend lief sie in den Hof hinaus, um allein zu sein.

Und in ihrem Elend ging sie bis zu der verbotenen

Zone in der Nähe des Umzäunungsdrahtes, wo Ge-

fangene, wenn man sie entdeckte, sofort niedergeschos-

sen wurden.

Eine rauhe Stimme schrie: „He, ist dsine Mutter eine

Gläubige?"

Erschrocken keuchte Frau Jakowlena: „Warum fragst

du?" Denn gerade in diesem Augenblick hatte sie an

ihre Mutter gedacht.

Der Wärter sagte: „Weil ich dich seit zehn Minuten

beobachtet habe. Ich konnte dich aber nicht erschießen.

Ich konnte meinen Arm nicht bewegen. Ein gesunder

Arm. Ich habe ihn den ganzen Tag über bewegt. Des-

halb muß deine Mutter für dich gebetet haben/' Seine

Stimme wurde weicher. „Lauf zurück! Ich schaue auf

die andere Seite."

Frau Jakowlena begegnete dem Soldaten am gleichen

Tag noch einmal. Er lachte und hob seinen Arm. „Jetzt

kann ich ihn wieder bewegen/'

Sie lebte zehn Jahre lang in diesem Lager. Die mei-

sten anderen starben. Aber sie kehrte zurück, um zu er-

zählen, wie Gott in Sorgen und Mangel seine Macht

bewiesen hatte. Jetzt war sie Ärztin in der Sowjet-

armee.

Ich litt an Kopfschmerzen. Statt über das Wunder

nachzusinnen, vermochte ich nur an ihre Leiden zu den-

ken. Was bedeutete es, daß sie zu mir gekommen war,

um mir diese Dinge zu erzählen?

Als sie aufstand, um zu gehen, kämpfte ich matt ge-

40

gen meine Schwäche an und bat sie, über Nacht bei uns

zu bleiben. Wenigstens möge sie warten, bis Richard

zurückkäme. Aber schon war sie an der Tür. Einen

Augenblick zögerte sie noch und sagte: „Mein Mann

wurde auch von der GPU geholt. Er ist jetzt seit zwölf

Jahren im Gefängnis. Ich fragte mich, ob ich ihn auf

dieser Erde noch einmal sehen werde." Dann war sie

fort.

Zwölf Jahre? Ich verstand nicht recht. Viel später

lernte ich begreifen, daß diese Botschafterin Gottes mir

die Leiden schildern sollte, die ich und mein Mann zu

erwarten hatten. So befahl der Herr vor zweitausend

Jahren dem Jünger Ananias in Damaskus, den Saulus

aufzusuchen, denn er wollte ihm zeigen, wieviel er um

seines Namens willen leiden müßte.

Noch war es nicht zu spät, um das Land zu verlassen.

Obgleich es jeden Tag schwieriger wurde, erkauften

sich immer noch Tausende die Ausreise. Ich wußte, daß

Richard im Grunde nicht gehen wollte. Aber er sagte:

„Unter Antonescus Herrschaft waren wir nie länger

als zwei bis drei Wochen eingekerkert. Bei den Kom-

munisten kann es jahrelang dauern. Und sie können

auch dich ergreifen. Und was wird dann aus Mihai und

den andern Kindern?"

Dann ereignete sich wiederum etwas Seltsames. Ein

Pfarrer, den wir seit einem Jahr nicht mehr gesehen

hatten, kam zu uns. Gott hatte Richard benutzt, um

ihn zu bekehren. Er war Alkoholiker gewesen und hatte

eine Bar nach der andern aufgesucht. Richard war ihm

eines Nachts begegnet, hatte ihn begleitet, hatte mit

ihm gesprochen, diskutiert, ihn überredet. Als er am

folgenden Tag aus seinem Rausch erwachte, war er

ein anderer Mensch.

Jetzt erinnerte er uns an jenen Vorgang. Und wäh-

rend wir uns unterhielten, wiederholte er: „Was mich

damals am meisten beeindruckte, war, daß Sie den

Vers zitierten: ,Errette deine Seele und sieh nicht hinter

dich!"' Die Worte, die der Engel zu Lot gesprochen

hatte.

Als er fortgegangen war, fragte mich Richard:

„Glaubst du nicht, das könnte eine göttliche Botschaft

gewesen sein? Warum sollte er nach so langer Zeit zu

uns gekommen sein und immer erneut wiederholen: Er-

rette deine Seele und sieh nicht hinter dich!' Bedeutet

das nicht eine Warnung, daß ich mein Leben durch

Flucht retten soll?"

Ich sagte: „Fliehen um welches Leben?" Dann ging

ich ins Schlafzimmer und öffnete die Bibel an der Stelle,

wo Jesus sagt: „Wer sein Leben findet, der wird es

verlieren, und wer sein Leben verliert um meinetwillen,

der wird es finden."

Ich fragte Richard: „Wirst du je wieder über diesen

Text predigen können, wenn du jetzt fortgehst?"

Wir sprachen in dieser Nacht nicht mehr vom Fort-

gehen.

Aber wenige Tage später sagte Richard: „Werden

wir nicht mehr für die Kirche in Rumänien leisten kön-

nen, wenn wir in den Westen gehen? Bleiben wir, so

werde ich den andern ins Gefängnis nachfolgen. Es

wird dies das Ende unseres Zusammenlebens bedeu-

ten. Ich werde gefoltert, vielleicht getötet werden. Und

wenn auch du eingesperrt wirst, bedeutet dies das

Ende der Mission. Mihai wird auf der Straße auf-

wachsen — ein Kommunist werden. Wem wird dies

von Nutzen sein?"

Ich sagte: „Ich glaube, wir müssen hierbleiben."

Dann kam das letzte Zeichen. Wir hatten angefangen,

in Privathäusern in Bukarest Versammlungen abzu-

halten. Sie waren sicherer als Kirchen. Und nie zuvor

hatten wir solche gesegneten Gottesdienste, so viele

Bekehrungen erlebt. Es war, als wollte Gott, der wußte,

was uns bevorstand, uns vor dem größten Kummer

noch den größten Trost spenden.

Eines Nachts versammelten wir uns im Hause eines

früher reichen Mannes, der alles, ausgenommen sein

Haus, verloren hatte. Auch dieses würde ihm bald ge-

nommen werden. Wir standen der Reihe nach Wache.

Eine geheime Gebetsstunde konnte uns alle ins Ge-

fängnis bringen.

Wir waren etwa fünfzig Menschen, die sich zu einer

die ganze Nacht dauernden Andacht versammelt hat-

ten. Gegen Mitternacht schrie plötzlich eine Frau, die

mit den anderen niedergekniet war: „Und du, der du er-

wägst zu flüchten! Bedenke, daß der gute Hirte seine

Herde nicht verließ. Er harrte aus bis zuletzt."

Sie wußte nichts von Richards Problemen. Wir schau-

ten sie alle betroffen an. Aber sie sagte nichts mehr.

Im Morgengrauen kehrten wir durch kalte Straßen

heim. Es war Januar, und zarte Schneeflocken fielen

herab. Ich sagte: „Jetzt können wir nicht gehen."

Richard gab mir recht. Wir teilten allen mit, daß wir

hierbleiben würden. Sie waren sehr glücklich darüber.

Die Frau, welche diese Warnung an Richard gerichtet

hatte, befand sich am Bahnhof, als er vierzehn Jahre

später zurückkehrte. Sie brachte Blumen für ihn mit.

Er erinnerte sich ihrer und sagte: „Ich bedauere nicht,

deinem Rat gefolgt zu sein. Ich bin dankbar dafür."

Richards Verschwinden

„Richard, was glaubst du, was die Hölle sei?"

Wir hatten den Abend mit Freunden verbracht und

waren zwangsläufig auf die Kommunisten zu reden ge-

kommen. Ein bekannter Politiker, ein guter, recht-

schaffener Mann, war verhaftet worden. Wenige Wo-

chen später erhängte er sich in seiner Zelle. Welche

43

Leiden hatten ihn zum Selbstmord getrieben? Jemand

sagte: „Er muß durch die Hölle gegangen sein/'

„Hölle bedeutet, allein in der Dunkelheit zu sitzen

und sich des Bösen zu erinnern, das man getan hat",

erwiderte Richard.

Kurze Zeit später befand er sich selber in dieser

Hölle.

An einem Sonntagmorgen — es war der 29. Februar

1948 — begab sich Richard allein zur Kirche. Ich folgte

später und fand Pfarrer Solheim fassungslos in der

kleinen Kanzlei.

„Richard ist noch nicht erschienen", sagte er, „aber

er hat so vieles zu tun. Er muß sich an irgendeine

dringliche Verabredung erinnert und darüber verges-

sen haben, daß er hierherkommen wollte/7

„Er hat mir versprochen, mich in einer halben Stunde

zu treffen/7

„Vielleicht begegnete er einem Freund, der Hilfe be-

nötigt", meinte Solheim, „er wird sicher noch kom-

men."

Pfarrer Solheim übernahm die Leitung des Gottes-

dienstes. Ich rief Freunde an, aber Richard befand sich

bei keinem unserer Bekannten. Furcht beschlich mich.

Am Nachmittag sollte Richard ein uns befreundetes

junges Paar trauen.

„Nun, sorge dich nicht", sagte Solheim. „Bei Richard

kann man nie wissen. Erinnerst du dich noch, als wir

jenes Sommerlager leiteten und er am Morgen fort-

ging, um eine Zeitung zu kaufen, und dann um Mittag

anrief, er würde nicht zum Essen zurück sein?"

Ich lächelte bei dem Gedanken. Richard war damals

etwas Dringendes eingefallen, und so hatte er sich

gleich nach Bukarest begeben. Etwas Ähnliches mußte

jetzt wieder geschehen sein.

Das Mittagessen am Sonntag war gewöhnlich eine

fröhliche, belebte Angelegenheit. Es gab nicht viel zu

44

essen, aber wir plauderten und sangen, und für man-

chen, der uns besuchte, war es das Ereignis der

Woche.

Jetzt saßen wir schweigend und warteten auf Richard.

Aber er kam nicht. Am Vorabend hatten wir ebenfalls

viele Gäste gehabt. Richard hatte fröhlich dahingeplau-

dert. Plötzlich war er verstummt. Jemand hatte ge-

sagt: „Richard, du siehst traurig aus — was ist los?"

Er antwortete seltsamerweise mit einem Zitat aus dem

Buch des Predigers. „Trauern ist besser als Lachen."

Diese Stelle stand in gar keiner Beziehung zu unse-

rem Gespräch. Jetzt aber verstanden wir, welch ein

Wahnsinn es manchmal ist zu lachen. Niemand

sprach.

Pfarrer Solheim mußte am Nachmittag die Trauung

vornehmen. Wir riefen alle Spitäler an. Ich ging auf

die Unfallstationen, da ich dachte, Richard könnte einen

Verkehrsunfall erlitten haben. Nirgends ein Zeichen

von ihm.

Schließlich gestand ich mir, was ich zu tun hatte. Ich

mußte aufs Innenministerium gehen. Er war verhaftet

worden.

Und dann begannen die Stunden und Wochen und

Jahre des Suchens, des sich Hinschleppens von einem

Amt zum andern, des Klopfens an alle Türen, die sich

vielleicht öffnen würden.

Ich erfuhr, daß wichtige Gefangene in Zellen im Un-

tergeschoß des Innenministeriums gehalten wurden. So

viele Frauen suchten ihre verhafteten Männer, Söhne

und Väter, daß ein „Informationsbüro" eröffnet wur-

de, um Anfragen zu erledigen. Auf den Treppen dräng-

ten sich Mütter und Kinder. Sie standen hoffnungs-

los wartend, um Neuigkeiten zu erfragen. Ein Schlag-

wort schmückte die sonst kahlen Wände:

Wir werden mit dem Klassenfeind

unbarmherzig sein!

45

Eine nach der anderen stellte ihre Frage. Die Beamten

gaben vor, Listen zu prüfen, auf denen mit Maschinen-

schrift Namen vorgemerkt waren. Sie warfen einen

Blick in Aktenordner. Aber von all diesen vermißten

Männern ließ sich keine Spur finden.

Das Gerücht verbreitete sich, Richard sei nach Mos-

kau verbracht worden. Dies war mit Antonescu und an-

deren geschehen. Aber ich vermochte nicht zu glauben,

daß er aus meinem Leben verschwunden sei. Abend

für Abend bereitete ich ihm eine Mahlzeit und setzte

mich dann ans Fenster. Ich dachte, er würde in der

Nacht zurückkommen. Er hatte nichts Böses getan. Er

würde bald wieder frei sein. Die Kommunisten konn-

ten nicht schlimmer sein als die Faschisten, die ihn

nach ein oder zwei Wochen stets wieder freigelassen

hatten.

Er kam nicht. Ich lehnte meine Stirn an die Wand und

weinte. Ich ging spät zu Bett, konnte aber nicht schla-

fen. Am Morgen begleitete mich Pfarrer Solheim zum

schwedischen Botschafter, der unser alter Verbündeter

gewesen war, den wir um Hilfe bitten wollten. Herr

Reuterswärd versprach, daß er sofort mit der Außen-

ministerin Ana Pauker reden werde.

Frau Paukers Antwort lautete: „Gemäß unseren In-

formationen hat Pfarrer Wurmbrand das Land heimlich

verlassen. Er nahm einen mit Dollars gefüllten Kof-

fer mit. Das Geld war ihm für das Hilfswerk zugun-

sten der Hungernden anvertraut worden. Er soll sich

in Dänemark aufhalten."

Der Botschafter brachte den Fall vor den Regierungs-

chef. Groza wiederholte, was die Pauker gesagt hatte,

und fügte in verbindlicher Weise bei: „Wurmbrand soll

sich also in unseren Gefängnissen befinden? Wenn

Sie dies beweisen können, werden wir ihn freilas-

sen!"

Die Kommunisten waren ihrer selbst so sicher. War

46

man einmal in einer Zelle der Geheimpolizei verschwun-

den, so hörte man auf zu existieren.

Niemand konnte mehr vermitteln. Die einzige Hoff-

nung, die noch übrigblieb — und Tausende versuchten

dieses Mittel — war Bestechung.

„Weißt du etwas über Teohari Georgescu, den Kabi-

nettsminister?" fragte Klari Meir, eine Freundin aus

meiner Schulzeit. „Sein Bruder wohnt in unserer Nähe,

und ich habe vernommen, daß er gegen entsprechende

Bezahlung Gefängnistore zum öffnen bringt. Ich

werde mich bei seiner Frau für dich verwenden."

Georgescu war bereit, solange alles vollkommen

geheim blieb. Aber der von ihm geforderte Preis war

hoch.

Seinem Wunsche gemäß trafen wir uns in einem

schmutzigen Schuppen vor der Stadt. Er war ein unter-

setzter, kleiner Mann in einem schmucken neuen An-

zug.

„Ich bin Georgescu", sagte er, „ich kann die Dinge

ins reine bringen. Wenn ich ein Wort mit meinem

Bruder rede, so ist die Sache so gut wie in Ordnung.

Sicherheiten? Sie haben mein Wort."

Wir konnten das Geld auftreiben, wenn auch mit

großen Schwierigkeiten. Es wurde ihm ausgehändigt.

Nichts geschah.

Das war weder das erste noch das letzte Mal, daß wir

auf diese Weise betrogen wurden. Wir konnten nichts

tun. Ich hatte viele Diebe und Verbrecher kennen-

gelernt, aber diese Berufsbetrüger bildeten eine Klasse

für sich. Einige waren hochgestellte Beamte. Die mei-

sten gaben sich lediglich für Kommunisten aus.

„Wer weiß, was noch kommen wird", sagte ein hoher

Parteifunktionär, den wir nachts in unserer Wohnung

empfingen. „Vielleicht die Briten und die Ameri-

kaner/'

47

Mit dieser Zukunftsaussicht (und gegen Barbezah-

lung für die Gegenwart) versuchte er zu helfen. Er war

bereit zu tun, was in seiner Macht stand, solange da-

durch seine Stellung nicht gefährdet wurde.

An einen weiteren kommunistischen Beamten gelang-

ten wir durch Vermittlung einer Frau, die ihn als Stu-

dentin gekannt hatte. Sie trafen sich heimlich wie ein

Liebespaar, um die Verhandlungen zu tarnen.

Aus alledem resultierte nichts.

Nach einigen Monaten ergebnisloser Bemühungen

kam ein Fremder an unsere Tür. Er war unrasiert und

roch nach Pflaumenschnaps. Er wollte unbedingt mit

uns allein sprechen.

„Ich bin Ihrem Mann begegnet", erklärte er mir.

Mein Herz schlug höher. „Ich bin Wärter — fragen

Sie nicht in welchem Gefängnis. Aber ich brachte ihm

sein Essen, und er sagte mir, Sie würden mich für das

Überbringen einiger Nachrichten gut bezahlen."

„Das kommt darauf an ... wieviel verlangen Sie?"

fragte ich. Wir hatten so viele Mißerfolge erlebt.

„Ich wage mein Leben, wie Sie wissen/'

Die Summe, die er nannte, war enorm. Er ließ nicht

mit sich feilschen.

Pfarrer Solheim mißtraute dem Mann ebensosehr wie

ich selber. Er sagte zu ihm: „Bringen Sie mir einige

Worte in Wurmbrands Handschrift."

Aus dem Vorrat des Hilfswerks gab er ihm eine Tafel

Schokolade. „Nehmen Sie dies mit zu Wurmbrand und

bringen Sie eine Botschaft mit seiner Unterschrift zu-

rück."

Zwei Tage darauf kehrte der Mann zurück. Er nahm

seine Mütze ab, griff ins Futter und zog die Umhüllung

der Schokoladentafel heraus. Darauf konnte ich lesen:

„Meine liebe Frau — danke für Deine Freundlichkeit.

Ich bin wohlauf — Richard."

Es war seine Handschrift. Kühn und klar, entschlos-

48

sen und doch beunruhigt. Keine Möglichkeit, Sturm

und Ruhe dieser Zeilen zu mißverstehen.

„Es geht ihm gut", sagte der Wärter. „Manche er-

tragen die Einsamkeit nicht. Sie leisten sich nicht gern

selber Gesellschaft/' Er roch nach Branntwein. „Er

läßt Sie grüßen."

Wir erklärten uns bereit, ihm das Geld zu bezahlen,

sofern er weiterhin Botendienste verrichten würde.

Schließlich sagte er: „Also gut. Aber mancher hat

hierfür schon zwölf Jahre gekriegt. Es geht nicht nur

ums Geld."

Er wagte seine Freiheit für eine geteilte Liebe: er

liebte das Geld, liebte den Branntwein, den er sich

damit verschaffen konnte. Und er liebte auch Richard.

Manchmal steckte er ihm heimlich etwas mehr Brot

zu. Er fuhr fort, uns mündliche Botschaften zu über-

bringen.

„Was tun Sie mit dem Geld, das wir Ihnen be-

zahlen?" fragten wir.

„Mich betrinken!" Er lachte. Aber der Herr hatte

sein Herz gerührt, wenn auch noch nicht in bezug auf

das Trinken.

Solheim und seine Frau Cilgia, Freunde in Zeiten

der Not, ließen alles andere liegen, um mir Mut zu ma-

chen und Richard zu retten. Pfarrer Solheim begab

sich mit mir auf die schwedische Botschaft, wo wir

sofort vom Botschafter empfangen wurden. Als er den

Zettel mit Richards Schriftzügen sah, entwarf er un-

verzüglich eine Note an den Ministerpräsidenten:

„Sie versprachen, Pfarrer Wurmbrand freizulassen,

wenn wir beweisen können, daß er sich in einem

rumänischen Gefängnis befindet. Dieser Beweis liegt

nun in meinen Händen."

Groza leitete die Note zu Händen von Ana Pauker

an das Außenministerium weiter. Sein Scherz war miß-

lungen. Sie ließ Herr v.Reuterswärd kommen und zeigte

49

sich höchst ungehalten. Wenn sie gesagt habe, Wurm-

brand sei nach Dänemark geflüchtet, so habe er das

getan. Sie wünsche nicht, vom Vertreter einer kleinen

Macht beleidigt zu werden, der seine Nase in eine rein

innere Angelegenheit stecke. Sie sei keine Lügnerin!

Der Botschafter wurde zur persona non grata erklärt.

Seine Vorgesetzten zweifelten an der Richtigkeit seines

Vorgehens. Richard war rumänischer Staatsbürger,

wenn er auch für eine ausländische Mission arbeitete.

Von Reuterswärd erwiderte, sein Gewissen habe ihn

verpflichtet, einem Mann, von dem er wisse, daß er

unschuldig sei, zu helfen. Er sei von einem Minister

angelogen worden, und es sei seine Pflicht gewesen

zu protestieren. Der Botschafter war ein Mann Gottes,

und Regierungen lieben solche Menschen nicht immer.

Er wurde nach Stockholm zurückberufen und zog sich

aus dem diplomatischen Dienst zurück.

Bald darauf wurde Groza auf einen noch bedeutungs-

loseren Posten versetzt. Er wurde Präsident der Gro-

ßen Nationalversammlung. Einmal begegnete er dem

berühmten rumänischen Satiriker Pastorel und warf

ihm vor, er mache sich in boshafter Weise über ihn

lustig. „Ich habe Anspruch auf Achtung — ich bin der

Präsident." Darauf Pastorel: „Diesen Witz habe ich

nie erzählt/'

Mit bitteren Scherzen rächt sich das Herz. Dies ist

die Quelle des tragischen Humors, für den die Juden

bekannt sind. Jetzt konnte man für einen solchen

Scherz eingekerkert werden. Pastorel wurde für sechs

Jahre ins Gefängnis geworfen.

Als nächster mußte Solheim, der Richard als sein

zweites Ich und Rumänien als sein zweites Vaterland

betrachtete, das Land verlassen. Er hatte sich mit uns

und, wie jeder gute Missionar, mit seiner Missions-

station identifiziert. Nun vermochte er nicht mehr zu

helfen. Aber wir besaßen immer noch gute Freunde,

obgleich es gefährlich war, mit uns befreundet zu

sein.

Die Frau eines politischen Gefangenen erhielt keine

Rationierungskarten. Sie waren nur für „Arbeiter"

bestimmt. Die Frau eines politischen Gefangenen

durfte nicht arbeiten. Warum? Weil sie keine Ratio-

nierungskarten besaß und deshalb nicht existierte.

Ich machte geltend, die höchsten Behörden des Lan-

des hätten bestritten, daß Richard im Gefängnis sei.

„Wie soll ich leben? Und mein Sohn?"

„Das ist Ihre eigene Angelegenheit."

Mihai war wieder mein einziges Kind. Vor Richards

Verhaftung hatten wir die Waisenkinder verloren, die

nach den Nazi-Massakern in Ostrumänien zu uns ge-

kommen waren. Als wir hörten, daß die Russen be-

schlossen hatten, die von ihnen annektierten östlichen

Provinzen (Bessarabien und Bukowina) wieder zu be-

völkern, wurde uns klar, daß man uns die Kinder früher

oder später wegnehmen würde. Hunderte jüdischer

Waisen befanden sich in dieser Lage. Wieviel besser

wäre es für sie, wenn wir sie nach Palästina senden

könnten, wo der neue Staat Israel im Entstehen be-

griffen war! Schweren Herzens ließen wir unsere Jun-

gen und Mädchen ziehen. Dies schien so viel ver-

nünftiger, als auf das unbekannte Los zu warten, das

ihnen unter den Sowjets beschieden sein würde.

Sie schlössen sich einer kleinen Armee von Flüchtlin-

gen auf dem türkischen Schiff „Bulbul" an. Wochen ver-

gingen. Keine Nachricht von ihrer Ankunft. Jeden

Tag wurde Richards Gesicht verhärmter. Eine inter-

nationale Suchaktion wurde unternommen, die sich

vom Schwarzen Meer bis ins östliche Mittelmeer er-

streckte. Allmählich schwand die Hoffnung. Man

nahm an, daß die „Bulbul" auf eine Mine aus dem

Krieg gestoßen und mit allen Menschen an Bord ge-

sunken sei. Das Schiff war ausgefahren. Es war nicht

angekommen. Es gab keine Überlebenden.

Unser Schmerz war schrecklich. Wir hatten die Kin-

der wie unsere eigenen geliebt. Als wir schließlich zur

Überzeugung gelangten, daß sie verloren waren, mochte

ich niemand sehen, mit niemand sprechen. Tröster sind

selten. Mein Glaube an die Auferstehung, an das ewige

Leben wurde auf eine harte Probe gestellt. Ich mußte

verstehen lernen, daß ich meine verlorenen Kinder

nicht unter den Toten, sondern unter den Lebenden

zu suchen hatte. Oft dachte ich, diesen Schmerz nie

überwinden zu können. Aber der Herr gab mir die

Kraft weiterzugehen. Und eines Tages öffnete sich

mein Herz dem Wort Gottes, der da spricht: „Meinen

Frieden gebe ich euch/' Ich verstand wieder das Wort

Geduld, das im Neuen Testament so oft vorkommt.

Im Griechischen heißt es — hypomene — „darunter

bleiben": den Schmerz, als von Gott gesandt, bereit-

willig ertragen. Dies wird viel Frucht bringen. Gott

gibt und nimmt, und er führte viele neue junge Men-

schen zu mir. Ich durfte nur eines nicht vergessen: nach

allem, was ich erlebt hatte, ein mitleidiges Herz zu be-

wahren.

In meinem Kummer hatte ich noch Mihai zu trösten.

Er weinte bitterlich. Ich hielt ihn in meinen Armen und

erzählte ihm eine Geschichte, die ich oft aus Richards

Mund vernommen hatte. Sie stammt aus dem Tal-

mud, einem Buch voll tiefer menschlicher Weisheit.

Da steht, daß die beiden ungewöhlich schönen und

gesetzeskundigen Söhne eines berühmten Schriftgelehr-

ten während dessen Abwesenheit starben. Die Frau

des Schriftgelehrten trug sie in ihre Schlafkammer und

bedeckte sie mit einem weißen Linnen. Am Abend

kam der Rabbi nach Hause.

„Wo sind meine Söhne?" fragte er. „Ich sah mehr-

mais in der Schule nach ihnen, fand sie aber nicht." Sie

brachte ihm eine Schale. Er lobte den Herrn zum Aus-

gang des Sabbats und fragte erneut: „Wo sind meine

Söhne?"

„Sie werden nicht weit weg sein", erwiderte sie und

setzte ihm eine Mahlzeit vor, damit er essen sollte.

Nachdem er nach der Mahlzeit gedankt hatte, sprach

seine Frau zu ihm: „Wenn du erlaubst, möchte ich

dir eine Frage stellen."

„So frage", antwortete er.

„Vor wenigen Tagen hat mir jemand einige Juwelen

anvertraut, und nun verlangt er sie zurück. Soll ich

sie zurückgeben?"

„Wie?" fragte der Rabbi. „Zögerst du, irgend jemand

sein Eigentum zurückzugeben?"

„Nein", sagte die Frau, „aber ich fand es besser,

sie nicht auszuhändigen, ehe ich sie dir gezeigt hätte."

Dann führte sie ihn in das Zimmer und schlug die

weiße Decke von den toten Körpern zurück. „Meine

Söhne! Meine Söhne!" wehklagte der Vater. „Meine

Söhne, das Licht meiner Augen!" Die Mutter wandte

sich ab und weinte bitterlich.

Nach einiger Zeit ergriff sie seine Hand und sagte:

„Hast du mich nicht gelehrt, daß wir nicht zögern

sollen, das zurückzugeben, was uns anvertraut wurde?

Der Herr hat gegeben, der Herr hat genommen, der

Name des Herrn sei gelobt."

In jenen Tagen, als so viele Tragödien uns nieder-

drückten, bereitete mir eines der größten Ereignisse

der Geschichte große Freude. Der Staat Israel wurde

1948 zur Tatsache, und damit ging die Prophezeiung

der Bibel in Erfüllung, daß die Juden in ihr Heimat-

land zurückkehren würden.

„Ich will sammeln den Rest meiner Herde aus allen

Ländern, wohin ich sie verstoßen habe", sprach Gott zu

53

Jeremia. Die Rückkehr bildete einen Teil des Planes,

den Gott aufstellte, als er Abraham segnete und die

ganze Welt an diesem Segen teilhatte. Jetzt sah ich

den Plan Gottes sich verwirklichen, um für immer

zu währen. Als die Propheten versprachen, daß Gott

sein Volk aus allen Weltgegenden sammeln werde,

wußten sie nicht, unter wie vielen Nationen und Konti-

nenten die Juden verstreut sein würden. Jetzt waren

die Menschen begierig, die großen Ereignisse, deren

Zeugen sie wurden, zu verstehen. Leute, die seit Jah-

ren nie mehr in der Bibel gelesen hatten, begannen

die Heilige Schrift zu durchsuchen, als ob sie eben

erst veröffentlicht worden wäre. Hesekiel, Jeremia,

Arnos wurden in der Hoffnung studiert, daß sie Hin-

weise auf die nächsten Begebenheiten enthielten.

Aus Rumänien erfolgte eine neue große Auswande-

rung. Die Nazis hatten eine halbe Million rumänischer

Juden vernichtet. Die Überlebenden waren der Kom-

munisten, die einst als Befreier erschienen waren, mehr

als überdrüssig. Die Juden in den von Rußland an-

nektierten Ostprovinzen wurden in den Straßen auf-

gegriffen, um als Arbeiter in sowjetischen Bergwerken

eingesetzt zu werden. Der Unterschied zu früher lag

darin, daß die Sowjets sowohl Juden als auch Ru-

mänen verschleppten. Ohne daß man ihren Familien

auch nur ein Wort darüber mitteilte, wurden sie von

den Russen in Lastwagen gepfercht und weggeführt.

Nur wenige kehrten je wieder zurück.

Ein junger Mann aus meiner Heimat in der Bukowina

erzählte mir: „Mein Bruder verbrachte vier Monate

in einem Versteck hinter einem Schrank, um der Depor-

tation zu entgehen. Ich erklärte einem sowjetischen

Funktionär, er könnte meine Wohnung mit allen Mö-

beln und alles Geld, das ich besitze, haben, wenn er

mir einen Paß verschaffte. Ich erhielt ihn und ver-

schwand, ohne etwas mitzunehmen als die Kleider, die

54

ich auf dem Leibe trug. Soviel über Kommunismus —

es ist einfach Diebstahl von allem an allen durch

alle."

So war es: die Leute gaben alles her, um hinauszu-

kommen.

Kurz nach Gründung des Staates Israel unterzeich-

nete Ana Pauker einen Vertrag mit ihm. Nach diesem

durften die Juden gegen hohe Bezahlung das kommu-

nistische Paradies verlassen. Die rumänische Volks-

republik brauchte Geld. Sie verkaufte Juden, wobei

der Preis von der Intelligenz abhing. Wissenschaftler,

Ärzte und Professoren kosteten am meisten.

Nacht für Nacht sammelten sich große Menschen-

mengen vor den Visa-Büros. Alte und junge Menschen,

Großeltern mit Wickelkindern schliefen auf dem Stra-

ßenpflaster.

Man erzählte sich die Geschichte von dem Fremden,

der eine Menschenschlange von Juden erblickte, die sich

von der Polizeistation bis zum Parlamentsplatz er-

streckte. „Was wollen die Leute, die dort anstehen?"

fragte er. „Orangen." — „Aber in dem Laden dort drü-

ben gibt es Orangen, ohne daß man anstehen muß."

— „Ja, aber sie wollen sie frisch vom Baum."

Die Regierung wünschte die „Operation Israel" ge-

heim zu halten. Sonderzüge wurden auf abgelegenen

Bahnhöfen und Nebengeleisen abgefertigt. Keiner fuhr

im Zentralbahnhof von Bukarest ab. Nur an Vorstadt-

haltestellen und erst nach Einbruch der Dunkelheit.

Aber jeder war überfüllt.

Nacht für Nacht verabschiedeten wir uns unter Trä-

nen von Freunden.

„Nächstes Jahr in Jerusalem!" Dieser Schrei hallte

während Jahrhunderten durch Gettos und Synagogen.

Zu wissen, daß es diesmal zutraf, machte mich froh.

Im zweiten Buch Moses heißt es: „Viel fremdes Volk

zog mit ihnen." Auch dies wurde wieder wahr. Viele

55

flüchteten vor dem Kommunismus mit gefälschten Aus-

reisevisas, indem sie behaupteten, Juden zu sein. Eine

Menge NichtJuden fand zwischen den Abreisenden

Unterschlupf.

Ein höherer Polizeioffizier sagte zu mir: „Wenn

Sie mir Geld geben und mir zu einem Visum für Juden

verhelfen, damit ich das Land verlassen kann, dann

werde ich Ihren Mann aus dem Kerker herausbringen."

Ein Freund, dem ich vertraute, bestätigte mir, daß die-

ser Beamte in der Lage sei, sein Versprechen zu er-

füllen. Das Angebot gab mir neue Hoffnung. Ich teilte

es Mihai mit.

Er war damals zehnjährig. Groß für sein Alter und

mit scharfen Backenknochen und fragenden Augen.

In der Schule lernte er, daß er ein aus der Gesell-

schaft Ausgestoßener sei. Das war eine harte Lehre.

Mihai verehrte seinen Vater. Es fiel schwer, ihm zu

erklären, warum er uns weggenommen und ins Ge-

fängnis geworfen worden war. Manchmal zitterte ich

um Mihais Glauben. Als ich ihm von dem neuen Hoff-

nungsschimmer erzählte, war er erregt. Anderntags

befand er sich nicht mehr in gehobener Stimmung.

Er sagte: „Mutti, ich hatte einen Traum. Ich sah

unseren Nachbarn seinen Hut ausstrecken und zwei

Vögel anlocken. Sie flatterten um ihn herum — und

dann flogen sie davon."

Er sagte, dies bedeute, daß bei unserem Vorhaben

nichts herauskommen würde. Wenige Tage später ver-

nahmen wir, daß der Polizeibeamte, der uns seine Hilfe

angeboten hatte, selber verhaftet worden war. Mihai

wurde oft durch Träume gewarnt.

Täglich verschwanden mehr Menschen. Einmal wurde

eine Anzahl bekannter Persönlichkeiten aus dem Ge-

fängnis entlassen. Sie wurden in Ambulanzen nach

ihren Wohnungen zurückgebracht und zeigten ihre

Quetschungen und Narben und schilderten die Fol-

terungen, denen sie unterworfen worden waren. So-

bald sie den gewünschten Eindruck gemacht hatten,

wurden sie alle wieder verhaftet.

Ich weinte bei dem Gedanken, daß Richard in diesem

Augenblick gefoltert würde. Ich fürchtete, er könnte

zusammenbrechen und seine Freunde verraten. Er hatte

versprochen, eher zu sterben als dies zu tun, aber wer

weiß, wieviel der Mensch zu ertragen vermag? Der

heilige Petrus hatte versprochen, Christus nie zu ver-

leugnen.

Falls Richard stürbe, würden wir uns im nächsten Le-

ben wiedersehen, das wußte ich. Wir hatten vereinbart,

an einem der zwölf Himmelstore aufeinander zu war-

ten. Wir hatten beschlossen, uns beim Tor Benjamin zu

treffen. Jesus traf mit seinen Jüngern eine ähnliche

Verabredung, sie nach seinem Tode in Galiläa wieder

aufzusuchen. Und er hielt sie ein.

Meine Verhaftung

Eines Abends kam ich spät nach Hause. Mihai war bei

Freunden auf dem Land, so fand ich Zeit für meine

Rundgänge. Wir Frauen waren im geheimen für die

Kirche seelsorgerlich tätig, indem wir uns als Kranken-

schwestern und Scheuerfrauen ausgaben. Und die Stun-

den waren lang. Es war schon fast elf Uhr nachts, als

ich das Haus und die sechs Kinder eines Mannes ver-

sorgt hatte, dessen Frau im Spital lag. Er hatte Land

und Geld besessen, aber dies war von den Kommunisten

beschlagnahmt worden.

Auf dem Heimweg ging ich durch die Straßen, die zur

Feier des Jahrestags des Einmarsches der Roten Armee

mit roten Flaggen geschmückt wurden. Ich war zu

müde, um zu essen, und wollte sogleich zu Bett gehen.

Zu Hause traf ich jedoch meinen Vetter an, der bis zu

seiner Abreise nach Israel bei uns Wohnung genom-

57

men hatte. Er befand sich in höchster Aufregung. Ein

verdächtiger Besucher hatte vorgesprochen.

„Er sagte, er komme vom Wohnungsamt", erklärte

mein Verwandter. „Er sprach davon, mehr Leute in der

Wohnung unterzubringen. Aber ich bin sicher, daß er

in Wirklichkeit lediglich feststellen wollte, wie viele Ein-

gänge außer der Haustür noch vorhanden sind."

Jetzt wußte ich, was bevorstand. Ein Überfall der Poli-

zei. Ich war nicht überrascht. Fast zu erschöpft, um mich

aufzuregen. Mihai befand sich in Gottes sicherer Hut,

und das allein war von Bedeutung. Ich ging schlafen

und empfahl meinen Mann, meinen Sohn und alle

meine Lieben Gottes Schutz.

Um fünf Uhr morgens wurde an die Tür gehämmert.

Mein Vetter öffnete. Ich hörte Rufe. Stiefelgetrampel

auf der Treppe.

„Wie heißen Sie?"

„Hitler", stammelte mein Vetter, der tatsächlich die-

sen niederschmetternden Namen führte.

„Wie? Verhaftet ihn!"

Mein armer Vetter versuchte zu erklären. Seine Mutter

hatte einen orthodoxen Juden mit Bart und Glaubens-

locken geheiratet, der Haskel Hitler hieß und es trotz

der schrecklichen Verwicklungen, die daraus entstan-

den, ablehnte, den Namen zu ändern. Zuletzt begriffen

sie, daß mein Verwandter keine Beziehungen zu sei-

nem Namensvetter hatte. Sie stießen ihn beiseite und

schoben sich in das Schlafzimmer.

Ich teilte es mit einer Frau, einer lieben Glaubens-

schwester, die bei uns zu Gast war. Wir richteten uns

im Bett auf und hüllten uns in die Bettücher.

„SabineWurmbrand?" schrie ein stiernackigerMann,

der den Befehl führte und die ganze Zeit, die er sich

in unserer Wohnung aufhielt, nie zu schreien aufhörte.

„Wir wissen, daß Sie hier Waffen versteckt haben.

Zeigen Sie uns, wo sie sind — schnell!"

- Noch bevor ich etwas erwidern konnte, rissen sie die

Schränke auf, zogen Schachteln heraus, leerten Schub-

fächer auf den Boden. Ein Bücherbrett fiel herunter.

Meine Freundin sprang aus dem Bett, um die Bücher

aufzuheben.

„Kümmern Sie sich nicht darum! KleidenSie sich an!"

Wir mußten uns in Anwesenheit von sechs Männern

ankleiden. Sie trampelten auf unseren Sachen herum.

Von Zeit zu Zeit ertönte ein Ausruf, als ob sie sich

gegenseitig zur Fortsetzung der sinnlosen Durchsuchung

ermuntern wollten.

„Sie wollen uns also nicht sagen, wo die Waffen

versteckt sind!"

„Wir werden alles auseinandernehmen!"

Ich antwortete: „Die einzige Waffe, die wir hier im

Hause haben, ist diese." Und ich hob die Bibel vom

Boden auf.

Der Stiernackige brüllte: „Sie kommen mit uns, um

über diese Waffen auszusagen!"

Ich legte die Bibel auf den Tisch und sagte: „Bitte

geben Sie uns einen Augenblick Zeit zum Beten. Dann

werde ich mit Ihnen kommen."

Sie standen und starrten uns an, während wir be-

teten. Ich umarmte meinen Vetter und seine Mutter.

„Nächstes Jahr in Jerusalem!"

Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

„Leshana haba be-Jerushalaim!" antworteten sie.

Als ich hinausgeführt wurde, ergriff ich im letzten

Augenblick noch ein kleines Paket, das auf einem

Wandbrett lag. Es enthielt ein Paar Strümpfe und Un-

terwäsche. Vor einem oder zwei Tagen hatte ein Mäd-

chen unserer Kirche mir dies geschenkt. Ich hatte es un-

geöffnet beiseite gelegt, ohne zu ahnen, daß ich es als

mein wichtigstes Gepäckstück ins Gefängnis mitneh-

men würde.

Ich wurde auf den Rücksitz eines Oldsmobile gesto-

59

ßen, eine Schutzbrille mit undurchsichtigen Gläsern mir

vor die Augen geschoben. So würde ich nicht wissen,

wohin wir fuhren. Die Fahrt war kurz. Nach wenigen

Minuten wurde ich hinausgehoben und über das Pfla-

ster geschleppt. Meine Füße berührten kaum die Stufen,

als ich wie ein gefesseltes Schaf hinausgezerrt wurde.

Ich schlug mir die Schienbeine an, als man mich um

eine Ecke zog. Die Schutzbrille wurde mir abgenom-

men. Ein Stoß in die Kreuzgegend, dann schlug eine

Tür hinter mir zu.

Ich befand mich in einem langen, kahlen Raum, der

mit Frauen überfüllt war. Sie saßen auf Bänken oder

am Boden. Immer wieder ging die Tür auf und wurden

weitere hereingedrängt. Ich bemerkte die Frau eines

liberalen Politikers. Eine Frau der guten Gesellschaft,

deren Gesicht ich in den Zeitungen gesehen hatte. Eine

Schauspielerin in einem dünnen, tiefausgeschnittenen

Kleid. Eine Hofdame aus dem Königspalast.

Wir waren die gefährlichen, „sozial verrotteten" Ele-

mente Rumäniens.

Gegen Abend waren mehrere hundert Frauen in dem

Raum eingepfercht. Die Razzia erstreckte sich über das

ganze Land und erfolgte aus Anlaß des 23. August, der

von den Kommunisten als Freiheitstag bezeichnet wur-

de, dem Tag der Kapitulation vor den Russen.

Wir waren unter einer einzigen Glühbirne zusammen-

gedrängt. Weder Essen noch Trinken wurde gebracht.

Jede der Frauen war mit ihren eigenen Ängsten be-

schäftigt.

Wie lange würde es dauern? Was würde aus ihren

Kindern werden? Mihai hatte seinen lieben Vater ver-

loren. Jetzt wurde ihm auch die Mutter genommen.

Unsere Wohnung und alles, was sie enthielt, würde

beschlagnahmt werden. Er würde auf die Hilfe von

Freunden angewiesen sein, die sich selber in Gefahr

befanden. Als ich für ihn betete, sprang eine Frau auf

60

und schlug mit den Fäusten gegen die Tür. Sie schrie:

„Meine Kinder! Meine Kinder!"

Andere riefen nach ihren Männern, Geliebten, Söh-

nen. Eine Frau neben mir erlitt einen hysterischen An-

fall. Eine andere war krank. Der einzige Abort war

überfüllt. Die Tür öffnete sich nur, um eine wei-

tere Frau einzulassen, die den Wärtern empört zurief:

„Aber ich habe doch nichts getan!"

Die Schauspielerin war zuversichtlich: „Ich werde

freigelassen. Sie werden sehen!"

Sie glaubten, ihre Unschuld werde sie retten! Als ob

wir nicht im Jahre 1950 und in einem kommunistischen

Staat lebten!

Allen hatte man gesagt: „Die Polizei braucht eine

Aussage von Ihnen." Bei einigen währte diese Aussage

zehn Jahre.

Am nächsten Tag vernahmen wir Blasmusik. Die Pa-

rade aus Anlaß des Freiheitstages war im Gang (Teil-

nahme obligatorisch). Die Fenster waren übermalt.

Aber wenn die Parade unten vorbeizog, mußten wir

uns im Polizeiverlies an der Hauptstraße von Bukarest,

der sogenannten Siegesstraße, befinden.

Tausende von Stiefeln stapften vorüber. Schlagwörter

wurden skandiert: DER 23. AUGUST HAT UNS DIE

FREIHEIT GEBRACHT. Oder ein anderes rhythmi-

sches Geklimper: TOD DEN DIEBEN UND VER-

RÄTERN IM GEFÄNGNIS! „Schande!" murmelten

die sozial verrotteten Elemente.

Die neue Nationalhymne wurde im Marschrhythmus

gebrüllt: GEBROCHENE KETTEN BLEIBEN HIN-

TER UNS ... Nie zuvor in der Geschichte Rumäniens

hatten so viele Menschen in Ketten gelegen.

Wie zogen sich die Stunden hin, wenn man nichts zu

tun hatte, als zu warten! Der Tag und die Nacht, die

ich in jenem Raum zubrachte, waren endlos, ein Vor-

geschmack der Hölle, die niemals endet.

61

Schließlich brachten uns Wärter Schwarzbrot und

wässerige Suppe in schweren Metalleimern.

Tags darauf rief ein Unteroffizier Namen aus. Ließ

man uns frei?

Mein Name stand auf der ersten Liste. Wieder die

undurchsichtige Schutzbrille. Ich wurde in einen Last-

wagen gesetzt und an einen Ort gebracht, von dem ich

später erfuhr, daß es das Hauptquartier der Geheim-

polizei an der Rahova-Straße war.

Bevor ich in eine enge Zelle gestoßen wurde, fragte

die Wärterin die anderen Insassen: „Kennt jemand

diese Frau?"

Niemand kannte mich. Ich durfte eintreten.

Die Polizei brachte nie Bekannte zusammen. Keine

Erleichterung wurde gewährt. Man hatte allein zu sein.

Während der Zeit der Einvernahmen blieb man nie

lange genug in der gleichen Zelle, um eine verläßliche

Freundschaft zu schließen. Jeder neue Ankömmling

konnte ein Spitzel sein, der die Gefangenen auszuhor-

chen hatte.

Außer einer jungen Medizinstudentin waren meine

Zellengenossinnen lauter Frauen vom Lande, die aufs

Geratewohl verhaftet worden waren. Der Terror wurde

angewandt, um die Kollektivierung der Landwirtschaft

zu erzwingen. Mit Beamten, die bäuerliches Eigentum

einziehen wollten, war es zu heftigen Kämpfen ge-

kommen. Eine unbekannte Zahl von Bauern war auf

Grund von Schnellverfahren hingerichtet und fast hun-

derttausend zu Gefängnis verurteilt worden.

Nach einigen Tagen wurde ich in Einzelhaft gebracht.

Die Zelle enthielt nur ein eisernes Bett. Keinen Eimer —

das erste, wonach ein Gefangener Ausschau hält. Wie

sehr vermißte ich einen Eimer! Schlechter Magen, der

durch die Nahrung verursacht wurde oder durch die

„Verhörangst" beim Namensaufruf, bedeutete den

Wärtern nichts. Man wurde um fünf Uhr früh, drei

62.

Uhr nachmittags und zehn Uhr abends hinausgelassen.

Hoch oben befand sich ein kleines vergittertes Fen-

ster in der Wand. Die Zelle war feucht und frostig, so-

gar im August. Wie gut, daß ich meinen leichten Som-

mermantel hatte und jene wollenen Strümpfe!

Wann würden sie mich rufen? Was würden sie mich

fragen? Ich entsann mich früherer Schwierigkeiten mit

der Polizei: das Warten auf Richard in einem Kaffee-

haus gegenüber der Polizeistation. Die Angst, daß er

nicht freigelassen würde. Er hatte gesagt: „Hölle be-

deutet in der Finsternis sitzen und sich vergangener

Sünden erinnern/' Meine Sünden waren so zahlreich,

und jetzt sah ich sie deutlich vor mir.

Der Wärter, der das Essen brachte — gekochter Ha-

fer —, war ein älterer Mann. Solche waren besser als die

jungen. Oft hatte er ein freundliches Wort für mich.

„Dicker heute !" murmelte er, indem er auf den Hafer-

brei zeigte. Er gehörte offensichtlich zu jenen Leuten,

die noch immer glaubten, die Amerikaner würden kom-

men und die Lage von Grund auf verändern.

Einmal bot er sich an, einen Brief hinauszuschmug-

geln. Ich befürchtete indessen, daß damit die Empfänger

in eine Falle gelockt werden sollten. Er erzählte mir flü-

sternd, wie er einmal einen Offizier gefragt hatte,

warum so viele Menschen im Gefängnis säßen. „Küm-

mere dich um deine eigenen Angelegenheiten, oder es

wird bald einer mehr sein", erhielt er zur Antwort.

Der Wärter grinste entzückt. „Was geschah dann?

Anderntags haben sie ihn selber verhaftet! Niemand

weiß, warum. Ich sah ihn nie wieder! Oh, die heute rich-

ten, werden morgen gerichtet werden!"

Nachts lag ich da und versuchte meine Ohren zu ver-

stopfen, um den Lärm krachender Metalltüren nicht

hören zu müssen und das Knirschen beschlagener Stie-

fel und die Zoten der Wärter.

In meiner Nähe wurden Türen geöffnet. Jedesmal

63

dachte ich: jetzt kommt die meine dran. Aber es ver-

gingen noch mehrere von Haftkoller erfüllte Tage, bis

sie kamen.

Die Zellentür ging auf.

„Drehen Sie sich um!"

Eine Schutzbrille wurde mir aufgesetzt. Panische

Angst ergriff mich, als sie mich durch die Korridore

schleppten. Links, rechts, links, rechts. Um Ecken herum.

Würden sie mich erschießen? Ohne Warnung im Fin-

stern sterben!

Wir hielten an. Die Schutzbrille wurde mir abgenom-

men. Ich stand, geblendet von Sonnenschein, in einem

großen Raum. Von einem Wärter geführt, konnte ich

mich auf einen richtigen Stuhl setzen und mich auf ein

Pult stützen. Ein großes, mit Tintenflecken übersätes

Eichenpult. Dahinter saßen zwei Männer in der mit

blauen Strippen versehenen Uniform der Geheim-

polizei. Ein älterer, korpulenter Major mit Schnurrbart

und ein junger, blonder Leutnant, der bei der Durch-

suchung meiner Wohnung dabeigewesen war.

Der Leutnant starrte mich mit neugierigem Wieder-

erkennen an. Er besaß klare, blaue Augen. Sein gutes

Aussehen und seine blonden Haare erinnerten mich an

jemand. Er lächelte unvermittelt.

Ich schauderte. Dann wurde mir bewußt: er glich dem

Jungen, den ich vor vielen Jahren in Paris einmal ge-

liebt hatte. Die Ähnlichkeit war außergewöhnlich.

Ich erwartete zu hören, daß bestimmte Anschuldigun-

gen gegen mich erhoben worden seien. Aber der Major

sagte mit müder Geduld: „Sie wissen, Frau Wurm-

brand, wie Sie sich gegen den Staat vergangen haben.

Jetzt werden Sie uns eine ins einzelne gehende schrift-

liche Erklärung darüber verfassen."

„Aber was soll ich denn schreiben? Ich weiß nicht,

warum Sie mich hierher gebracht haben."

64

„Sie wissen es sehr wohl", sagte er. Auf einem Tisch

lag Papier und Schreibzeug. Ich schrieb einige Zeilen,

worin ich erklärte, es sei mir nicht bekannt, warum ich

verhaftet worden sei. Er las die Erklärung, nickte und

rief nach dem nächsten Gefangenen.

Auf dem Rückweg zur Zelle schrie mich der Wärter

ständig an und stieß mich — ich konnte nichts sehen —

gegen die Wände. Als sich die Tür hinter mir schloß,

sah ich eines seiner Augen durch das Guckloch spä-

hen.

„Jetzt werden Sie sich hinsetzen und nachdenken,

bis sie schreiben, was der Offizier von Ihnen verlangt

hat! Oder Sie werden in Behandlung genommen!"

Die Folter. Angeschrien, verspottet, erniedrigt wer-

den. Geistige Folter, um dich weich zu machen für das

Verhör. Bandaufnahmen schreiender Stimmen. Die

Salve des Exekutionskommandos von einem Laut-

sprecher in die Korridore übertragen. Die Tortur einer

von ihrem Kinde getrennten Mutter.

Körperliche Folter. Ich hatte die Wirkungen von dem

gesehen, was in diesen Zellen vorgenommen wurde.

Das Problem, was man den Verhörbeamten erzählen

sollte, war nicht neu. Es hatte sich uns schon zur Zeit

der Nationalsozialisten gestellt. Manche waren der An-

sicht, man dürfe nicht lügen — selbst nicht, um andere

zu retten. Sie handelten gutgläubig. Aber die Liebe ist

wichtiger als die Wahrheit. Ich sage einem Dieb nicht,

wo er im Hause Geld finden kann. Ein Arzt handelt

richtig, wenn er einen Irren, der ein Gewehr trägt,

täuscht, so daß er entwaffnet werden kann. Wir sind

verpflichtet, diejenigen irrezuführen, deren einziges

Ziel die Zerstörung ist.

Der Major und sein Gehilfe warteten am nächsten Tag

auf mich. Er hatte eine Anzahl Fragen auf einem Block

notiert, die er mir der Reihe nach stellte. Sie zielten

darauf ab, von mir Informationen zu erhalten, die

gegen Richard verwendet werden konnten.

Ich erinnere mich an einen Satz des Majors: „Jeder

Mensch hat seinen schwachen Punkt/' Und der Leut-

nant wandte mir sein glattgekämmtes blondes Haupt

zu und lächelte wissend.

Sie würden versuchen, Richards schwache Stelle

zu finden. Seine Befragung würde unbarmherzig sein.

Der Major machte viele Umschweife, bis er zur Sache

kam. Er sprach von den Segnungen des Kommunismus.

Er versicherte mir, daß sie meine Freunde seien. Auch

die Freunde von Pastor Wurmbrand. Sie wünschten

ihn freizulassen, benötigten aber vorerst einige Infor-

mationen. Er fragte, was Richard bei dieser oder jener

Gelegenheit zu seinen Kollegen gesagt hätte.

Ich erklärte, daß wir über Religion, nie über Politik

sprachen.

Der Major lächelte sehr aufrichtig und sagte: „Frau

Wurmbrand, die Bibel ist voll Politik. Propheten, die

rebellieren und sich über die ägyptische Herrschaft be-

klagen. Jesus wandte sich gegen die herrschende Klasse

seiner Zeit. Wenn Ihr Mann ein Christ ist, muß er klare

Ansichten über die Regierung haben."

„Mein Mann interessiert sich nicht für Politik/'

„Und doch hatte er eine Unterredung mit König

Michael, bevor dieser das Land verließ. Warum?"

„Die Unterredung war nicht geheim. Der König

empfing viele Leute in Audienz/'

„Wie lange dauerte diese Audienz?"

„Etwa zwei Stunden."

„Und während dieser Zeit wurde die Politik über-

haupt nicht erwähnt?"

„Wie ich bereits sagte, mein Mann interessiert sich

nicht für Politik."

„Nun, worüber sprach er dann?"

„Über das Evangelium."

66

„Und was sagte der König?"

„Er schätzte es."

Der Leutnant lachte ein wenig, indem er durch die

Nase schnaubte. Dann führte er rasch die Hand an den

Mund. Aus dem Blick des Majors glaubte ich schließen

zu können, daß dem Leutnant später ein scharfer Tadel

erteilt werden würde.

Das Lächeln des Majors wurde leutseliger denn je.

„Nun, Frau Wurmbrand, Sie sind eine sehr kluge

Frau. Ich kann Ihre Haltung nicht verstehen. Sie und

Ihr Mann sind Juden. Wir Kommunisten haben Sie vor

den Nazis gerettet. Sie sollten dankbar sein. Sie sollten

auf unserer Seite stehen!"

Seine Augen wurden schmal. Er sprach langsamer.

„Ihrem Mann wird eine gegenrevolutionäre Tätigkeit

zur Last gelegt. Er sollte erschossen werden. Seine

Kollegen haben geredet. Sie haben die gegen ihn er-

hobenen Anschuldigungen bestätigt."

Mein Herz stand still. Natürlich log er. Und beobach-

tete meine Reaktion. Ich versuchte gleichgültig drein-

zuschauen. Er fuhr fort: „Sie haben sich wahrscheinlich

selber retten wollen. Vielleicht waren sie die eigent-

lichen Gegenrevolutionäre. Wir vermögen dies nicht

zu beurteilen, es sei denn, Sie berichteten uns über

alles, was die mit der Mission zusammenarbeitenden

Leute jeweils zu sagen pflegten. Alles. Reden Sie offen.

Nennen Sie die Gegenrevolutionäre, und Ihr Gatte wird

schon morgen frei sein."

Der Major lächelte und wandte sich zu seinem Gehil-

fen, ihn gleichsam einladend, mit ihm diese frohe Erwar-

tung zu teilen. Sein Schüler, sagte ermunternd: „Sie

könnten zu Ihrer Familie zurückkehren."

Wie süß war dieser Gedanke! Ich schob ihn beiseite

und sagte : „Ich weiß von nichts."

Zurück in der Zelle, pflegte ich die Quetschungen, die

mir der Wärter verursacht hatte. Als ich meine Füße

6_7

gegen die Bettstelle stemmte, dachte ich: „Armer Ri-

chard, die deinen werden über den Rand des Bettes

hinausragen." Er war so groß.

Was geschah jetzt mit ihm? Zwei Wünsche rangen in

mir miteinander: einmal war ich bereit, alles zu sagen,

um ihn zu retten, ein andermal zitterte ich davor. Ich

wünschte, daß er lebe, und wünschte, daß er Wider-

stand leiste.

Der Major sah müde aus, seine Augen trieften ein

wenig, aber ein Schimmer von Triumph lag in seinem

Blick. Er trommelte ungeduldig mit den Fingern auf das

Pult. Die Befragung drehte sich diesmal um die Nazis.

Welche Deutschen kannte ich? Welche Verbindungen

hatten wir zu ihnen? Warum hatte ich Offiziere in un-

serem Heim verborgen?

Ich konnte aufrichtig erklären, ich hätte keine Nazis

verborgen. Für mich waren sie einfach Menschen ge-

wesen. Sie befanden sich in Bedrängnis, und wir hat-

ten versucht, ihnen zu helfen, gleichgültig, woran sie

glaubten. So hatten wir früher schon verfolgten Juden

geholfen.

„Sie bestreiten somit die Anschuldigung. Nun, wir

haben eine Überraschung für Sie." Wärter führten

einen Mann herein, den ich sofort erkannte: Stefanescu

war im Jahre 1945 bei uns gewesen. Er wußte alles,

was wir für die Deutschen getan hatten.

Er schob sich vorwärts. Nervöse Blicke wanderten

vom Major zu seinem Gehilfen, zu mir. Er schluckte,

seine Augen schlössen sich, um die Welt nicht zu sehen.

„Nun, Stefanescu", sagte der Major und zündete sich

eine Manilazigarre an. „Erzählen Sie uns, wie die

Wurmbrands Nazis in ihrer Wohnung unterbrachten.

Sie kennen diese Frau natürlich?"

„Nein."

„Wie?"

68

„Ich habe sie nie zuvor gesehen."

„Du lügst!"

„Nein, Herr/7

Stefanescu schloß die Augen wieder.

Der Major schrie und lärmte. Er beugte sich ganz nahe

zu Stefanescu und brüllte wie ein Stier.

Halb betäubt wiederholte Stefanescu, er kenne mich

nicht.

Aber er kannte mich genau. Und er hegte keine guten

Absichten mir gegenüber. Gott hatte ihn für einen

Augenblick verblendet.

Zuletzt befahl der Major den Wärtern ungeduldig,

Stefanescu abzuführen. Er sah mich zweifelnd an,

während er die Zigarre ausdrückte. Eigentlich, so schien

er zu denken, ist es absurd: eine Jüdin, die ihre ganze

Familie in Nazi-Pogromen verliert, und die Nazis in

ihrem Keller verbirgt, ihr eigenes und das Leben ihres

Mannes dafür aufs Spiel setzt. Er lenkte die Befragung

auf unsere Tätigkeit bei der Roten Armee.

Es gelang mir, gefährlichen Fragen auszuweichen.

Als ich wieder in meiner Zelle lag, dachte ich an die

hochaufgeschossenen jungen Rotarmisten, die einmal

unsere Wohnung gefüllt hatten. Mit welch wunder-

voller Einfachheit hatten sie das Wort Gottes vernom-

men. Einer war vor Freude im Zimmer herumgetanzt,

als Richard ihm erzählte, daß Christus am dritten Tag

von den Toten auferstanden sei.

Die Ereignisse dieses Tages ermutigten mich. Ich emp-

fand zwingend die Nähe Gottes in meiner Zelle. Gott

hatte mir die Kraft und die Geistesgegenwart verliehen,

Fragen über den Druck russischer Evangelien und den

Empfang von Hilfsgeldern abzuwehren. Vielleicht war

das Schlimmste vorüber.

Ein Stück Gipsmörtel hatte sich von der Wand gelöst.

Ich hob es auf und zeichnete auf die dunkle Bettdecke

dankbar ein großes Kreuz.

69

Der neue Verhörbeamte war ein großer, schwitzender

Mann mit einem kahlen Schädel. Ich stand lange vor

dem tintenbefleckten Pult, während er die in einem

braunen Aktenordner enthaltenen Dokumente las.

Der blonde Leutnant machte sich Notizen aus einem

dicken Leitfaden. Von Zeit zu Zeit blickte er schlau

zu mir auf, als wisse er etwas, das mir unbekannt war.

Sein hübsches Gesicht zeigte einen belustigten und er-

regten Ausdruck, wie das eines Kindes im Kino, das

weiß, daß sich in der nächsten Minute etwas herrlich

Ekliges ereignen würde.

Die Arme des kahlen Beamten waren dicht behaart.

Zuletzt begann er. Die Fragen waren rsin persönlicher

Art. Meine Familie, Freunde, Auslandsreisen. Meine

Studienzeit in Paris. Er war freundlich und herzlich.

Sanft. „Und jetzt", sagte er, „möchten wir, daß Sie die

Geschichte Ihres Geschlechtslebens niederschreiben."

Ich war schwer von Begriff. Er erklärte geduldig.

„Die Geschichte Ihres Geschlechtslebens. Sie haben

doch eines, nehme ich an? Ihre ersten Erfahrungen.

Der erste Junge, mit dem Sie gingen. Wie er Sie lieb-

koste. Wie Sie seine Küsse erwiderten. Was dann ge-

schah. Besaß er Sie sofort und wo? Oder wurde dies

dem nächsten vorbehalten? Schildern Sie dessen Um-

armungen. Vergleichen Sie zwischen den beiden. Oder

den dreien. Dann fahren Sie mit den übrigen Lieb-

habern fort. Wir brauchen einen vollständigen Rechen-

schaftsbericht, sozusagen Schlag auf Schlag."

Der höfliche, ruhige Ton wirkte wie ein Hieb ins Ge-

sicht.

Der Leutnant sah mich an. Seine Zunge glitt über die

Lippen bis zu einer kleinen, rot entzündeten Stelle im

einen Mundwinkel.

„Schreiben Sie alles nieder. Wir brauchen jede Ein-

zelheit. Ich bin sicher, daß es deren viele gibt.

Ich versuchte, ruhig zu bleiben.

„Sie besitzen nicht das Recht, das von mir zu ver-

langen. Sie können mich beschuldigen, eine Gegen-

revolutionärin zu sein oder was sonst immer, aber dies

hier ist kein Sittengericht/7

Die behaarten Finger klopften auf das Pult.

„Wir bestimmen, was dies hier ist. Es wird herum-

erzählt, Sie seien eine Art Heilige. Wir sind anderer

Ansicht. Wir wissen es besser. Jetzt wollen wir es

durch Ihre eigene Schilderung beweisen/7

Er starrte mich unverwandt an.

„Als Hure", sagte der Leutnant.

„Ich werde natürlich nicht tun, was Sie verlan-

gen."

„Dafür werden wir schon sorgen !"

Der Kahle geriet außer sich. Er überschüttete mich mit

zotenhaften Ausdrücken und unterstrich die Fragen mit

Schlägen seiner fleischigen Hand auf das Pult.

Ich war in Schweiß gebadet. Mir schwindelte. Ich

dachte, ich würde ohnmächtig. Aber ich blieb bei meiner

Ablehnung.

Nach einer Stunde hielt er inne. Der Leutnant hatte

sich wieder seinem Buch zugewandt. Sie hatten all dies

schon früher getan. Es war ihnen lästig.

„Die Zeit arbeitet für uns", sagte der Kahle.

Zuletzt hieb er noch einmal zu.

„Ihr Mann hat bereits gestanden, ein Verräter und

Spion zu sein. Sie sind unterwegs zum Kehricht-

haufen." Er kam hinter dem Pult hervor und atmete

mir ins Gesicht. „Aber Sie werden diesen Ort nicht ver-

lassen, ohne uns die Tatsachen Ihres Geschlechtslebens

geschildert zu haben."

Er durchbohrte mich eine ganze Weile mit funkeln-

den Blicken.

Ich zitterte krampfhaft.

Dann ging es wieder zurück zur Zelle durch säuerlich

riechende Gänge. Unmittelbar bevor ich hineingestoßen

wurde, nahm man mir die Schutzbrille ab, und ich sah

zum erstenmal die Nummer über der Tür.

Sieben.

Es war die Zelle Nummer sieben. Die heilige Zahl. Die

Zahl der Schöpfungstage. Der siebenarmige Leuchter.

Ich warf mich aufs Bett und schluchzte. Nach einiger

Zeit wurde ich ruhiger. Mein Leib lag im Dunkeln,

aber mein Geist schwang sich empor und entrann den

Kerkermauern.

Die Worte fielen mir ein: „Wir sind mit Christus ge-

kreuzigt." Wenn die Zeit kommen wird, da auch ich

sagen muß: „Es ist vollbracht", wünschte ich nur noch

ein letztes Wort der Liebe an die Verwandten und

Freunde zu richten und an den Räuber in meiner Nähe,

wie Jesus. Gott war bei mir in meiner Kümmernis.

„Aufstehen!"

Ich erhob mich und drehte mich zur Wand.

Mielu, der Oberwärter, stand in der Tür. Er hatte

ein rotes Gesicht.

„Dies ist kein Hotel. Wenn hier jeder auf der faulen

Haut herumläge, würden sich die Leute darum schla-

gen hereinzukommen. Sie werden noch lernen, wofür

ein Gefängnis da ist."

Mielu heißt auf rumänisch Lamm. Aber er war kein

Lamm. Auch außerhalb der allmorgendlichen Besich-

tigungsrunde strich er in den Gängen herum und machte

Stichproben.

„Drehen Sie sich zu mir um. Irgend etwas zu berich-

ten?"

„Kann ich einen Löffel für die Suppe haben?"

„Wenn Sie mit mir sprechen wollen, halten Sie den

Mund."

Er kicherte über seinen eigenen Scherz. Durch ihn war

er in den rumänischen Gefängnissen allgemein bekannt

geworden. Vor dem Kriege hatte er, so erzählte man sich,

in Kaffeehäusern Schnürsenkel verkauft. Seine gegen-

wärtige Tätigkeit verdankte er seiner Tüchtigkeit als

Spitzel. Bei jeder Gelegenheit empfand er das Bedürfnis,

seine Wichtigkeit jedermann gegenüber zu betonen.

Am Mittag wurde eine fettige Suppe gebracht. Man

mußte sie austrinken. Das war die Regel. Wer in Hun-

gerstreik trat, wurde zwangsernährt. Zwei Wärter hiel-

ten einen, während einem ein dritter Suppe in den

Mund goß. In einem solchen Fall erhielt man eine

etwas reichere Suppe: Eigelb und Zucker wurden zu-

gegeben, um die „Patienten" bei Kräften zu erhalten.

Diese Suppe hatte angeblich den Nährwert von drei

Tagesportionen der normalen Brühe. Deshalb weiger-

ten sich die Gefangenen manchmal zu essen in der

Hoffnung, zwangsernährt zu werden!

Ich mußte lächeln, wenn ich daran dachte, wie wähle-

risch Richard in unserer ersten Ehezeit mit dem Essen

war. Wie froh wäre er jetzt gewesen, zum Hausge-

machten zurückkehren zu dürfen!

Wir wußten beide die Stellen aus dem zweiten Buch

Moses auswendig, in denen erzählt wird, wie die Kin-

der Israel aus der ägyptischen Sklaverei befreit wur-

den. Gott befreite sie.

Jede Nacht sagte ich diese Verse in der Zelle Nummer

sieben vor mich her. Ich wußte, daß Richard irgendwo

dasselbe tat. Gott würde uns befreien.

„Sind Sie jetzt bereit, meine Fragen zu beantworten?"

Der Kahle trat nahe zu mir heran. Er roch nach Alko-

hol und Tabak. „Werden wir erbaut durch das Sexual-

leben einer Heiligen?"

Der blonde Leutnant warf einen flüchtigen Blick auf

seinen Kollegen bei dieser rohen Einleitung, die ihm

etwas anstößig zu sein schien.

Er hatte Leitfaden und Notizbuch wieder dabei. Ver-

mutlich war er einer der neuen „proletarischen Führer".

Ein aufgeweckter Bursche aus der Fabrik, der versuchte,

Prüfungen zu bestehen und Beförderungen zu ergat-

73

tern, während die Verhörsmühle um ihn herum weiter-

mahlte.

Der Kahle fuhr während zwanzig Minuten mit der

routinemäßigen Stellung obszöner Fragen fort. Ich wie-

derholte immer wieder, daß er kein Recht besitze, solche

Fragen zu stellen. Schließlich hielt er inne und zündete

sich eine Zigarette an. Ich dachte, der Leutnant würde

nun die Befragung übernehmen. Aber er las weiter,

nachdem der Ältere das Zimmer verlassen hatte.

Ich starrte ihn an. Ich zitterte ein wenig, meine Augen

sahen unklar, und meine Knie wollten ihren Dienst

versagen. Ich hatte zuvor nicht geschlafen.

Wie erinnerte er mich an den Jungen in Paris damals

vor langer Zeit! Wo mochte der nun sein? Beide waren

hübsch. Aber wie manches kann ein schönes Gesicht

verbergen. Dann und wann sah er von seinem Buch auf

und lächelte schlau, als ob ihm die Antworten auf alle

Fragen seines rohen Kollegen bekannt wären.

Ich stand drei Stunden lang. Das war eine bekannte

Taktik. Um ihre Zeit nicht zu vergeuden, ließen sie eine

Gefangene kommen und dastehen, während sie stu-

dierten. Sie bescheinigten, wann die Gefangene vor-

geführt worden war und wann sie wieder abgeführt

wurde. Dies wurde ihnen als Dienstzeit angerechnet.

Der ältere Beamte kehrte zurück und peinigte mich

eine weitere Stunde mit Fragen. Mit wem ich geschlafen,

was ich mit den Liebhabern gemacht hätte.

Ich war sehr müde. Erschöpfung überfiel mich mit

schwarzen Wogen. Aber ich fand die Kraft zu sagen:

„Ich werde Ihnen nicht antworten, was Sie verlangen."

Einen Fingerzeig konnte ich ihm dennoch geben — die

schlimmste „Sexualgeschichte" vermag nicht zu verhin-

dern, daß ein Mensch ein großer Heiliger wird, so es

Gottes Wille ist. Maria Magdalena war einst eine Dirne

gewesen. Aber man wird sie verehren, wenn wir längst

vergessen sein werden.

74

Der Fragesteller grunzte etwas Obszönes. „Führt sie

ab", sagte er dann.

Der junge Leutnant gähnte und streckte sich, als ich

hinausgeführt wurde.

Viele Tage später wurde ich wieder in eine Gemein-

schaftszelle gebracht. Sie glich einem Eisschrank. Der

Winter nahte. Mein Sommermantel und meine baum-

wollenen Strümpfe erregten den Neid der Mitgefan-

genen. Ich war reich!

Ich versuchte, meinen Reichtum mit den übrigen zu

teilen. Der Mantel diente anderen als Bettdecke, ein

Schlafrock als Staatskleid für Verhöre. Meine Strümpfe

bot ich einem Mädchen an, das nur ein dünnes Baum-

wollkleid trug. Tränen rannen unaufhörlich über ihre

blassen Wangen.

Zu meinem Erstaunen trugen die anderen vier Frauen

in der Zelle Abendkleider. Diese waren aber nicht sehr

warm. Tiefausgeschnittene, ärmellose Kleider aus wei-

ßem Atlas sind keine ideale Gefangenentracht.

„Wir hatten auf der amerikanischen Botschaft einen

Film angeschaut'', erklärte mir eine von ihnen. „Er han-

delte von Polarbären. Als wir in einer Autodroschke

nach Hause fuhren, wurden wir angehalten und auf

die Straße gezerrt. Sie führten uns ins Hauptquartier

der Geheimpolizei. ,Wir wissen alles', sagte man uns

dort. ,Sie sind amerikanische Spione/"

Obwohl tagelang verhört, am Schlafen verhindert und

ausgehungert, bestritten sie die Anschuldigungen. Jetzt

erwarteten sie die Aburteilung. Die geschmackvollen

Kleider wurden zu Lumpen. Stücke wurden heraus-

gerissen, um als Taschentücher, Handtücher und an-

dere Gebrauchsgegenstände zu dienen.

Der Reihe nach befühlte jede der Frauen meinen Man-

tel mit Ausrufen des Entzückens, als ob es sich um eine

Nerzstola gehandelt hätte.

„Möchten Sie ihn bei Ihrem nächsten Verhör tragen?"

75

„Oh, das ist aber nett. Ich fühle mich mit bloßen

Schultern so nackt vor diesen Schuften. Es wird mir

Mut machen."

Die Tür wurde aufgerissen, und wir erschraken alle.

„Sie", sagte der Wärter. Wie viele andere jüdische

Namen, konnte keiner den meinen aussprechen. Wurm-

brand ist deutschen Ursprungs, und das „W" machte

ihnen Mühe.

„Ziehen Sie die Schutzbrille auf!"

Der Blindmarsch durch die übelriechenden Gänge be-

gann. Ich betrat einen Raum, der von Männerstimmen

erfüllt war. Plötzlich trat Stille ein. Ich fühlte, daß mich

alle anstarrten. Es war unheimlich, nichts zu hören,

nichts zu sehen und doch die Blicke auf mir zu fühlen.

Was nun?

„Nehmen Sie die Brille ab!"

Helles Licht blendete mich. Der neue, lange Verhör-

raum hatte keine Fenster. Er schien sich unter der Erde

zu befinden. Hinter einem langen Tisch saßen zehn

uniformierte Beamte, darunter die drei, die mir bereits

bekannt waren. Sie starrten mich an.

„Wissen Sie, was mit Ihrem Mann geschehen ist?"

„Wissen Sie es nicht?" gab ich zur Antwort, „es

wäre an Ihnen, mir das zu sagen!"

„Setzen Sie sich", sagte der Major mit dem Schnurr-

bart. „Wenn Sie mit uns zusammenarbeiten und alle

unsere Fragen beantworten, werden wir Ihnen vielleicht

erlauben, ihn zu sehen."

Ich glaubte wirklich, daß sie dies tun würden. Wir

hatten kein Verbrechen begangen. Vielleicht war er

abgeurteilt, freigesprochen worden. Wie naiv war ich

in jenen Tagen l

Auf dem Tisch lagen zahlreiche Fotografien von

Männern und Frauen. Ein Unteroffizier hob eine nach

der andern empor.

„Wer ist das?"

„Wer ist das?"

„Kennen Sie diesen Mann?"

„Kennen Sie diesen Mann?"

Von allen kannte ich nur einen. Ich versuchte aus-

druckslos dreinzuschauen und ruhig nein zu sagen.

Er war ein lieber Freund. Ein russischer Soldat, der in

unserer Wohnung die Taufe empfangen hatte. Es

waren keine guten Aufnahmen, welche die Polizei ge-

macht hatte, eine im Profil und eine von vorne. Aber

wie hatte er sich verändert! Wo befand er sich jetzt?

Ich sagte weiter : nein, nein, nein. Und schüttelte den

Kopf.

Sie schrien und brüllten. Fragen. Fragen. Einige

konnte, andere wollte ich nicht beantworten. Es war

eine lange Sitzung, der Lärm, das grelle Licht verwirr-

ten mich. Der Kopf wirbelte mir.

„Wir verfügen über Methoden, Sie zum Sprechen zu

bringen, die Ihnen nicht gefallen würden. Versuchen

Sie ja nicht, uns zu übertölpeln. Wir verschwenden da-

mit unsere Zeit und Sie Ihr Leben."

Die Wiederholungen, die Beharrlichkeit waren zum

Wahnsinnigwerden. Meine Nerven waren zum Zer-

reißen gespannt.

Erst nach Stunden schickten sie mich in die Zelle

zurück. Ich lag auf der Strohmatratze und schluchzte

wild und laut.

„Es ist Ihnen nicht gestattet zu weinen."

Der Wärter stand unter der Tür.

Aber ich konnte mich nicht halten. Meine Tränen

steckten die anderen an. Auch sie begannen zu weinen.

Das Gesicht des Wärters war ausdruckslos. Er machte

kehrt und schloß die Tür.

Zwei Stunden schluchzte ich. Dann raffte ich mich

auf und versuchte nachzudenken. Die Befragung führte

von einem Thema zum andern, von Person zu Person.

Jeder von mir Genannte würde verhaftet und auf die

77

gleiche Art gepeinigt werden. Ich durfte keine Namen

nennen. Ich dachte, ich würde nicht eine solche Sitzung

mehr überstehen.

Aber das nächste Kreuzverhör wurde nach einer an-

deren Methode geführt. Der kahle Verhörbeamte war

allein und lächelte.

„Frau Wurmbrand, Sie sind erst sechsunddreißig

Jahre alt. Die besten Jahre einer Frau liegen vor Ihnen.

Warum sind Sie so halsstarrig? Warum lehnen Sie es

ab, mit uns zusammenzuarbeiten? Sie könnten morgen

frei herumgehen, wenn Sie uns nur die Namen dieser

Verräter nennen würden ..."

Ich erwiderte nichts.

„Reden wir vernünftig miteinander. Jeder Mann hat

seinen Preis und auch jede Frau. Kennen Sie die Ge-

schichte von dem Mann im Nachtklub, der den Kellner

fragte: ,Was kostet jene Blonde an der Bar?' — ,Sie

verlangt hundert Franken/—,Und jene Brünette?'—,Et-

was ganz Besonderes. Fünfhundert Franken/ — ,Nun,

und wie steht's mit der Kleinen, die mit dem Mann

dort in der Ecke zusammensitzt?' — ,O nein, Herr. Sie

ist mit ihm verheiratet, die können Sie nicht für weni-

ger als tausend haben!'"

Er brüllte vor Lachen über seinen eigenen Witz und

fuhr sich mit dem Taschentuch übers Gesicht.

„Sie sind eine ehrbare Frau. Sie können Ihren Preis

in die Höhe treiben. Judas war ein Narr, daß er seinen

Herrn für dreißig Silberlinge verriet. Er hätte dreihun-

dert verlangen können. Sagen Sie uns, was Sie wollen.

Freiheit für Sie und Ihren Mann? Eine gute Pfarrei für

ihn. Wir würden für Ihre Familie sorgen. Sie können

uns sehr nützlich sein. Also?"

Als er verstummte, herrschte Schweigen im Raum.

Schließlich sagte ich: „Danke. Aber ich habe mich be-

reits verkauft. Der Sohn Gottes wurde gemartert und

gab sein Leben für mich. Durch ihn kann ich in den

78

Himmel gelangen. Können Sie mir einen höheren Preis

bieten?"

Der Kahle sah plötzlich sehr müde aus. Seine Stimme

klang heiser und enttäuscht. Er ballte die behaarte

Faust, und ich dachte, er würde mich schlagen. Die Hand

fuhr zurück. Aber er strich sich nur über den Schädel

und seufzte.

Der 23. Oktober war unser Hochzeitstag. Die Erin-

nerung an das Glück jenes Tages machte mich nur noch

elender.

Der Winter war eingezogen. Mihai erkältete sich im-

mer so leicht. Wie alle Kinder bewegte er sich häufig im

Schlaf. Dabei glitt oft die Bettdecke auf den Boden.

Wer würde sie ihm jetzt aufheben?

Manchmal war Mihai eigensinnig. Einmal trank er

auf einem Ausflug aus einer Bergquelle, obwohl ich es

ihm verboten hatte. Drei Wochen lang litt er darauf an

Halsschmerzen. Ein anderes Mal kletterte er auf einen

Baum und fiel herab. Damals wäre er fast gestorben.

Wer würde ihn nun davon abhalten, sich Gefahren

auszusetzen? Da war noch seine Tante Alice, die er

liebte. Aber sie hatte ihre eigenen Sorgen. Hundert

Zweifel und Ängste quälten mich jeden Tag.

Im November besuchte der Gefängnisdirektor persön-

lich unsere Zelle. Eine kleine Gruppe von Frauen er-

hielt den Befehl, sich innerhalb von zehn Minuten zum

Fortgehen bereitzumachen. Fragen waren nicht er-

laubt. Angsterfüllt rafften wir unsere paar Habselig-

keiten zusammen. Wir erwarteten — entweder freigelas-

sen oder erschossen zu werden.

In Wirklichkeit war ich zu Zwangsarbeit verurteilt

worden. Ein Ausschuß hatte in meiner Abwesenheit

einfach entschieden, daß ich zunächst vierundzwanzig

Monate dienen sollte. Nach Ablauf dieser Frist würde

ein neuer Entscheid gefällt werden. Ich gehörte zu vie-

79

len Tausenden von Gefangenen, die als „administrativ"

eingestuft wurden. Ohne Prozeßverfahren wurden wir

in Sklavenlager verschickt. Zu jener Zeit wußten wir

noch nicht, daß wir verurteilt worden waren.

Die Lager, die im ganzen Land wie Pilze aus dem

Boden schössen, bildeten einen wesentlichen Teil der na-

tionalen Wirtschaft. „Saboteure, die ihre Arbeitsnorm

nicht erfüllt hatten, Zigeuner, Verbrecher, Priester,

Prostituierte, wohlhabende Bürger — die ganze Skala

von Menschen, die nicht in die kommunistische Welt

paßten, wurden dorthin zur Umerziehung abgeschoben.

Die Lager waren ungeheuer groß und zählten ständig

zweihunderttausend Insassen, Männer, Frauen und

Kinder. Alle Altersstufen waren vertreten zwischen

zwölf und siebzig und darüber. Mit solchen Methoden

wurde in allen kommunistischen Ländern der „sozia-

listische Aufbau" vorangetrieben.

Der Staat tat, was er wollte, und veröffentlichte, was

ihm beliebte. In den Zeitungen erschien kein Wort über

Prozesse und Urteile. Nur Glückwünsche für die Re-

gierung, daß sie für jeden Arbeit beschafft habe. Welche

Wunder wurden hier vollbracht, ganz im Gegensatz

zum Westen, wo Millionen arbeitslos waren.

Prominente Persönlichkeiten aus dem Westen wiesen

auf Rumänien hin als auf ein Land, welches das Arbeits-

losenproblem auf befriedigende Weise gelöst habe.

Ehe ich an dieser befriedigenden Lösung teilnehmen

durfte, wurde ich in das Durchgangslager Jilava, die

am meisten gefürchtete Anstalt im ganzen Land, ge-

bracht.

Jilava

Als der Lastwagen plötzlich nach vorn kippte und über

eine Rampe hinabfuhr, kreischten alle Frauen auf. Das

So

hohle Geräusch von aufschlagendem Stahl war zu

hören. Wir hielten an und warteten in unbehaglichem

Schweigen.

„Nehmt die Schutzbrillen ab!"

Wir befanden uns in einem großen, fensterlosen Kel-

lerraum. Die Wände glänzten von Feuchtigkeit. Eine un-

tersetzte, rotblonde Gestalt warnte mit erhobenem Fin-

ger: „Ich bin Feldwebel Aspra (Aspra heißt auf rumä-

nisch rauh), ein rauher Name und eine rauhe Natur.

Vergeßt das nicht."

Sie ließ sich mit einer Kollegin, die ebenso anziehend

aussah wie sie selber, an einem Zeichentisch nieder. Eine

Sekretärin trug unsere Namen in ein Verzeichnis ein.

„Alle überflüssigen Kleidungsstücke", sagte die rauhe

Aspra, „sind bei der Aufnahme in die Anstalt zu hin-

terlegen. Legt eure Kleider ab."

Sie nahmen mir meinen Sommermantel weg. Dagegen

beließen sie mir die Strümpfe, die jetzt voll Löcher

waren, und das dünne Kleid. Ein Inventar wurde auf-

genommen. Nach Stunden stapften wir dunkle, ge-

wölbte Gänge entlang. Modergeruch hing in der feuch-

ten Luft. Hinter Stahlgittern standen Wachsoldaten mit

khakifarbenen Feldmützen.

Jilava war mir nicht ganz unbekannt. Es war eine im

letzten Jahrhundert erbaute Festung. Die Zellen lagen

tief unter der Erde. Als die Massenverhaftungen be-

gonnen hatten, war ich mit einem Mädchen hierher-

gekommen, das glaubte, sein Freund befinde sich unter

den Insassen. Man sah in den Akten nach und teilte

uns dann mit, daß keine Spur von dem Gesuchten zu

finden sei.

Nach Richards Verschwinden machte ich die gleiche

Reise — acht Meilen von Bukarest — noch einmal. Ich

füllte große Formulare aus und wartete stundenlang,

um schließlich zu vernehmen, daß nichts über ihn be-

kannt sei.

Einmal hatten zwei fünfzehnjährige Schulmädchen

die Zelle im Verhörzentrum mit uns geteilt. Sie waren

Mitglieder einer geheimen vaterländischen Gruppe ge-

wesen. „Gott stehe Ihnen bei, wenn Sie jemals erfahren

sollten, was es heißt, in Jilava in Zelle vier zu sitzen",

hatte die Ältere geflüstert.

Feldwebel Aspra schloß eine schwere, mit Eisenstan-

gen verstärkte Tür auf. „Dieses Gesindel gehört in

Zelle vier!"

Es war am späteren Vormittag, aber die Zelle fast

dunkel. Eine schwache elektrische Birne hing von der

Decke. Lange Reihen übereinander angeordneter Schlaf-

bänke säumten einen hochgewölbten Raum. Dazwi-

schen lief ein schmaler Gang. Am gegenüberliegenden

Ende befand sich ein kleines, übermaltes, vergittertes

Fenster.

Dutzende von Augen starrten mich an.

„Ich bin Viorica, Ihr Zimmerchef", sagte eine Stimme.

Eine Hand winkte. „Gebt ihr den hintersten Platz."

In der dunkelsten Ecke der Zelle stand ein Kübel

für die menschlichen Bedürfnisse. Die mir zugeteilte

Schlafbank stand unmittelbar darüber. Der Kübel

wurde von fünfzig Frauen benutzt, von denen die

meisten infolge der ungesunden Nahrung an Darm-

beschwerden litten.

Auf der obersten Bankreihe war die Luft dumpf und

erstickend heiß. Schwitzende Frauen lagen herum. Wo-

hin man den Blick richtete, fiel er auf magere Arme,

krumme Beine, eingefallene Brüste und Wunden.

Einige Körper wiesen Spuren von Folterungen auf.

Frauen lagen auf dem Zementboden in der Nähe der

Tür, in der Hoffnung, etwas mehr Luft zu bekommen.

„Sie sind dumm!" sagte ein Mädchen in meiner

Nähe. „Die Feuchtigkeit vom Boden ist noch tödlicher."

Jilava bedeutet auf rumänisch „feucht". Die Festung

war von einem Wassergraben umgeben. Dort baumelte

82

an einem Gestell, das wie ein kleiner Galgen aussah,

ein Stück Eisenbahnschiene. Wenn es morgens um fünf

Uhr mit einer Eisenstange angesdilagen wurde, standen

wir auf. Vor dem Kübel bildete sidi eine Schlange.

Die Zelle war erfüllt von Gesprächen und Ausein-

andersetzungen. Blechschüsseln., die zum Waschen mit

Wasser gefüllt wurden, klapperten.

An meinem ersten Morgen in Jilava hörte ich jemand

ein Kirchenlied singen.

„Das sind die Nonnen!"

Mein Herz schlug höher. „Nonnen hier in Jilava?"

fragte ich. „Ja, und wenn Aspra sie ihre Lieder singen

hört, wird sie ihnen die Hände auf den Rücken binden.

Das letztemal waren sie drei Stunden gefesselt."

Ein blasses achtzehnjähriges Mädchen hielt mit dem

Kauen einer Kruste inne und sagte :

„Das ist nichts. In meinem letzten Gefängnis, in Mis-

lea, fesselten sie die Klosterfrauen und zogen ihnen

Gasmasken vors Gesicht. Es war schauderhaft!"

In den angrenzenden Zellen gab es weitere Nonnen.

Durch die ein Meter dicken Mauern konnten sich die

Frauen unter großer Gefahr immer noch Zeichen geben,

indem sie einen Blechkrug gegen den Stein stellten, um

das Pochen zu hören. Das Geräusch verstärkte sich und

konnte gut vernommen werden. Man mußte jedoch

immer vor den Wärtern auf de* Hut sein, die durch das

Guckloch spähten.

In einer Art Gefängnis-Morse wurden die Botschaften

übermittelt. Wir erfuhren, daß sich in den vier Zellen

unseres Flügels zweihundert Frauen und etwa drei-

tausend Männer in anderen Gebäudetrakten befanden.

Und das in einer Festung, die für sechshundert Mann

bestimmt war!

Der Mensch erfaßt erst, was es bedeutet, nichts zu tun

zu haben, wenn er eingekerkert ist. Nichts zu waschen,

zu nähen oder sonstwie zu arbeiten. Frauen sprachen

sehnsüchtig vom Kochen und Scheuern. Wie gerne wür-

den sie einen Kuchen für ihre Kinder backen, dann mit

einem Staublappen im Haus herumgehen, die Fenster

reinigen, die Tische fegen. Wir hatten für nichts zu

sorgen. Die Zeit stand still.

Wenn ich daran denke, daß ich mich früher über zu-

viel Arbeit beklagt habe! Ich muß wahnsinnig gewesen

sein.

Eine Mutter weiß, welche Freude es ist, für die Kin-

der, die das Haus verlassen, zu arbeiten. Welch ein

Jammer, untätig sein zu müssen.

Um elf Uhr vormittags stellten wir uns in einer Reihe

auf, um Suppe zu fassen. Jede Frau erhielt ein Stück

Schwarzbrot. Beruhigt durch die Aussicht auf das Essen,

warteten sie geduldig.

Sobald aber der dampfende Kessel wieder aus der

Zelle verschwunden war, loderte der Streit auf. Die

Frauen kämpften um ein Stück Brot, von dem sie dach-

ten, daß es größer sei als das ihre. Es fing immer

gleich an. „Du Hündin, du weißt, daß ich heute zuerst

an der Reihe gewesen wäre/' Schimpfworte wurden ge-

schrien. Die Zelle war erfüllt von einer widerlichen

Katzenmusik.

Die Tür wurde aufgerissen. Wärterinnen stürzten

herein und schlugen mit Stöcken drein. Aspra bellte:

„Wir sind zu gut mit euch, ihr... Wenn das so weiter-

geht, könnt ihr morgen hungern!"

Verschüttete Suppe bildete Pfützen am Boden. Von

den dunklen Bänken her hörte man Schluchzen. Sobald

die Wärterinnen die Tür hinter sich zugeschmettert hat-

ten und gegangen waren,begann der Aufruhr aufs neue.

Fünfzig Frauen schrien durcheinander, bis Aspra zu-

rückkehrte und posaunte: „Heute gibt's kein Essen

mehr, auch morgen nicht !"

Nachdem sie fort war, zischten und murmelten die

Frauen Beschuldigungen und Gegenbeschuldigungen.

84

Das Mädchen neben mir berührte meinen Arm.

„Sie armes Ding. Sie haben nichts gegessen/'

„Tut nichts. Es war nicht sehr appetitanregend/'

„Das sind die verdorbenen Rüben. Die staatliche

Gemüseverwaltung hat dreihundert Tonnen hier abge-

geben. Niemand wollte sie kaufen, nicht einmal als

Schweinefutter. Wir haben sie seit Wochen verschlun-

gen. Sehen Sie, meine Haut ist ganz gelb. Wir nennen

es ,Rübenitis' (Rübenkrankheit)!"

Das Mädchen sagte, es heiße Elena.

Eine große, füllige Frau spähte zu mir herüber.

„Und wer sind Sie? Weshalb sind Sie hier?" fragte

sie. „Sie haben noch kein Wort gesagt, seit sie eingelie-

fert wurden/'

Ich nannte meinen Namen und sagte, daß ich Pfar-

rersfrau sei.

„Religiös, wie? Kennen Sie Geschichten aus der Bi-

bel?" fragte eine grauhaarige Bäuerin.

„Ja, erzählen Sie uns etwas", ertönte eine andere

Stimme. „Es ist so unerträglich hier."

Aber die männlich aussehende Frau wurde noch

feindseliger.

„Sie werden diesen Raum in ein Pfarrhaus verwan-

deln", sagte sie und ging weg — steif vor Wut.

„Machen Sie sich nichts aus Elsa Gavriloiu", sagte

Elena. „Sie ist ein ehemaliges Parteimitglied und so

dankbar, daß sich ihr Gelegenheit bietet, ihre ideologi-

schen Irrtümer im Jilava-Umerziehungsinstirut zu über-

prüfen!"

Die anderen Frauen lachten und waren für kurze Zeit

getröstet, bis sie sich daran erinnerten, daß es in den

nächsten sechsunddreißig Stunden kein Essen gäbe.

Um sie aufzuheitern, erzählte ich die Geschichte von

Joseph und seinen Brüdern, die zeigt, wie sich das

Schicksal plötzlich wenden kann, nachdem alles hoff-

nungslos erschienen war. Während ihre Gesichter vor

»5

Interesse aufleuchteten, lehrte ich sie einige Bedeutun-

gen dieser Geschichte.

„Ihr wißt, daß Joseph von seinem Vater einen bunt-

farbigen Mantel erhielt. Da gab es dunkle und helle Fä-

den. Beides gehört zum Leben. Obwohl seine neidischen

Brüder ihn als Sklaven verkauften, wurde Joseph Auf-

seher in einem großen Haus in Ägypten. Dann wendete

sich das Blatt wieder, und er wurde ins Gefängnis ge-

worfen. Aber er stieg wieder empor und wurde Herr

über ganz Ägypten und rettete das Land vor der

Hungersnot. Als seine Brüder, die ihn nicht erkannten,

um Korn zu ihm kamen, fürchteten sie sich. So ist es

oft mit uns. Wir sorgen uns. Manche Sorgen sind nur

deshalb groß, weil wir die Sache von unserem engen

Gesichtspunkt aus betrachten. Wir können das Ende

nicht absehen. Joseph war zuletzt der höchste Beamte

Ägyptens und der Retter seiner Brüder, die ihn ver-

kauft hatten/'

Während eine Handvoll Frauen zuhörte, keiften und

zwitscherten die übrigen wie in einem Vogelbauer.

Ich fing den Blick der rotblonden Viorica auf.

„Seien Sie vorsichtig", flüsterte die Bäuerin, „wenn

Aspra erfährt, daß Sie von Gott reden, wird es Schwie-

rigkeiten geben."

Anderntags erschien Viorica in der Gasse zwischen

den Schlafbänken.

„Ich weiß, wer Sie sind!" Sie zeigte mit dem Finger

auf mich. „Stundenlang habe ich mir deswegen den

Kopf zerbrochen. Jetzt weiß ich es."

Ich dachte, sie habe meine kleine Predigt gehört und

wollte mich zur Rechenschaft ziehen.

„Ich wußte, daß Ihr Name mir vertraut war und

fragte mich, wo ich ihn schon gehört hätte ..."

Die andern starrten mich an. Ich saß auf der Schlaf-

bank wie ein Ausstellungsgegenstand.

86

„Ja", sagte die hartnäckige Viorica triumphierend,

„sie ist Predigerin. Die Frau j enes Pfarrers Wundbrand!"

Der Zimmerchef erklärte nun stolz, daß ihr Onkel

einer orthodoxen Kirche in Bukarest vorstand. Er hatte

Richards Rede am Konfessionenkongreß gehört.

„Der einzige von viertausend, der aufstand und wie

ein Mann Gottes sprach, als alle übrigen die Kommu-

nisten hochleben ließen", sagte Viorica. „Sie wissen

doch, daß der Kultusminister nachher seines Amtes ent-

hoben wurde?"

Sie wandte sich an mich. „Ich war in Ihrer Kirche. Ich

fand den Gottesdienst wunderschön."

So war ich die Heldin der Stunde. Ich konnte von

meinem höllischen Sitz über dem Kübel herunterkom-

men. Viorica fand mir drei Meter davon eine bessere

Schlafbank, die frei geworden war. Dort stattete sie

mir einen Staatsbesuch ab.

„Es ist kein Vergnügen, Zimmerchef zu sein", sagte

sie. „Noch ein solcher Tag wie gestern, und ich werde

verrückt."

Viorica war mächtig. Sie schlug Feldwebel Aspra die

Frauen für die begehrte Arbeit in der Wäscherei vor.

Wie demütig die Frauen darum baten, die schmutzige

Wäsche der Wärter waschen zu dürfen! Es war eine

harte Arbeit, aber dem untätigen Herumsitzen in der

Dunkelheit und dem Gestank in Zelle vier unendlich

vorzuziehen.

Ich erhielt meinen ersten Teller voll Tertsch — in

Wasser gekochter Mais — und sah mich nach etwas um,

womit ich essen könnte.

„Sie will einen Löffel!" höhnte Frau Gavriloiu.

„Lecken Sie's auf!" Ich versuchte, den dünnen, schimm-

lig riechenden Brei aus dem flachen Blechteller zu essen.

Aber er rann mir übers Kinn herab. Das Zeug auf-

lecken, schien mir zu tierisch, und so gab ich meinen

ersten Morgentertsch weg.

87

Aber es kam der rettende Gedanke: warum nicht er-

niedrigt werden wollen? Unser Herr war es bis zum

Äußersten geworden. Der biblische Held Gideon fiel

mir ein, der auszog, die Feinde Israels zu bekämpfen.

Gott befahl ihm, nur jene Männer als Soldaten an-

zunehmen, die das Wasser aus dem Fluß mit der

Zunge leckten, „wie der Hund leckt" — nämlich die-

jenigen, die bereit waren, auch die größten Demüti-

gungen zu ertragen.

Als die nächste Mahlzeit gebracht wurde, leckte ich

mein Essen auf.

Später zeigte mir Elena, wie ein Holzstück auf-

gesplittert und mit einer Glasscherbe zu etwas Löffel-

ähnlichem zugeschnitzt werden konnte.

Eine Frau aus dem Mislea-Gefängnis erzählte, wie

dort Schwangere und Mütter von Neugeborenen zu-

sätzliche Rationen erhalten hatten. „Aber dann hörte

das auf."

„Warum denn?"

„Die Hälfte der Frauen erklärten sofort, sie seien

schwanger, die übrigen waren eifersüchtig, und es

kam zu Szenen."

Keine von uns war dick genug, um für schwanger ge-

halten werden zu können, obwohl einige infolge der

Unterernährung einen aufgedunsenen Leib hatten. Erst

später begriffen wir, daß es zur Taktik der Verwal-

tung gehörte, uns hungern zu lassen. Das machte uns

schlaff und gefügiger. Man glaubte zudem, daß wir

uns als „Freiwillige" für die Arbeitslager melden

würden, weil dort Aussicht auf bessere Nahrung be-

stand.

Gewöhnlich versammelten wir uns um die Schlaf-

bänke der Nonnen.

„Nutzen Sie Ihre Erfahrung vom Frauenverein her,

und sorgen Sie dafür, daß kein Zank entsteht", sagte

Frau Stupineanu, Elenas engste Verbündete.

88

Eine große, stattliche Frau, die früher eine wohl-

habende Witwe gewesen war. Bis die Kommunisten

kamen. Dann, nachdem sie alles verloren hatte, ver-

diente sie sich ihren Unterhalt mit dem Verkauf von

Kerzen und dem Reinigen der Kirche, deren freigebige

Gönnerin sie einst gewesen war. Sie hatte eine seltsame

Geschichte zu erzählen.

Als sie eines Tages neben ihrem Tisch mit den Kerzen

in der Kirche stand, sah sie einen Fremden. Er bekreu-

zigte sich nicht wie die Orthodoxen von rechts nach

links, sondern nach katholischer Art von links nach

rechts. Er kaufte eine Kerze, schien aber wenig Ru-

mänisch zu verstehen. Es zeigte sich, daß er ein Semi-

narist aus Frankreich war, der Europa bereiste. Er war

tief erschüttert von den Kirchenverfolgungen, die er

beobachtet hatte!

Frau Stupineanu wandte ihre Französischkenntnisse

an und teilte ihm mehr über diesen Gegenstand mit. Ge-

rade in dieser Kirche, gerade vor diesem Altar hatten

Polizeischergen den Priester auf obszöne Art mißhan-

delt! Tags darauf wurde sie verhaftet. Der Franzose

war ein kommunistischer Agent gewesen. Man stellte

die Witwe vor die Wahl, entweder die Geheimpolizei

über Kirchgänger zu unterrichten -— wer sie waren,

was sie sagten — oder ins Gefängnis zu gehen.

„Ich bin nun seit einem Jahr in Jilava", sagte sie.

Mit sechsundvierzig war sie schon ganz ergraut.

Wir hatten zwei katholische Klosterfrauen, die ruhige

Güte ausstrahlten. Ohne sich zu beklagen, sorgten sie

für die älteren Frauen. Sie wuschen wunde Körper.

Sie sangen Kirchenlieder. Sie trösteten jene, um die

sich niemand kümmerte.

„Ist es Ihnen denn gestattet zu singen?" fragte ich

bei unserer ersten Begegnung.

„Uns ist gestattet zu singen und ihnen, uns zu schla-

gen", erwiderte Schwester Veronica.

89

Die jüngere, Schwester Sophia, zeigte blaue Quet-

schungen an den Armen und am Hals.

„Wir haben sehr leise gesungen", sagte sie, „aber

jemand hat uns verraten. Sie stürzten herein und schlu-

gen wild drauflos. Nachher untersagte Feldwebel Aspra

jedes Gespräch. Aber wie wollen sie fünfzig Frauen

das Reden verbieten!"

Sophia hatte in Kirchen Orgel gespielt und leitete uns

beim Singen. Andere kannten Lieder, die für „die

Armee des Herrn", eine bei der Landbevölkerung ver-

breitete, heilsarmeeähnliche Bewegung, geschrieben

worden waren.

Die meisten Frauen gehörten der orthodoxen Kirche

an. Die ungebildeten Bäuerinnen fürchteten sich sehr,

ohne geistlichen Beistand zu sterben. Sie glaubten,

daß sie Gespenster würden und nicht in den Himmel

gelangen könnten. Die Nonnen wiederholten die beim

Trauergottesdienst vorgeschriebenen Worte, und ob-

gleich die Frauen nicht sicher waren, ob dies wirksam

sein würde, so fanden sie es doch besser als nichts.

„Herr, gib deiner entschlafenen Magd Ruhe unter

deinen Heiligen", sangen die Nonnen. „Gib ihr Ruhe

auf grünen Weiden."

Grüne Weiden. Wir befanden uns unter der Erde.

Über unseren Zellen wuchs Gras. Kühe weideten dort.

Wie wohl mußte ihnen sein an der Sonne und mit

dem vielen Futter!

Unter den Nonnen in Jilava gab es Oberinnen, No-

vizen, Laienschwestern, die soziale Werke verrichtet

hatten. Achtzehnjährige Mädchen, sechzigjährige

Frauen. Als die Regierung die griechisch-katholische

Kirche auflöste, wurden Priester, Mönche und Nonnen,

die es ablehnten, sich der (kommunistisch kontrollier-

ten) orthodoxen Kirche anzuschließen, eingekerkert.

Dort waren sie mit ihren römisch-katholischen Brüdern

vereinigt.

oo

Unteroffizier Georgescu, ein schwerfälliges Mädchen

mit ausdruckslosem Gesicht und noch ausdrucksloserer

Stimme, war Feldwebel Aspras Stellvertreter. Sie sam-

melte die Gefangenen für den Ausgang.

„Wenn ich sage: hinaus!', so darf keine die letzte

sein. Alle müssen gleichzeitig raus!"

Fünfzig Frauen können nicht gleichzeitig durch eine

einzige Tür hinausgehen. Aber niemand konnte mit

Georgescu rechten.

„Wenn ich einen Befehl gebe, so gehorcht ihr",

brummte sie. Hinter ihrem Rücken kicherten die Frauen,

bis sie zuletzt hysterisch lachten. Aber sie kuschten

schleunigst, sobald Georgescu zu schreien anfing. Im-

mer mußten die Alten und Behinderten ihre Schläge

über sich ergehen lassen, weil sie die letzten beim Hin-

ausstürmen waren.

„Kennen Sie kein Mitleid?" rief ich. „Es steht ge-

schrieben, daß denen, die kein Erbarmen zeigen, auch

keines zuteil wird am Ende der Tage."

„Nein, ich weiß nicht, was Erbarmen ist", krähte sie,

„und will es auch nicht wissen."

Aber sogar Georgescu hatte eine schwache Stelle. Ob-

wohl sie, solange ich in Zelle vier saß, nie jemand die

Erlaubnis erteilte, sich ärztlich behandeln zu lassen,

so gestattete sie doch Frauen, die an Zahnschmerzen

litten, zum Zahnarzt zu gehen.

Sie hatte selber Zahnschmerzen gehabt und wußte

deshalb, was das heißt.

Wie hölzern diese Wärterinnen waren!

Ich war an Menschen gewöhnt, die liebten, haßten,

auf ihre persönliche Art reagierten. Aber diese uni-

formierten Mädchen waren zu bloßen Puppen gewor-

den. Erhielten sie den Befehl, uns zu schlagen, so schlu-

gen sie. Wir hätten Teppiche sein können. War aber

befohlen, sich besser zu betragen, so beachteten sie uns

überhaupt nicht. Sie waren durch die Schule der Ge-

heimpolizei gegangen, in der blinder Gehorsam gelehrt

wurde. Die meisten stammten vom Lande und hatten

noch nie so etwas Hübsches besessen wie ihre neuen

Uniformen, oder so etwas Teures wie ihre Revolver. Sie

beherrschten Rumänien, und Rumänien war ihre Welt.

Die Diktatur des Proletariats demonstrierten sie vor

allem an Lehrerinnen, Frauen von Professoren und

anderen kultivierten Menschen. Es handelte sich nicht

nur um die Mißgunst der Ungebildeten. Sie waren von

der Idee erfüllt, daß die „bourgeoisen Intellektuellen"

den Fortschritt des Weltkommunismus bedrohten. Sie

glaubten immer noch an die Versprechungen der Partei.

Sanda schien zu den gesünderen Insassen derZelle zu

gehören. Sie war jung und hatte klare Augen, groß,

mit langem, dunklem Haar. Kurz vor ihrer Verhaftung

habe sie noch einen akademischen Grad erworben, sagte

sie mir. Ihre zarte Stimme schien über die Oberfläche

der Dinge hinwegzugleiten, und man wußte nie, wo

sie verweilen würde. Sanda war wegen ihres Bruders

verhaftet worden, der sich den Freiheitskämpfern von

Oberst Arsenescu in den Bergen angeschlossen hatte.

Einige ihrer Äußerungen auf der Universität waren der

Polizei hinterbracht worden.

Wenn wir zusammen plauderten, erstarrte ihr Blick

manchmal plötzlich wie in Entsetzen, und sie hielt mit-

ten im Satz inne. Ich hatte dies schon bei anderen

Häftlingen gesehen und war beunruhigt.

Eines Abends wurden einige Schlafstellen in der Nähe

von Sanda geräumt.

Eine Frau kletterte zu mir auf die zweite Bankreihe

hinauf.

„Bitte lassen Sie mich bei Ihnen sitzen, Sanda be-

nimmt sich so merkwürdig", bat sie, „ich glaube, sie

wird wieder einen Anfall erleiden."

Ich stieg hinab, um nach dem Mädchen zu sehen.

Tränen strömten unaufhörlich über ihre Wangen. Die

langen Finger spielten nervös mit einer Haarsträhne.

Plötzlich begann Sanda zu schreien: „Ich weiß nicht,

ich kann mich nicht erinnern. Ich habe ihn nie zuvor

gesehen..."

Viorica kam den Gang entlanggelaufen.

„Es ist zu schlimm", jammerte sie, „warum wird sie

nicht aus der Zelle entfernt? Als ob ich nicht schon

genug zu tun hätte."

Einige Frauen bekreuzigten sich angsterfüllt.

Sanda atmete schwer. Ihr Gesicht rötete sich. Dann,

mit einem schrillen Schrei, wie ein in eine Falle geratenes

Tier, sprang sie, die Arme vorwerfend und mit fliegen-

den Haaren, von ihrer Schlafbank herunter und davon.

Was ihr in den Weg kam, wurde geschlagen. Sie packte

einen Stoß von Eßnäpfen von einem Gestell und schleu-

derte ihn gegen Vioricas Kopf. Die Näpfe verfehlten

ihr Ziel und schlugen gegen die Tür.

Köpfe verschwanden unter Bettdecken, Schreie, lau-

tes Schluchzen erfüllte die Luft.

Zwei kräftige Mädchen rangen mit Sanda. Auf und

ab ging's den schmalen Gang. Viorica brüllte nutzlose

Ratschläge.

„Packt sie, werft sie um!"

Eine Legion unsichtbarer Teufel schien hereinge-

strömt zu sein.

Schwester Veronica hatte schließlich die Geistesgegen-

wart, von hinten eine Bettdecke über Sandas Kopf zu

werfen. Sie strauchelten und fielen zu Boden. Die bei-

den Mädchen hielten Sanda nieder. Ihre Zuckungen

hörten auf. Sie wurde still. Die Mädchen hoben die

Bewußtlose, in Schweiß Gebadete auf eine Schlafbank.

Ihre Kleider waren zerrissen.

Dann überlief mich eine Gänsehaut.

Vom entfernteren Ende der Zelle vernahm ich eine

Männerstimme.

93

Die kalte, beherrschte Stimme eines Polizeioffiziers,

Fragen stellend. Die gleichen Fragen. Immer und im-

mer wieder.

Zitternd begab ich mich ans andere Ende des Raumes.

Ein blasses, junges Mädchen kauerte auf einer Schlaf-

stelle, die Knie ans Kinn heraufgezogen, starr vor

Angst.

Sie gab in ihrer eigenen Stimme die Antworten: „Ich

weiß nicht. Ich war nicht dabei/'

Dann Schreie: „Bitte schlagen Sie mich nicht. Bitte.

oh...r

Ihre Augen waren offen. Sie erlebte in einem Trance-

Zustand wieder ihre Einvernahmen durch die Geheim-

polizei. Mit mechanischer Exaktheit ahmte sie die tiefe

Stimme des Fragestellers nach und antwortete mit einer

atemlosen Litanei von „Ich weiß nicht". Sie würgte

und hustete wie unter der Qual einer Folterung.

Das war nur der Anfang.

Eine Stunde lang war die Zelle erfüllt von einer schau-

derhaften Kakophonie von Schreien und Seufzern. Eine

Frau nach der andern unterlag. Eine böse Macht schien

uns in der stinkenden Dunkelheit zu umgeben. Die

einzige Glühbirne warf irre Schatten an die gewölbte

Decke.

Zuerst war ich starr vor Schrecken.

Dann fühlte ich etwas in mir anschwellen wie ein

Eisen, das im Feuer glühend wird, und auch ich erlebte

nun wieder meine Verhöre. Die angstvollen Nächte, die

Ungewißheit, was sie mit Richard taten, was Mihai

durchmachte.

Ich bekämpfte den Wahnsinn mit Gebeten. Nicht be-

wußt handelnd, sondern die Worte einfach dahin-

strömen lassend. Die Nonnen taten dasselbe.

Frauen sammelten sich um unsere Schlafstellen, als ob

dies der einzige sichere Platz in der Hölle wäre. Ge-

fangene drängten sich neben mich, faßten meine

94

Hände. Es war, als flüchteten sie vor dem Alpdruck

eines Pogromes.

Die Wärterinnen hatten schon früher solche tragi-

schen Szenen erlebt. Sie blieben draußen.

Sanda, der Funken im Pulverfaß, lag schlafend und

vernahm nichts von allem.

Allmählich klang das Schluchzen ab. Nach einer

Stunde durchbrach nur noch erschöpftes Schnauben die

Stille. Die Furcht löste sich auf.

Lange Zeit lag ich wach und betete still vor mich hin:

„Herr, wenn du mir einigen Einfluß über diese Frauen

verliehen hast, gib mir auch genug Herzensweisheit,

damit ich ihre Seelen für dich zu gewinnen vermag."

In dem langen Korridor draußen hörte man die

Schritte einer Wärterin verhallen, irgendwo in der Tiefe

des Gefängnisses fiel eine große Tür mit dumpfem

Knall ins Schloß. Ich glaubte, in einer anderen Zelle eine

Frau husten zu hören. Winzige, schwache Urwald-

geräusche huschten durch den großen Kaninchenstall

von Jilava, wo dreitausend Seelen versuchten, Schlaf

zu finden, um ihr Elend zu vergessen.

Am folgenden Morgen hatte ich eine Aussprache mit

Elsa Gavriloiu, die früher Parteimitglied gewesen war.

Gerüchteweise verlautete, sie habe der Geheimpolizei

angehört und sei in Ungnade gefallen. Viele Opfer von

Parteisäuberungen bevölkerten jetzt die Gefäng-

nisse.

Elsa streckte mir ihren breiten Unterkiefer entgegen.

„Wenn Sie nochmals hier predigen, werde ich an

die Tür hämmern, bis die Wärterinnen kommen/'

Ich sagte: „Elsa, glauben Sie immer noch an die Par-

tei?"

„Sicher. Ich habe meine Ansichten nicht geändert.

Meine Verhaftung war nichts als ein Mißverständnis."

„Auch mein Glaube wurde durch die Verhaftung

95

nicht verändert. Er wurde sogar noch stärker. Ich will

den Menschen erklären, welch einen Freund sie in Jesus

haben."

„Die ganze Zelle wird Ihretwegen bestraft werden.

Ich habe nicht die Absicht, für Sie und Ihren Gott

zu leiden. Jedenfalls hat er Ihnen nicht viel gehol-

fen/'

„Dieser Gott, der Ihnen so mißfällt", fragte ich neu-

gierig, „was für ein Wesen ist er denn? Wenn Sie

sagen, ,ich mag Hans nicht', dann wissen Sie, welche

Art von Charakter Hans hat. Was also ist Ihre Auf-

fassung von Gott?"

„Ha!" Sie genoß die Gelegenheit zu einer Antwort

aus dem Lehrbuch. Gott war der Fanatiker, der nicht

dulden wollte, daß die Wissenschaft die Wahrheit

lehrte. Der Schirmherr der Ausbeuter des Proletariats.

Mit dem Geld, das sie den Proletariern abpreßten, er-

bauten sie Kirchen. Er segnet die Zerstörungswaffen

beider Kampfparteien.

Ich erwiderte: „Was Sie Gott nennen, das kann man

sicher nicht lieben. Der Gott, den ich liebe, ist anders.

Er teilte die Armut der Arbeiter. Er wuchs unter den

Unterdrückten auf. Er speiste die Hungrigen und heilte

die Kranken. Er lehrt Liebe. Er starb für uns ..."

„Liebe!" Ihre Stimme klang gebrochen. „Wozu taugt

das mir? Ich will Ihnen sagen, ich bin lauter Haß!

Wenn Sie wüßten, wie ich jene verräterischen Genos-

sen verabscheue, die mich hierherbrachten. Ich wünsche

sie zur Hölle! Mein ganzes Leben gab ich der Partei,

und dies ist der Dank dafür." Sie senkte den Kopf. Die

Spur einer Träne war in ihrem Auge zu sehen. Es schien

nicht, daß ich im Augenblick irgend etwas erreichen

könnte.

„Beten? Vater, vergib ihnen?" Sie zischte die Worte

hervor. „Es gibt keine Vergebung. Das sind bloß

Lügen/' Sie begann zu weinen.

96

„Es ist überall dasselbe", schluchzte sie, „kommen

die Amerikaner, so werde ich gelängt, bleiben die

Kommunisten, so stecke ich im Gefängnis. Ver-

gebung!'7

Die Tränen flössen. Nach einiger Zeit richtete sie sich

auf und wischte sich das graue Gesicht mit einem Zipfel

ihres Kleides ab. Dann betrachtete sie mich mit grüb-

lerischem Blick.

„Sabine Wurmbrand, Sie sind durchtrieben. Ich hieß

Sie, mit dem Predigen aufzuhören, und nach fünf Minu-

ten hielten Sie mir eine Predigt/'

Aber Frau Gavriloiu drohte nicht mehr damit, die

Wärterinnen zu rufen.

Jetzt kannten mich alle in Zelle vier. Einige Frauen

wünschten bei mir Französisch- und Deutschstunden

zu nehmen.

„Alle Lektionen von Frau Wurmbrand beginnen mit

den Wörtern ,Dieu' oder ,Gott'", lachte meine beste

Schülerin, Fanny Marinescu.

Die einen lernten bei mir, weil sie sich langweilten,

andere dachten, das Gelernte würde ihnen nach der

Freilassung von Nutzen sein. Wenn einmal die Truppen

der Verbündeten in Bukarest einzögen, würde man

Dolmetscher brauchen.

Fannys Mann und ihre Mutter waren ebenfalls im

Gefängnis. Sie war fünfundzwanzig, ruhig und schüch-

tern, hatte kurzes Haar und große, runde Augen.

Wir sprachen zum erstenmal an einem Morgenappell

im Hof miteinander. Aspra und ihre Gehilfinnen ver-

kündeten wie Buchhalter die Zählungsergebnisse.

„Schauen Sie diesen Grashalm", wisperte Fanny.

„Seltsam, daß er hier wächst!"

„Wie stark das Leben ist!" Sie hielt das Gras an

ihre Lippen.

Wir wurden gute Freundinnen. Zu unseren Franzö-

sischstunden benutzten wir Schuhsohlen, die wir mit

97

Seife beschmierten. In Jilava erhielt man nichts. Weder

Papier noch Kleider noch Bettücher, noch Pakete von zu

Hause. Aber periodisch wurde DDT verstäubt. Be-

spritzte man eine eingeseifte Sohle damit, so konnte

man mit einem Span recht gut darauf schreiben.

Gelegentlich mußten wir den Unterricht abbrechen,

weil sie an Schmerzen litt.

„Ich weiß nicht, was es ist", keuchte sie dann. „Es

kommt in Wellen."

Aber einen Arzt zu besuchen, war einfach unmög-

lich. In langen Zwischenräumen erschien vielleicht ein

weiblicher Sanitätsunteroffizier. Die kranken Frauen

umdrängten sie, schrien, baten um Hilfe und Medika-

mente. Drei oder vier „dringende Fälle'' — diejenigen,

die am aufdringlichsten waren — durften dann ins

Krankenzimmer gehen.

Zur Behandlung standen zwei Mittel zur Verfügung:

Waxativ für Durchfall und Aspirin für alles übrige.

Fanny Marinescu brach schließlich einmal zusammen.

Sie wurde auf einer Decke hinausgetragen. Wenige

Tage später war sie wieder zurück. Die ärztliche Dia-

gnose lautete auf Unterleibstuberkulose.

„Sie versprachen mir, daß ich operiert werden

würde", hauchte sie und versuchte, schwach zu lächeln.

Viele Wochen vergingen, bis Fanny ins Gefängnis-

spital übergeführt wurde, wo sie starb.

Es hatte sich herausgestellt, daß sie nicht an Tuber-

kulose, sondern an Krebs erkrankt war.

Später begegnete ich Fanys Mutter in einem Arbeits-

lager, wo ich ihr die traurige Nachricht mitteilen mußte.

Meiner Schlafbank gegenüber, auf der anderen Seite

des Gangs, hauste Frau Ioanid. Ihr Sohn war in den

Bergen bei den Widerstandskämpfern von Oberst

Arsenescu. Ihre beiden Töchter befanden sich eben-

falls im Gefängnis, die eine in Mislea, die andere bei

uns in Jilava, jedoch in einer angrenzenden Zelle.

98

Die Mutter sah ihre Tochter beim Rundgang im Hof.

Sie hatte ein winziges Guckloch in die Ubermalung

des Fensters gekratzt. Jedermann, der in der Nähe des

Fensters erwischt wurde, erhielt sofort eine Strafe. Aber

die sechzigjährige Frau Ioanid nahm jede Gefahr auf

sich, um diesen Blick auf ihr jüngstes Kind werfen

zu können. Wenn sie hinausstarrte, rannen ihr die

Tränen über die Wangen.

Manchmal kletterte sie mühsam zu meiner Schlaf-

stelle empor und erzählte mir von ihrem Mann und

ihren Kindern. Sie fragte nach Richard, den so viele Ge-

fangene dem Namen nach kannten. Wann war ich ihm

zum erstenmal begegnet? War er immer Pfarrer ge-

wesen? Ein zum Christentum übergetretener Jude?

Kam dies nicht eher selten vor?

„Das ist eine lange Geschichte", sagte ich, „und es

gab traurige und schlimme Tage neben glücklichen."

Bisher hatte ich mir nicht erlaubt, meine Erinnerun-

gen weit in die Vergangenheit zu verfolgen. Aber Frau

Ioanid, die in dem trüben Licht bei mir saß, das Ge-

sicht im Schatten, hörte so ruhig zu, daß mir fast

schien, als spräche ich zu mir selber.

Von Zeit zu Zeit mochte sie murmeln: „Ja?" oder

einen kleinen Ausruf des Erstaunens von sich geben

über die Geschichte, die, wie ich zugeben muß, seltsam

war. Es begann mit unserer ersten Begegnung. Richard

war siebenundzwanzig, ich vier Jahre jünger.

Meine Bekehrung

Ich bog in die Straße ein, in der die Wurmbrands in

Bukarest wohnten. Einer meiner Onkel pflegte sie regel-

mäßig zu besuchen, und ich begleitete ihn zum ersten-

mal. Ein junger Mann stand auf einem Balkon und

sah so erzürnt aus, daß ich fast umgekehrt wäre. Als

er meinen Onkel erblickte, winkte er mit der Hand und

99

kam herunter. Nachdem er uns begrüßt und sich mir

vorgestellt hatte, erklärte er mir rundheraus, warum

er so verärgert ausgesehen habe.

„Meine Mutter drängt mich ständig, zu heiraten. Sie

hat das wahre Mädchen — eine Erbin mit einem

Familienunternehmen, zwei Häusern und einer Million

Mitgift/'

„Das klingt sehr hübsch/'

„Ja, ich habe nichts gegen das Geschäft und die Erb-

schaft/' Er lachte. „Aber das Mädchen paßt mir nicht!

Mutter findet jedoch, dies sei der beste Weg, wenn wir

alle reich werden wollten. Und deshalb trat ich auf den

Balkon hinaus und sah Sie/'

Er fügte scherzhaft hinzu: „Dabei fiel mir gleich ein,

daß ich der Million nicht nachtrauern würde, wenn ich

ein Mädchen wie Sie haben könnte/'

Ich kehrte nicht nach Paris zurück. Ich nahm eine

Stelle in Bukarest an, und wir trafen uns jeden Abend.

Richard und ich fanden, daß wir alles gemeinsam hät-

ten. Wir waren beide arme Kinder und waren beide

Juden, die ihre Religion aufgegeben hatten.

Richard war ein aufstrebender Geschäftsmann, der

seinen scharfen Verstand darauf verwandte, zum ersten-

mal viel Geld zu verdienen. Er liebte es, das Verdiente

wieder auszugeben, und wir gingen in Nachtlokale und

Theater und kümmerten uns wenig um das Morgen.

Irgend etwas veranlaßte ihn indessen eines Abends zu

der Bemerkung: „Du wirst mit mir viel zu leiden

haben."

Doch waren wir viel zu verliebt, als daß wir an etwas

anderes hätten denken können.

Unsere Trauung wurde nach jüdischem Ritus vollzo-

gen. Der Überlieferung gemäß wurde ein Weinglas zu

Boden geschleudert. Damit sollte versinnbildlicht wer-

den, wie Jerusalem unter den Tritten der Heiden zer-

stampft worden war.

100

Das Glück währte weniger als ein Jahr. Dann wurde

Richard von einem lästigen Husten befallen. Als er

vom Arzt zurückkehrte, war er bleich. Es war Tuber-

kulose: ein Schatten auf der Lunge. Er mußte unver-

züglich ins Sanatorium.

Damals war Tuberkulose noch eine langwierige

Krankheit, sehr oft mit tödlichem Ausgang. Mir

war zumute, als hätte man Richard zum Tode ver-

urteilt. Es schien mir die größte Tragödie meines Lebens,

ein grausamer und schrecklicher Streich, der mir im

Augenblick meines größten Glücks gespielt wurde.

Als Richard sich in das Bergsanatorium begab, zog ich

zu seiner Mutter. Sie war gütig, aber manche Nacht

weinte ich mich in Schlaf.

Alle zwei Wochen fuhr ich mit der Bahn zu Richard

auf Besuch. Das Sanatorium war sehr schön gelegen.

Ruhig, mit herrlicher Aussicht auf bewaldete Hügel und

Täler. Richard fühlte sich nach einiger Zeit fast zu-

frieden. Er sagte: „Zum erstenmal in meinem Leben

ruhe ich aus/'

Er schien dankbar, und sein Zustand besserte sich all-

mählich. Aber eine seltsame Veränderung ging mit ihm

vor.

„Ich habe über meine Vergangenheit nachgedacht.

Über all die Menschen, die ich verletzte. Meine Mutter

und viele Mädchen, von denen du nichts weißt. Ich hatte

immer nur an mich gedacht."

„Gräme dich nicht deswegen", antwortete ich. „Auch

ich habe ein solches Leben geführt. So ist die Jugend."

Eines Tages fand ich ihn bei der Lektüre eines Buches,

das ihm von einer Patientin im Sanatorium gegeben

worden war.

„Es handelt von den Brüdern Ratisbonne", sagte er.

„Sie waren die Gründer eines Ordens zur Bekehrung

von Juden. Andere haben für mich gebetet, während

ich mein Leben vergeudete/"

101

Er sprach von Jesus Christus. Ich war wie vom Blitz

getroffen. In orthodoxen jüdischen Familien wie der

meinen galt es in jener Zeit für unstatthaft, den Namen

Christus zu nennen. Wir mußten wegschauen, wenn wir

an einer Kirche vorbeikamen. Ich hatte die mir aner-

zogenen jüdischen Anschauungen abgelegt. Daß aber

Richard überhaupt an solche Dinge denken konnte,

bestürzte mich.

Ich kannte die ganze Geschichte der Judenverfolgun-

gen. Wie Juden zwangsweise getauft wurden, und wie

sie eher zu Tausenden ihre Kinder und dann sich selber

töteten, als ihre Religion zu wechseln. Wie sie gezwun-

gen wurden, katholischen Messen beizuwohnen, und

sich die Ohren mit Wachs verstopften, um das zu ver-

meiden, was sie für Gotteslästerung hielten.

Was wir um uns herum sahen, war wenig ermuti-

gend. Die orthodoxe Kirche war stark antisemitisch.

Ebenso die lutherische. Die größte antisemitische Kör-

perschaft des Landes nannte sich „Nationale christliche

Verteidigungsliga". Ihre Haupttätigkeit schien darin zu

bestehen, Juden zu schlagen und jüdische Geschäfte zu

verwüsten.

So vermochte ich nicht einzusehen, was Richard in

Vergangenheit oder Gegenwart dazu hätte bewegen

sollen, Christ zu werden. Niemand hatte mir jemals ge-

schildert, was das Christentum wirklich war.

Richard genas langsam. Ich versuchte, mit ihm von

dem schönen Leben zu sprechen, das unser warte, sobald

wir nach Bukarest zurückkehren würden. Er hingegen

versuchte, mir von seiner Entdeckung des Neuen Testa-

ments zu erzählen, in dem das Leben Christi geschildert

wird. Früher hatten wir nicht daran gedacht, Kinder

zu bekommen. Jetzt sprach Richard davon, wie wir sie

erziehen sollten.

In dem Bergdorf, in dem Richard sich erholte, ereig-

nete sich etwas Ungewöhnliches. Ein alter Mann, ein

102

Zimmermann, verbrachte den Tag mit uns. Als er ver-

nahm, daß Richard Jude war, glänzten seine Augen vor

Erregung. Er legte eine rauhe Hand auf Richards Arm

und hielt eine kleine Rede: „Ich bat Gott, mir am Ende

meines Lebens eine Gnade zu erweisen. Weil Christus

Jude war, wollte ich ihm einen Juden bringen. Und

da es hier keine gibt und ich das Dorf nicht verlassen

kann, so mußte Gott mir einen senden. Und hier sind

Sie jetzt als die Erhörung meines Gebetes!"

Richard war tief bewegt, ich aber verzagte. Ehe wir

abreisten, übergab ihm der Zimmermann eine Bibel,

wobei er sagte: „Meine Frau und ich haben viele Stun-

den über dieser Bibel gebetet und um Ihre Bekehrung

gefleht."

Richard las darin und las.

Ich wußte nicht, was tun. Ich war zutiefst niederge-

schlagen. Wenige Außenstehende vermögen zu ahnen,

wie tief anti-christliche Gefühle in einem Judenherzen

verwurzelt zu sein vermögen. Zu den geschichtlichen

Gründen kommen fast immer noch persönliche. Als

Kind mußte ich auf dem Heimweg von der Schule an

einer Straßenecke vorübergehen, an der mir zwei grö-

ßere Mädchen auflauerten, um mich an den Haaren zu

reißen, „weil du eine schmutzige kleine Jüdin bist". Sie

waren Christen. Es bedeutete einen besonderen Spaß für

sie. Und dann, als ich älter wurde, setzten die Judenver-

folgungen der Nazis in Deutschland ein. Man hörte

nicht, daß viele deutsche Pfarrer gegen Hitler Stellung

genommen hätten.

Richard legte mir dar, daß auch Jesus ein Opfer der

Ungerechtigkeit war, aber ich empfand es als unerträg-

lich, den verbotenen Namen aus seinem Munde zu

hören.

„Ich brauche ihn nicht", sagte ich. „Auch du brauchst

ihn nicht. Es ist unnatürlich. Wir sind jüdisch — das

ist eine andere Lebensart."

103

Als er davon sprach, die Taufe empfangen zu wollen,

verlor ich fast den Verstand. „Ich möchte lieber sterben,

als dich Christ werden sehen. Es ist unnatürlich!"

Ich sagte, wenn er eine Religion brauchte, so könnte

er seinen eigenen jüdischen Glauben praktizieren. Und

vorübergehend tat er das auch. Er besuchte die Syna-

goge, aber sogar dort sprach er von Christus. Dann über-

redete er mich, eine Kirche von innen anzusehen. Ich

fürchtete mich, war aber auch ein wenig neugierig.

Sie war voll Heiligenbilder, und er zeigte mir, daß die

Hälfte der Heiligen Juden waren wie Jesus selber und

seine heilige Mutter Maria. Die Gebote, die jedem Kind

gelehrt wurden, waren jene des jüdischen Buches Moses.

Die Psalmen waren die jüdischen Psalmen König Da-

vids. Das Alte Testament enthielt zahllose Hinweise auf

Christus.

„Man muß sich vergegenwärtigen", sagte Richard,

während wir den fremdartigen, gewölbten Raum durch-

schritten, „daß die christliche Religion einfach unser

jüdischer Glaube ist, geöffnet für alle Völker der Erde."

Wer machte es möglich, daß die Werte des Judentums,

jüdische Moral und Weisheit, in der ganzen Welt vor-

herrschend werden konnten? Daß sie nach über zwei-

tausend Jahren so viele hundert Millionen zu erreichen

vermochten? Nur Christus vollbrachte dies. Dank sei-

nem Wirken wurde das heilige Buch der Juden aus dem

Hebräischen in tausend Sprachen und Mundarten über-

setzt. Und nun wurde die Bibel sowohl von unwissen-

den Bauern als auch von den größten Gelehrten ge-

lesen — von Pasteur, Einstein . . .

Auf diese Weise widerlegte Richard in vielen Nächten

mit geduldiger Beweisführung meine Einwände. Ich las

das Neue Testament. Ich bewunderte und liebte den Er-

löser. Aber ich empfand Sympathie für Gandhi, der

gesagt hatte: „Gebt mir vom Christentum Christus, und

behaltet alles übrige." Ich wollte nichts mit seinen Be-

104

kennern zu tun haben, die mein Volk mißhandelt

hatten.

Richard war damit nicht einverstanden. „Du kannst

Jesus nicht anerkennen, ohne auch seine Jünger mit

in Kauf zu nehmen. Er würde nicht ohne sie zu dir

kommen. Und du kannst die Jünger nicht anerkennen,

ohne wie Jesus sogar Judas einen Freund zu nennen."

Allmählich wurden die Einwände meines Verstandes

überwunden. Aber ich wußte, daß die gefühlsmäßigen

immer noch bestanden. Sie wurden nicht schwächer, son-

dern stärker. Wenn auch mein Geist flüsterte: „Er hat

recht", so war doch mein Herz, mein ganzes Wesen, wie

es die Erziehung geprägt hatte, in Aufruhr. Diese inne-

ren Kämpfe dauerten noch wochenlang an.

Eines Abends kehrte Richard von einer Gebetsstunde

in der anglikanischen Kirchenmission, für Juden zu-

rück. Er ergriff meine Hände und sagte, daß er „sein

Herz Christus übergeben" habe. Bald würde er sich

taufen lassen.

Ich hatte mich für einen zähen, elastischen Charakter

gehalten. Aber diese Nachricht war mehr, als ich zu er-

tragen vermochte. Ich schloß mich für Stunden allein in

meinem Zimmer ein. Und ich beschloß, mir an dem

Tage, an dem er getauft würde, das Leben zu neh-

men.

Als dieser Tag kam und ich allein war, schloß ich

meine Tür ab und warf mich zu Boden, gemartert von

trockenem Schluchzen. Eine furchtbare Leere, eine den

Winden preisgegebene Wüste dehnte sich in meinem

Innern aus. In meiner Verzweiflung weinte ich laut. „Je-

sus, ich kann nicht zu dir kommen, ich will nicht, daß

Richard einer der Deinen wird, ich ertrage es nicht

länger!"

Die Stärke meines Aufschreis erschreckte mich. Wäh-

rend langer Zeit lag ich schluchzend da.

Und dann, langsam, wurde ich ruhiger.

105

Etwas hatte sich in mir verändert. Das Leben begann

zurückzuströmen.

Als Richard von der Taufe, die in einer anderen

Stadt erfolgt war, zurückkehrte, empfing ich ihn

am Bahnhof mit Blumen. Er war so glücklich!

Wir saßen bis spät in der Nacht zusammen und

besprachen alles, was sich ereignet hatte. Ich erkannte

nun, daß ich mich unter dem Einfluß einer geheimnis-

vollen Kraft allmählich mit dieser Veränderung abge-

funden hatte, obwohl ich die ganze Zeit über der Mei-

nung gewesen war, daß mein Geist sich dagegen auf-

lehnt.

Aber wenn ich auch nachgegeben hatte, so war ich

doch noch nicht darauf vorbereitet, mich eine Christin zu

nennen. Ich war jung. Ich wollte auf Gesellschaften,

auf Bälle und ins Kino gehen, nicht in Kirchen sitzen

und Predigten anhören.

Um meine Stimmung zu heben, willigte Richard

manchmal ein. Auf einer Gesellschaft, die wir an einem

Sonntag besuchten, wurde mir plötzlich bewußt, daß ich

mich nicht im geringsten vergnügte. Der Lärm, das Trin-

ken, der Rauch und die Scherze wurden immer schlim-

mer. Alles an den geführten Gesprächen war entweder

lästig oder ekelhaft. Meine Gedanken waren nicht län-

ger dabei. Ich sagte zu Richard: „Wollen wir nicht

gehen?"

Zu meiner Überraschung meinte er, es wäre unhöf-

lich, so früh die Freunde zu verlassen. Meine Gemüts-

stimmung durchschauend, hielt er mich unter allen mög-

lichen Vorwänden zurück. Bis mich das Ganze krank

machte. Bis ich mich fast physisch unrein fühlte.

Als wir sehr spät heimkehrten, sagte ich stürmisch:

„Richard, ich möchte sofort getauft werden !"

Er lächelte.

„Du hast lange gewartet. Laß es auf morgen."

Am folgenden Tag nahm er mich zu seinen neuen

106

Freunden von der anglikanischen Mission mit, zu Pfar-

rer Adeny, einem heiligen Mann, und Pfarrer Ellison,

der mir auch zu einer anderen Welt zu gehören schien.

Beide hatten alles für ihr geistliches Amt aufgegeben,

und durch sie lernte ich ein Christentum kennen, das

Opfer und Selbstverleugnung bedeutete.

Ich überfloß von solcher Glückseligkeit, daß ich sie

mit jemand teilen mußte. Am Tage nach meiner Taufe

eilte ich zu einer Freundin, einem jüdischen Mädchen,

ohne einen Augenblick daran zu zweifeln, daß sie auch

schon gewonnen sei. Ich dachte bereits nicht mehr daran,

was ich selber durchgemacht hatte! Aber je mehr ich

ihr von der Wandlung meines Herzens erzählte, desto

weniger wollte sie hören.

„So, nun habe ich dich also verloren!" sagte sie und

wandte sich weinend ab. Wir hatten einander so nahe-

gestanden.

Das war nur die erste Lektion.

Nach meiner Bekehrung bekam ich ein Kind. Wir

hatten uns früher keine Kinder gewünscht, weil wir

fürchteten, daß sie unser fröhliches Leben stören wür-

den. Unser Sohn Mihai wurde im Jahre 1939 geboren.

Schon hatten sich die dunkelsten Wolken über Ru-

mänien gesammelt. Wir lagen im Machtbereich Hitlers

und wußten, daß die Juden bald ausgerottet würden.

So sprachen alle Vernunftsgründe dagegen, ein Kind

in die Welt zu setzen. Aber wir bekamen Mihai. Wie

glücklich sind wir heute, ihn zu haben!

Richards Mutter war fast so stolz wie wir selber.

Schon am ersten Tag suchte sie alle Verwandten auf:

„Das wahre Ebenbild von Richard und so intelligent !"

Richard sagte zu mir: „Er ist dunkel wie du und sehr

schön. Aber er schreit nur. Wann wird er etwas Ge-

scheites sagen?"

Wir waren so glücklich.

107

Schließlich war in der Zelle meine Geschichte zu Ende.

Die Nacht war hereingebrochen. In der ganzen Zelle

nahmen Streitigkeiten ihren unvermeidlichen Verlauf.

Arme und gestikulierende Hände warfen ihren Schat-

ten an die Decke. Der vollgepackte Raum dröhnte wie

ein zorniges Bienenvolk, als die Frauen sich für die

Nacht bereit machten.

Versprechungen

Männerstimmen erklangen im Korridor. Stiefel stampf-

ten zackig. Die große Tür ging auf.

„Aufstehen!"

Eine Abteilung Wärter marschierte herein, gefolgt

von neuen Offizieren. Sie stellten sich in einem Halb-

kreis in der Zelle auf. Auf ihren sauberen, gutgebügel-

ten Uniformen glitzerten Litzen. Ihnen gegenüber das

Häufchen zerlumpter Frauen mit langen, fettigen Haa-

ren. Niemand sprach. Die Offiziere starrten uns ange-

widert an. Einer hielt sich das Taschentuch vor die

Nase. Dann marschierten sie wieder hinaus, ohne daß

ein Wort gesprochen worden wäre. Die Tür krachte

zu.

Wir waren zum ersten und letzten Mal in Jilava in-

spiziert worden.

Großer Lärm! Jedermann vertrat seine eigene An-

sicht, was dies zu bedeuten -hatte, denn im Gefängnis

bedeutet es etwas, wenn drei statt zwei Bohnen in der

Suppe sind.

„Fragt mich nicht, woher ich es weiß, meine Lieben",

sagte Viorica zu ihren Freundinnen. „Aber die Ameri-

kaner haben Moskau ein Ultimatum gestellt! Ich habe

es schon gestern gehört, glaubte aber nicht daran. Nun,

das ist nur für eure Ohren bestimmt!"

Das „Geheimnis" machte blitzschnell die Runde durch

108

die Zelle. Schwatzende Frauen wandelten auf ihren

Schlafbänken die Geschichte endlos ab. Sie haben sich

bereits frei und als Nationalheldinnen gefeiert. Die

Amerikaner kamen! Wenn sie nicht schon eingetrof-

fen waren.

Der Gedanke machte uns froh, bis die Tür zum zwei-

tenmal aufflog.

„Kommt her, meine Damen, Rübensuppe!"

Noch bevor der dampfende Kessel eintraf, war sein

Gestank wahrnehmbar. Aber manche der älteren Frauen

erhoben sich nicht. Sie waren jetzt zu schwach dazu.

Diese tödliche Diät bildete — was wir damals noch

nicht wußten — einen Teil der Vorbereitungen für die

Verschickung ins Arbeitslager. Die Schwachen verrie-

ten sich dabei. Auch die „Inspektion" gehörte zu den

Vorbereitungsmaßnahmen. Unser Schicksal hatte sich

ohne Amerika entschieden.

„Natürlich handelt es sich um Sklavenarbeit", er-

klärte uns eine junge Lehrerin. „Aber am Kanal erhält

man anderthalb Pfund Brot am Tag. Und Nudeln!"

Welch ein Segen! Jilava überströmte von Gerüchten.

Jede Neue hatte etwas über die Wunder vom Kanal

beizufügen. Das gewaltige Projekt, das Milliarden ko-

sten sollte, war schon lange erörtert worden. Der Kanal

würde die kahlen Ebenen des südlichen Rumänien über

eine Strecke von vierzig Meilen durchqueren und die

Donau mit dem Schwarzen Meer verbinden.

Millionen Tonnen Fels waren gesprengt worden. Zur

Herstellung des Betons hatte man besondere Fabriken

gebaut. Zu maßlosen Preisen waren bei der Sowjet-

union die Betriebsanlagen gemietet worden. Ein Heer

von Ingenieuren, Beamten, Direktoren arbeitete schon

an der Verwirklichung des Planes. Ein neues Ministe-

rium war geschaffen und die gesamte rumänische Wirt-

schaft auf den Kanal ausgerichtet worden.

In den Arbeitslagern, die dem projektierten Kanal

109

entlang angelegt wurden, dürfe man, so hieß es, sogar

. Pakete empfangen.

„Was würden Sie sich von zu Hause wünschen?"

„Schokolade!"

Schokolade war der Traum aller.

Warme Kleider und ärztliche Behandlung standen

am Kanal frei zur Verfügung.

Aber noch besser als all das: am Kanal durfte

man seine Kinder sehen und den Gatten — nicht nur

während eines kurzen Besuchs, sondern den ganzen

Tag über.

Wir glaubten das alles. Wir dachten an wenig an-

deres.

„Aber nicht jede wird das Recht haben zu gehen",

warnte Viorica. „Wie der politische Offizier mir kürz-

lich sagte : ,In einer sozialistischen Gesellschaft bedeutet

Arbeit ein Vorrecht, das nicht für Banditen bestimmt

ist/"

Das Gedränge wurde in Jilava immer schlimmer. Zelle

vier bot vierzig Personen Platz. An Weihnachten 1950

waren es achtzig. Man konnte sich nicht bewegen, ohne

auf Körper zu treten. Und der Gestank!

Wir waren überglücklich, eines Morgens zu einem

Bad befohlen zu werden. Aber dieses Glück war, wie

alle Gefängnisvergnügungen, von kurzer Dauer. Von

männlichen Wärtern gestoßen und gepufft, hasteten

wir durch dunkle Gänge. Die plötzliche Leibesübung

war zuviel für Frauen, die monatelang auf dem Rük-

ken gelegen hatten, und viele brachen zusammen.

„Fünf Minuten! Fünf Minuten!" bellte ein junger

Leutnant mit einem Zigeunergesicht. „Ausziehen, du-

schen und wieder raus hier. Und kein Wort! Sonst

werdet ihr alle bestraft."

Unmittelbar darauf kreischte eine Frau und wandte

sich an die hinter ihr stehende.

110

„Sie traten auf meine wunde Ferse!"

Eine Entschuldigung wurde gemurmelt.

„Sie wissen wohl nicht, wer ich bin?"

Wir wußten es alle: sie war eine der schlimmsten

Denunziantinnen in der Zelle. Ruhig, obwohl atemlos

von dem Laufen durch die Korridore, erwiderte die

Schuldige — sie war fast siebzig — :

„Meine Liebe, ich weiß kaum, wer ich selbst bin. Wie

sollte ich da wissen, wer Sie sind?"

Ein wahnsinniger Ton zerriß die Luft. Der Leutnant

blies heftig auf einer Signalpfeife. Rot vor Zorn schrie

er:

„Keine Dusche! Zurück in eure Zellen. Marsch!"

Und zurück ging's die dunklen Korridore, die nach

Urin rochen. Wärter schlugen drein und fluchten.

In Zelle vier hörten wir Gebrüll aus dem angrenzen-

den Raum. Jemand verlangte Rache an der Denunzian-

tin. Andere wollten die gebrechliche alte Dame bestraft

wissen, die, wie es schien, die Frau eines ehemaligen

Führers der Nationalen Bauernpartei war, eines der

größten Demokraten des Landes. Arme Frau Mihalache!

Sie spielte nur eine Zufallsrolle in diesem Theater.

Die Wahrheit stellte sich erst später heraus: die Du-

schen waren schadhaft, die Röhrenanlage geborsten.

Von oben aber war der Befehl gekommen: Bäder! Wie

sollte man so viele Frauen ohne Wasser waschen? Die

Oberwärterin löste das Problem, indem sie die De-

nunziantin beauftragte, Unordnung zu stiften.

Frau Mihalaches treffende Antwort verbreitete sich

durch das ganze Gefängnis. Wie konnten wir wissen,

wer wir waren? Unsere Familien, unser Besitz, selbst

unsere Identität waren uns weggenommen worden.

Weiß eine Raupe, daß sie ein Schmetterling werden

soll? Vielleicht befanden sich in Zelle vier, in Leid ein-

gesponnen wie Seidenraupen, künftige Heilige.

Am anderen Tag kam Unteroffizier Georgescu mit

m

einem Blatt Papier in der Hand herein. „Jede, die auf

dieser Liste steht, muß sofort zum Weggehen bereit

sein!"

Erwartungsvolles Schweigen.

„Dürfen wir wissen, wer auf der Liste steht?" wagte

Frau Gavriloiu zu fragen.

„Sie haben mir keine Befehle zu erteilen!" Sie packte

Frau Gavriloiu drohend am Kleid. „Hier!" Sie schob

ihr das Verzeichnis zu. „Lesen Sie es ihnen vor. Ihr

macht mich alle krank!"

Georgescu hatte Schwierigkeiten mit dem Lesen, und

das Verzeichnis war handgeschrieben.

Die Namen wurden heruntergelesen, und die Gruppe

verließ die Zelle. Gründe für die Abreise wurden nicht

angegeben, und nur wenige glaubten jetzt, sie dürften

heimgehen. Aber nichts konnte schlimmer sein als

Jilava!

Neidisch sahen wir sie fortgehen. Diejenigen, die uns

verließen, hatten ihrerseits Mitleid mit uns und ver-

schenkten kostbare Habseligkeiten.

„Möchten Sie dieses Taschentuch, Sabine? Ich

fürchte, es ist nicht besonders sauber." Frau Ioanid

bot mir das Tuch an, das ihr als Waschlappen, Tisch-

decke und vieles andere gedient hatte.

Die Nonne Veronica gab mir ein langes, gefaltetes

Kleid. „Nehmen Sie es, nehmen Sie es!" bat sie. „Ich

besitze noch eines, und draußen müssen zehn Grad

Kälte herrschen."

Ich nahm es. Es schleifte am Boden, aber es wärmte

meine Beine. Schwester Veronica küßte mich fröhlich

und eilte davon, vielleicht in den Tod.

Und ich wartete Tag für Tag darauf, daß mein Name

aufgerufen würde.

Ich entsinne mich des 6. Januar 1951. Ich lag auf mei-

ner Schlafstelle, den Kopf voll Erinnerungen, denn es

war Mihais Geburtstag. Richard hatte vor der Geburt

112

bestimmt, daß es ein Sohn sein, und sogar, wann er an-

kommen würde. Eines Abends hatte er gesagt: „Genug

ist genug. Wenn er bis neun Uhr nicht erscheint, werde

ich eine Autodroschke bestellen und dich ins Spital brin-

gen." — „Aber ich habe keine Wehen/' — „In dieser Fa-

milie bestimme ich, wann du Wehen hast!" So brachte

er mich ins Spital, und als er am nächsten Morgen zu-

rückkam, hatte er für einen Sohn zu sorgen.

Nach einer schwierigen Geburt lag ich in der chirur-

gischen Abteilung. „Wie war's mit einem zweiten?"

fragte er. „Ich hätte gern zwei. Aber schneller diesmal."

Ich lächelte und sagte: „Bedauere, aber das geht nicht."

Wie glücklich waren wir damals. Jetzt zählte Mihai elf

Jahre.

An diesem Tag stand mein Name auf der Liste.

Ich verließ Zelle vier und wartete im Korridor. Mein

leichter Sommermantel wurde mir zurückgegeben.

Georgescu und die Wärterinnen waren auf höchst ko-

mische Art höflich zu uns wartenden Frauen. Sie wuß-

ten ebensowenig wie wir selber, was mit uns geschehen

sollte. Und vielleicht würden wir einander unter an-

deren Bedingungen wieder begegnen. Die Amerikaner

konnten immer noch kommen!

Den ganzen Tag standen wir herum und froren

schrecklich. Frauen aus anderen Zellen gesellten sich zu

uns. Zuletzt kletterten wir in Lastwagen, die nach Ghen-

cea fuhren, einem Durchgangslager in der Nähe von

Bukarest.

Ich sah Baracken, in denen Männer und Frauen arbei-

teten. Wir wurden über steinharten Boden geführt.

Über uns die winterlichen Sterne. Welch ein Himmel!

Nach so vielen Monaten unter der Erde in Jilava konnte

ich hinaufblicken und den Mond zwischen kleinen Wol-

ken segeln sehen. Der Freund der Liebenden! Wie oft

mußte er sein Gesicht verbergen, in den alten Tagen,

wenn Richard mich auf der Straße küßte!

113

Ghencea war eine alte Kaserne der Deutschen, ein

großes, stacheldrahtumzäuntes Areal, auf dem verfallene

Holzhütten mit Feldlatrinen standen. Die Disziplin war

locker. Man konnte durch eine Tür eintreten und un-

gehindert mit den Leuten einer anderen Hütte reden.

Für kurze Zeit vergaßen wir unser Elend. Durch die

klare, frostige Luft ertönten Begrüßungsrufe.

„Freigelassen?" rief ein schmächtiges Mädchen mit

dunklen Augen, als es das hoffnungsvolle Geplauder

von Neuankömmlingen hörte. „Was fällt euch ein!

Dies hier ist der Abgangsort für den Kanal. Ihr wer-

det in einigen Tagen abtransportiert werden."

Wir hörten hier noch mehr Kanalnachrichten. Arbeits-

lager und Dörfer schössen wie Pilze entlang der ge-

planten Route aus der Erde. Ein neuer Seehafen sollte

an der Schwarzmeerküste in der Nähe von Tasaul ent-

stehen. Dazu mußte auch das ganze Karasu-Tal ent-

wässert werden.

Am dritten Tag wurde ich vor den Kommandanten,

Hauptmann Zaharia Ion, geführt, der seit den zwan-

ziger Jahren Parteimitglied war. Die prunkvolle Uni-

form hing lose um seinen ausgemergelten Körper. Ich

mußte verblüfft dreingeschaut haben. Er lächelte. Sein

Kopf erinnerte an einen Totenschädel.

„Wissen Sie,warum ich so aussehe?" fragte er. „Weil

ich im Gefängnis hungerte unter der Herrschaft der

Bourgeoisie! Leuten wie Sie!"

Ich erwiderte, ich bedauere, wenn er ungerechter-

weise eingekerkert gewesen sei. „Aber ich gehöre nicht

zur Bourgeoisie."

Er sah mich nachdenklich an.

„Ich will Ihnen ein Angebot machen." Statt am Kanal

zu arbeiten, hätte ich als bevorrechtete Gefangene ver-

hältnismäßig bequem in Ghencea bleiben können. Ich

hätte ihm nur von Zeit zu Zeit vertrauliche Berichte über

die Gefangenen erstatten müssen.

114

„Danke", sagte ich, „aber Sie können in der Bibel von

zwei Verrätern lesen. Der eine verriet König David und

der andere Jesus. Beide erhängten sich. Ich wünsche kein

solches Ende zu erleiden und will deshalb nicht Spitzel

werden/'

„Dann werden Sie die Freiheit nie wiedersehen."

Was Hauptmann Zaharia Ion anbetrifft, so war keiner

seiner „bourgeoisen" Verfolger so gnadenlos gewesen

wie seine kommunistischen Genossen sich ihm gegen-

über erwiesen. Sie verhafteten ihn nämlich später unter

falschen Anschuldigungen, und er ist im Gefängnis ge-

storben. Inzwischen wurde er „rehabilitiert". Wird dies

seine Seele trösten, an die weder er noch seine brutalen

Herren glaubten?

Auf einem Verschiebebahnhof nahe bei Bukarest be-

stiegen wir endlich einen Zug, der uns zum Kanal

fahren sollte. Der lange, schwarze Gefängniswagen

(„Duba") war nicht nur mit „politischen" Gefangenen,

sondern mit Dieben, Landstreichern und Zigeunern an-

gefüllt. Von übellaunigen Wärtern wurden wir durch

die Schiebetüren gestoßen. Dann saßen wir im Halb-

dunkel und warteten auf die Abfahrt. Durch kleine,

vergitterte Fenster hoch oben fiel etwas Licht ein. Zu-

letzt knarrten wir langsam südwärts.

Einmal konnte ich einen flüchtigen Blick auf eine Was-

serfläche werfen. Von dichtem grünem Gras bewach-

sene Flußufer. Ich dachte an den Pruth, der nahe meiner

Heimatstadt vorüberfließt. In den Wäldern hatten wir

Erdbeeren gesammelt, die wir mit Rahm und Zucker

verzehrten.

Viele Stunden später hielt der Zug an, und wir tau-

melten hinaus, müde und mit schmerzenden Gliedern:

Auf einer Tafel am Bahnsteig stand Cernavoda, der

Name einer kleinen Stadt an der Donau. Das Lager

war meilenweit entfernt. Wir begannen, durch die

schwarze Winternacht zu marschieren. Schließlich

115

durchschritten wir Torflügel, die mit Stacheldraht be-

spannt waren und von großen Wachttürmen überragt

wurden. Scheinwerfer bestrichen Reihen gleichförmi-

ger Hütten.

116

ZWEITER TEIL

Der Kanal

Als unsere Gruppe eine der Hütten am Ende der Reihen

betrat, rief die darin versammelte Menge zur Begrü-

ßung:

„Valea, gute alte Valea!"

Sie rannte voraus und wurde umarmt.

Valea war ein etwa sechsundzwanzigjähriges Zigeu-

nermädchen und eine vollendete Diebin. Viele Zigeuner

stahlen, aber Valeas Erfolge waren berühmt. Sie wurde

unter die Fittiche der Anführerin der Zigeuner genom-

men, einer älteren Frau mit einer hübsch geschwunge-

nen Nase und einer Unmenge pechschwarzer Haare. Sie

verschafften ihr ein Bett, verpflegten sie und schwatzten

wie Stare.

Ich kannte niemand, und niemand kannte mich oder

sah mich auch nur an. Es war am späten Sonnabend,

und sie räkelten nach des Tages Arbeit herum. Ich

suchte einen Platz, aber es gab bereits zu wenig Betten

für die vielen Gefangenen. So ließ ich mich am Boden

nieder, und sofort begann eine Frau, die neben mir auf

einem Bett lag, mir von ihrer Tochter zu erzählen. Sie

wußte nicht, ob das Mädchen auch verhaftet oder ein-

fach aus der Wohnung hinausgeworfen worden war.

„Die große Sache hier ist, daß wir auf einen Vorbitor

(Erlaubnis zum Empfang von Verwandtenbesuchen)

hoffen können. Wir dürfen sie sogar bitten, uns Klei-

der zu bringen."

Diese Neuigkeit, der Gedanke, Mihai zu sehen, hielt

mich die ganze Nacht über wach. Ich mußte nachdenken

und grübeln. Gegen Morgen schlummerte ich ein wenig

und erwachte mit Herzklopfen. Etwas raschelte und

quiekte im Dunkeln.

117

„Biest!" keuchte eine Frau neben mir. „Sie ist auf

mein Bett gesprungen!"

Jetzt erkannte ich den scharfen tierischen Geruch.

Ratten!

Eine gebildete Stimme etwas weiter vorn sagte mild:

„Wirklich, die Ratten haben mehr Grund, uns als Är-

gernis zu betrachten als wir sie. Sie wohnten schon

länger hier. Schon seit Generationen."

Eine andere sagte fröhlich: „Sie sollten etwas Brot für

sie auf die Seite legen. Das hält sie vom Beißen ab."

Nachdem ich die Nacht am Boden zugebracht hatte,

hoffte ich, am Sonntagmorgen ausruhen zu können und

Gelegenheit zu finden, mich zu waschen und die Klei-

der auszubessern. Es war eine vergebliche Hoffnung.

Die Frauenabteilung des Lagers wurde von einer

Gefangenen geleitet, die ein langes Vorstrafenregister

besaß. Die herrschsüchtige Rina war von der Lager-

kommandantin auserkoren worden, weil sie die politi-

schen Häftlinge haßte. Während die gemeinen Ver-

brecherinnen herumlungerten, krochen die politischen

Gefangenen auf den Knien herum und scheuerten die

Böden.

„Alle Neuen sammeln sich draußen, um ins Badehaus

zu gehen", schrie sie.

Wir stellten uns in Reih und Glied auf und marschier-

ten, bewacht von bewaffneten Wärtern, über den ge-

frorenen Boden davon.

Neben den gebildeten Frauen und guterzogenen Mäd-

chen gab es eine Handvoll Prostituierte. Sie quietschten

und kreischten und gaben ihr Bestes an Zoten.

Die Wärter lachten und stampften in ihren Stiefeln

vorwärts. Rina hatte sich ein buntes Halstuch um den

Kopf geschlungen. Daraus sah ihre kleine Nase wie

die Schnauze eines Schweines hervor, während sie die

Gefangenen gackernd zur Eile antrieb.

Die Welt begann sich zu drehen. Der nasse Beton-

118

boden hob sich empor und stieß mich. Die Anstrengun-

gen der Reise, der Hunger und die Schande wirkten zu-

sammen, so daß ich ohnmächtig wurde. Ich wurde zur

Hütte zurückgetragen und auf ein Bett gelegt.

Nun geschah etwas Seltsames. Man warf mir eine

Jacke und ein Hemd aus schmutziggrauer Sackleinwand

mit weißen Streifen zu. Meine Strümpfe waren voll

Löcher. Aber ich trug immer noch das lange, gefältelte

Kleid, das ich in Jilava von der Nonne erhalten hatte.

Mit meinen schwarzen Haaren und jüdischen Gesichts-

zügen mußte ich ein fremdartiges Aussehen haben.

Die politischen Häftlinge betrachteten mich und wur-

den sich einig, daß ich nicht eine von ihnen sei. So fol-

gerten die Zigeuner, daß ich zu ihnen gehöre.

„Ich versichere euch, daß ich nicht eine von den euren

bin. Ich verstehe eure Sprache nicht."

Die alte Frau mit der gebogenen Nase klopfte mir

weise auf den Arm. „Wir wissen, meine Liebe. Wir

wissen." Sie waren überzeugt, daß ich aus bestimmten

persönlichen Gründen versuchte, meine Rasse zu ver-

heimlichen. Von da an war ich in Cernavoda ein Adop-

tivkind der Zigeuner.

Wo immer sie sind, führen die Zigeuner ihr eigenes

Leben. In Osteuropa war Rumänien ihr bevorzugtes

Land. Sie streiften mit ihren Wagenkarawanen herum,

die Männer mit langem, geöltem Haar, die Frauen in

knöchellangen Kleidern und reichen Unterröcken. Sie

waren auffallend schön, und viele von ihnen stahlen

alles, was ihnen in die Hände kam.

Die Kommunisten schickten Tausende in die Gefäng-

nisse oder in Arbeitslager, wo sie fortfuhren zu stehlen.

Es war unmöglich, ein altes Kleidungsstück oder auch

nur einen Lumpen aufzuhängen. Alles, alles verschwand

unter jenen umfangreichen Unterröcken.

Fast allein unter den politischen Gefangenen am

Kanal, entbehrte ich doch nichts.

119

Richard und ich hatten den Zigeunern geholfen, wenn

sie bei Kriegsende aus den Nazi-Lagern zurückkehr-

ten. Jetzt wurde mir vergolten.

Sie sagten, ich würde mit Mann und Kind wieder ver-

eint werden, viele Länder und Meere bereisen und mein

Glück finden. Ich dachte indessen nicht, daß ich fünf-

zehn Jahre darauf würde warten müssen.

Sie machten gute Geschäfte mit ihren Auskünften.

Die Frauen waren bereit, ihr Brot herzugeben, um nur

hören zu dürfen, daß sie bald freigelassen würden und

daß es ihren Familien gut ergehe. Die Zigeuner besaßen

keine Karten, bedienten sich jedoch zur Voraussage der

Zukunft eines noch weit älteren Mittels, das bis auf

die Zeiten Timurs und Dschingis Khans zurückgehen

mochte. Sie streuten Körner auf den Boden und lasen

aus den Mustern, die sich dabei bildeten, die wunder-

barsten Zukunftshoffnungen.

Als Nomaden waren die Zigeuner überall zu Hause.

Sogar im Gefängnis bildeten sie gleichsam eine große

Familie. Später, als wir Postkarten an Verwandte sen-

den durften, war ich ihr Schreiber — keine konnte lesen

oder schreiben —, und jede Botschaft mußte mit den

Worten beginnen: „Dem ganzen Zigeunervolk unseren

Gruß!"

Zuweilen gab es wilden Streit unter ihnen — es

ist nicht bloß eine Legende, daß Zigeunerfrauen manch-

mal ihre Säuglinge als Keulen benutzen, um sich

gegenseitig zu schlagen, und damit nicht aufhören, bis

die Kinder tot sind. Dann kam es wieder vor, daß sie

wild herumtanzten und sangen, um zu vergessen, wo

sie waren.

Mit der Zeit lernte ich alle in der Hütte kennen, auch

die Straßenmädchen. Einige besaßen einen wunder-

baren Charakter und taten, sobald sie den Ruf Jesu

vernommen hatten, ihr Bestes, um sich aus dem Schmutz

herauszuarbeiten,^ den sie das Leben geworfen hatte.

120

Am folgenden Tag verließen wir frühmorgens das

Lager. Vom Schwarzen Meer her blies ein kalter Wind

über die Ebene. Die Wärter rieben sich, während wir

auf den Abmarsch warteten, finster und grollend über

die Trennung von ihren warmen Betten, die Hände.

Sobald wir uns in Bewegung setzten, machten sie ihren

Gefühlen mit Schlägen und Flüchen Luft.

Am Tor unter den eisernen Wachttürmen rief der An-

führer: „Ausmarsch mit zweitausend Verbrechern und

Gegenrevolutionären!" Oder wie hoch die Zahl an dem

betreffenden Tag gerade sein mochte.

Der bittere Wind schlug uns ins Gesicht und zerrte

an unseren Kleidern. Die Kolonne schien endlos. Ich

blickte nach vorn und sah nichts als Gefangene in Reih

und Glied und bewaffnete Wärter, die neben ihnen

herstapften. Manchmal blickte ich zurück, was verboten

war, und sah die Kolonne sich in der Ferne verlieren.

Sie glich einem einzigen, ungeheuren Tier, einer Ein-

heit, die ihr eigenes Leben hatte. Ein blindes, hoff-

nungsloses Tier, die Summe all dieser Körper und Arme

und Beine, ohne anderen Lebenszweck, als sich abzu-

schinden, bis es starb. Ich dachte an die Sklaven ver-

gangener Zeiten. An meine Vorfahren in Ägypten,

welche die Bauwerke der Pharaonen errichteten.

Wir bauten einen Damm, Männer und Frauen ge-

meinsam.

Ich hatte einen Schubkarren mit Erde zu füllen. Jedes-

mal, sobald der Karren aufgefüllt war, mußte ihn ein

männlicher Gefangener etwa zweihundert Meter weit

schieben, dann den steilen Hang zum oberen Rand des

Dammes hinaufstoßen. Dort leerte er die Erde aus und

rannte zu mir zurück, um neue zu holen. Die Arbeit

der Männer war härter als die unsrige, aber nach eini-

gen wenigen Wagenladungen wankte ich stets, wenn

ich versuchte, die schwere Schaufel mit der Erde über

den Karrenrand zu heben.

121

Jeder Gruppe stand eine „Abteilungsleiterin" mit

mehreren Gehilfinnen vor, die feststellen mußten, wie-

viel Arbeit wir zu leisten vermochten. Die verlangte

„Norm" mochte etwa acht Kubikmeter am Tag betra-

gen. Wenn wir unter ungeheuren Anstrengungen dieses

Ziel erreichten, so wurde die Norm am folgenden Tag

um entsprechend viele Karrenladungen erhöht. Erfüll-

ten wir sie nicht, so wurden wir bestraft.

Die „Abteilungsleiterinnen" waren verläßliche Gefan-

gene. Sie erhielten Sonderrationen — sogar einen klei-

nen Lohn. Und rührten nie einen Finger. Sie besaßen

Macht über Leben und Tod. Rina übte die ihre restlos

aus.

Sprechen war, wie jede andere Art menschlicher Bezie-

hungnahme, verboten. Aber ich wagte es, beim Füllen

des Karrens einige tröstliche Bibelworte an meinen Ar-

beitskameraden zu richten. Er war bestürzt — ein Mann

mittleren Alters, von bäurischem Aussehen. Dann er-

griff er seinen Schubkarren und wankte davon. Ein an-

derer Mann kam heran, ein anderer Karren. Dann wie-

der einer. Und wieder einer.

Der vierte schließlich sagte zu mir: „Graf Rakosi

dankt Ihnen für Ihre wunderbaren Worte und möchte

wissen, wer Sie sind."

Der „Bauer" war ein ungarischer Aristokrat aus

Siebenbürgen, einer dicht mit Ungarn besiedelten

rumänischen Provinz, die während vieler Jahrhunderte

unter habsburgischer Herrschaft stand. Ich war so

überrascht, daß ich meine Schaufel einen Augenblick

in der Erde stecken ließ.

„Vorwärts! Wach auf!" Es war Rina, die, etwa zwan-

zig Meter entfernt, mir zurief. „Willst du eine Nacht

in den Karzer?"

Ich begann aus Leibeskräften zu schaufeln. Der Mann

hob seinen Karren auf und trottete von dannen.

Karzer war ein Wort, das einem das Blut in den

122

Adern erstarren ließ. Ein zwei Meter hoher und 75

Zentimeter breiter Kasten, die übliche Strafzelle in den

Arbeitslagern. Nach der Tagesarbeit mußte man die

ganze Nacht über aufrecht darin stehen. Am folgenden

Tag kehrte man an die Arbeit zurück, und wenn man

diese infolge der Übermüdung zu langsam verrichtete,

lief man Gefahr, eine zweite Nacht in den Karzer zu

wandern.

Zu Mittag erhielten wir ein Pfund Brot und etwas

Hafersuppe. Es war besser als in Jilava, sprach aber den

Hoffnungen, die wir uns gemacht hatten, Hohn. Mit

dieser Verpflegung mußten wir den ganzen Tag aus-

kommen.

Wenn ich unsere abgezehrte Mannschaft betrachtete,

verstand ich, warum ich einen Grafen nicht hatte er-

kennen können. Es war schwierig, die Leute voneinan-

der zu unterscheiden. Jeder trug geflickte, zerlumpte

Kleidung. Jeder hatte den gleichen leeren Gesichtsaus-

druck, der höchstens dann und wann einer Miene der

Angst wich.

Und doch befanden sich darunter bedeutende Aka-

demiker, Verleger, Priester, Geschäftsleute und hohe

Beamte. Unmöglich, sie jetzt von den Einbrechern,

Kupplern und Taschendieben zu unterscheiden, die

neben ihnen arbeiteten.

Wir plagten uns weitere vier Stunden ab. Es däm-

merte, wir schlössen uns wieder zu dem langen Zug zu-

sammen, um zum Lager zurückzukehren. Unterwegs

brachen mehrere Gefangene zusammen. Einer fiel ge-

rade neben mir um. Ohne ein Wort zu sagen, hoben

stärkere Männer ihn auf, legten seine Arme um ihre

Schultern und schritten weiter. Eine alte Frau wurde

Huckepack getragen, ihre Beine in völlig durchlöcherten

Strümpfen waren steif ausgestreckt. An der Kolonnen-

spitze gab es ein kurzes Durcheinander. Ein Mann war

gestürzt und konnte nicht wieder belebt werden. Er

123

wurde an den Straßenrand gezogen und im Dämmer-

dunkel auf die Schultern dreier murrender Schatten ge-

hoben. Unaufhörlich wehte der Wind.

Am Lagereingang rief der Kolonnenführer: „Mit

zweitausend Banditen zurück !"

Es war dunkel. Im Westen glühte der Himmel noch

rötlich.

„Erfrischende Brise!" rief, in seinen Mantel gehüllt,

fröhlich ein Wärter.

Ich war bis aufs Mark durchfroren. Meine Hände hat-

ten Blasen bekommen. Jeder Muskel schmerzte, und

mein Kopf schien jemand anderem zu gehören. Morgen

würde ich eine schwere Erkältung haben.

Und jetzt mußten wir warten, eine dunkle Herde, die

sich im Winde zusammendrängte, während die Ko-

lonnenspitze sich durch das Eingangstor schob. An-

dere Kolonnen, von anderen Arbeitsplätzen kommend,

waren ebenfalls beim Eingang eingetroffen und ver-

ursachten große Verzögerungen.

Als wir uns endlich in der Hütte befanden, brach ein

Streit aus. Eines der Straßenmädchen hatte entdeckt,

daß ihr irgend etwas, das sie unter der Matratze ver-

borgen hatte, abhanden gekommen war.

„Diebische Zigeuner", schrie sie, „ich bin eine Hure,

aber ich lasse wenigstens meine Hände von anderer

Leute Sachen!"

Das gab Anlaß zu einer Antwort von Seiten Tanias,

eines Zigeunermädchens, das meinte: „Ich habe vielleicht

gestohlen, aber ich schlief nie mit jemand anderem als

meinem eigenen Mann."

Lisa, eine Moldauerin, kreischte: „Wer ist das? Dein

Bruder?" Und kicherte über ihren eigenen traurigen

Scherz. Bei den Zigeunern schlief oft alles im gleichen

Raum: Mann, Frau, Mutter, Schwiegermutter, Schwie-

gertochter. Oft auch im gleichen Bett.

Aber Lisa war eine Mörderin. Sie hatte aus Eifersucht

124

ihren Mann, der ein Schürzenjäger war, mit einem Ge-

wehr erschossen.

„Gib mir keinen Verhaltensunterricht!" schrie Tania,

„wenn ich will, kann ich zurückgeben, was ich ge-

nommen habe. Aber du hast einem Mann das Leben

genommen, kannst du das etwa zurückgeben?"

Ich versuchte, vor diesem hochmoralischen Disput die

Ohren zu verschließen. Nach weiteren gegenseitigen

Anwürfen stapfte Tania in die Diebesecke zurück, wo

sie mit Jubel empfangen wurde, was sie mit Grinsen

quittierte.

Die große, hübsche Tania mit dem glänzend schwar-

zen Haar wurde von ihren Kolleginnen höchlich geachtet

und auch gefürchtet. Die Abenteuer, die sie mit so

großem Vergnügen erzählte, hatten ihr den Namen

Tania Schwarzhand eingetragen. Jeder, der sie be-

leidigte, lief Gefahr, aus dem Kreis ausgeschlossen

zu werden. Jeder, der sie betrog, mußte damit rechnen,

eine Nacht im Karzer zu verbringen, denn Tania war

nicht darüber erhaben, die Wärterinnen auf irgendein

wirkliches oder erfundenes Vergehen hinzuweisen, um

sich an einem Feind zu rächen. Gegenüber Freunden war

sie von unerschütterlicher und rührender Treue. Und

sie war stolz auf ihre Geschicklichkeit. Ihre lärmende

Erzählung, wie sie ein Kleidergeschäft halb ausgeräumt

hatte, verursachte bei den jüngeren Mädchen Lach-

krämpfe. Sie wählte die schlausten unter ihnen aus,

um ihnen Privatunterricht zu geben, und bewies dabei

gute Menschenkenntnis.

Die Mädchen hegten eine fast mystischeBewunderung

für ihr Können. Sie erzählten, Tania lese immer „Bü-

cher und solches Zeug", wenn sie nicht im Gefängnis

sitze. Einmal sei sie in Abwesenheit der Eigentümer

in ein Haus eingebrochen und habe sich im Bücher-

zimmer befunden. Sie habe zu lesen begonnen und sei

von der Lektüre ganz in Anspruch genommen worden,

125

zuletzt aber ermüdet und mit einem Buch in der Hand

eingeschlafen. Die Eigentümer hätten sie bei der Rück-

kehr aus dem Theater so angetroffen. Tania gab nicht

zu, belesen zu sein. Sie befürchtete, damit ihrem Ruf

zu schaden.

Man lernte rasch zwischen Dieben, Prostituierten,

Gangsterbräuten usw. unterscheiden. Die Begehung

der immer gleichen Sünden während Jahren hinterließ

tiefe Spuren in ihren Seelen. An der Art, wie sie sich

ausdrückten und benahmen, konnte man, ohne Fra-

gen zu stellen, sofort erkennen, mit wem man es zu

tun hatte. Aber Tania war frei von solchen Bindungen.

Sie entbehrte nicht eines gewissen Adels.

Zu mir sagte sie scherzend: „Glauben Sie nicht, daß

wir Diebe keine Moral besäßen. Aus moralischen Grün-

den bin ich entschieden gegen jeden Diebstahl, der von

einer anderen Bande als der meinen begangen wird/7

Ich versuchte, vorsichtig an ihr Herz zu rühren. Es lag

mir daran, sie besser zu verstehen. Ich fragte sie, ob

sie, da doch so viele Juden und andere Flüchtlinge Ru-

mänien verließen, nicht auch wünsche, außer Landes

zu gehen.

„Zur Hölle damit !" Sie sah mich verachtungsvoll an.

„Alles, was ich will, ist, aus diesem Schutthaufen her-

auskommen und mit meinem Freund zusammen sein.

Ihn konnten sie nicht erwischen! Ich werde diesen

sogenannten Kommunisten zeigen, wozu wir fähig

sind." Ohne jede Zurückhaltung schwatzte sie über die

Unterwelt-Abenteuer dieses Prachtkerls, über sein Aus-

sehen und sein Können.

Wie stand es mit' ihren Eltern?

„Oh, meine Eltern!" Als ob sie von abgenützten

Möbelstücken spräche. „Sie sind ein unnützes Paar.

Meine Mutter sah als Mädchen gut aus und hatte des-

halb auch Männer. Dann bekam sie mich. Und Vater:

wer er auch immer gewesen ist, er ist tot! Sie ging

126

schließlich mit einem Trunkenbold, der sie jede Nacht

verprügelte. Und hatte noch eine Menge Kinder.

Tania würzte ihre Reden mit so vielen Zoten, daß man

sie nach einiger Zeit gar nicht mehr hörte. Man wurde

gleichsam eine verdorbene Sprache gewöhnt. Sie tat

mir leid. Ich sehnte mich danach, auch nur eine Saite

ihrer Seele berühren und einen Widerhall wecken zu

können. Es war mir verhaßt zu sehen, wie sie andere

ohne Spur von Reue verdarb.

Wie es sich herausstellte, war der große Geliebte ihr

Schwager. Die Prostituierte hatte mit ihrer Stichelei

nicht weit danebengetroffen. Sie hatte mit sechs an-

deren das gleiche Zimmer, und mit ihrer Schwester

und deren Mann das gleiche Bett teilen müssen. So

war es geschehen. Sie war zwölf damals. Vom fünften

Jahr an hatte man sie stehlen gelehrt.

Ein andermal brach es aus ihr heraus:

„Ja, ich weiß — du sollst nicht stehlen! Das sagte die

Polizei, als sie mich schlugen, die Soundsos. Ich sagte

ihnen: ,Ihr seid die Soundso-Diebe. Ihr habt das ganze

Land ausgequetscht, jedes Haus, das ganze Soundso-

Land. Ihr wollt mich lehren, was ich tun soll? Und dabei

sitzt ihr auf eurem Fett in euren gepolsterten Büros. Ihr

solltet versuchen, sommers und winters unter den Brük-

ken von Bukarest zu schlafen und dann zu mir kom-

men und von mir fordern, daß ich nicht stehle!"7 Sie

lachte rauh. „Oh, sie verdroschen mich. Ich verlor alle

meine Vorderzähne. Jetzt habe ich dieses Gebiß be-

kommen." Sie nahm es heraus und zeigte es mir.

Ihre Augen blitzten. Einige ihrer Bewunderer, die sich

um sie versammelt hatten, nickten zustimmend.

„Tania, du bist wunderbar. Ich hätte nie die Nerven

dazu gehabt", sagte Ioana, ein flaumiges junges Mäd-

chen, das die Freundin eines Bukarester Gangsters ge-

wesen war. Er hatte sie fallenlassen, als die Polizei

kam, und befand sich nun in Paris in Sicherheit.

127

Die anderen Mädchen erwarteten meine Zustimmung.

„Du hast großen Mut, Tania. Mit deiner Energie und

Klugheit könntest du viel besser für dich sorgen. Daß

deine Eltern Versager waren, bedeutet nicht, daß auch

du einer sein mußt. Viele große Männer und Frauen

hatten untaugliche Eltern oder wuchsen als Waisen

auf. Wenn du deinen Gedanken den rechten Weg wei-

sen würdest, könntest du vielleicht auch Größe er-

langen/7

„Ich berühmt! Was sollte ich tun?" Sie nannte einige

profane Möglichkeiten. „Verderben Sie mich nicht. Ich

liebe das Stehlen. Es ist mein Leben, es ist das, wofür

ich geboren bin!"

Ich wagte ein Beispiel anzufühlen. „Ein sehr gro-

ßer Mann hat sein Leben als Schwindler und Er-

presser begonnen. Er hieß Matthäus. Aber als er dem

Herrn begegnete, war er so bewegt, so entzückt

von seiner Güte, daß er alles, was er besaß, auf-

gab und der Jünger Matthäus wurde. Der Dieb wurde

zum Heiligen. Ihm wurde vergeben, und er wird ge-

liebt auf der ganzen Welt bis zum heutigen Tag. Ein

Märtyrer der Kirche, der Verfasser des Evangeliums,

das auf der ganzen Welt gelesen wird."

„Jünger, Heiliger, Märtyrer! Woher nimmt sie alle

diese Wörter?" spottete Tania.

Die Kluft zwischen Verbrechern und politischen Ge-

fangenen (alle aus religiösen Gründen Verhafteten

wurden zu den politischen Gefangenen gezählt) wurde

nicht häufig überbrückt. Als Normprüfer oder Zimmer-

chef wurden immer Frauen gewählt, die sich gemeiner

Vergehen schuldig gemacht hatten. Sie machten allen

Angehörigen der früheren Mittel- und Oberschicht das

Leben zur Hölle. Die Diebinnen sprachen sie sarkastisch

als „gnädige Frau" an und fanden hundert Wege, um

sich zu rächen. Die politischen Gefangenen wünschten

und versuchten nie, mit diesen Nachbarn in Verbindung

128

zu treten. Ich stand ungefähr in der Mitte zwischen den

beiden Gruppen, eine Zigeuner-Juden-Christin, die mit

Liebe zu den schlimmsten Verbrecherinnen in der Hütte

sprach und vornehmen Damen ihre Sünden vorhielt —

natürlich erntete ich von mancher Seite böse Blicke.

Cernavoda war voll berühmter Namen. Über ihre

Tätigkeit hätte sich eine beißende Gesellschaftschronik

führen lassen. In der dritten Person vielleicht. „Beim

Schlangestehen vor der Latrine bemerkte die Bericht-

erstatterin die ungarische Gräfin X. im Gespräch mit der

ehemaligen Hofdame Baronin Y. Sie unterhielten sich

über das neueste Gerücht, wonach sämtliche Grä-

ber sozial unwürdiger Personen geöffnet und Gold

und Juwelen zum Wohl des Staates daraus entfernt

werden sollen/'

Welch seltsame Begegnungen haben wir gesehen!

Eine Arbeitsgruppe bestand aus Frauen von Faschi-

sten. Sie wurde von Frau Codreanu, der Gattin des

Führers der Eisernen Garde, geleitet, der dazu beigetra-

gen hatte, daß Rumänien sich mit den Nazis verbündete.

In einem Buch hatte er damit geprahlt, nie einem Juden

die Hand geschüttelt und nie ein jüdisches Geschäft be-

treten zu haben.

Nun verrichtete Frau Codreanu neben Jüdinnen Skla-

venarbeit für die Kommunisten. Aber ihr Vorurteil war

geblieben.

„Dieser Verbrecher Churchill !" wütete sie, „ein Zio-

nist, ein Handlanger der Juden! Und Roosevelt, sicher

selber ein Jude! Ihnen haben wir es zu verdanken, daß

wir hier sind."

Die Wärterinnen waren gegen diese Frauen grausam.

Mitgefangene griffen sie an. Aber sie besaßen Mut.

Weil ich ihnen Verständnis und Liebe entgegenzubrin-

gen versuchte, wandte sich eine mit den Worten an

mich:

„Meine Freundinnen und ich haben beschlossen,

129

daß Sie, meine Liebe, sowie Ihre Familie verschont

werden sollen, sobald alle rumänischen Juden ausge-

merzt werden."

Sie war überrascht, daß ich diese Nachricht nicht mit

Begeisterung aufnahm.

Die Frauen anderer Politiker und solche, die selber

politisch tätig gewesen waren, führten lange Gespräche

darüber, wie die Welt regiert werden sollte. Eine sagte

mir: „Ich war die ganze Nacht über wach und entwarf

einen Plan für die Zukunft — möchten Sie ihn

hören?"

Es blieb mir keine Wahl.

„Zunächst muß eine vollständige Militärreform

durchgeführt werden. Alle Uniformen müssen königs-

blau sein. Dazu große Tschakos . . ."

Ich unterbrach sie: „Vielen Dank — nicht nötig, den

Plan weiter zu entwickeln. Wenn alle Uniformen kö-

nigsblau sind, so wird dies vollkommen genügen."

Aber manchmal hatten uns Menschen, die verrückt

oder zutiefst böse zu sein schienen, etwas zu lehren. Eine

orthodoxe Klosterfrau in unserer Hütte fluchte, erzählte

gepfefferte Geschichten und stahl wie eine Zigeu-

nerin.

Ich fragte sie: „Bedenken Sie doch, wie wollen Sie

erlöst werden?"

Sie lachte. „Ein Mönch hat mich gelehrt, wie man

erlöst werden kann. Ich befolge unfehlbar zwei Ge-

bote. Ich richte nie. Und ich vergebe denen, die sich an

mir versündigen. So wird Gott verpflichtet sein, mir

ebenfalls zu vergeben."

Nicht die beste Theologie. Aber ich war trotzdem

froh, sie zu vernehmen, denn die Schwester besaß wirk-

lich die Tugenden, deren sie sich rühmte.

Im Jahre 1951 erschienen immer mehr Kommunistin-

nen in den Arbeitslagern und Gefängnissen. In Cer-

130

navoda begegnete ich Frau M. Dragoescu, die vom frü-

heren Regime als führende Revolutionärin eingeker-

kert worden war. Jetzt wurde sie von ihren Genossen

als „Gegenrevolutionärin" zur Zwangsarbeit ver-

schickt.

Sie kämpfte indessen weiter für das kommunistische

Ideal. Die große marxistische Gesellschaft stand un-

mittelbar vor der Verwirklichung. In dem großen

Frauengefängnis Mislea hatte sie ihr zwei Monate

altes Kind gepflegt, dann war es ihr weggenommen

und in ein staatliches Waisenhaus gesteckt worden. Sie

wußte nicht, ob sie es je wiedersehen würde.

Sie hatte Gheorghe Cristescu bemitleidet, einen Par-

teigründer, der im Jahre 1907 seine erste Freiheitsstrafe

für den Sozialismus verbüßte. Er war auch der erste

Generalsekretär der kommunistischen Partei gewesen.

Jetzt, mit zweiundsiebzig Jahren, arbeitete er neben

uns auf den Feldern von Sonnenauf- bis Sonnenunter-

gang, bei Schnee, Regen und Wind.

Manchmal füllte ich seinen Karren mit Erde. Er

spannte sich wie ein Zugtier davor. Es war leichter, den

Karren die Abhänge hinaufzuziehen als zu stoßen. Ich

entsann mich der Worte, die Richard einmal kurz vor

seiner Verhaftung gesprochen hatte, und wiederholte

sie: „Unter einer Tyrannei ist das Gefängnis der ehren-

vollste Aufenthaltsort/7

Ein Lächeln erhellte sein Gesicht. Der Wärter schrie

ihn an, und er eilte mit seiner Last davon. Als wir

am folgenden Tag wieder zusammen draußen waren,

flüsterte ich: „Es tut mir leid, daß Ihnen durch mein

Gerede Unannehmlichkeiten entstanden sind."

„Nein, sprechen Sie! Es klingt wie Musik in den

Ohren, nach so langer Zeit einmal etwas anderes zu

hören. Ich hungerte seit Jahren nach einer sanften Stim-

me, wie ich in dieser grauen Umgebung auch nach

Farben hungere/'

131

Später erzählte er mir von seinen Enttäuschungen.

„Dieser Kommunismus, wie sie ihn hier betreiben, ist

nicht das Ideal, wofür ich kämpfte und litt. Ich fand es

unehrenhaft, nicht zu protestieren. "

Wer von uns im Glauben lebte, entdeckte zum ersten-

mal, wie reich er war. Die jüngsten Christen und die

schwächsten verfügten über mehr Hilfsquellen, aus

denen sie schöpfen konnten, als die reichsten alten Da-

men und die glänzendsten Intellektuellen.

Menschen mit großem Verstand, guter Erziehung und

mit Humor erschienen, sobald sie auf ihre Bücher und

Konzerte verzichten mußten, oft zu verdorren wie

Zimmerpflanzen im Wind. Herz und Geist waren

leer.

Frau Nailescu, die Gattin eines Professors von Cluj,

sagte mir eines Tages:

„Wie glücklich müssen Sie sein, daß Sie denken und

Ihren Geist in Tätigkeit halten und beten können! Ich

kann nicht. Ich versuche, mich an ein Gedicht zu erin-

nern, dann kommt die Wärterin herein und schreit.

Sofort kehrt mein Geist wieder zurück in dieses ewige

Lager. Ich vermag mich nicht zu konzentrieren, mich

nicht zu disziplinieren/'

Damen der guten Gesellschaft waren oft am meisten

zu bemitleiden. Das Leben war härter für sie als für

alle anderen. Sie hatten in materieller Hinsicht am mei-

sten verloren und besaßen am wenigsten innere Hilfs-

quellen, um die Lücke zu füllen. In ihren Köpfen

herrschte ein Durcheinander von Erinnerungen an ver-

gangene Bridgepartien, Hüte, Hotels, Theaterpremieren,

verlorene Wochenende und Liebhaber. Sie waren die

ersten, deren Nerven rissen, wie auch ihre zarten, wei-

ßen Hände am ehesten wund wurden.

Nach der Arbeit kamen die Frauen etwa zu gläubigen

Gefangenen und baten, ja bettelten um eine Geschichte

aus der Bibel, an die wir uns erinnerten.

132

Wir besaßen keine Bibel. Wir selber hungerten da-

nach mehr als nach Brot. Wie wünschte ich, mehr davon

auswendig gelernt zu haben! Aber wir wiederholten

täglich jene Stellen, die wir kannten. Manchmal des

Nachts, wenn wir Gebetsstunden abhielten. Auch an-

dere Christinnen hatten, wie ich, längere Stücke des

Bibeltextes dem Gedächtnis eingeprägt, wohl wissend,

daß die Verhaftung bald bevorstand. Sie brachten

Reichtum ins Gefängnis. Während sich die anderen

zankten und stritten, lagen wir auf unseren Matratzen

und bedienten uns der Bibel zum Beten und Medi-

tieren und sagten uns immer wieder die Verse auf,

durch die ganzen langen Nächte. Wir lernten, was die

Neuankommenden mitbrachten, und gaben an sie un-

sere eigenen Kenntnisse weiter. So machte eine unge-

schriebene Bibel die Runde durch Rumäniens Kerker.

Meditation schreitet in die Tiefe fort. In der ersten

Phase meditiert nicht unser wahres Selbst, sondern

etwas, das wir irrtümlicherweise als unser Selbst an-

sehen — ein Konglomerat von allem, was wir aus Zei-

tungen, Büchern, Filmen wissen. Nur wenig in uns

bildet wirklich unser Selbst. In einer weiteren Phase

müssen wir mehr und mehr von dem verdrängen, was

nicht unserem Selbst zugehört, sondern nur Leihgut

ist, um zur letzten Wirklichkeit in uns vorzudringen.

Sobald wir einmal wieder uns selbst geworden sind,

fällt es verhältnismäßig leicht, mit jemand, den wir

lieben, in Beziehung zu treten. Es kommt der Augen-

blick, in dem wir, gleich einem Schriftsteller, in dessen

Geist sich eine Idee zum Bilde verdichtet, diejenigen

sehen, über die wir meditieren. Jesus sagte : „Selig sind,

die reines Herzens sind; denn sie werden Gott schau-

en", aber nicht nur Gott.

Ich unterhielt mich häufig mit Richard, vor allem in

den Jahren, die er in Einzelhaft zubrachte. Er über-

mittelte mir Botschaften. Ich hatte die tiefe innere

133

Gewißheit, daß wir miteinander in Verbindung stan-

den, daß er anwesend sei. Und es stand für mich fest,

daß auch ihn meine Gedanken erreichten. Solche

Augenblicke ereigneten sich während der ganzen vier-

zehn Jahre seiner Gefangenschaft, auch lange Zeit nach

meiner Freilassung. In meiner Bibel finde ich eine Blei-

stiftnotiz aus dem Jahre 1953, die ich einige Monate

nach der Entlassung eintrug: „Richard besuchte mich

heute. Er beugte sich über mich, als ich beim Lesen

war."

Ich befürchtete stets, daß auch er vielleicht in eines

der Sklavenlager verschickt worden sei. Wie sollte er

solche Arbeiten überstehen? Schreiben und predigen

pflegte seine ganze Kraft aufzuzehren. Aber als eine

Frau mir sagte, er sei gestorben, glaubte ich ihr nicht.

Am Kanal fragte ich alle, ob sie etwas von Richard

gehört hätten, immer voll Furcht, eine schlimme

Nachricht zu vernehmen, aber niemand wußte etwas.

Dann trafen drei Frauen aus Vacaresti ein, einem Ge-

fängnis, in dem viele kranke Häftlinge gehalten wur-

den. Jeder Neueintritt glich der Ankunft des Post-

boten. Wir stellten die üblichen Fragen in der Hoff-

nung, Neuigkeiten von unseren eingekerkerten Ver-

wandten zu erfahren. Niemand wußte etwas von

Richard.

Wenige Tage darauf kam eine Frau dieser Gruppe

zu mir.

„Jedesmal, wenn Sie von Gott reden, erinnere ich

mich an Vacaresti", sagte sie. „Ich war nur kurze Zeit

dort, aber wir hatten dort auch einen Prediger."

Vacaresti war ein in ein Gefängnis umgewandeltes

Kloster. Die Wände zwischen den einzelnen Mönchs-

zellen waren niedergerissen worden, um größere Sträf-

lingszellen zu schaffen. Aber einige wenige kleine

Räume hatte man übriggelassen, und dort konnten ge-

wisse Häftlinge isoliert werden.

134

„Wir warteten auf dem Treppenabsatz, um ins Bad

zu gehen", sagte die Frau, „als wir hinter einer ge-

schlossenen Tür die Stimme eines Mannes vernahmen.

Er sagte: ,Liebet Jesus und vertrauet auf Gottes Barm-

herzigkeit/ Wir waren betroffen. Jeder fragte, wer

der Mann sei. Aber dies wurde natürlich geheimgehal-

ten/7

Nachdem diese Frau nun mir begegnet war, zwei-

felte sie nicht mehr daran, daß es sich um Richard

gehandelt hatte. Er schien sehr krank zu sein. Nach

einigen Tagen predigte er nicht mehr. Sie hatte ge-

hört, er sei gestorben.

Welche Ströme von Tränen vergoß ich insgeheim!

Wie nagte der Schmerz an meinem Herzen! Aber in all

diesem Kummer wuchs eine Hoffnung empor. Ich fuhr

fort zu beten und flehte den Herrn an, das Leben des

Mannes, der ihm sogar in der Einzelhaft treu gedient

hatte, noch um viele Jahre zu verlängern.

Ich fürchtete, daß sogar Mihai verhaftet und an den

Kanal verschickt werUen könnte. Er war zwölfjährig,

und es gab hier Knaben, die nicht älter waren. Täglich

sah ich einen Knaben dieses Alters, Marin Motza, mit

seiner vierzehnjährigen Schwester. Ihr Vater war früher

ein Führer der Eisernen Garde gewesen. Er hatte Anti-

semitismus mit streng orthodoxem Glauben verbun-

den. Als die Anarchisten im spanischen Bürgerkrieg

die Kirchen schändeten, sagte er: „Sie schießen in das

Antlitz Christi. Ich kann es nicht mehr ertragen/' Er

begab sich nach Spanien und fiel dort im Kampf auf

der Seite des späteren Diktators Franco.

Welche Widersprüche gibt es im menschlichen Her-

zen! Er hinterließ ein wunderbares christliches Testa-

ment. Darin schrieb er: „Als Christus verhieß, daß die

Pforten der Hölle seine Kirche nicht bezwingen werden,

da zählte er darauf, daß die Kirche kämpfen würde.

135

Wenn die Christen ihre Pflicht nicht erfüllen, verliert

diese Verheißung ihre Gültigkeit." Welch richtiger Ge-

danke!

Jetzt befanden sich seine Frau und seine Kinder im

Gefängnis, lediglich weil sie zu ihm gehört hatten.

Frau Motza litt an Zwangsvorstellungen: „Mein Sohn

Marin wird nach der Überwindung des Kommunismus

König von Rumänien, da der verbannte König Michael

nicht zurückkehren wird/'

Die ganze Bewegung der Eisernen Garde war voll

innerer Widersprüche. Ihr Gründer Codreanu tötete

und billigte das Töten von Menschen, die nicht einmal

das Verbrechen begangen hatten, Juden zu sein. Aber

zu seinen letzten Worten gehörte der Satz: „Es kommt

nicht darauf an, wie ein Mensch lebt oder wie er stirbt,

sondern nur darauf, wie er aufersteht." Er wurde von

seinen Gegnern erdrosselt.

Im Lager Cernavoda erhielten wir Postkarten, und

man forderte uns auf, unsere Familien an einem be-

stimmten Sonntag zu Besuch einzuladen. Ich vermutete,

daß es sich um eine Falle handle. Sollten wir nicht nur

einige Freunde nennen, die dann von der Geheimpolizei

beobachtet und beschattet würden? So verbrachte ich

Tage damit, mir zu überlegen, wem ich wohl schreiben

könnte. Und würden sie wohl noch am alten Ort woh-

nen und meine Karte erhalten? So viele waren ver-

haftet worden.

Alles um mich herum schrieb Postkarten. Jede Ge-

fangene fragte sich, ob jemand zu Hause sein würde, um

zu antworten. Ob es überhaupt noch ein Zuhause

gäbe. Da gab es Söhne, die ihren Glauben verloren

hatten oder die verhaftet worden waren, Gatten,

die sich im Gefängnis befanden oder mit anderen

Frauen zusammen lebten. Ich sah so viele Tragödien

kommen.

Aber als der große Tag da war, gab es keine Tragö-

136

dien zu erzählen. Unsere Verwandten waren zwar her-

gereist, aber wir erhielten nicht die Erlaubnis, mit ihnen

zu sprechen.

Ich erwachte am Sonntag lange vor dem Weckruf. Das

Licht brannte (es war untersagt auszulöschen), und

draußen herrschte noch tiefe Finsternis. An den Fen-

sterscheiben hatte es Eis. Ich sehnte mich nach dem

Morgen.

Und schließlich kam er. Ich lief hinaus in der Hoff-

nung, die Besucher auf einem umzäunten Grundstück

vor dem Lagereingang zu sehen. Es war weit entfernt,

vom Lager durch drei Stacheldrahtverhaue sowie ein

Niemandsland, das nicht betreten werden durfte, ge-

trennt.

Dort sah ich meinen Sohn. Größer, magerer, in ärm-

licher Kleidung. In dem Mann neben ihm erkannte ich

den Pfarrer unserer Kirche. Tragische Ereignisse haben

zwischen ihm und uns seither eine Kluft auf getan, aber

wir erinnern uns dankbar der großen Hilfe, die er

und seine Frau uns in schweren Zeiten gewährten. Und

wenn er uns jetzt haßt, so hören wir unsererseits nie

auf, ihn zu lieben.

Ich winkte und winkte, aber sie konnten mich mitten

unter den anderen am Zaun stehenden Frauen nicht

sehen. Ich rannte zurück zur Hütte, um der Frau, die

neben mir ihr Bett hatte, zu berichten.

Sie sah mich an. Sah auf mein verflecktes und zer-

rissenes Kleid, meine beschädigten Schuhe, die Über-

bleibsel meines leichten Sommermantels, die Schnur,

die mir als Gürtel diente.

„Das arme Kind wird erschrecken, wenn es Sie in

diesem Aufzug erblickt", sagte sie. „Nehmen Sie meine

Bluse — sie ist wenigstens ganz."

Tania bot mir ein langes, helles Zigeunerkleid an.

Valea schlang mir ein weißes Kopftuch um die Haare.

Strümpfe, sogar ein schmutziges Taschentuch wurden

137

mir ausgeliehen. Während wir meine neue Eleganz be-

wunderten, brach in der Hütte ein Aufruhr los.

Rina stand in der Mitte des Zimmers und krähte

triumphierend. Wir sollten bestraft werden. So viele

von uns hatten in der vergangenen Woche ihre Arbeits-

norm nicht erfüllt, daß die Besuche abgesagt wurden.

Sie waren die ganze Nacht von Bukarest her unter-

wegs gewesen, hatten ihre Ersparnisse, die sie so ver-

zweifelt selber brauchten, umsonst geopfert. Wir

durften sie nicht sprechen. Wir durften nicht einmal

die Kleider und Nahrungsmittel, die sie mitgebracht

hatten, in Empfang nehmen.

Die Besuchergruppe, etwa dreißig Menschen, wartete

den ganzen Tag über am Tor in der Hoffnung, die

Leiterin würde andern Sinnes werden. Dies geschah in-

dessen nicht. Wir hatten nicht mehr Gelegenheit, zu

ihnen hinüberzusehen oder zu winken. Während des

ganzen Tages jagten uns die Wärter von den Ver-

hauen zurück. Die Geschütze in den Wachttürmen wur-

den auf uns gerichtet. Von Zeit zu Zeit berichtete eine

Frau, der es gelungen war, bis zum Zaun vorzudringen:

„Sie sind noch dort!" Am Abend aber waren sie fort-

gegangen.

Wenn auf der Erfüllung der Arbeitsnorm durch alle

Gefangenen bestanden wurde, war es kaum denkbar,

daß ich Mihai je sehen würde. Von Jilava war eine

große Anzahl eingetroffen. Hunger und Krankheit hat-

ten sie zu sehr geschwächt, als daß sie den ständig ge-

steigerten Anforderungen hätten genügen können.

Aber wir durften wieder schreiben. Ein neuer Stoß

Postkarten wurde ausgegeben.

Mehrere Wochen später unternahm Mihai die Reise

nach Cernavoda zum zweitenmal. Bei dieser Gelegen-

heit erfolgte keine Bestrafung. Aber die Besuche wickel-

ten sich in alphabetischer Reihenfolge ab, und mein

Name war immer der letzte. Der Tag würde viel-

138

leicht vorbeigehen, ohne daß ich überhaupt noch an

die Reihe käme.

Geborgte Kleider wechselten von Frau zu Frau.

„Wie sehe ich aus?"

„Ausgezeichnet!"

Die meisten hatten die ganze Nacht wach gelegen und

darüber nachgedacht, was sie sagen wollten, die Worte

fort und fort wiederholt. Am Besuchstag aber waren

sie meistens zu gerührt, um sprechen zu können. Und

wenn man versuchte, nach Freunden und Verwandten

zu fragen, geboten die Wärter Schweigen. Unter allen

möglichen Vorwänden untersagte man uns sogar die

Annahme der Kleidergeschenke, von denen man uns

zuvor versichert hatte, daß wir sie empfangen dürften.

Mancher Gefangenen brachten die Besuche mehr Leid

als Freud. Sie eilten zurück, um die ausgeborgten Sa-

chen wieder auszuziehen, die sich die nächste um-

legte.

Die übrigen beobachteten uns traurig. Vielleicht kä-

men sie am nächsten Besuchstag — in zwei Monaten —

an die Reihe.

Wir wurden zu einer Hütte in der Nähe des Lagerein-

gangs geführt. Natürlich wurde nichts aus dem „gan-

zen Tag mit eurer Familie", der uns in Jilava verspro-

chen worden war. Eine Viertelstunde stand man sich

in zehn Meter Entfernung im gleichen Raum gegen-

über, während die Wärter auf jedes Wort achteten,

das gesprochen wurde.

Aber ich sah meinen Sohn und vergaß, daß ich eine

Gefangene war, wie ich aussah, wo ich mich befand, und

mit meinen Blicken umarmte ich ihn. Wie mager war

er und wie ernst! Wir starrten einander an, und im

Handumdrehen waren die fünfzehn Minuten vorüber.

Unsere Ergriffenheit löschte die Zeit aus. Wir redeten

kaum. Es war ohnehin unmöglich, etwas Vertrauliches

zu sagen.

139

Ich erinnere mich, daß ich ihm über den Raum, der uns

trennte, zurief: „Mihai, glaube an Jesus mit deinem

ganzen Herzen !" Einen besseren Rat hätte ich ihm nicht

erteilen können. Aus meiner Gefängniserfahrung unter

so vielen alten und jungen Menschen wußte ich, daß

einzig Christus uns mit der Hoffnung zu erfüllen ver-

mag, die noch in der tiefsten Finsternis leuchtet.

Gleich Tausenden anderer Knaben und Mädchen war

er ohne Führung auf sich selber angewiesen. Die Kom-

munisten würden dies auszunutzen wissen. Wie in dem

Gleichnis vom verlorenen Sohn, der all seinen Besitz

vergeudete und sich dann um Hilfe an einen Mann

wandte, der ihn die Schweine hüten ließ, so ließen sie

die jungen Menschen nach Ideen leben, die gut für

Schweine waren. Ich sagte: „Glaube an Jesus", denn

ich wußte, daß Jesus allein die Worte des ewigen Le-

bens hat und der beste Freund eines mutterlosen Kin-

des ist.

Er erschien mir wundervoll: jede Mutter ist über-

zeugt, daß ihr Sohn der schönste sei. Was wichtig war an

dieser Begegnung, entwickelte sich später wie ein Baum

aus einem kleinen Samenkorn. Wie er meine Worte

aufgenommen, erfuhr ich erst nach meiner Freilas-

sung.

Ein roher Schlag auf meine Schulter, und ich wurde

von den Wärtern hinausgeführt. In unserer Hütte

drängten sich alle um mich und fragten, was Mihai

gesagt, wie er ausgesehen habe. Ich schüttelte jedoch

bloß den Kopf. Stundenlang vermochte ich nicht zu

sprechen. Ich war ein anderer Mensch. Ich befand mich

nicht im Gefängnis.

Am Abend gab es viele, die auf jemand gewartet hat-

ten, der niemals kam. Jetzt weinten sie laut auf ihren

Strohmatratzen.

140

Die Strafzelle

Des Nachts hatte in jeder Hütte eine Frau Wache zu

halten. Worüber eigentlich zu wachen war, wurde nie-

mals bekanntgegeben. Ich vermute, es ging darum,

Selbstmorde zu verhüten, aber man mußte aufbleiben.

Schlief man ein, so wurde man brutal bestraft.

Eine schirmlose Glühbirne, die in der Mitte des Rau-

mes von der Decke herabhing, schwankte sachte in der

Zugluft hin und her. Reihen von Frauen warfen sich

im Schlaf herum und wälzten sich auf ihren Lagern.

Einige schnarchten laut. Andere schrien in Alpträumen.

Jedes Gesicht zeigte Spuren von Furcht und Leiden.

Wie lang waren die Stunden! Wie trostlos der Wind

draußen heulte! Als ob er alle diese Fremden hier zu-

sammengeweht hätte: alte und junge, vornehme Frauen

und Landstreicherinnen, die unter Brücken gehaust hat-

ten. Das einzige, was sie miteinander gemein hatten,

war das Leid.

Als Kind liebte ich die Nacht nicht. Jetzt sehnte ich

mich danach als der einzigen Unterbrechung der mör-

derischen Arbeit. Und doch konnte ich, wenn es dun-

kelte, nicht schlafen. Ich stand auf und betete für die

Frauen in unserer Hütte, im Lager, für die Millionen

von Gefangenen in der kommunistischen Welt, und

auch für die Christen, die jetzt im Westen friedlich

schliefen, und für jene, von denen ich dachte, sie wür-

den selber für uns beten.

Einmal, als ich ohnehin wach war, bot ich mich an,

eine Schicht zu übernehmen. Tania war an der Reihe.

Sie hatte keine Schwierigkeiten mit dem Schlafen. Sie

lehnte schroff ab.

„Schlafen Sie selber." Aber es war gut gemeint.

Später, als sie bemerkte, daß ich immer noch nicht

schlief, setzte sie sich auf mein Bett. Wir flüsterten. Sie

erzählte mir eine ihrer Diebsgeschichten. Einmal war

141

sie in einem Gefängnis mit viertausend weiblichen Ge-

fangenen gewesen. Unter diesen befand sich eine, die

unter dem alten Regime Direktorin gerade dieses Ge-

fängnisses gewesen war.

„Sie hatte sich während des Krieges mit kommu-

nistischen Gefangenen schlecht betragen", sagte Tania,

„und jetzt war sie selber im Gefängnis, wohin sie auch

gehörte. Sie fälschte nicht nur Bücher und knauserte

mit dem Essen, um Geld zu machen. Das taten alle.

Aber sie pflegte außerdem die gescheitesten Mädchen

für einige Tage freizulassen, sie dann wieder aufzu-

greifen und ihnen einen Teil ihrer Diebesbeute abzu-

nehmen/7

Als ich versuchte, von Gott zu sprechen, unterbrach

mich Tania: „Ehe du Gott erreichst, bringen dich die

Heiligen um!"

Das war eine in Rumänien übliche Redensart. Es

fehlte nicht an äußerlicher Heiligenverehrung, aber nur

wenige wußten, wer die Heiligen waren. Ich machte ihr

begreiflich, daß die Heiligen uns helfen, für uns ein-

treten und uns wirklich zu Gott führen können. Heilige

beschäftigen sich nicht damit, Menschen zu töten.

„Es gibt zwei Welten, eine körperliche und eine gei-

stige — aber nur in der körperlichen schreiben die gött-

lichen und menschlichen Gesetze vor: ,Du sollst nicht

stehlen/ In der geistigen Welt bildet ,stehlen, was

man kann' die Regel. Stiehl alles, was du kannst an

Wissen, Lebensart, Verständnis. Wenn du mir in der

körperlichen Welt etwas stiehlst, verliere ich. In der

geistigen verliere ich nichts. Ich habe nichts dagegen,

daß du eine Diebin bist. Das Schlimme ist nur, daß du

nicht weißt, was zu stehlen. Alles, was du heute stiehlst,

wirst du, wenn nicht schon morgen, so doch beim Tode

verlieren. Aber Weisheit und Wissen, die du einmal

von jemand übernommen hast, besitzest du ewig."

Vielleicht waren diese Worte nicht in den Wind ge-

142

sprachen. Tief in uns schlummert die Erkenntnis, daß

„du sollst nicht stehlen", mit den erwähnten Ausnah-

men, eine der Grundregeln des Universums bildet. Et-

was in uns sagt: „Begehre nicht das Eigentum eines

anderen und sei nicht zudringlich. Nicht nur seine äu-

ßeren Güter, sondern sein Wesen ist sein geheiligtes

Eigentum." Gott hat verfügt, daß die Menschen wie

die Sterne am Himmel voneinander einen gewissen Ab-

stand wahren sollen. Er hat uns Schüchternheit, Scham-

gefühl, Stolz, Würde, Furcht als einen Schutzwall um

unser Selbst gegeben, und niemand soll diesen Wall

übersteigen. Jeder Mensch gleicht einem Atom, in das

mit Gewalt nicht eingedrungen werden kann, ohne daß

es sich auflöst, ohne daß zerstörerische, revolutionäre

Energien frei gemacht werden, welche die Welt zu-

grunde richten könnten.

Obgleich sie häufig hungern mußte, vergaß Tarda nie

die Vögel. Jede Gefangene verzehrte ihre kleine Brot-

ration auf dem Bett und sammelte sorgfältig die Kru-

men zusammen. Jedes Bröcklein war wertvoll. Es war

das einzige solide Ding, das wir besaßen. Aber Tania

nahm ihre zusammengelesenen Brotkrumen und streute

sie für die Sperlinge vor das Fenster.

Einmal sagte sie zu einer Nachbarin: „So eine Christin

bist du! Lauter Geschwätz. Du gibst den Vögeln nie

etwas."

Wenn ich sah, wie solche Mädchen diese kostbaren

Krumen weggaben, so konnte ich nicht glauben, daß

irgendein Mensch von Grund auf böse sei. Die mensch-

liche Natur wird, sich selber überlassen, wenigstens

darin guten Willen zeigen, daß sie Dinge wie diese tut:

Vögel füttern, wenn man selber Hunger leidet.

Ich war beeindruckt, bei Diebinnen einen Charakter-

zug zu entdecken, der für die Tibetaner, dieses Volk,

das seit Tausenden von Jahren einen starken metaphysi-

schen Geist bewies, typisch ist. Sven Hedin erzählt, daß

143

die Tibetaner kleine Kuchen für die wilden Vögel auf

die Felsen legten, während wir in Europa nur zahme

Vögel füttern, um sie später selber aufessen zu können.

Sven Hedin nährte sich, als er den Weg verloren hatte,

von jenen Kuchen. Bildet nicht die Natur einen Teil des

Brahma, des großen Alls?

Bei Mörderinnen und bei jeder Art von Verbrecherin-

nen, die sich im Gefängnis befanden, konnte man ein

kleines Stück selbstloser Güte finden.

In Cernavoda mußten wir jeden Sonntag ideologi-

schen Unterricht über uns ergehen lassen, obwohl wir

Ruhe vorgezogen hätten. Am Nachmittag marschierte

der Zimmerchef mit uns zur Versammlungshalle, wo

eine Rednerin uns einen Vortrag hielt. Sie begann damit,

uns mitzuteilen, wie sie über Gott dachte, was nicht viel

war, und erklärte warnend, daß jeder, der über den

Himmel sprach, bestraft werden würde.

„Außerhalb des Lagers ist jetzt jedermann Kommu-

nist", behauptete sie. „Nur ihr verharrt in diesem reli-

giösen Wahnsinn, und wir beabsichtigen, euch umzu-

schulen. Die Partei befindet sich jetzt an der Macht, und

sie weiß über diese Dinge am besten Bescheid. Ihr seid

hier nicht im Gefängnis. Ich will dieses Wort nicht ein-

mal hören! Ihr seid in einer Umerziehungsanstalt. Ihr

baut euer eigenes künftiges Glück auf! Indem ihr für

künftige Generationen arbeitet! Und indem ihr die

festgesetzte Arbeitsnorm überschreitet, könnt ihr eure

Freilassung als rehabilitierte Bürger beschleunigen."

Dann folgte einPropagandakonzert. Unter uns gab es

Kabarettsängerinnen und Kleinbühnenschauspielerin-

nen. Einige gehörten zur deutschen Minderheit. Sie

mußten kommunistische Lieder singen, in denen

Deutschland verspottet und die sowjetischen Sieger ge-

rühmt wurden. Ich fühlte die Qual ihrer Erniedrigung.

Körperlicher Schmerz geht vorüber und mag in einigen

Stunden vergessen sein. Aber Demütigung, selbst wenn

144

sie trivial erscheint, versengt das Herz. Erst jetzt be-

gann ich zu verstehen, warum Jesus davon sprach, „ver-

spottet und gekreuzigt" zu werden. Früher hatte ich

mich gefragt, warum Spott so gewichtig sei, um im

gleichen Atemzug erwähnt zu werden. Jetzt wurde mir

bewußt, wie er zu schmerzen vermochte.

Auf der Bühne am Ende der Halle stand eineDeutsche.

Sie war mittelgroß und früher drall und hübsch ge-

wesen. Während sie sang, klatschte sie pathetisch in

die Hände. Ihre Stimme war bei den höheren Tönen

unrein.

Die Offiziere in den vorderen Reihen lachten. Was

konnte lustiger sein als ein „Fräulein", das sich über

sich selber lustig machte? Tränen rannen ihr über die

Wangen, während sie mit zitternder Stimme weitersang.

Dann folgte eine noch ganz junge Frau, die ein vor

Dankbarkeit gegenüber den Sowjets triefendes Gedicht

vorlas, weil sie uns von den Nazis befreit hatten:

„Mutter Rußland, habe Dank für das, was du heute

für uns getan! Die ruhmreiche Rote Armee hat uns

allen den Weg gewiesen..." usw.

Dieses Machwerk wurde von allen Anwesenden, ins-

besondere den Zimmerchefs, laut bejubelt. Wer man-

gelnde Begeisterung zeigte, harte mit Unannehmlich-

keiten zu rechnen. Spitzel lauerten auf sozial verrottete

Reaktionen.

Ich konnte die Frauen, die an diesen Scharaden teil-

nahmen, nicht verurteilen. Sie waren erschöpft von Lei-

den. Was für einige von uns ungenießbar war, bedeu-

tete für andere eine Stunde Vergessen. Und jedermann

machte mit. Hatte nicht Rumäniens bekanntester Kom-

ponist von Kirchenmusik, Aurel Baranga, sich auf das

Schreiben kommunistischer Hymnen umgestellt? Er war

jetzt Gefangener in einem der Lager am Kanal.

Wenige widerstanden. Und selbst jene, die es ver-

mochten, blieben von diesen Unterweisungsstunden, die

jeden Sonntag in fast jedem Lager am Kanal abgehalten

wurden, nicht völlig unberührt. Etwas von dem Kot,

mit dem man beworfen wurde, blieb hängen.

Ich brachte es nicht über mich, bei diesen Versamm-

lungen zu applaudieren. Alle rieten mir: „Tu doch, als

ob, was hat das schon zu bedeuten? Lohnt es sich, sich

dafür schlagen zu lassen?" Aber wenn ich hörte, wie

Gott und Vaterland verleumdet und die Schönheit in

den Schmutz gezogen wurde, konnte ich einfach nicht.

Immer standen Leute im Hintergrund der Halle, und

ich verschwand unter ihnen.

Aber ich entkam nicht. Irgend jemand erstattete Be-

richt über mich, und am Abend wurde ich ins Büro der

Lagerleiterin geführt. Ihre Augen starrten reglos unter

der spitzen Mütze hervor.

„Es wurde mir mitgeteilt, daß Sie während der heu-

tigen Nachmittagsvorlesung und Umschulungsstunde

nicht geklatscht haben, Wurmbrand. Ihr ganzes Ver-

halten hier hat gezeigt, daß Sie ein gegenrevolutionäres,

für eigentliche Umerziehung unzugängliches Element

sind/' Sie leierte die üblichen Phrasen herunter und

leckte sich dann die Lippen. „Wir versuchten, gut zu

Ihnen zu sein. Jetzt werden andere Mittel angewandt/'

Es wurde mir diese Nacht nicht gestattet, in die Hütte

zurückzukehren. Ich wurde ins Wachgebäude geführt

und in eine Strafzelle gesperrt. Es war ein schmaler, in

die Wand eingelassener Schrank, in dem ich knapp

stehen konnte. In der eisernen Tür gab es einige Löcher,

die Luft einließen, und das Essen wurde durch einen

schmalen Schlitz gereicht.

Strafzellen gab es in jedem Gefängnis. Sie dienten da-

zu, den Widerstand zu brechen, bevor ein falsches Ge-

ständnis erzwungen werden sollte. Am Kanal bildeten

sie das übliche Bestrafungsmittel.

Nach wenigen Stunden begannen die Füße zu bren-

nen. In meinen Schläfen klopfte der Pulsschlag mit lang-

146

samen, qualvollen Schlägen. Wie manche Stunde würde

ich mich hier halten können? Wie manches Jahr ver-

mochte ich in diesen Verhältnissen zu leben? Ich dachte:

dieses Übel breitet sich über die ganze Welt aus. Mil-

lionen werden gepeinigt werden, niemand wird ihm

entgehen. Aber dies war der Beginn des Wahnsinns.

Ich wußte, daß Menschen in diesen Schränken wahn-

sinnig geworden waren. Sie hatten sich durch die

grauenhaften Gedanken überwältigen lassen. Aber wie

dem entgehen?

Richard hatte mir von den Mönchen auf dem Berg

Athos erzählt, die unaufhörlich das „Gebet des Her-

zens" wiederholten. Bei jedem Herzschlag sagten sie:

„Herr Jesus, Sohn Gottes, erbarme dich meiner." Ich

hatte mich dieses Gebets selber bedient.

Dann entsann ich mich, wie Richard ganze Abende

damit zubrachte, mir die Zahlengeheimnisse der Bibel zu

erklären. Die Hebräer und die Griechen hatten für jeden

Buchstaben auch eine Zahlenbedeutung. Die Buchsta-

ben der Bibel sind zugleich Zahlen (a = eins, b = zwei

und so weiter), und jede Zahl hat symbolische Bedeu-

tung. So versuchte ich zu zählen.

Von irgendwoher fielen Wassertropfen auf den

Schrank. Es war ein trostloser Ton. Ich zählte die

Tropfen, um mir die Zeit zu vertreiben.

Eins: es gibt nur einen Gott.

Zwei: es gibt zwei Gesetzestafeln.

Drei bedeutet: die Heilige Dreifaltigkeit.

Vier: Christus wird seine Auserwählten von den vier

Winden sammeln.

Fünf: die fünf Bücher Moses.

Sechs: In der Offenbarung wird die Zahl des Tieres

mit 666 angegeben.

Sieben: die heilige Zahl.

Aber es tropfte immer weiter auf den Schrank, und als

ich bei fünfzehn, sechzehn war, bedeuteten die Zahlen

147

nichts mehr. Ich begann von vorne: eins, zwei, drei vier.

Wie lange ich dies tat, weiß ich nicht, aber in einem

bestimmten Augenblick fing ich einfach an, laut zu

schreien, um mich der Verzweiflung zu erwehren.

„Eins, zwei, drei, vier", schrie ich, und wieder: „Eins,

zwei, drei, vier..." Mit der Zeit wurden die Wörter

unverständlich. Ich wußte nicht mehr, was ich sagte.

Mein Verstand ruhte, löschte aus. Aber meine Seele

sprach weiter zu Gott.

Ich muß das eingehender erklären, denn es handelt

sich um einen wesentlichen Punkt, der das Überleben im

Gefängnis ermöglicht. Bei all dem Kummer und Elend

hoffte man häufig, das Denken ausschalten zu können.

Man versuchte verzweifelt zu flüchten, aber man wurde

von Gedanken gehetzt, die in noch tiefere geistige

Verwirrung führen konnten. Wie ein verletztes Bein

in Gips gehüllt und ruhig gehalten werden muß, so be-

darf auch ein gequälter Geist, ein kranker Geist, ein von

Reue gepeinigter Geist der Ruhe, wenn er heilen soll.

Wir wissen, daß es in der ersten Kirche und auch in

den griechischen Mysterienkulten ein als Glossolalie —

Sprechen in unbekannten Sprachen — bezeichnetes Phä-

nomen gab. Die Religion kann sich nicht in vernünfti-

gen Worten allein ausdrücken. Von Anfang an hat sie

sich auch der Musik, des Tanzes und der Malerei als

Ausdrucksmittel bedient. Die Sprache ist ein unvoll-

kommenes Werkzeug. Wenn ich sage, ich liebe Apfel-

kuchen, ich liebe meine Frau, ich liebe Gott, so bezeichne

ich drei vollständig verschiedene Gefühle mit dem glei-

chen Wort. Zwischen Liebe und Haß bestehen so viele

Gefühlsschattierungen, wie es zwischen eins und zwei

Bruchzahlen gibt. Was eine Mutter für ihr Kind emp-

findet, kann nicht in Worte gekleidet werden, und häu-

fig bedient sie sich ihrer gar nicht. Sie sagt „Eia-

popeia" oder irgend etwas Ähnliches, und das Kind ist

überglücklich.

148

So gibt es denn dieses Phänomen der Glossolalie, der

unbekannten Sprachen, der unartikulierten Wörter.

Aus den Tiefen des Herzens steigen in Augenblicken

der Verzückung oder furchtbaren Schmerzes Laute,

steigen Ausdrücke der Liebe zu Gott, zu den Mitmen-

schen empor, aus Wörtern zusammengesetzt, die in

keinem Wörterbuch zu finden sind. Der Verstand löscht

aus. Die Bibel faßt es in die Worte: „Denn wer in

Zungen redet, der redet nicht zu Menschen, sondern

zu Gott."

In der Strafzelle bewahrte mich dieses Auslöschen

des Verstandes, durch das Raum geschaffen wurde für

irrationale Laute aus der Tiefe des Unbewußten, vor

dem Irresein. Nach einer oder zwei Stunden kehrte das

Bewußtsein zurück, mein Geist war ausgeruht. Ich ent-

deckte dabei, daß das Sprechen in diesen unverständ-

lichen Sprachen einen großen Vorteil hat. Man lügt nie-

mals, man betrügt niemand.

Bald danach fand eine Lagerinspektion durch Oberst

Albon statt, einen Beamten, der die Lager am Kanal

besuchte. Sie war kurz und streng. Er machte einen

Rundgang durch Cernavoda, sprach kein Wort, warf

einen verächtlichen Blick auf die grauen, gespenstisch

aussehenden Frauen und war im Begriff wegzugehen,

als ein Zigeunermädchen zu ihm hinlief. Sie hatte ihm

schnell mitgeteilt, was sie beschäftigte. Insgeheim hatte

sie sich mit einem Leutnant der Geheimpolizei getrof-

fen und war nun schwanger.

Das Ergebnis war, daß Albon Bericht nach Bukarest

erstattete und eine Untersuchung durchgeführt wurde.

Viel von dem, was vorgegangen war, kam dabei an den

Tag. Deshalb wurden alle Frauen aus Cernavoda fortge-

schafft und, getrennt von den Männern, in eine Arbeits-

kplonie wenige Meilen weiter unten am Kanal über-

geführt. Dies war das Lager „Kilometer 4".

149

Lager K4: Winter

Wir verließen das Lager früh am Morgen, um am Ufer

der Donau zu arbeiten. Ein Steinbett mußte im Wasser

angelegt werden. Von morgens bis abends luden wir

schwere Steinblöcke auf einen Lastkahn. Dann fuhr der

Kahn auf den Fluß hinaus, und die Steine wurden über

Bord geschüttet. Es war unvermeidlich, daß dabei das

Wasser weitherum spritzte, und in wenigen Minuten

nach Arbeitsbeginn waren wir alle durchnäßt. Der

eisige Wind, der über die Ebene von Baragan wehte,

ließ unsere Kleider steif gefrieren. Man war gleichsam

in einen Metallpanzer eingeschlossen. Meine Finger

waren vor Kälte gesprungen und angeschwollen und

voller Quetschungen von den schweren Steinen.

Am Abend mußten wir nach der Rückkehr in die

Hütte in den nassen Kleidern zu Bett gehen. Es gab

keine Möglichkeit, sie zu trocknen, und wenn man etwas

über Nacht aufhängte, so war es bestimmt anderntags

gestohlen. Gewöhnlich benutzte ich die feuchten Klei-

der als Kopfkissen zum Schlafen. Am Morgen zog ich

sie immer noch feucht wieder an. Auf dem Wege zur

Arbeit trockneten sie gerade rechtzeitig, um aufs neue

naß zu werden. Wie sehnte ich mich in dem Wind, der

unseren Kahn schaukelte, nach etwas Sonne! Ich war

mager wie ein Brett, und der Wind ging mir durch

Mark und Bein.

In der zweiten Woche mußte ich Steine auf Karren

laden. Andere Frauen rollten sie zu den Kähnen und

schütteten sie in die Donau. Wenigstens blieb ich hier

trocken. Aber die Steine waren scharf und rissen mir

ständig die Hände auf. Meine Knöchel waren rauh,

meine Nägel gebrochen und blutig. Die vollständige

Erschöpfung milderte irgendwie die Schmerzen. Aber

ich schien wie in einem Traum einige Zentimeter über

dem Boden zu schweben.

150

Einen Steinblock aufheben. Ihn zusammengekrümmt

zweihundert Meter weit schleppen. Zu den andern auf

den Haufen werfen. Einen Steinblock aufheben ... Ich

fragte mich, ob ich je wieder aufrecht würde gehen

können.

Am Nachmittag erschien ein Kraftwagen am Horizont.

Die Frauen warfen einen raschen, furchtsamen Blick

darauf. Er befand sich von uns aus gesehen auf Hüft-

höhe neben der Wärterin. Niemand sprach. Sogar den

Wärterinnen war ungut zumute. Das Licht blinkte am

Kühler auf. Ein neuer, glänzend lackierter Wagen. Das

konnte nur eines bedeuten: die Geheimpolizei. Irgend-

eine Gefangene wurde für weitere Einvernahmen be-

nötigt.

Jede der Frauen betete still vor sich hin. Nur nicht zu-

rück in die Zellen, in die Folternächte!

Plötzlich begannen die Wärterinnen zu rufen. Die

Normprüferinnen, immer noch sklavischer böse als ihre

Vorgesetzten, beeilten sich, die Befehle zu wiederholen.

Zu unserer Erleichterung mußte niemand fort. Statt

dessen wurde den Wärterinnen eine junge Frau über-

geben. Der Wind preßte ihr Baumwollkleid gegen ihren

mageren Leib. Aus einem fahlen Gesicht starrte sie uns

schaudernd an. Wir waren vollständig weiß vom Staub

der Steine, nur unsere Augen starrten groß aus den

mehligen Gesichtern wie aus Totenmasken an einem

Karneval.

Die Wärterinnen stießen sie vorwärts. Ich bemerkte,

daß sie barfuß war. Sie begann zu arbeiten. Es war ein

erbarmungswürdiger Anblick. Sie zerrte einen Stein

einige Zentimeter weit. Dann strauchelte sie, fiel auf

die Knie und verletzte sich. Dann richtete sie sich

mühsam wieder auf und zerrte den Stein ein kleines

Stück weiter. Die gespenstische Blässe ihres Gesichts

konnte nur bedeuten, daß sie Monate, vielleicht Jahre

in unterirdischen Zellen zugebracht hatte.

151

Es war unmöglich, an diesem Nachmittag mit ihr zu

sprechen. Irgendwie überstand sie den Rückmarsch zum

Lager. Wir kamen an den Wachttürmen vorüber, und

die Kolonnenführerin rief: „Melde mich mit dreihun-

dertfünfzig Banditen zurück."

Spätabends, nachdem ich zwei Stunden Kartoffeln

geschält hatte, begab ich mich in die Hütte zurück, wo

ich die Frau auf ihrem Bett liegend antraf. Das Bett

war zwischen meines und das nächste gestellt worden.

Der weiße Staub klebte noch auf dem Gesicht der jun-

gen Frau, außer dort, wo die Tränen tiefe Rinnen hin-

durchgezogen hatten. Ich holte Wasser und half ihr,

sich zu waschen. Sie blinzelte mit den Augen und spähte

nach mir, als ob sie halb blind wäre.

Als sie sich etwas belebte, sammelten sich noch an-

dere um sie.

„Armes Ding. Sie kann kaum mehr als dreißig sein!"

„Sie ist recht hübsch, nicht?"

„Wir müssen etwas für ihre Füße finden."

„Und dieses Kleid ist lauter Lumpen."

Klara Strauß, eine der deutschen Schauspielerinnen,

durchstöberte ihr Bündel und brachte ein zerknülltes

Kleid zum Vorschein. Eine andere kam mit einem Paar

Sandalen. Diese so freigebig überlassenen Schätze trie-

ben ihr wieder die Tränen in die Augen. Und langsam

begann sie, etwas von ihrem Schicksal zu erzählen.

Zwei Jahre hatte sie in Einzelhaft in den Zellen unter

dem Innenministerium verbracht. Während der Periode

der Einvernahmen in Bukarest wurde sie zehn Tage

lang wach gehalten, und die Inquisitoren lösten ein-

ander im Verhör ab. Starkes Licht und Scheinwerfer

waren Tag und Nacht auf ihr Gesicht gerichtet. Jetzt

vermochte sie nur noch auf Armeslänge zu sehen.

Aber nichts hiervon fiel schwer ins Gewicht neben

der anderen großen Frage:

„Trifft es zu, daß wir hier unsere Kinder sehen dür-

152

fen? Ich habe einen Jungen und ein Mädchen. Seit zwei

Jahren habe ich sie weder gesehen noch von ihnen ge-

hört. Ich ließ sie bei meiner Mutter zurück, aber diese

war damals fast siebzig und nicht bei guter Gesundheit.

Besteht eine Möglichkeit, Nachrichten zu erhalten?"

Es war, als strecke uns ein Bettler seinen Hut ent-

gegen. Wir versuchten, sie zu trösten. Ich erzählte ihr

von meiner Begegnung mit Mihai. Aber das war ein

Fehler.

„Sie wollen sagen, daß wir auf Zimmerlänge von-

einander getrennt sein werden! Ich kann nicht so weit

sehen!"

Sie weinte und barg das Gesicht in dem grauen

Kissen.

An den nächsten Tagen versuchten einige Frauen,

mehr von ihr zu erfahren. Aber sie blieb verschlossen.

Da sie so verzweifelt schwach war, bemühten wir uns,

ihr im Steinbruch soweit wie möglich zu helfen. Es war

nicht viel. Ich gab ihr ein wenig von meinem Brot und

plauderte mit ihr.

„Jetzt wissen wir, warum Christus beim Abendmahl

erst das Brot segnete und dann den Wein. Gewöhnlich

pflegt man zu Beginn der ganzen Mahlzeit Dank zu

sagen, und das ist alles. Aber hier habe ich gelernt, daß

jedes Ding seinen eigenen Wert besitzt. Niemand sagt

hier: ,Ich bekam etwas Bohnensuppe', wenn er auch

ein Stück Brot erhalten hatte. Sie sagen: ,Ich bekam

Bohnensuppe mit Brot/ Es ist ein Sondervergnügen,

wofür man Gott dankt."

Plötzlich fiel sie mir in die Arme und schluchzte.

Nach einiger Zeit beruhigte sie sich etwas.

„Meine Mutter ist auch gläubig wie Sie. Wie gern

möchte ich sie jetzt sehen! Oder berühren. Sie besaß

alle Kraft. Sie war der Felsen, an den wir uns klammer-

ten. Und ich war so töricht. Wenn ich nur auf sie gehört

hätte!"

153

Sie erzählte mir den Rest ihrer Geschichte. Es war eine

Variation über ein tragisches Thema, das immer alltäg-

licher wurde: das des gläubigen Kommunisten. Im

Jahre 1951 wurden immer mehr Parteimitglieder, die

von ihren Genossen verhaftet wurden, in die Gefäng-

nisse eingeliefert. Faschisten konnten in Verachtung

und Haß schwelgen: sie hatten ihre Zeit des Glanzes

gehabt. Christen konnten lieben: ihre Zeit würde kom-

men. Aber die kommunistischen Frauen waren verloren.

Sie hatten an die Partei wie an einen Gott geglaubt.

Jetzt war es, als sähe man einem Massaker Unschul-

diger zu. Als Menschen litten sie mehr als ich, die für

die kommenden Dinge bereit waren, die von Anfang

an begriffen hatten, welch ein Regime wir haben.

Arme Helena Coliu! Sie hatte im Unterrichtsministe-

rium einen recht hohen Posten bekleidet. Ihr Gatte war

auch ergebenes Parteimitglied und hatte eine gute Stel-

lung in der Regierung. Helena arbeitete selbstlos für

den Kommunismus. „Proletarischer Geist", lautete ihre

Parole. Die beiden Kinder wurden als gläubige kleine

Mitglieder der kommunistischen Jugend auferzogen.

„Ich wäre für den Kommunismus gestorben", sagte

sie, „ich glaubte, die Partei würde Rumänien in ein

Paradies verwandeln, sobald sie an die Macht gelangt

sei."

Dann hatte sie eine Liebesaffäre mit einem Bildhauer.

„Er war recht erfolgreich, wenn man die Zahl der

Stalinbüsten zählt, die er innerhalb einer Woche herzu-

stellen vermochte."

Aber dem Bildhauer wurde das Verhältnis lästig, und

er verließ sie. Helena, welche die Sache ernst genom-

men hatte, war verbittert. In einem unbedachten Augen-

blick sagte sie zu einer Freundin: „Er gehört zu jener

Art von Käuzen, die sogar den Partisanen in den Ber-

gen helfen würden. Ich verlor meine Zeit mit einem

Gegenrevolutionär."

154

Die Freundin war ebenfalls eine fanatische Kommu-

nistin. Sie denunzierte den Bildhauer bei der Geheim-

polizei. Er wurde furchtbar gefoltert, so sehr gefoltert,

daß er dem Wahnsinn verfiel.

Dann wurde Helena selber verhaftet. Sie hatte bei

diesem Mann geschlafen. Sie wußte, welche Beziehungen

er zu den Gegenrevolutionären unterhielt. Jetzt sollte

sie reden! Unnütz zu behaupten, sie habe im Zorn ge-

handelt, sie sei ein loyales Parteimitglied. Der zwei-

jährige Alptraum begann.

Zuletzt wurde sie vor Gericht gestellt. Auch der Bild-

hauer war da. Nach zehn Minuten Verhandlung wur-

de er zu zehn Jahren verurteilt. Der Mann war völlig

gebrochen. Er sah Helena nicht an und sprach während

der Verhandlung kein Wort.

Am schlimmsten empfand sie es, daß auch ihr Gatte

mit den beiden Kindern anwesend war. Auch er wurde

natürlich nicht verschont. Er verlor seine gute Position.

Die Kinder wurden von der Schule gejagt und von

ihren Spielkameraden gemieden.

„Ich träume jede Nacht davon. Sogar am Tage habe

ich Halluzinationen und sehe Gregor im Gerichtssaal

mit grauem Gesicht und stumpfem Blick wie ein Fisch.

Warum habe ich es tun müssen! Warum sind wir uns

je begegnet?"

Ich dachte an Richards Worte: „Hölle bedeutet allein

in der Finsternis sitzen und über begangene Sünden

nachdenken/7 Alte Erinnerungen vermochten wie Feuer

zu brennen. Es gab keine Fluchtmöglichkeit: keine

Bücher, keinen Rundfunk, keine Zerstreuung, keinen

Ort, um sich zurückzuziehen, wenn sie einem ins Ohr

flüsterten. Hier hörte der Selbstbetrug auf. Theorien

über neue Moralformen waren hier nutzlos. Hier er-

fuhr man, daß die neue Moral die alte Lüsternheit

war. Helenas Reue war furchtbar. Ich wußte, was sie

fühlte.

Fast jede Frau empfand im Gefängnis ähnliche bren-

nende Gewissensbisse. Fast alle waren bis zu einem

gewissen Grad religiös. Erklärte Atheisten ertappten

sich dabei, wie sie Gott anriefen. Jede wünschte, daß

ihre Gebete erhört würden.

Aber diese Gebete waren falsch. Als ob man betete,

daß zwei und zwei etwas anderes als vier gebe. Eine

Anhäufung von Sünden kann nur Unglück und Reue

bringen. Am meisten Gewissensbisse empfanden sie

wegen sexueller Fehler — Ehebruch, Vertrauensbruch,

Abtreibung. Die Frauen wünschten, darüber zu spre-

chen und sich zu erleichtern. Ich dachte an die Worte

Davids, der eine solche Sünde begangen hatte: „Wohl

dem, dessen Übertretung vergeben und dessen Sünde

bedeckt ist."

In unserer Hütte befand sich Frau Radu, die Gattin

eines bekannten Bukarester Geschäftsmannes. Sie hatte

in der Vorkriegsgesellschaft eine große Rolle gespielt,

aber ihre alten Freunde hätten jetzt die fröhliche Ze-

naida Radu, deren Hüte, Pariser Modelle und Juwelen

einst ihren Neid erregten, nicht wiedererkannt.

Seltsam klang die elegante Sprechweise von den Lip-

pen dieses abgehärmten Gesichts.

Als wir des Abends auf unseren Strohmatratzen

saßen, bemerkte sie, wie ich mich in unserer ungewöhn-

lichen Versammlung von Verbrecherinnen, Prostituier-

ten, Nonnen, Bäuerinnen und Professorinnen umsah.

„Zu welchem Schluß gelangen Sie?" fragte sie, indem

sie ihr fettiges Haar mit einer Handbewegung, die ihr

aus den „guten Tagen" geblieben war, zurückstrich.

„Sie haben alles gesehen — was halten Sie davon? Ich

habe nur noch einen Gedanken: wenn ich freigelassen

würde, wäre ich mit dem täglichen Brot für den Rest

meines Lebens zufrieden."

Wie viele ihrer Art bedrückte sie ein starkes Schuld-

gefühl, weil sie ihr Leben vertrödelt hatten. Häufig

156

sprach sie zögernd mit mir, wobei sie auf eine geheime

Qual anspielte, die sie gerne mitgeteilt hätte. Manch-

mal setzte sie sich auf mein Bett. Oder sie starrte mich

von der anderen Seite des Zimmers her an. Immer

lächelte ich zurück.

Nach mehreren Wochen eröffnete sie mir, was sie be-

schäftigte. Als die Kommunisten die Macht übernah-

men, war sie Witwe und Mutter eines kleinen Kindes.

Mit den Gesellschaften war es aus, das Geld war weg,

ihre Schönheit verwelkte.

„Alle meine Sachen waren mir weggenommen wor-

den/' Sie schluchzte, wenn sie daran dachte. „Ich mußte

arbeiten. Meine Hände waren ruiniert. Alle meine alten

Freunde mieden mich. Und schließlich — bot sich mir

eine Gelegenheit, wieder zu heiraten/'

Aufs neue diese Bewegung zum Glätten der Haare.

Aber Männer lieben die Kinder anderer Männer nicht.

Ich war mir bewußt, daß meine arme Jenny — sie war

damals dreijährig — das Hindernis bildete.

Und ich ..."

Schweiß brach ihr aus der Stirn. Es kostete sie einen

Kampf weiterzuerzählen. Ich legte meine Hand auf die

ihre. Sie fuhr schnell fort:

„Ich fing an, sie zu vernachlässigen. Ich ernährte sie

ungenügend. Es geschah mit Vorbedacht. Zuletzt . . .

sie weinte zuviel. Ich pflegte sie anzuschreien: ,Schweig,

kleine Hexe!' Sie wurde immer magerer. Aber ich

scherte mich nicht darum."

Es war, als würde sie sterben, als sie dies heraus-

brachte. Sie packte meine Hand und drehte sie, als ob

sie in den Wehen läge. Sich erleichtert zu fühlen war

unmöglich, solange sie noch etwas verbarg.

„Ich scherte mich nicht darum", wiederholte sie mit

trockener Stimme. „Ich ließ sie allein, um auszugehen

und mich zu vergnügen! Mit ihm! Ich dachte, er sei

meine Erlösung/'

157

„In den kalten Winternächten öffnete ich das Fenster,

sobald sie eingeschlafen war. Es bestand die Möglich-

keit, daß sie sich abdecken und erkälten würde. Natür-

lich bin ich mir dessen jetzt bewußt. Damals sagte ich

mir: ,Frische Luft ist gut für ein Kind, und ich darf sie

nicht überfüttern/ Ich tötete sie nicht. Aber ich ließ sie

an Vernachlässigung sterben."

Sie flüsterte die letzten Worte ihres Geständnisses.

Niemand hörte zu. Fünfzig Stimmen ertönten in dem

üblichen Lärm von Klagen und Gezänk und Erzählun-

gen. Fluchen. Singen unanständiger Lieder.

„Ich habe es noch nie jemand erzählt. Und ich weiß

bereits, daß es für mich keine Vergebung gibt/'

Ich versuchte, sie zu überzeugen, daß dem nicht so sei.

Ich sagte, daß der Herr im ursprünglichen griechischen

Evangelientext Christos heißt, was fast gleichlautend

mit chrestos „gnädig" ist. Wir können ihn uns nicht

anders denken. Gnade und Vergebung liegen schon in

seinem Namen. Gehen wir zur Grundbedeutung des

griechischen Wortes chrestos zurück, dann erschließt

sich uns ein wundervoller Sachverhalt. Chrestos kommt

von chresthai = gebrauchen, Gebrauch machen von et-

was, sich gebrauchen lassen. Christos chrestos heißt

dann nichts Geringeres als: Christus läßt sich von uns

gebrauchen. Er läßt sich in Anspruch nehmen. Wir dür-

fen ihn in allen Dingen angehen, gebrauchen, „aus-

nützen" in gutem Sinne.

Zenaida erwiderte: „Wenn ich je von hier fortkäme,

wäre mein einziger Wunsch, gut zu sein; denn ich habe

hier auf jede Art und Weise gesehen, was es bedeutet,

nicht gut zu sein."

Ich erwiderte: „Niemand ist aber wirklich gut. Des-

halb sagt der Apostel, wer behaupte, frei von Sünden zu

sein, sei ein Lügner. Aber wenn wir unsere Sünden

aufrichtig bekennen, dann kann Jesus vergeben."

Zenaida beendete ihre Geschichte. Der erhoffte Gatte

158

erwies sich als bloßer Courmacher. Sie wurde seine

Geliebte, und das kleine Taschengeld, das sie erhielt,

bewahrte sie vor der Arbeit in der Fabrik. Dies, zu-

sammen mit ihrer „bourgeoisen" Vergangenheit, bil-

dete den einzigen Anklagepunkt gegen sie. Von einer

neidischen Nachbarin wurde sie denunziert: sie sei von

sozial verrotteter Herkunft. Sie wurde administrativ,

ohne Gerichtsverfahren, zu zwei Jahren verurteilt.

Auf meiner Reise durch verschiedene Lager und Ge-

fängnisse begegnete ich vielen, die um absurder und

phantastischer Gründe willen verhaftet worden waren.

Im Lager K 4 gab es eine alte Frau, man nannte sie all-

gemein Oma Apostol, deren Verbrechen darin bestand,

daß sie einmal zu einem Irren freundlich gewesen war.

Bei diesem hatte es sich um einen älteren Metallarbei-

ter gehandelt, der einige kleine Münzen mit der Auf-

schrift: „Nikolaus, Kaiser von Rumänien" hergestellt

hatte. Natürlich war er selberNikolaus, und sein größtes

Vergnügen bestand darin, den Leuten solche Münzen zu

verschenken. „Behalte sie", pflegte er zu sagen, „denn

jeder, der eine besitzt, wird Minister werden, sobald

ich den Thron bestiegen habe."

Die Geheimpolizei verhaftete den armen Kaiser und

führte bei allen seinen Freunden und Bekannten Unter-

suchungen durch. Wann immer sie eine Münze fanden,

wurde ein Mann oder eine Frau unter Anklage gestellt.

Strafen von fünfzehn und zwanzig Jahren wurden von

Gerichten ausgesprochen, deren Mitglieder nichts als

willenlose Werkzeuge waren.

„Wie schmachvoll!" rief Helena, das ergebene Partei-

mitglied. „Konntest du deine Unschuld nicht bewei-

sen?"

„Ich konnte wohl. Aber wem sollte ich sie beweisen?

Gott und der König sind weit weg, wie man früher

sagte. Es ist immer noch dasselbe. Was kannst du mit

159

dieser Bande anfangen? Sie sind Ignoranten. Oder Ver-

ängstigte/'

Oma Apostol war eine kluge alte Frau, obwohl sie ihr

Leben lang als Magd gedient hatte. Sie besaß eine Ein-

fachheit, welche die Dinge durchschaute.

Schlimm war nicht die Unwissenheit unserer neuen

Herren, sondern ihre Einbildung. Kleine Büroange-

stellte wurden Offiziere der Geheimpolizei. Und diese

Erhöhung der Unwissenheit setzte sich durch alle Ränge

bis zu den Regierungsspitzen hinauf fort, wo der ehe-

malige Eisenbahnarbeiter Gheorghiu-Dej sich zum Par-

teiführer aufschwang. Zu jener Zeit machte ein Witz

die Runde: Gheorghiu-Dej prahlte de Gaulle vor, daß

er den Analphabetismus in Rumänien ausgemerzt habe.

Er fragte: „Gibt es bei Ihnen immer noch Analpha-

beten?" — „Ja", antwortete der General, „aber nicht in

der Regierung/'

Die Offiziere am Kanal dachten nicht im Traum daran,

mit den zerlumpten und schmutzigen Frauen zu spre-

chen. Aber wenn sie die Umstände dazu nötigten, das

Wort an uns zu richten, so hörten wir immer wieder

wie von Papageien die gleichen Parteischlagwörter.

Wie oft wurde ich gelehrt: „Die Menschheit hat vier

große Genies hervorgebracht, nämlich Marx, Engels,

Lenin und Stalin." Hätte man nach Plato oder Bergson

oder Edison fragen dürfen, so wäre ihnen nichts ein-

gefallen, weil sie von ihnen nie etwas gehört hatten.

Die Dummheit der Machthaber und die Furchtsam-

keit der ihnen unterstellten Bürokraten fügten der lan-

gen Liste harmloser und unschuldiger Gefangener im-

mer neue Namen hinzu.

Da war eine Ärztin, die zufällig die Bemerkung ge-

macht hatte, sie benutze immer einen im Westen her-

gestellten Thermometer. Er sei viel leichter zu lesen als

das russische Modell. Kurz darauf wanderte sie wegen

dieser gegenrevolutionären Erklärung ins Gefängnis,

160

begleitet von einer Krankenschwester, der zur Last ge-

legt wurde, hiervon nichts gemeldet zu haben, wie dies

eine „loyalere" Schwester getan hätte.

Einen anderen seltsamen Fall bildeten zwei leichte

Damen. Die eine war, kurz gesagt, die Mätresse König

Carols gewesen. Und die andere diejenige des kommu-

nistischen Innenministers Georgescu. Beide begingen

den Fehler, mit den Tagen ihres Glanzes zu prahlen.

Die Mätresse des Königs war automatisch durch ihre

Beziehungen zum Hof kompromittiert, während die-

jenige Georgescus zuviel von dem Luxus, in welchem

der neue Minister lebte, erzählt hatte, von seinen

Champagner- und Kaviargelagen. Er ließ sie verhaften

und ins Gefängnis werfen. Später wurde er selber von

seinen Genossen eingekerkert.

Ich begegnete Hunderten von Angehörigen religiöser

Sekten, die es ablehnten, sich anzupassen. Frauen der

Bewegung der Christlichen Wissenschaft, Theosophin-

nen, Zeugen Jehovas.

„Es ist Sonnabend", rief die kleine Annie Stanescu.

„Es muß sein. Sie schlagen die Adventisten!"

Jeden Sonnabend wurden die Frauen dieser Sekte vor-

geführt und zum Arbeiten angehalten. Und jedesmal

weigerten sie sich. Sie wurden grausam mißhandelt,

aber nichts vermochte ihren Sinn zu ändern. Orthodoxe,

Katholiken und Protestanten arbeiteten am Sonntag,

um nicht geschlagen zu werden. Die Adventisten jedoch

litten Woche um Woche.

Zahlreiche Frauen wurden wegen einer angeblichen

Erscheinung der Jungfrau Maria verhaftet. Es geschah in

einer Hauptstraße von Bukarest. Jemand zeigte auf ein

Kirchenfenster und rief: „Schaut! Die Jungfrau Maria!"

Und sofort sahen Hunderte die Erscheinung. Priester

warnten. Die Polizei nahm Verhaftungen vor. Und im-

mer noch strömten Menschen herbei.

Die Polizei glaubte, die Frage dadurch zu lösen, daß

161

sie die Fenster einwarf. Sofort zeigte sich die Jungfrau

Maria hinter dem nächsten. Die ganze Fensterreihe

wurde eingeworfen. Dann bewegte sich die Jungfrau

die Siegesstraße hinauf und erschien an den Fenstern

des Polizeihauptquartiers.

Als einzelne Polizisten das Wunder ebenfalls erblick-

ten (viele stammten aus streng orthodoxen Kreisen),

setzten Massenverhaftungen ein.

Und so ging es weiter. „Es ist eine große Lotterie",

sagte Klara, die deutsche Kabarettschauspielerin.

„Manchmal ziehst du eine Karte mit dem Vermerk

/Gefängnis' und manchmal eine mit der Aufschrift

/Freiheit'."

Zenaida Radu sagte: „Die Karte, die ich mir wünsche,

trägt die Aufschrift: ,Westen.'" Sie wandte sich an

mich: „Was meinen Sie dazu?"

Ich antwortete: „Ich habe meine Karte schon längst

gelöst. Darauf steht ,Paradies'."

Um elf Uhr nachts wurde die Tür der Hütte aufge-

rissen. Sechs Wärterinnen marschierten herein und

schrien:

„Jedermann aufstehen! Inspektion durch die Lager-

kommandantin !"

Die Eisenbahnschiene wurde angeschlagen und ver-

kündete klirrend den Weckruf.

Geblendete, erschrockene Frauen sprangen schau-

dernd aus ihren grauen Bettdecken. Wir stritten und

balgten uns, um alle unsere Sachen zusammenzubrin-

gen. Vielleicht wurden wir anderswohin verlegt!

In voller Uniform mit Mütze und glänzenden Stie-

feln trat unsere breitschultrige Lagerleiterin ins Zim-

mer/ als ob sie eine militärische Parade abnehmen

wollte.

„Frauen! Alle unter euch, die eine fremde Sprache

sprechen, sollen einen Schritt vortreten. Ich betone:

162

eine fremde Sprache. Nicht Russisch oder Serbisch,

vielmehr Englisch, Französisch oder so was/'

Eine Anzahl Frauen trat vor. Lehrerinnen, Journa-

listinnen, ehemalige Damen vom Hofe — eine Reminis-

zenz aus bürgerlichen Tagen.

Unsere Namen wurden aufgezeichnet. Die Wärterin-

nen strengten sich furchtbar an und wurden ärgerlich,

weil sie dabei lächerlich aussahen. Dieses Theater war

immer eine elende Sache. Zuletzt wurde Wurmbrand

als Französisch und Deutsch sprechend eingetragen.

Und fort waren sie. Wir hatten zwei Stunden Schlaf

verloren, und während zwei weiteren Stunden tausch-

ten wir ängstlich Vermutungen aus. Was sollte das

bedeuten?

„Übersetzer, darum geht es", versicherte Klara.

„Die Amerikaner kommen!"

„Und die Franzosen!"

„Glückliche Hexen", meinte eine der Dirnen. „War-

um sollt ihr so bequeme Posten bekommen, nur weil

ihr sagtet, ihr könntet ein paar Worte Französisch

quaken?"

„Und was fällt dir ein, Klara, zu behaupten, du

sprächest Französisch? Wir wissen, daß du eine

Deutsche bist!"

„Ich und nicht Französisch sprechen!" Klara lachte

theatralisch. „Meine Liebe, meine /Phèdre'war berühmt.

Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée." Sie

umfaßte mit den Händen ihren Hals und starrte Oma

Apostol an. „Que dis-je? Il n'est point mort puisqu'il

respire en vous. Toujours devant mes yeux ..."

„O bitte, laßt uns ein wenig schlafen!"

Aber die kriminellen Gefangenen barsten vor Bos-

heit und Neid. Es war schon fast Morgen, als ich in

einen von unruhigen Träumen erfüllten Schlaf sank.

Als wir dann aber über die Ebene zur Arbeit stapften,

fühlte ich mich leichten Herzens. Konnte es wahr sein?

163

Arbeit als Übersetzerin in einem warmen Büro, fern

von diesem endlosen Wind? Hatte irgendeine große in-

ternationale Änderung stattgefunden? In unserer Grup-

pe im Steinbruch gingen alle möglichen Gerüchte um.

Ich arbeitete diesen Tag neben einer winzigen Jüdin

namens Jessica. Schon oft hatte ich sie im Lager be-

merkt. Sie besaß ein ruhiges, süßes Lächeln, das unter

den vielen verängstigten Gesichtern so friedlich wirkte.

Ich behielt die Wärterinnen im Auge und erzählte

Jessica, was sich in der Nacht in unserer Hütte ereignet

hatte.

„Das geschieht überall", erwiderte sie. „Und in jedem

Lager. Manchmal kommen sie herein und fragen, wer

eine Ausländerin sei. Dann beeilen sich Deutsche und

Jüdinnen, ihre fremden Namen anzugeben, weil sie

glauben, die Erlaubnis zur Auswanderung zu erhalten.

Aber es ist nichts dabei. Sie wollen euch damit nur

quälen."

Bald entdeckte ich, daß sie recht hatte. Es handelte

sich einfach um eine neue Marter, um den Geist zu er-

schöpfen und den Willen zu untergraben. Wir wur-

den noch oft nach Mitternacht aus den Betten geholt,

um eine Neuauflage dieses bitteren Scherzes zu er-

leben. Einmal fragten sie nach Sportlerinnen. Das Ge-

rücht ging um, daß Rumänien knapp war an Bewerbe-

rinnen für die Olympischen Spiele — jede die laufen,

springen oder schwimmen konnte, würde vielleicht zum

Training zugelassen werden! Die meisten vermochten

kaum zu gehen, und trotzdem glaubte man daran wie an

ein Dogma.

Das machte uns empfänglicher für die Umerziehung.

Ein Frauenchor war nun zusammengestellt worden, der

kommunistische Lieder, allen voran die Internationale,

lernen mußte.

„Wacht auf, Verdammte dieser Erde, die stets man

noch zum Hungern zwingt..."

164

„Und beginnt mit uns!" jubilierte Annie Stanescu.

Auch ein Stück mit dem Titel „Das wahre Glück"

wurde aufgeführt. Es zeigte, daß das wahre Glück darin

bestand, einen Kanal für den Sozialismus zu bauen. Fer-

ner kamen Verse darin vor, welche die Schrecken kapi-

talistischer Ausbeutung brandmarkten. Und als wir

aufgerufen wurden, für die Millionen hungernder

Amerikaner zu weinen, sah ich Frauen unter uns, die

tatsächlich Tränen vergossen.

Nachdem der Versuch des schurkischen Onkel Sams,

den Kanal zu sabotieren, zum Scheitern gebracht wor-

den war, sang eine aufrichtige junge Kommunistin mit

quietschendem Sopran:

„Wie lieben wir unseren Vater Stalin,

nie wird unsere Freude an der Partei verblassen ..."

Das Traurigste bildete am Schluß der Jubel und Bei-

fall. Etwas davon war echt. Zwischen Folterknecht und

Gefoltertem kann eine Art Haßliebe entstehen. Wärte-

rinnen, die uns schlugen und verhöhnten, wurden oft

mit zärtlichen Kosenamen bedacht.

„Bevor ein Haus gebaut werden kann, muß der

Schmutz mit allem Ungeziefer weggeräumt werden!"

Die jüngeren Wärterinnen, denen man beigebracht

hatte, daß wir lauter Banditen seien, wiederholten diese

im Unterricht gelernten Schlagwörter. Und wir lernten,

uns vor blankäugigen Mädchen in den Zwanzigern

zu hüten. Sie konnten brutaler sein als irgendein

Mann. Solange der Unterricht dauerte.

Dann aber wurden sie für Monate und Jahre am

Kanal eingesetzt und lebten an diesem öden Ort neben

ihren Gefangenen. Sie marschierten mit uns die vielen

Meilen bis zum- Steinbruch. Sie überwachten uns bei

der Arbeit. Und obwohl es streng verboten war, spra-

chen sie manchmal mit uns.

Nach einiger Zeit stellten sie fest, daß sie es nicht

bloß mit „Ungeziefer" und „Banditen" zu tun hatten,

165

sondern oft mit einfachen Bäuerinnen, wie jenen ihrer

eigenen Familie. Es war die Zeit der erzwungenen

Kollektivierung, als Land und Vieh ihren Besitzern

weggenommen wurden. Als die Wärterinnen vernah-

men, daß ihre eigenen Verwandten hungerten und

verhaftet wurden, begannen Zweifel in ihnen auf-

zusteigen.

Sie büßten den Stolz auf ihre Arbeit ein, dann den

Glauben an die Partei. Hand in Hand mit dem An-

griff auf die Kirche ging die Beschlagnahmung aller

Dinge, die ihnen lieb gewesen waren. Der Stimmungs-

umschwung gegenüber den Folgeerscheinungen des

Kommunismus brachte bei einigen unserer Wärterinnen

eine wunderbare Wandlung mit sich.

Im Lager K4 gab es mehrere Schulmädchen, die hier-

her verschickt worden waren, weil sie patriotischen

Studentengruppen angehört hatten. Unter ihnen be-

fand sich die fünfzehnjährige Maria Tilea, eine große

Schönheit. Die Sklavenarbeit schien diese Schönheit

nur noch zu steigern. Die Haut wurde überzart, die

dunklen Augen lebhafter, die feinen Gesichtsformen

traten noch deutlicher in Erscheinung. Sie besaß ein

Selbstvertrauen, das im wachsenden Bewußtsein, von

allen geliebt und bewundert zu werden, begründet

war.

Nina, eine rosenwangige Wärterin, die mir früher

einige Freundlichkeiten erwiesen hatte, war diesem zar-

ten Mädchen aus einer andern Welt gegenüber sehr

aufmerksam.

„Welch ein Jammer, dieses arme Mädchen. Sie ist

ja noch ein Kind! Man hat mir gesagt, ich werde mit

Diebinnen und Mörderinnen zu tun haben, aber sie

ist eine richtige junge Dame!"

Eines Tages fragte Nina meine christliche Freundin

Karina: „Sind Sie eine der Klosterfrauen?"

„Nein, ich bin die Frau eines Pfarrers/'

166

„Ah, sie haben mir von Ihnen erzählt. Brot ver-

schenken und solche Sachen . . . Damit werden Sie

sich noch krank machen. Hier — in einer Minute gehen

Sie in die Latrine und greifen mit der Hand zum Fen-

sterbrett rechts hinauf/'

Sie ging. Sie griff hinauf, und ihre Hand berührte

etwas, das in Papier eingewickelt war. Ein Butterbrot.

Nina wäre selber in ein Arbeitslager verschickt wor-

den, wenn man ihre Freigebigkeit entdeckt hätte.

Karina und ich führten mehrmals ein Gespräch mit

ihr. Sie erzählte uns, wie sie als Kind immer die

Kirche besucht habe. Sogar als sie der kommunistischen

Jugend hatte beitreten müssen, ging sie immer noch

zur Kirche — sie wanderte jedoch meilenweit in das

nächste Dorf, wo man sie nicht kannte.

„Einmal begegnete ich auf dem Heimweg einer der

Jugendführerinnen. Sie fragte mich, wo ich gewesen

sei. ,Es ist Sonntag — warst du etwa in der Kirche?'

Ich antwortete, ich hätte dies alles schon vor Jahren

aufgegeben. Heute wünschte ich, daß ich ihr gesagt

hätte, sie sollte sich um ihre eigenen Angelegenheiten

kümmern, aber was hätte das schon genützt? Daheim

mußte ich heftig weinen. Mir war zumute wie Petrus,

als er Christus verleugnet hatte."

Sie hatte geweint, aber sich bekehren wie Petrus ging

über Ninas Kraft. Vielmehr ließ sie sich von der Kirche

trennen und in die Miliz aufnehmen. Schließlich wurde

sie Lagerwärterin. Gierig nahm sie das Gerede vom

Aufbau einer besseren Welt und von der damit ver-

bundenen Ausmerzung des Mittelklassenungeziefers

in sich auf. Sie hatte Gefangene geschlagen und miß-

handelt. Jetzt sah sie, was der Kommunismus in Dör-

fern wie ihrem eigenen getan hatte, und fühlte sich

schuldig.

Karina war nicht die einzige, der sie half. Aus ge-

wissen Anzeichen schloß ich, daß sie sich mit Maria

167

Tilea angefreundet hatte. Das Schulmädchen erzählte

mir Monate später, als Nina nicht mehr bei uns war,

was diese für sie getan hatte.

„Meine Eltern verfügten immer noch über ein wenig

Geld. Und einige Sachen waren irgendwie gerettet wor-

den, als unser Eigentum konfisziert wurde. Ich fragte

Nina, ob sie meinen Eltern mitteilen wollte, daß es

mir gut gehe. Als sie hinging, versprach ihr mein Vater

Geld oder ein Geschenk, wenn sie mir einige Sachen

brächte — Aspirin, Schokolade, eine wollene Uber-

zieh jacke."

Das hätte Nina das Leben kosten können. Aber sie

tat es, schmuggelte die Sachen ins Lager und lehnte

das Trinkgeld ab. Der Besuch in Marias Wohnung

bedeutete für sie eine Offenbarung. Die netten Gegen-

stände, das ruhige Haus, die Freundlichkeit der Tileas,

das alles war neu für sie. Ihr Glaube an den Kommu-

nismus wurde noch mehr erschüttert.

Als ich das erstemal mit ihr sprach, kam ich nur müh-

sam vorwärts. Sie papageite damals noch die Ver-

höhnung der Religion, die sie alle in den Unterrichts-

kursen lernten. Ihr Herz war verschlossen. Wenn ich

von Christus sprach, sagte sie: „Wir Kommunisten

sind die besten Freunde von Christus! Falls es einen

Himmel gibt und Christus der Richter ist, werden wir

von ihm am meisten begünstigt werden. Dein Mann

ist Pfarrer. Wie viele Leute hat er wohl zu Christus

geführt? Einige Dutzend? Einige hundert? Aber wir

Kommunisten sorgen dafür, daß Christus jedes Jahr

Tausende von Kunden bekommt, die mit seinem Namen

auf den Lippen sterben. Wir füllen seinen Himmel. Er

sollte dankbar sein!"

Ich bemerkte, das könnte mehr bedeuten, als sie

glaubte. Die bösen Menschen, die aus Maria Magdalena

eine Sünderin gemacht hatten, hatten sie auch vorbe-

reitet, eine Heilige zu werden. Derjenige, der in Saulus

168

von Tarsus den Haß gegen das Christentum geweckt

hatte, legte zugleich die Grundlagen zum künftigen

Paulus. Die Bibel sagt: „Wo aber die Sünde mächtig

geworden ist, da ist doch die Gnade viel mächtiger ge-

worden/' Und ich fragte mich, ob die Kommunisten

mit ihren Scherzen, daß sie Christen in den Himmel

schicken, nicht das Mitleid Gottes auf ihre Bosheit

anziehen. Dies war ein Schritt auf dem Wege ihrer Be-

kehrung.

Nina wurde wieder Christin, und dies läßt sich nicht

leicht verheimlichen. Ein Verräter wie Kim Philby mag

unentdeckt zwanzig Jahre lang wirken, weil er von

Schlechtigkeit umgeben ist, und er sich darin verbergen

kann. Unter jedem Stein lauert eine neue Schlange.

Aber Güte ist ein seltener Schmetterling, der selbst

gleichgültigen Augen auffällt. Niemand übersieht ihn,

und irgend jemand wird ihn töten wollen.

Irgendeinmal im Jahre 1951 verschwand Nina aus

dem Lager K 4.

Lange Zeit wußten wir nicht, was aus ihr geworden

war. Dann entpuppten sich drei Neue als frühere Wär-

terinnen aus Lagern am Kanal, die verurteilt worden

waren, weil sie von Gefangenen Trinkgelder ange-

nommen hatten. Nina war mit ihnen zusammen vor

Gericht gewesen und hatte zehn Jahre bekommen.

Die arme Maria war völlig fassungslos.

„Alles ist meine Schuld!" weinte sie.

Ich erwiderte, sie sollte es nicht so schwer nehmen.

Im Grunde ihres Herzens habe Nina dies tun wollen.

Sie würde als Gefangene mehr Freude erleben als je

als Wärterin.

Wir sprachen oft über Nina. Karina sagte, sie wisse,

was ihr bevorstehe, und sie werde eine sehr gläubige

Christin werden. Das Leid werde ihr große Überzeu-

gungskraft beim Sprechen mit anderen verleihen. Aber

wenn sie im Gefängnis stürbe? Dann würde es um

169

einer guten Sache willen sein, und Gott lasse nicht ein-

mal eine Schale Wasser unvergolten, die jemand einem

Leidenden gespendet hat. Er werde auch sie belohnen.

Diejenigen, die für ihren Glauben stürben, lassen die

größte Erbschaft eines Einflusses zum Guten zurück.

Die Donau

Während der Nacht schneite es stark. Als wir uns vor

den Reihen der Hütten aufstellten, fielen immer noch

dicke Flocken. Die Wachttürme, die wie Skelette aus-

sahen, waren hinter dem weißen Schleier fast ver-

schwunden. Aber der Wind hatte aufgehört. Jeder Ton

war dumpf und tot.

Aus einer entfernten Küche stieg Dampf aus einem

Ventilator auf. Diese Erinnerung an Wärme bedeu-

tete nur noch eine zusätzliche Pein. Nur wenige „Poli-

tische" wurden zur Küchenarbeit zugelassen. Fast

ebenso begehrt war die Waschküche. Die tägliche Norm

war schwer zu erfüllen — dreißig Leintücher, dreißig

Kissenbezüge, dazu Hemden und Hosen, alles von

Hand mit Brocken schlechter Seife. Aber man war

wenigstens drinnen.

An diesem Morgen versuchten ungewöhnlich viele

Frauen, sich krank zu melden. Anna Cretzeanu, die

Lagerärztin und selber eine Gefangene, zeigte kein

Interesse.

„Dir fehlt nichts!" sagte sie, „arbeitsfähig."

Wie die Gefangenen diese wimmernde Stimme ver-

abscheuten! Dr. Cretzeanu hatte sich selbst verkauft,

um drinnen bleiben zu dürfen, geschützt vor Regen

und Schnee. Sie besaß Macht über Leben und Tod in

einem Sinn, der für den medizinischen Beruf etwas

Neues bedeutete. Sie wußte, daß sie gewisse Frauen,

indem sie sie zur Arbeit schickte, zum Tode verurteilte.

Manche waren so schwach, daß sie ohnmächtig wur-

den, sobald sie hörten, daß sie wieder zum Steinbruch

hinaus mußten. Aber sie hatte ihre Befehle vom Ge-

sundheitsamt. Je mehr Frauen sie gestattete, krank zu

sein, je geringer wurden ihre eigenen Aussichten zu

überleben oder freigelassen zu werden.

In Hütte ao gab es eine andere Ärztin, die ihre Red-

lichkeit bewahrt hatte. Die Insassinnen brauchten alle

Ausflüchte, um sie im Lager zurückzuhalten, wenn es

sich auch nur um einige Tage handelte. Sie war über

sechzig und nicht mehr kräftig genug, um meilenweit

bis zum Steinbruch zu marschieren oder gar dort zu

arbeiten. Und sie verstand ihr Handwerk viel besser

als Cretzeanu. Aber die Kommandantin war sehr zu-

frieden mit der Wahl ihrer Ärztin. Die andere aus

Hütte 10 mußte Karren schieben.

Eine Aspirin, ein warmes Getränk, jede Art von

Schmerzstiller war ein Traum für uns. Zahnschmerzen

mußten ertragen werden. Das Lager war voll von

Frauenkrankheiten, die durch die harte Arbeit ver-

ursacht wurden. Ärztinnen, die sich als Gefangene im

Lager aufhielten, diagnostizierten sie richtig. Die Frage

der Behandlung stand auf einem anderen Blatt.

Als wir durch den Schnee stapften, sagte Karina: „Wir

wollen nicht an Cretzeanu denken. Sie ist zu bemit-

leiden. Jedesmal, wenn ich sie schreien höre arbeits-

fähig', fällt mir eine Freundin ein, eine Ärztin, die

mit Vorbedacht der Miliz beitrat. Sie zog um Christi

willen diese verhaßte Uniform an und spielte die über-

zeugte Kommunistin, um anderen zu helfen. Sie tat

sehr viel Gutes für die Kranken, bevor sie von einer

Denunziantin angezeigt wurde. Jetzt befindet sie sich

im Gefängnis."

„Arme Seele. Sie muß eine Art Heilige gewesen

sein/'

Wir taumelten über die weiße Decke unter dem dunk-

171

len Himmel. In dem Schweigen, das ringsum herrschte,

tönte das Hämmern vom Steinbruch seltsam ver-

loren.

Im Verlauf des Morgens quetschte ich mir die Hände

zwischen zwei schweren Steinen. Es war eine Qual, die

Blöcke auf den Karren zu heben. Eine ältere, neu

hinzugekommene Frau bemerkte meine Schwierig-

keiten und versuchte, mir zu helfen. Sie fragte mich, ob

ich im Gefängnis einem Mädchen namens Fanny

Malinesen begegnet sei.

„Ja", sagte ich, „ich kannte sie gut. Ich pflegte ihr in

Jilava Französischstunden zu geben, und wir wurden

Freundinnen."

„Was ist aus ihr geworden?"

„Sie ist jetzt im Himmel. Sie starb an Krebs, weil sie

zu lange nicht behandelt worden war."

Die Frau begann zu weinen. Ich begriff, daß sie

Fannys Mutter war.

Eine Wärterin trat herzu, und wir konnten nicht mehr

miteinander sprechen. Man hört nicht auf zu arbeiten,

weil man ein Kind verloren hat. Sie taumelte blind-

lings herum, ergriff Steinblöcke. Tränen rannen ihr

über die Wangen. Unsere Herzen bluteten wie unsere

aufgeschürften Hände.

Erst am anderen Tag bot sich mir Gelegenheit, einige

tröstende Worte an sie zu richten. Wir warteten in der

Mittagspause auf das Essen.

„Fanny ist jetzt im Himmel", sagte ich. „Sie starb

im Glauben an den Erlöser, der uns das ewige Leben

gibt."

„Im Himmel! Das läßt sich leicht sagen. Wenn sie

Ihre Tochter wäre . . ."

Ich erzählte ihr, daß ich meine eigene Familie unter

der Nazi-Herrschaft und meine Pflegekinder beim Un-

tergang eines nach Israel fahrenden Schiffes verloren

hatte.

172

„Aber das ist kein Grund, Frieden und Ausgeglichen-

heit einzubüßen. Wir sind alle vorübergehende Wesen—

aber es gibt auch ein ewiges Dasein in Gott. Das sei

Ihr Trost."

Wir saßen zusammen, pflegten unsere zerquetschten

Finger, warteten auf die fettige Suppe. Unsere Arme

und Beine zitterten vor Erschöpfung.

Sie sagte mir, sie heiße Cornelia.

„Ihre Tochter", erwiderte ich, „hat vielen Gefan-

genen in kummervollen Stunden geholfen, indem sie

ihnen vom ewigen Leben erzählte. Anderen habe ich

geholfen. Und Sie helfen mir, diese Steine aufzuheben.

Und im Himmel ist der große Helfer, der für jene sorgt,

die wir verloren haben."

Sie schien ein wenig getröstet.

Eines Abends kam sie in meine Hütte. In kalten Näch-

ten waren nicht viele Wärterinnen anwesend, und sie

hatte unbemerkt den Hof überquert.

Ich fühlte, daß sich jemand auf mein Bett setzte und

meinen Arm berührte. Ich öffnete die Augen und rich-

tete mich auf.

Cornelia lächelte bebend. „Lassen Sie mich ein wenig

hier sitzen. Die Teufel scheinen in Ihrer Nähe keine

große Macht zu haben."

Jeder Christ strahlt etwas von der Herrlichkeit des

Herrn aus. In Zeiten des Leids mögen andere dies

empfinden.

„Alle Insassen unserer Hütte sind bestraft worden",

sagte Cornelia. „Ich konnte nicht früher hinaus. Wir

mußten in dieser Woche jeden Abend den Boden

scheuern."

Sie schlug sich auf die dünnen Arme, um sich zu er-

wärmen. Sie trug eine alte Wolljacke.

. „Ich bin nicht hergekommen, um zu klagen. Vielmehr

möchte ich Ihnen etwas erzählen, das ich in meinem

ganzen Leben sonst niemand erzählen werde."

Das zarte Gesicht wurde durchscheinend, das Leid

von Freude verklärt.

„In der vergangenen Nacht fiel ich, noch ehe ich

mich entkleidet hatte, in Schlaf. Und da befand ich

mich auf einem großen Feld, so weit wie die Ebene

Baragan, wo wir arbeiten. Aber soweit das Auge

reichte, war es voll Blumen. Die Luft war erfüllt

von einem durchdringenden süßen Duft. Wie Mai-

glöckchen. Und ich fühlte, daß meine Tochter da war.

Trotz der Weite war es ganz traulich. Ich hatte noch

nie so viele Blumen und Gräser zusammen gesehen. Es

summte von Bienen und Wespen. Und Wolken von

Schmetterlingen, in allen Farben schillernd, flogen mir

entgegen. Ich empfand eine solche Ruhe des Geistes.

Alle Schönheit und Hoheit der Erde schien an einem

Ort vereinigt zu sein.

Während ich dastand, kam eine Frau auf mich zu.

Sie besaß Augen, mit denen sie mir sanft gerade ins

Herz hineinblickte. Sie legte mir einen Strauß weißer

Maiglöckchen in die Hand. Der Duft war so süß! Ich

empfinde ihn noch jetzt. Von der Mitte des Feldes her

vernahm ich eine starke und zugleich sanfte Männer-

stimme, welche deutlich die Worte aus Salomos „Hohes-

lied" sprach: ,Wie die Lilien unter den Dornen, so ist

meine Freundin unter den Mädchen/

Dann erwachte ich und erkannte, daß ich mich immer

noch am Kanal befand. Und daß diese furchtbaren

Verrückten, die Wärterinnen, auf mich warteten. Aber

als sie um fünf Uhr auf die Eisenbahnschiene schlugen,

erhob ich mich und ging hinaus zum Steinbruch, als

tanzte ich über Wiesen, um meinen Geliebten zu er-

freuen.

Noch sehe ich das Feld und die Blumen, empfinde ich

ihren Duft und höre ich die Stimme. Und die Frau,

ich werde sie nie vergessen/'

Die Erinnerung lebte in ihrem Herzen fort. Sie sah

174

nun die tausend kleinen Freundlichkeiten, Schönheiten,

all die Zeichen und Wunder, die von Seinem Dasein

zeugen, mit anderen Augen an.

Manchmal waren die Erinnerungen aus dem Tal der

Leiden sehr schön.

Erst nach vielen Tagen begann es zu tauen. Ich er-

wachte über dem Geräusch von Wassertropfen, die

aus den Dachrinnen herunterfielen. Die eisenharte Erde

hatte sich in Sumpf verwandelt. Gräulicher Schnee

klebte noch an den Mauern, an die er vom Winde

herangetragen worden war, aber die milde Luft brachte

auch diese letzten Flecken noch zum Verschwinden.

Wie hatten wir in diesen Monaten alle darauf gehofft,

aus der Umklammerung des Winters befreit zu wer-

den!

Sogar die Wärterinnen fühlten sich munter. Sie

schrien und bellten uns und sich selber gegenseitig an

wie spielerische Hunde. Eine leichte Brise wehte von Sü-

den her und brachte einen unbestimmten Duft mit

sich. Vom Meer vielleicht. Oder vom Frühling.

Ich arbeitete wieder an den Lastfähren. Hinaus ging's

auf die sanften, schwarzen Fluten der Donau, wo wir

unsere großen Steine mit viel Gespritz ins Wasser

fallen ließen. Meine Hände und Füße waren starr und

blau. Große Flecken klaren, blauen Himmels erschienen

zwischen Wolken, die in einem neuen Weiß er-

strahlten.

Auf dem Hin- und Rückweg wurde die Kolonne im-

mer von Wärtern begleitet. Sie waren die einzigen Män-

ner, die wir zu sehen bekamen, und die Frauen riefen

ihnen manchmal schmutzige Scherze zu. Heute ertön-

ten mehr denn je.

Annie Stanescu, eine zänkische kleine Prostituierte,

führte diesen Reigen immer an.

„Was unterstehst du dich!" sagte Zenaida. „Dieser

175

Peter hat Hände wie ein Gorilla. Und all das schwarze

Haar auf dem Rücken! Ich bin sicher, er ist von

Kopf bis Fuß damit bedeckt, wenn man es sehen

könnte."

„Und hier gibt's Frauen, die auch welches haben^1/'

Annie zeigte ihre goldenen Zähne. Lachen ertönte.

„Puh!" Zenaida schauderte.

„Was sie an uns nur anziehend finden mögen", ver-

wunderte sie sich. „Ich kann es mir nicht vorstellen. Gibt

es eine unappetitlichere und geschlechtslosere Bande von

Geschöpfen, als wir sind? Ich bin sicher, wir riechen

furchtbar!"

Annies Antwort hierauf löste bei ihren Freundinnen

Lachströme aus. Schmutzige Worts wurden ausge-

getauscht. Niemand verbot es.

„Unsere kleine Heilige liebt unflätiges Geschwätz

nicht!" schrie Annie. Die Wärter, die herumlungerten

und rauchten, während wir arbeiteten, grinsten und

sahen mich an. „Sie denkt, wir seien scheußlich!"

Ich verhielt mich still, was natürlich einen Vorwurf

bedeutete. Aber Annie, deren lockere Reden selten

boshaft waren, hatte mir einen übleren Streich gespielt,

als sie dachte.

Gegen Abend traten wir ins Glied, wund und müde.

„Antreten! Antreten!" bellten die Wärter. Wir mar-

schierten nach dieser Arbeit zu einem Sammelplatz, wo

Lastwagen warteten.

Der schmutzige Pfad führte am Flußufer entlang. Ich

bemerkte, daß die Blicke des Wärters Peter auf mich

gerichtet waren. Ein häßliches, kleines Grinsen machte

seine Augen schmal. Er stieß seinen Kameraden, einen

stumpfsinnig dreinschauenden, flachnasigen Jungen,

an. Dann streckte er einen Fuß vor, so daß ich zu Boden

fiel, in den Kot, der den Weg bedeckte.

Die Wärter grölten vor lachen.

Eine Hand streckte sich nach mir aus und hob mich

176

auf. Ich schrie auf und wehrte mich, schlüpfrig vom

Schlamm, gegen Peters Griff.

„Was Sie jetzt brauchen, meine Dame", brummte er,

„ist eine Waschung/'

„Schmeiß sie in die Donau!" schrie eine weibliche

Stimme.

Ich fühlte die Pranken des anderen Wärters. Einer

faßte meine Handgelenke, der andere meine Knöchel.

Ich wurde vom Boden gehoben, einmal hin und her

geschwungen und flog dann durch die Luft. Ich landete

platschend auf dem steinigen Grund des seichten Ufers,

halb betäubt, aber immer noch bei Bewußtsein. Eisiges

Wasser floß über mich hin, so reißend, daß es mich

über die Felsen zog. Die Strömung wirbelte mich her-

um. Vom Ufer her ertönten Rufe, aber ich verstand

nichts. Jedesmal, wenn ich aufzustehen versuchte, warf

mich die Strömung wieder um. Ich schlug hilflos um

mich und verletzte mich dabei an den Steinen.

Zwei Hände packten mich unter den Armen. Ich wurde

durch das seichte Wasser gezogen. Der Mann, der mich

angefaßt hatte, strauchelte, fiel rücklings um und blieb

im Wasser sitzen. Dann lag ich flach am Ufer.

Jemand zwang mich aufzustehen und schlug mir

auf den Rücken. Mir war übel, und ich fühlte mich

leer. Jetzt erst achtete ich auf den scharfen Schmerz

auf der einen Seite. Schwindel zwang mich, wieder

hinzuliegen. Als die Übelkeit vorüber war, lag ich eine

Weile und hörte dem Fluß zu — war es das Wasser des

Lebens, das im Paradiese fließt? Aber dann sah ich

durch schwarze, nasse, nackte Sträucher zum Himmel

empor. Ich war noch nicht im Paradies.

„Dir fehlt nichts. Steh auf!" Eine weibliche Stimme.

Die Frau sah auf mich herab. „Beweg dich, sonst er-

frierst du."

Die junge, bäurisch aussehende Wärterin half mir,

mich aufzurichten. Der behaarte Peter war nirgends zu

177

sehen. Ich versuchte, den Rand meines langen Kleides

auszuwringen.

„Komm jetzt, komm!"

Sie zerrten mich empor. Ich schauderte nun, aber

mehr vor Schrecken als vor Kälte. Die Kolonne war

ein paar hundert Meter weiter vorne auf dem Marsch.

Ich hinkte hinterher, unterstützt von den Wärterinnen,

die mich vorwärts stießen.

Als wir uns der Hauptkolonne angeschlossen hatten,

warfen mir die Frauen mitleidige Blicke zu. Wir warte-

ten auf die Lastwagen.

Der behaarte Peter rief: „So ist's besser. Es geht

nichts über ein kaltes Bad!"

Meine Kleider waren kalt und klebrig, die Schuhe

glucksten. Ich griff an meine Seite und fragte mich,

was mich dort schmerzte. Es wurde schlimmer. Sobald

wir im Lastwagen waren, durchfuhr es mich bei jedem

Ruck wie mit einem glühenden Dolch. Das Schwanken

des Fahrzeugs verursachte mir heftige Übelkeit.

„Dieses Scheusal von einem Peter!" murmelte

Zenaida empört. Unsere Gruppenführerin, eine Krimi-

nalgefangene, befand sich im Wagen. Sie hatten mich

schleunigst herausgefischt, nachdem für sie der Spaß

vorbei war. Schließlich mußten sie im Wachgebäude

die gleiche Anzahl Gefangener zurückmelden, mit der

sie am Morgen ausgerückt waren. Eine Arbeitssklavin

weniger würde einen Verlust für den Staat bedeuten.

Irgendwie gelangte ich in die Hütte zurück, wo ich

meine nassen Sachen auswrang. Meine Seite war stark

geschwollen und Hände und Beine aufgeschürft. Die

Arme hochzuheben, verursachte Qualen. Während der

Nacht versuchte ich alle paar Minuten eine bequemere

Stellung einzunehmen. Aber es gab keine.

Am Morgen sah ich „Doktorin" Cretzeanu. Ein riesi-

ger violetter und gelber Flecken wie eine Landkarte von

Afrika breitete sich auf der einen Körperseite aus, und

178

es war mir unmöglich, den Arm über Hüfthöhe zu

heben.

„Arbeitsfähig!" urteilte Cretzeanu.

Ich trat mit den andern ins Glied.

„Was ist mit dir los?"

Die Aufseherin glotzte mich an. Vielleicht hatte ich

geschwankt. Ich fühlte mich matt. Ich sagte: „Es ist

mir unmöglich, heute zur Arbeit zu gehen. Ich habe

große Schmerzen. Ich glaube, meine Rippen sind ge-

brochen."

Aber der behaarte Peter schaute nach mir aus. Er

faßte mein Handgelenk und zog mich aus der Reihe.

„Was los ist mit ihr: sie hat gestern ihre Norm nicht

erfüllt. Vorwärts!"

Er wirbelte mich herum und stieß mir den Fuß in den

Rücken. Es war mehr als ein Fußtritt: ich wurde fast

in die Luft gehoben und in die Reihe der Frauen ge-

worfen.

So ging ich an jenem Tag und an allen folgenden

Tagen zur Arbeit. Ich hatte zwei Rippen gebrochen

(nach meiner Freilassung wurde dies von den Ärzten

festgestellt), aber Gott heilte sie. Wir haben im Ge-

fängnis viele wunderbare Heilungen erlebt.

Lager K4: Sommer

Der Frühling kam. Büschel zarten, neuen Grüns sproß-

ten zwischen dem armseligen Gras, das an der Straße zu

den Steinbrüchen entlang wuchs. Ein wenig Süßgras

in dem lauwarmen Wasser, das wir am Mittag als

Suppe erhielten, bedeutete einen Hochgenuß. Aber auf

dieser rauhen Ebene war Süßgras trotz des endlosen

Regens seltener als bitteres Unkraut. Nur die kräfti-

geren Lebensformen überdauerten in diesem strömen-

den Wind, der uns die Suppe aus den Löffeln wehte,

ehe wir sie zum Mund führen konnten.

179

Gras essen war verboten wie alles, womit die „Poli-

tischen" ihre Lage hätten verbessern können. Wir wei-

deten es ab wie Vieh, wenn die Wärterinnen nicht hin-

sahen. Und wir paßten auf Spitzel auf, die uns sogar

hierbei bewachten, weil man ihnen versprochen hatte,

sie würden freigelassen, wenn sie dies täten. Und sie

glaubten diesen Versprechungen.

Auch Frösche gehörten im Lager K4 zum Jagd wild.

Ihr rohes Fleisch galt als Leckerbissen. Sie waren über-

raschend schwer zu fangen. Aber manchmal hüpfte ein

abenteuerlustiges Fröschlein in den Steinbruch, was

es dann sofort mit dem Leben büßen mußte.

Es gab große Mengen am Ufer. Nachts wurde der

Klang ihrer Stimmen meilenweit über die Felder getra-

gen. Ich erinnerte mich, daß die Bibel über froschartige

Geister spricht. Ich hatte mich oft über diesen Vergleich

gewundert. Dann kamen die Kommunisten mit ihrem

endlosen Gequak von Parteischlagwörtern. „Lang lebe

die Partei, quak, quak! Lang lebe die Volksrepublik,

quak, quak, quak! Nieder mit den kriegshetzerischen

Imperialisten, quak!" Und ich verstand.

Weniger beliebt waren Schlangen. Eine dicke, grüne

Art wurde verschlungen, aber die Erschütterungen an

den Arbeitsplätzen verscheuchten sie. Einige wurden

von denen gefangen, die das verkümmerte Gestrüpp

wegzuräumen und Strandhafer zur Verhütung der Ero-

sion anzupflanzen hatten. Einmal lief eine wilde Katze

über den Weg, die eine Schlange im Maul trug. Das er-

schreckte Tier wurde mit einem Hagel von Steinen ver-

folgt. Es entfloh, ohne seine Beute fahrenzulassen.

Der Hunger nach Fleisch oder irgendwelchem Protein

war das Ergebnis unserer Suppendiät. Ob es sich um

Kartoffel-, Bohnen- oder Rübensuppe handelte, keine

sättigte. Erkrankungen an Vitaminmangel waren häu-

fig. Fast jede Gefangene litt an Durchfall. Es gab Fälle

von Skorbut und merkwürdigen Hautkrankheiten.

180

Schnitte und Quetschungen wurden infiziert, und es

bildeten sich an Beinen und Füßen Geschwülste bis zu

vier Zentimeter im Durchmesser. Die Giftstoffe ver-

breiteten sich durch den ganzen Körper und führten zu

völliger Erschöpfung.

Wir hatten jedoch weniger zu leiden als die Männer.

Im Halbinsellager gab es Sonderabteilungen für Priester

und frühere Angehörige der Eisernen Garde. Sie waren

vollständig von den übrigen Gefangenen abgesondert.

Sie mußten mehr Arbeitsstunden leisten und erhielten

weniger Nahrung. Am Leben zu bleiben, war eine Sache

der Erfindungsgabe jedes Gefangenen. Oder seiner

Rücksichtslosigkeit.

Alles, was sich bewegte, wurde dort verspeist.

„Hund ist ganz gut", versicherte mir ein Priester, der

dieses Lager überlebte, „aber Ratte kann ich, wenn ich

ehrlich sein will, nicht empfehlen/7

In Kap Midia setzte sich die Arbeitskolonie zum

größten Teil aus älteren Männern zusammen. Viele wa-

ren über Siebzig. Wie Tiere an Karren gespannt, häufig

barfuß arbeitend, vermochten sie die Normen nie zu

erfüllen. Aber wenn es doch einmal geschah, so wurden

die Normen erhöht. Es war eine Ausrottungstaktik.

Diejenigen, die nicht starben, wenn sie zusammenbra-

chen, wurden häufig zu Tode geprügelt. „Der Halb-

inselfriedhof", so sagte man uns, „ist doppelt so groß

wie das Lager/7

Die Arbeitsnorm ist keine kommunistische Erfindung.

Die Bibel erzählt, daß die Juden in Ägypten auch Skla-

ven waren, welche immer wieder heraufgesetzte Nor-

men zu erfüllen hatten. Zuerst gab man ihnen Stroh,

aus dem sie Backsteine herstellen mußten. Dann muß-

ten sie das Stroh selber sammeln. Und sie hatten die

gleiche Zahl Backsteine anzufertigen wie zuvor. Genau

wie bei den Kommunisten. Was jedoch die Roten von

Pharao unterscheidet, ist, daß dieser, wenn er aus-

181

beutete, nicht behauptete, das Paradies auf Erden zu

schaffen.

Unsere einzige Nachrichtenquelle bildeten die Neu-

eintretenden, an denen es nicht mangelte. Eines Abends

öffnete sich die Tür unserer überfüllten Hütte, um

noch weitere zwanzig Frauen einzulassen. Es waren

lauter Prostituierte, bei Polizeirazzien in den Straßen

zusammengetrieben, aus ihren Wohnungen gezerrt. Das

war der kommunistische Weg zur „Lösung der Pro-

bleme des Kapitalismus". Wie immer, waren die Mittel

schlimmer als das zu beseitigende Übel. Alle, die zu

dem neuen Häuflein gehörten, kamen aus dem glei-

chen Gefängnis, und wir waren noch nie so tief er-

niedrigten Frauen begegnet. Vielleicht kam dies daher,

daß sie zu lange ihre eigene unerquickliche Gesellschaft

genossen hatten.

Jetzt erkämpften sie sich mit Geschrei und Püffen und

unter wilden Unflätigkeiten eine Unterkunft. Eine

kleine Gruppe von Nonnen wurde rücksichtslos beiseite

gedrängt. Sie flüchteten zu den „Politischen" auf der

anderen Seite des Raumes. Die „Politischen" versuch-

ten, in unangebrachtem Optimismus mit den Neuen

vernünftig zu reden. Die Huren kreischten vor Lachen

und äfften die Redeweise der andern nach. Die Krimi-

nalgefangenen sahen mit widerlichem Grinsen zu. Den

Zigeunerinnen waren die Schwierigkeiten der Nonnen

wie die meisten anderen Störungen ihrer kleinen, ge-

schwätzigen, zänkischen und zugleich sangesfreudigen

Welt gleichgültig.

Viele der Prostituierten wiesen an den Lippen offene

syphilitische Wunden auf. Sie würden die gleichen

Krüge und Teller wie wir benutzen. Wo sie beisammen

waren, schien die Luft noch übelriechender. Leider

waren die Herzen von manchen ebenso krank wie ihre

Körper.

182

Die geschorenen Nonnen standen zusammengedrängt

unter dem rötlichen Schein der schirmlosen Glühbirne

wie ein Häuflein kahler junger Vögel um ihre Mutter.

Schwester Maria war eine ältere Nonne von asketischem

Aussehen und klarem Verstand. Ihr entzündetes, scharf

geschnittenes Gesicht mit der charaktervollen Nase und

der runden Stahlbrille (diese war ihr wie durch ein

Wunder erhalten geblieben) erinnerte mich stets an

Papst Pius XII. Ihr seliges Lächeln, zart wie das eines

Kindes, war allein schon eine Kostbarkeit.

„Wenn sie nur einmal aufhören würde, von den Sün-

den des Fleisches zu predigen!" klagte Zenaida. „Sie

selber, die arme Seele, hat ja keines, das sie beunruhi-

gen könnte."

Wie schwer sie darum kämpfte, ihre kleine Herde im

Glauben zu erhalten! Und Nacht für Nacht versuchten

die Dirnen, sie ihr zu entreißen. Die alte Schwester

Maria erzählte vom heiligen Bernhard von Clairvaux,

der, wie es scheint, einmal einen unbedachten Blick auf

eine Frau geworfen hatte. Entsetzt über das, was er ge-

tan, kasteite er sich, indem er die ganze Nacht über bis

zum Halse in einem eiskalten See verharrte.

„Warum hat er das getan?" Die Dirnen hörten im-

mer mit halbem Ohr hin. „Solche Sachen machen die

Leute, um sich zu erregen!"

Wie sie kicherten, sich anstießen und dann und wann

auch kratzten!

Die alte Nonne warnte ihre jüngeren Schwestern da-

vor, auch nur den Blick zu den Wärtern zu erheben ...

einige waren jung und hübsch ... sie befänden sich in

tödlicher Gefahr ... schon der Gedanke daran war Sün-

de ... wendet euch dem Beispiel der Heiligen zu ...

„Komisch, wie gewisse Leute Glück haben. Ich habe

nie einen dieser Heiligen angetroffen. Obwohl ich alles

gesehen habe. Auf was für Sachen die Leute verfallen.

Erinnerst du dich an den Bischof?"

183

Sie erinnerten sich des langen und breiten an den

Bischof. Die Nonnen erröteten.

Die Frau, die Victoria genannt wurde, war allem An-

schein nach eine Dame.

Sie hatte ihre Gefängniskleider irgendwie zu etwas

Losem umgewandelt, das oberhalb der Hüften sich

kräuselte und gleichsam schäumte, unterhalb aber haut-

nah anlag. Es war nicht klar, ob Victoria sie selber ab-

geändert, oder ob sie sich ihrer furchterregenden Per-

sönlichkeit angepaßt hatten.

„Wenn ich jeweils zu meiner ärztlichen Wochenkon-

trolle ging (die Prostitution unterstand staatlicher Kon-

trolle), dann holte mich der Polizeioffizier immer aus

der Reihe. Oh, ich war damals jemand, wenn ihr jetzt

auch lachen mögt. Dieser Polizist brachte mich für die

Nacht in den Bischofspalast. Der alte Schwarzbart. Ich

mußte Hosen anziehen wie ein Junge."

Man spürte, daß sie die Handlungsweise des schur-

kischen Bischofs eigentlich billigten. Er bezahlte gut

und bestätigte mit seinem Verhalten die Ansichten, die

jede vom Lauf der Welt hatte.

„Keuschheit", fuhr die alte Nonne fort, indem sie ge-

duldig die verdorrten Hände ineinanderlegte, „gleicht

einem Spiegel. Ein Hauch genügt, um sie zu beflecken.

Laßt nie einen bösen Gedanken euren Geist verder-

ben ..."

Sie hätte aus hartem Holz geschnitzt sein können.

Gerade diese Zähigkeit reizte aber zum Angriff.

„Du weißt nicht viel von euren Priestern, nicht wahr?"

Eines der jüngeren Mädchen stimmte in die Spötterei

ein. „Ich wurde von einigen mitgenommen, um es mit

ihnen zu machen. Oh, sie wußten alles über die Weiber.

Sie haben nie viel an ihre Seelen gedacht. Ein Spiegel,

wirklich!"

„Und der heilige Thomas empfing die Gabe der

Keuschheit in so reichem Maße, daß ein Engel ihm

184

versprach, er werde sie nie wieder verlieren, nie würde

er in Versuchung geführt werden. Trotzdem vermied

er es, eine Frau anzublicken, um nicht Gelegenheit zur

Sünde zu schaffen."

Die Huren schüttelten sich vor Lachen. Sie kreischten

und grölten und torkelten übereinander, ein unentwirr-

barer Fleischhaufen.

„Der arme, alte Bursche! Eine nette Verheißung! Nicht

ganz das, worum er gebetet hatte !" stöhnte Victoria

und hielt sich die Hand auf den Magen.

Alle kreischten wieder. Victoria wischte sich über die

Augen.

„Ha, wir durchschauen euch!"

Wer auch immer durchschaut wurde. Schwester Maria

ließ von ihrer Predigt ab und wandte sich etwas leichter

Verständlichem zu. Sie sagte fest: „Laßt uns den Rosen-

kranz beten."

Gemeinsam begannen sie zu murmeln: „Gegrüßt

seist du, Maria ..."

Und alle Huren machten das Zeichen des Kreuzes.

Sie verhöhnten alles Heilige. Aber Zeremonien, äußere

Zeichen entnervten sie. Oder brachten ihnen eine Spur

Respekt bei.

Es nimmt einige Zeit in Anspruch, den Rosenkranz zu

beten, und sie warteten, bis er zu Ende war. Aber sie

konnten noch nicht Ruhe geben. Es war, als ob Maria

ihnen ins Gesicht schaute.

Eine jüngere Dirne mit krausem, rotblondem Haar,

das wie Draht aussah, begann wieder. Diesmal lästerte

sie jedoch die Jungfrau Maria und löste damit unter

den übrigen Hüttenbewohnerinnen einen Protest-

sturm aus, so daß die erschreckten Prostituierten sich

krächzend um das Lästermaul scharten, um es zu

schützen.

„Wir haben mehr als genug von dir!" schrie Annie

Stanescu. Sie schlug der Rothaarigen ins Gesicht. Sie

185

sagte ihr, wer sie sei, woher sie komme und wohin sie

noch gehen würde.

„Gewisse Frauen", erklärte sie schließlich, „sind ein-

fach niedrig."

Die Dirnen erwogen zweifelnd den Grad ihrer Nie-

drigkeit, von diesem Ausbruch der Wut und Entrüstung

mundtot gemacht. Als sie erfuhren, daß dieser kleine

Hitzkopf eine von ihrem eigenen Gewerbe war, schau-

ten sie völlig blöde drein.

Annie duldete keine Einmischung der Religion in „ihre

Arbeit" noch stand sie mit dem Evangelium oder Gott

auf besonders vertrautem Fuße. Aber niemand durfte

in ihrer Gegenwart die Jungfrau Maria beleidigen. Die

heilige Jungfrau verstand und verehrte sie und ver-

teidigte sie wie die eigene Mutter.

Woher mag es rühren, daß die Jungfrau bei vielen,

die sonst Gott nicht zu erkennen vermögen, solche Liebe

entfacht?

Die Prostituierten beraubten das Leben jeden morali-

schen Gehalts. Aber ich vermochte auch den Stand-

punkt der Nonnen nicht zu teilen, die einfach das Leben

verneinten. Auch im Bösen ist Gutes potentiell vor-

handen.

Ich erwähnte, daß im Hebräischen die Wurzel des

Wortes „kedescha" zugleich prostituiert und heilig be-

deutet. Weil Heiligkeit die liebende Hingabe an jeden

ohne Unterschied der Rasse oder des Glaubens ist. Hin-

gabe des Besten, was in deiner Seele liegt.

Die Heilige Maria Magdalena war eine Kedescha.

Aber sie wandelte sich. Und statt aus den Armen eines

Mannes in die eines andern zu wechseln, gab sie von

jetzt an jedermann alles rückhaltlos hin, was gut in

ihrer Seele war.

Es gibt eine wahre Liebe, die anderen zu helfen ver-

mag. Sie besteht darin, daß du dafür lebst und stirbst,

um ihnen zu helfen, höhere Wesen zu werden. Und es

186

gibt ein verächtliches Mittel, um Liebe zu geben: dem

Fleisch verhaftet sein wie ein Stück Vieh. Das Fleisch

vergeht und wird ein Fraß der Würmer. Geistige Liebe

aber ist unsterblich.

Was den Bischof anbetrifft, der von den Prostituier-

ten lächerlich gemacht worden war, ich kannte ihn. Allen

seinen Schwächen zum Trotz vermochte er den Kom-

munisten, die ihn verhafteten, zu sagen: „Ich habe kein

christliches Leben geführt. Ich kann aber einen christ-

lichen Tod sterben." Der Sünder, über den diese Wei-

ber gespottet hatten, war jetzt ein Heiliger im Himmel.

Er war auf der Folter gestorben.

Zwei Mädchen, die mit dieser Gruppe angekommen

waren, gehörten einer anderen Klasse an. Die Straßen-

mädchen kannten sie, sprachen jedoch wenig mit ihnen,

und die beiden suchten sich Betten in einer entfernteren

Zimmerecke.

Sie waren Schwestern, dunkle, leidenschaftliche Mäd-

chen mit guten Manieren und ruhigen Stimmen. Aber

Prostituierte, sagten ihre Kameradinnen, wie die übri-

gen aufgegriffen, um auf dem Verwaltungsweg ge-

fällte Strafen am Kanal zu verbüßen.

Sie waren von einem Hauch der Traurigkeit und des

Geheimnisses umgeben. Niemand wußte viel von ihrer

Vergangenheit, obgleich viele etwas zu erfahren such-

ten. Man hoffte auf Mitteilungen aus ihrem eigenen

Mund.

Victoria mochte, während sie ihr Haar mit Wasser

glättete oder die Entwicklung ihrer Krampfadern ver-

folgte, etwa sagen:

„Manche Mädchen verstehen es einfach nicht, sich

einzufügen. Aber wir sitzen alle im gleichen Boot, sage

ich. Wenn wir unseren Kummer nicht unseren Freun-

dinnen mitzuteilen imstande sind, wozu haben wir

denn Freunde, möchte ich wissen?"

187

Aber die neunzehnjährige Diana und ihre zwei Jahre

jüngere Schwester erzählten ihr nichts, obgleich Vic-

toria, vielleicht aus beruflicher Gewohnheit, sich weiter-

hin um sie bemühte.

Diese Undankbarkeit erzürnte Victoria. Sie wollte mit

ihren dicken, kleinen Füßen in anderer Leute Sachen,

Verhältnissen und Gedanken herumwühlen. Und über

schmutzige Geschichten lachen. Und massenhaft rau-

chen. Ich hatte Frauen sich um die fortgeworfenen Zi-

garettenstummel einer Wärterin prügeln sehen. Aber

Victoria schien ihre eigenen Versorgungsquellen zu be-

sitzen.

So plagten sich die Schwestern weiter, und hätte nicht

Diana von einer Wärterin meinen Namen rufen hören,

so wären sie wohl für mich ein Geheimnis geblieben.

Sie fragte mich sofort, ob ich Richard Wurmbrand

kenne. Ich erwiderte, ich sei seine Frau.

„Oh!" sagte sie. Dann hastig: „Was müssen Sie von

mir denken?"

Ich fragte, was sie damit meine. Ihr Vater, sagte sie,

sei ein Laienprediger. Er pflegte Richards Bücher zu le-

sen, die er seine „geistige Nahrung" nannte. Er war um

seines Glaubens willen ins Gefängnis geworfen worden

und hatte eine kranke Frau mit sechs Kindern zurück-

gelassen. Diana und Florea waren die ältesten. Beide

verloren ihre Stellen in der Fabrik, als der Vater ein-

gekerkert wurde. Bald drohte der Familie der Hunger-

tod.

Ein junger Bursche namens Silviu nahm sie eines

Abends mit ins Kino. Er sagte, er könnte ihr eine

Arbeitsbewilligung beschaffen. Sie besuchten zusam-

men ein Kaffeehaus. Nach einer Mahlzeit mit viel Wein

nahm er Besitz von ihr.

Bald danach geschah es wiederum. Über Arbeitsbewil-

ligungen wurde nicht mehr gesprochen, aber er gab ihr

ein Geldgeschenk. Um ihrer Familie zu helfen, lehnte

188

sie es nicht ab. Und eine Woche später stellte er ihr

einen Freund vor und ließ sie mit diesem zusammen.

Als auch dieser Mann ihr den Hof machte, wurde sie

zornig. Aber auch er bot ihr das so dringend benötigte

Geld an.

Ihr Schamgefühl erlosch, als Silviu ständig neue Kun-

den herbrachte. Sie gewöhnte sich an dieses Leben und

zog es der Arbeit in der Fabrik sogar vor.

Die Art, in der sie mir das erzählte, ließ mich ahnen,

daß Diana mit etwas zurückhielt. Sie schwieg und

suchte meinen Blick.

„Ich dachte, Sie würden angewidert sein. Finden Sie

es nicht scheußlich, daß ich — eine Dirne wurde?"

„Sie sind keine Dirne", antwortete ich, „Sie sind ein

Mensch. Niemand ist die ganze Zeit Prostituierte oder

eine Heilige oder ein Koch oder Zimmermann. Jeder

ist er selbst — die Dinge, die man tut, sind bloße

Attribute unseres Wesens. Sie können jederzeit ändern.

Und ich glaube, Sie haben sich schon verändert, indem

Sie mir davon erzählten."

Aber Diana war nicht getröstet. Sie saß auf dem

schmalen Bett in der kahlen Hütte, die Hände ineinander

verkrampft, die Züge vor Qual und Schuldgefühl er-

starrt.

„Wenn es nur mich allein anginge", brach es schließ-

lich aus ihr hervor, „dann wäre es noch nicht so

schlimm. Aber ich brachte meine Schwester dazu, es

ebenfalls zu tun. Silviu schlug dies vor und sagte, es

sei nicht recht, daß ich die ganze Last für die Familie

tragen müsse. So brachte ich sie schließlich zusammen

und ließ es zu, daß er sie mit sich nahm."

Bald war auch Florea eingeführt. Die Hauptschwierig-

keit bestand darin, das Geheimnis vor ihrem ältesten

Bruder, einem fünfzehnjährigen Jungen, der sie beide

verehrte, zu bewahren. Gleich seinem Vater war er

gläubig und besaß einen äußerst empfindsamen Cha-

189

rakter, aber keinerlei Weltkenntnis. „Er hätte keiner

Fliege etwas zuleide getan", sagte Diana.

Aber die neue Lebensweise der Schwestern, ihr langes

Ausbleiben und das Geld im Hause blieb den Nach-

barn nicht verborgen, und sie klärten den Jungen auf.

Die Erschütterung brachte ihn um den Verstand. Er

strandete in einem Irrenhaus.

Nicht lange danach wurde der Vater freigelassen. Als

er die Wahrheit erfuhr, sagte er: „Ich bitte Gott nur

um eines — daß er mich in den Kerker zurückkehren

lasse, damit ich dem nicht zusehen muß."

Jetzt flössen die Tränen stromweise über Dianas

Wangen.

„Sein Wunsch ging in Erfüllung. Er fing an, Kindern

Religionsunterricht zu erteilen und wurde der Polizei

angezeigt. Der Spitzel erzählte mir später, er habe es

getan, um uns den Vater vom Halse zu schaffen. Es

war Silviu/'

In einem so tragischen Fall war es nicht leicht, Worte

zu finden. Ich sagte schließlich:

„Sie fühlen sich mit Recht wegen Ihres Verhaltens

beschämt. In einer Welt des Leidens, in der sogar

Gott an ein Kreuz genagelt wurde, ist es Ihnen un-

erträglich, daß sein Name, den Sie als Christin tra-

gen, besudelt wird. Aber dieses Gefühl von Schuld

und Schmerz wird Sie zu einer leuchtenden Gerech-

tigkeit hinführen. Bedenken Sie, daß die Soldaten die

Seite Christi nicht so sehr durchbohrten als vielmehr

öffneten', damit Sünder leichter zu seinem Herzen

dringen und Vergebung finden mögen/7

Sie dachte nach und antwortete zögernd: „Schande,

Leiden. Ja, ich habe beides gekannt. Aber es bleibt noch

etwas zu sagen. Ich haßte mein Gewerbe nicht immer.

Und jetzt überkommen mich immer noch böse Gedan-

ken. Ich kann sie nicht von mir abhalten. Was soll ich

tun? Was kann ich tun?"

190

Diana betete um Hilfe, und sie wurde ihr gegeben.

Man sagt, je vollkommener eine Seele sei, desto stärker

empfinde sie den Schmerz. Es war furchtbar mitzu-

erleben, wie Seelen gleich der ihren in Verzweiflung

fragten, wo sie sich vor den sinnlichen Gedanken, die

in ihre Herzen gedrungen waren, schützen könnten.

Wer dürfte Diana verurteilen, eine von vielen Töch-

tern christlicher Märtyrer? Sie sündigte, um Brot für

ihre Familie zu erwerben. Vielleicht ist die Sünde jener

Christen der freien Welt größer, die sich nicht die Mühe

nehmen, ein Stück Brot zu senden, um Menschen wie

Diana zu retten.

Die Frühlingstage wurden länger. Des Abends ging

die Sonne wunderbar rot und golden im Westen jenseits

der Donau nieder. Es war jetzt eine Freude, zur Arbeit

zu marschieren. Wolken von Nesseln und Kerbel stie-

gen aus den Gräben empor und dufteten nach feuchtem,

jungem Grün. Die Erde wurde schwarz und sumpfig.

An den Bäumen wagte sich das erste helle Laub hervor.

Man hätte diese Blättchen anfassen mögen, sie waren

so klein.

Die balsamische Luft steckte uns alle an. Licht, Laub,

Gras, die Sonne, alles war bezaubernd. Wir selber

veränderten uns, ohne es zu wollen, ein wenig. Neue

Freundschaften wurden geschlossen.

Maria flocht ihr Haar wie ein Schulmädchen zu einem

Zopf, während sie sich von der Morgensonne beschei-

nen ließ.

Die Lehrerin Paula Vieru, die sich gerne für zynisch

und hart hielt, half ihr und redete mit ihr über Bücher.

Marias Blick bekundete Interesse, sie stellte Fragen

über diesen und jenen Schriftsteller.

Zenaida und Klara waren ständig beisammen und

tauschten Geschichten über Kleider aus, die sie an

Opernvorstellungen in der Vorkriegszeit getragen hat-

ten. Von Gesellschaften, an denen Mitglieder der Kö-

191

nigsfamilie teilgenommen hatten, und von Streitig-

keiten über Hüte und Rodesäume.

In jedermann zeigte sich mehr Bereitschaft zum Lie-

ben und weniger zum Wehetun.

Aber eine der Normprüferinnen überraschte mich mit

einer Beschuldigung.

„Die Wurmbrand hält sich abseits. Schließt mit nie-

mand Freundschaft."

Ich sagte: „Alle hier sind meine Freunde."

Die Frau wurde zornig. „Sie und Ihr gescheites Ge-

rede."

Ich fragte mich, ob sie recht habe. Ich versuchte, an-

deren zu helfen. Einige Frauen reagierten völlig über-

trieben, als ob ich geradewegs vom Himmel gesandt

worden wäre. Andere waren befremdet und vermute-

ten, daß ich dunkle Beweggründe hätte. In Rumänien

war die Auffassung weit verbreitet, es gebe eine jü-

dische Verschwörung, die darauf abziele, die Christen-

heit durch Infiltration zu zerstören. Ich war Jüdin —

vielleicht gehörte ich zu dieser Verschwörung!

Eine Freundin hatte ich jedoch, die mir nahestand.

Was uns zuerst miteinander verband, war nicht Ge-

spräch, sondern Schweigen. Sogar wenn die Nonnen

seufzten und klagten, schwieg sie. Dies besagte mehr

als das Geschwätz ihrer Nachbarinnen. Mein Blick ruhte

manchmal auf ihr, wenn sie des Nachts dasaß und ver-

suchte, Kleider auszubessern. Dann pflegte sie aufzu-

schauen und mich ruhig anzusehen. Oder wenn ich im

Steinbruch arbeitete, fühlte ich, daß sie mir nahe war.

Sie war Anfang dreißig. Klein und dunkel, mit

schwarzen, tiefen und freundlichen Augen.

„Ich dachte bestimmt, Sie seien Christin/'

Sie lächelte und sah mich mit herausforderndem Blick

an.

„Und ich fragte mich, ob Sie vielleicht eine von uns

seien."

192

Ich lachte und empfand beinahe Fröhlichkeit.

„Müssen Sie lange im Gefängnis sitzen?"

„Nein, nur zwölf Jahre/'

„Nur? Dann kümmert es Sie nicht?"

„Gott kann uns befreien, wenn es ihm gefällt. Und

wenn er mich hier belassen will, so werde ich hier

bleiben."

Frau Djamil war die Gattin eines Hodscha. Sie hatte

für eine Organisation gearbeitet, die sich „Helft der

Krim" nannte und die versuchte, Personen, die unter

der deutschen Besetzung gelitten hatten, zu unter-

stützen. Faschistische Verbindungen! Sie und ihr Mann

waren verhaftet und dann eingekerkert worden.

Die Leiterin unseres Lagers hatte sie einmal gefragt,

warum sie hier sei. Sie versuchte zu erklären. Aber die

Lagerleiterin hatte noch nie etwas von der Krim gehört.

„Sie meinen natürlich Korea", sagte sie. „Sie haben

den Südkoreanern geholfen!"

Frau Djamil kam von Ada-Kaleh, einer Donauinsel.

Sie schien keinen Anstoß daran zu nehmen, daß sie sich

unter so vielen Christen befand.

Katholikinnen, Adventistinnen, Zeugen Jehovas,

Theosophinnen legten die Irrtümer des Islams dar, aber

Frau Djamil ließ sich auf keinen Disput ein.

„Mohammed trägt den Namen AI Amin, ,der Wahr-

haftige', so glaube ich denn,, was er sagt." Dies war

ihre Antwort. Mit dem Vaterunser war sie nicht einver-

standen.

„Gott einen Vater zu nennen, gibt eine zu milde und

menschliche Vorstellung. Für uns ist Gott der Herr/'

Sogar in unserer Lage wusch sie alles, was sie zu essen

pflegte, und berührte niemals Suppe, von der sie an-

nahm, daß sie mit Schweinefett zubereitet worden sei.

Auch die orthodoxen Jüdinnen befolgten diese Vor-

schrift.

„Abergläubisches Vorurteil!" sagte Paula. „Vor zwei-

193

tausend Jahren bestand dafür vielleicht ein Grund ..."

Aber die Glaubenstreue dieser Frauen gewann ihnen

die Achtung der anderen. Gefangene baten sie und

nicht Paula, das Essen gerecht zu verteilen.

Bei so vielen verschiedenen Sekten und Bekenntnissen

waren religiöse Streitigkeiten unvermeidlich. Aber die

Boshaftigkeit der früheren Tage war größtenteils vor-

über. Ein neues gegenseitiges Verständnis machte sich

geltend, wenigstens unter den Frauen. Draußen konn-

ten wir die Welt nicht ohne Streit hinnehmen. Hier

teilten wir eine Hütte, einen Latrinenkübel, alles. Wir

waren Schwestern.

Die Baragan-Ebene

Bei der Planung des Kanals war ein Irrtum unterlaufen.

Die kleineren Bewässerungsanlagen würden von der

Donau überflutet werden, wenn die Ufer nicht höher

errichtet und zur Verhütung der Erosion Pflanzungen

angelegt würden. So wurden wir von den Steinbrüchen

in die Felder verlegt, um mitten im Sommer zu graben

und zu hacken.

Die Augustsonne brannte auf die Baragan-Ebene

nieder. Wir standen um fünf Uhr früh auf und eilten

hinaus zur Musterung. Hacken und Spaten (die meisten

abgenutzt) wurden verteilt.

Dann setzte sich die lange, schlangenähnliche Kolonne

in Bewegung, von einer großen Staubwolke wie von

einer Feuersäule begleitet.

Ich arbeitete neben Janetta, der Tochter eines frü-

heren Regierungsmitglieds. Sie sollte später eine meiner

besten Freundinnen und Mitarbeiterinnen in der Un-

tergrundkirche werden. Heute ist sie eine der führen-

den Persönlichkeiten dieser Bewegung. Sie erfüllte oft

die Arbeitsnorm für mich und andere, die nicht gut zu

194

arbeiten vermochten. Wir entdeckten, daß wir am glei-

chen Tage geboren waren. An unserem Geburtstag

gaben wir uns gegenseitig eine rohe Kartoffel als Ge-

schenk.

Vor uns dehnte sich ein großes Petersilienfeld bis zum

Horizont aus. Als der Tag voranschritt, wurde es heißer.

Die Bäume zitterten in der flimmernden Luft. Kein

Fahrzeug, keine Menschenseele zeigte sich.

Nur, über die Erde sich hinziehend, die Reihe der

fünfhundert schwer arbeitenden Frauen.

Hinter uns bellten mißmutig die Wärterinnen.

„Maul halten!"

„Schneller arbeiten!"

„He, hier schreit kein Esel. Eine Wärterin gibt Be-

fehle. Bewegt euch!"

Sie schritten krächzend die Reihe ab.

Janetta sagte: „Wie haben wir uns nach dem Sommer

gesehnt!"

Wir arbeiteten wie betäubt in der sengenden Sonne,

ein Wachtraum von Frauen, die eine leere Ebene auf-

hackten. Da gab es kein Fleckchen Schatten.

Ich dachte an die Worte Hiobs: „Wie ein Knecht

sich sehnet nach dem Schatten..."

Das Schulmädchen Maria Tilea arbeitete neben uns,

mit mageren, sonnverbrannten Armen die staubige

Erde aufhackend.

„Wir können nicht mit dir Schritt halten!" keuchte

Janetta.

„Versuchen Sie's mal mit meiner Hacke! Sie ist

besser."

„Nein, das gäbe nur eine andere Art Blasen."

„Versuchen Sie's, Frau Wurmbrand."

So tauschten wir Höflichkeiten aus. Das Schulmäd-

chen, die Weltdame und die Pfarrersfrau.

Wärterinnen kamen herzu und schrien Drohungen.

Und gingen weiter.

195

Maria hätte gerne etwas von Janettas unterhaltendem

Leben von früher vernommen. Die Essen, die Pferde-

rennen, die Wohltätigkeitsbälle.

„Ich denke heute an nichts dergleichen mehr", sagte

Janetta. „In der Einzelhaft lernte ich, daß ein freund-

liches Lächeln das alles aufwiegt."

Wir hackten weitere hundert Meter auf. Schweiß

rann uns übers Gesicht, vermischte sich mit Staub

und Schmutz. Janetta sah wie eine tragische Maske

aus.

„In der Einzelhaft hatte ich einen Traum", fuhr sie

fort. „Ich sah einen unserer kommunistischen Peiniger

in meiner Badewanne ein Bad nehmen. Andere Beamte

standen an der Tür zum Badezimmer Schlange, um das-

selbe zu tun. Ich rief dem nackten Mann zu: ,Hinaus

von hier. Dieser Ort gehört nicht Ihnen/ Er antwortete:

,Ich glaubte, daß ihr Christen in euren Herzen einen

Teich hättet wie der von Bethesda. Die Menschen stei-

gen schmutzig hinein und verlassen ihn rein/ Damit

verließ er die Wanne. Sein nackter Körper war jetzt

weißer als Schnee, wie von einer Aureole der Herrlich-

keit umstrahlt. Und er hatte ein so schönes Antlitz. Er

war nicht mehr der gleiche Mann, der mich beschimpft

und geschlagen hatte. Dann entkleideten sich andere

und bestiegen die Wanne.

Nun erwachte ich. Ich hatte im Schlaf eine Offen-

barung gehabt. Wenn ein Mensch in das Leben eines

Christen eintritt, und wäre es, indem er ihn schmähte

und peinigte, so findet er einen Ort, an dem sein Bild

gereinigt und verschönt wird. Wir verstehen ihn. Wir

schauen ihn mit den Augen der Taube an. Er mag für

andere ein Verbrecher sein, für uns wird er ein für im-

mer geliebtes menschliches Wesen."

Die Geschichte erfreute uns. Und an diesem Ort war

es eine heilige Pflicht, in anderen die Hoffnung lebendig

zu erhalten.

196

Wie langsam schlichen auf diesem großen Felde die

Stunden dahin! Wie der Atem im Halse brannte und

die Zunge wie Filz wurde! Wir hackten wie Maschinen,

die nur eine einzige Bewegung machen können.

„Siehst du ihn?"

Eine Stimme krächzte unten in der Reihe.

„Er muß bald kommen."

Aber der Zisternenwagen kam nicht.

Sogar die Wärterinnen, die Wasserflaschen bei sich

trugen, starrten ängstlich nach dem Horizont. Es war

spät. Heiser vom Schreien und vom Entlanggehen an

der Reihe der Arbeitenden, entspannten sie sich.

Wir durften unsere Rücken strecken. Welche Er-

holung!

„Ich werde ohnmächtig, wenn wir nicht bald zu trin-

ken bekommen." Maria sah blaß aus.

„Werde nicht ohnmächtig. Sie versetzen dir sonst

Fußtritte."

Die Sonne stieg höher.

Während der Arbeit dachte ich an Mihai. Ich sah

seine kleine Gestalt, das magere, tränenüberströmte

Gesicht. Der Kommunismus liebt es, die Jugend zu

stehlen, und sie würden ihn stehlen. Was würden sie

aus ihm machen, diese Männer, die nicht wußten, was

Güte ist?

Wie viele verzweifelte Gebete wurden von Müttern

am Kanal gesprochen!

Geschrei am unteren Ende der Reihe brachte mich in

die Wirklichkeit zurück. Eine Frau war ohnmächtig ge-

worden. Die Wärter schlugen sie, um sie zum Auf-

stehen zu bringen. Sie zuckte in ihren Armen wie ein

Fisch.

Maria erschrak und kratzte schneller im Staub.

„Schau, Maria! Der Zisternenwagen!"

Weit weg bewegte sich ein dunkler Fleck auf der

Straße.

197

Das Feld war erfüllt vom Gesumme durstiger Stim-

men.

„Schweigt! Arbeitet !" bellten die Wärterinnen.

Der Zisternenwagen war den ganzen Morgen der

Sonne ausgesetzt gewesen. Wenn das Wasser bei uns

eintreffen würde, müßte es alles andere als erfrischend

sein.

Jetzt konnten wir das alte Pferd sehen, das ihn zog.

Wir beobachteten ihn, als wäre er eine Fata Morgana,

die sich im zitternden Dunst wieder auflösen könnte.

„Ich möchte ein Dutzend kühle Gläser mit Eiswasser",

sagte Zenaida, „ein fettes Schweinskotelett und einen

Berg Früchte. Orangen, Trauben "

Schreie: „Aufhören!"

Ständig traten Gefangene beiseite, um unter den

Augen der Wärterinnen niederzukauern. Im Lager, das

voll von Schmeißfliegen war, herrschte die Ruhr. Viele

Gefangene waren daran erkrankt. Ihre Glieder waren

spindeldürr, ihre Haut grau.

Seit dem Morgengrauen hatten wir weder gegessen

noch getrunken. Jetzt war Mittag vorbei auf einer

Ebene, die einem Feuerofen glich. Acht Stunden.

Ein Wärter ging auf der Straße dem herankommen-

den Wagen entgegen. Dann hielt er an und machte

kehrt.

„Es ist der Wagen mit dem Essen", wimmerte Ze-

naida. Die Frauen begannen zornig zu murren.

Die Kriminalgefangenen, die in der Nähe der Straße

arbeiteten, warfen ihr Werkzeug zu Boden. Sie be-

gannen zu schreien.

Die Wärter legten die Gewehre an. Eine Horde krei-

schender Frauen bedrohte sie. Eine Maschinengewehr-

salve auf dieses Pack abgegeben, würde Dutzende töten.

Maria barg ihr Gesicht auf meiner Schulter.

Zehn Minuten lang standen sie sich gegenüber. Die

Frauen weigerten sich, die Arbeit wieder aufzunehmen.

198

„Wasser!" schrien sie, „wir wollen Wasser!"

Gewehrläufe wurden uns in die Rippen gepreßt. Wir

wurden in eine Gruppe mit den Kriminalgefangenen

zusammengetrieben. Die Wärter stemmten sich gegen

die wütende Menge und trieben sie mit kaltem Stahl

zurück. Ich zog Maria zu mir.

Inzwischen war das Fahrzeug angelangt. Aber der

erschrockene Kutscher starrte auf unseren aufrühre-

rischen Schwärm und achtete zu wenig auf den Wagen.

Dieser stieß an einen Stein, der Kutscher riß an der

falschen Leine, und das Pferd drehte sich um, so daß

der Wagen kurze Zeit auf die eine Seite kippte. Wär-

ter schrien und versuchten, ihn zu stützen. Das Pferd

bäumte sich auf.

Die Kanister fielen herunter.

Ein halber Zentner gekochter Nudeln lag im Staub.

Ein Wutgeheul erhob sich. Wasser, Wärter, Hitze,

alles war vergessen.

Das Essen, das kostbare Essen lag im Staub!

Die Frauen griffen den Kordon an, durchbrachen ihn

und fielen über die Nudeln her.

Sie füllten die Hände mit der klebrigen Masse und

führten sie zum Mund.

Sie stießen und schoben sich und kämpften mitein-

ander.

Andere beobachteten die gräßliche Szene mit Schau-

dern. Janetta fing an zu lachen, ein schreckliches, ho-

merisches Gelächter, das ihren Körper schüttelte.

„Mittagessen ist aufgetragen!" keuchte sie. Und hielt

die Hände an den Kopf.

Die Wärter waren zufrieden. Die Gefahr war vorbei.

Eine Stunde später schrillten Pfiffe, und wir kehrten

zur Arbeit zurück.

An diesem Tag gab es kein Wasser.

Zwei weitere Wagen mit Sicherheitsmiliz trafen am

Nachmittag ein.

199

Während ich arbeitete, senkten sich dunkle Schleier

vor meine Augen. Meine Zunge war geschwollen. Ich

entsann mich der letzten Worte Jesu am Kreuz:

„Mich dürstet!"

In der Hölle gibt es kein Wasser.

Ich dachte an das Pizzicato zu Beginn von „Mich dür-

stet" in Haydns Oratorium „Die sieben Worte des Er-

lösers am Kreuz". Der Komponist wollte damit die

Illusion des Gekreuzigten vermitteln, dem es schien,

als fielen Regentropfen auf seine Zunge. Ich war nei-

disch, weil ich nicht einmal diese Illusion hatte.

Gegen Sonnenuntergang sammelten wir uns schließ-

lich auf der Straße, um den Rückmarsch anzutreten. Etwa

eine Meile vom Lager entfernt, kamen wir an einigen

Wasserlachen in einer sumpfigen Bodensenkung vor-

bei.

Eine Frau nach der andern fiel auf Knie und Hände,

um das schlammige, stagnierende Naß zu lecken.

Eine Wache wurde aufgestellt, um sie daran zu hin-

dern.

Anderntags begann im Lager eine Untersuchung.

Unser „Aufruhr" brachte uns einige Stunden Straf-

arbeit am Sonntag ein.

„Ihr seid hier nicht in einem Kurort", sagte die Kom-

mandantin.

„Freunde, der Klassenkampf erreicht seinen Höhe-

punkt." Paula erweckte unsere Aufmerksamkeit. „Es

gibt in Rumänien nur noch zwei Klassen: Optimisten

und Pessimisten. Die Optimisten glauben, alle Ru-

mänen werden nach Sibirien transportiert. Die Pessi-

misten sagen, sie würden zu Fuß gehen müssen."

Aber nur wenigen von uns war es jetzt noch ums

Lachen. Täglich brachen Frauen auf dem Felde zusam-

men. Des Nachts lagen sie in der erstickenden Hitze

der Hütte, vollkommen erschöpft, halbnackt auf ihren

200

Betten. Kaum hatten wir uns niedergelegt, so ertönte

die Eisenbahnschiene mit dem Weckruf. Eine ganze

Nacht ungestörten Schlafs war selten.

Einmal wurde ich von Paula, die mich heftig am Arm

schüttelte, geweckt.

„Sie haben Diana zusammengeschlagen! Komm

schnell, sie ist ernstlich verletzt!"

Das Mädchen lag bewußtlos, aber schwer atmend auf

dem bloßen Boden. Blut rann ihr aus der Nase, und

ein Büschel ihres Haares war durcheinandergewühlt

und klebrig. Die Lippen waren geschwollen. Wir öff-

neten ihr das Kleid, und ihr Körper wies Spuren grau-

samer Schläge auf.

„Welch ein Spiel haben diese Wärter wieder ge-

spielt!"

Paula zitterte. Diana stöhnte und bewegte sich. Sie

öffnete die Augen.

„Es ist in Ordnung ... ich ließ sie nicht gewähren",

wisperte sie.

Wir gaben ihr zu trinken. Als sie sich etwas erholt

hatte, erklärte sie uns, daß zwei Prostituierte sie aus

der Hütte an einen Ort hingelockt hätten, wo einige

Wärter lauerten. Sie war neunzehn und hübsch, und

ihre Schüchternheit hatte sie gereizt. Sie wollte nicht

nachgeben. Schließlich warfen sie sie in die nächste

Hütte und rannten davon.

Wir breiteten beide unsere Bettdecken über sie. Denn

sogar in diesem dumpfigen Schuppen fröstelte sie.

Paula und ich saßen bis zum Tagesanbruch bei ihr und

unterhielten uns flüsternd.

„Sie hat ein kluges Gesicht. Sie hätte Lehrerin wer-

den können." Paula sah sich immer nach ihresgleichen

um. Sie hatte studiert und war dann ihr ganzes Leben

Lehrerin gewesen.

„Ich träume davon, Unterricht zu erteilen", sagte sie

oft. „Ich sehe Reihen von Gesichtern, die darauf war-

201

ten, daß ich spreche. Ich sehe mich selber durch den

säulengeschmückten Eingang treten, ich höre all den

Lärm der Schule/7

Sie hatte Geschichten verfaßt und sich damit die Mit-

gliedschaft im Schriftstellerverein erworben. An den

Feiern zum 23. August, dem „Befreiungstag'7, mar-

schierte sie in den Reihen des Verbandes mit. Sie kannte

einige der bekanntesten rumänischen Autoren: den

Dichter Mihai Beniuc, Romanschriftsteller, anerkannte

Persönlichkeiten, die Bücher zur Verherrlichung des

Kommunismus und Anschwärzung des Westens ver-

öffentlichten. Agitprop hatte dafür gesorgt, daß alles,

was sie schrieb, zur „Förderung des Sozialismus" bei-

trug. Entweder machte man geradewegs Propaganda,

oder man schrieb über Dinge, die nichts mit der gegen-

wärtigen Weltlage zu tun hatten.

Paula gab zu, daß die Hymnen, in denen der „geniale"

Stalin gepriesen wurde, dumm waren. „Aber alle jene

an Gott gerichteten Gesänge unterscheiden sich nicht

stark von jenen/'

Ich sagte: „Der Unterschied liegt darin, daß man mit

diesen den Schöpfer alles Lebendigen preist, während

jene eine krankhafte Kreatur loben, die Millionen um-

gebracht hat."

Ich fragte sie, warum sie verhaftet worden sei.

„Ich hatte einige unkluge Bemerkungen über Ge-

schichtsfälschungen in Lehrbüchern fallen lassen. Sie

wählten Leute aus, welche die Ereignisse nach den Wün-

schen der Russen darzustellen hatten/7

„Die gefesselten Musen.77

„Oh, die Schriftsteller werden gut behandelt. Wir

hatten gewisse Vorrechte, hohe Bezahlung, Ferien-

plätze ..."

„Aber die hohe Bezahlung — die übrigens nur für ru-

mänische Verhältnisse hoch ist — bildete lediglich eine

Garantie dafür, daß ihr nichts schreiben würdet, das

202

ihnen mißfiel. Kunst und Religion werden gleicher-

maßen verfolgt. Sie überleben nur im Untergrund..."

So diskutierten wir die ganze Nacht hindurch. Die Ge-

fangenen murmelten und verzogen im Schlaf die Ge-

sichter. Namen wurden geflüstert oder laut herausge-

schrien, Namen von Kindern, Vätern, Geliebten, Freun-

den. Am häufigsten aber das Wort „Mutter!" Alter

und Herkunft hatten in ihren Träumen jede Bedeutung

verloren. Ihre bekümmerte Seele wisperte aus den Tie-

fen den alten Ruf.

Das war mehr als eine bloße Anrufung der eigenen

Eltern. Es war ein Schrei nach der ewigen weiblichen

Zärtlichkeit und mütterlichen Fürsorge, die der Himmel

uns bereithält. Ich dachte an die Vision des Evan-

gelisten Johannes, dem der Gekreuzigte seine heilige

Mutter anvertraut hatte. Es ward ihm zuteil, ein großes

Wunder am Himmel zu erblicken — „ein Weib, angetan

mit der Sonne, und der Mond unter ihren Füßen".

Ich wurde vor die stellvertretende Lagerleiterin be-

fohlen, eine Frau mit gerötetem Gesicht, dicken, sonn-

verbrannten Vorderarmen und breiten, prachtvollen

Zähnen. Ihre Uniform engte sie ein wie ein Ketten-

panzer.

„Sie haben den Gefangenen von Gott gepredigt. Das

muß aufhören!" sagte sie warnend.

Ich erwiderte, nichts vermöge dies aufzuhalten. Sie

erhob wütend die Faust, um mich zu schlagen.

Dann hielt sie plötzlich inne und starrte mich an.

„Worüber haben Sie zu lächeln?" fragte sie, und ihr

Gesicht war ganz fleckig vor Wut.

„Ich muß über das lächeln, was ich in Ihren Augen

sehe."

„Und das wäre?"

„Mich selber. Jeder, dem eine andere Person nahe-

kommt, kann sich selber in ihr erblicken. Auch ich war

203

aufbrausend. Ich wütete und schlug um mich. Bis ich

lernte, was es wirklich bedeutet zu lieben. Das be-

deutet, jemand sein, der sein Selbst der Wahrheit

zu opfern vermag. Seither ballen sich meine Hände

nicht mehr zu Fäusten/'

Ihre Hand sank herab.

„Wenn Sie in meine Augen blicken, werden Sie sich

selber sehen, wie Gott Sie erschaffen hat/7

Sie schien zu Stein erstarrt.

Ruhig sagte sie: „Gehen Sie!"

Ich habe mich oft gefragt, ob Pilatus nicht in die

Augen Jesu schaute und im „König der Juden", der ihm

von seiner eigenen Frau als unschuldig und gerecht ge-

schildert wurde, sich als das erblickte, wozu er selbst be-

rufen war. Die beiden Namen sind miteinander ver-

bunden durch die Jahrhunderte auf uns gekommen:

„Christus . . . litt unter Pontius Pilatus", so sagt man

in der ganzen Christenheit.

Ich fuhr fort, unter den Gefangenen für Christus zu

zeugen. Die stellvertretende Lagerleiterin griff nicht ein.

Als wir in den Feldern die Erde aufhackten, arbeitete

sich Maria der Reihe entlang bis zu mir durch, indem

sie immer wieder den Platz mit einer Nachbarin

tauschte. Einmal wurde sie beinahe von einer Wärterin

erwischt. Aber zuletzt stand sie neben mir und bot mir

ihre Hilfe an.

Die Wärterinnen sahen uns flüstern.

„Arbeiten!"

Wir hackten eifrig. Aber an diesem Morgen fühlte ich

mich krank. Mir schwindelte, und ich mußte häufig an-

halten.

Jedesmal, wenn ich es wagte, den Rücken zu strecken,

schrien die Wärterinnen: „Sie kommen diese Nacht in

die Strafzelle!"

Dunkle Wellen überfluteten mich. Marias Stimme

204

schien aus großer Ferne herzukommen, als sie plauderte,

um mich vergessen zu lassen, wie ich mich fühlte.

Bis Mittag vermochte ich mich auf den Füßen zu hal-

ten. Ich trank von der widerlichen, wässerigen Suppe

und aß etwas vom Brot. Aber am Nachmittag brach ich

zusammen.

Die brennende Sonne schien über den Himmel hin-

wegzurollen. Dann sah ich Marias Gesicht über mir, ihre

Lippen bewegten sich, als ob sie mir aus einem fin-

steren Schacht heraus tonlos etwas zuriefe.

Wärter rissen mich empor. Wasser wurde mir in die

Kehle gegossen, bis ich fast erstickte.

„Es fehlt ihr nichts/'

Sie schrien Maria an: „Stehen Sie nicht herum. Ar-

beiten Sie!" Dann stelzten sie davon, und es schien mir,

als ob sie durch die zitternde Luft tänzelten.

„Du hast mich erschreckt!" sagte Maria.

Ich war selber erschrocken. Für einen Gläubigen ist

ohnmächtig werden etwas ganz besonders Erschrecken-

des. Man kommt wieder zu sich und wird sich bewußt,

daß man vollständig ausgelöscht war. Man zweifelt an

der Existenz der Seele als einer besonderen Wesenheit

— ein Gedanke, der schlimmer ist als der Gedanke an

den Tod. Erst allmählich vermochte ich mir klarzu-

machen, daß dies nicht mehr zu bedeuten hatte als ein

traumloser Schlaf. Warum sollte die Seele immer be-

wußt sein, immer zu sich selber sagen: „Ich bin"? Es

ist eine elende Existenz, wenn man sich ständig vor-

halten muß, daß man existiert.

Wir kehrten zur Arbeit zurück und hackten an dem

zäh wurzelnden Unkraut herum. Die gnadenlose Sonne

versengte alle unsere Kräfte. Ich vermochte kaum die

Hacke zu halten.

■ Am späten Abend türmten sich am Horizont Ge-

witterwolken auf.

Als Pfiffe das Arbeitsende ankündigten, hing der

205

Himmel tief und schwer herab. Seit Wochen hatte es

nicht geregnet, und wir sehnten uns danach.

Wir arbeiteten weit vom Lager entfernt, und verbeulte

Lastwagen warteten auf der Straße auf uns. Als wir

uns hineindrängten — man konnte nicht sitzen, aber

wenigstens auch nicht umfallen —, blitzte es, und die

ersten warmen Tropfen fielen auf unsere nach oben

gerichteten Gesichter.

Dann kam der Regen. In wenigen Sekunden waren

wir durchnäßt.

Maria rief: „Herrlich, herrlich, Wasser !"

Aber das herrliche Wasser stürzte weiter wie aus

einer ungeheuren Röhre auf uns herab. Donnerschläge

zerrissen die Luft. Ein Blitz ließ uns aufschreien.

Der Lastwagen rutschte aus und hielt an. Die Hinter-

räder staken tief im Schlamm.

„Alles raus! Schnell!"

Die Wärter berieten.

„Holt Holz!" entschieden sie schließlich. Aber es gab

nirgends Holz.

In dem sturzbachähnlichen Niederschlag, bis zu den

Knien im Wasser, stemmten wir Frauen unsere Rücken

gegen den Lastwagen und schoben, während die Män-

ner zusahen.

Die Räder drehten sich, ohne zu fassen, und schleu-

derten Schlamm umher.

Der Wagen rührte sich nicht vom Fleck. Während

einer Stunde arbeiteten wir umsonst, bis der Feldwebel

uns befahl, zum Lager zurückzumarschieren.

Mit durchtränkten Schuhen, die Kleider am Leib kle-

bend, stapften wir durch den Regen.

Die Wärter hieben auf Frauen ein, die strauchelten.

Zuletzt erreichte die zerlumpte Kolonne grauer Ge-

spenster das Lagertor.

„Genossin Kommandant, melde mich mit zweiund-

sechzig Banditen zurück!" schrie der Feldwebel.

206

Die durchnäßten Banditen kämpften sich zu den Hüt-

ten durch. Einige wurden sofort in die Küche komman-

diert. Die übrigen versuchten, ihre Kleider zu trocknen,

und alle fielen in Schlaf.

Wie seltsam ist der menschliche Geist! Unmittelbar

vor dem Einschlafen fiel mir ein Scherz ein, den mir

Richard einmal erzählt hatte. Ein Mann sagte sich:

Klagen sei nutzlos. Er beschloß, künftig allem eine gute

Seite abzugewinnen. Sein Wagen verlor ein Rad. „Tut

nichts", sagte er, „Kutschen haben zwei Räder. Ich

habe drei. Ich bin reich." Dann löste sich ein zweites

Rad. „Tut nichts", meinte der Mann, Schubkarren ha-

ben nur eins. Ich habe zwei." Ein drittes Rad ging weg.

„Nun, Schlitten haben überhaupt keine Räder, und sie

kommen doch vorwärts." Schließlich verlor er auch das

letzte Rad. „Ich wünschte schon immer, Schlittenfahrer

zu sein", rief unser Mann fröhlich.

Ich schlief lächelnd ein.

Die Zeit stand still. Sklaverei war unser Leben, der

Kanal unsere Welt. Wir waren so weit heruntergekom-

men, daß wir unser Los hoffnungslos hinnahmen. Auch

die Nachrichten von draußen änderten sich nie. Hunger,

Schlangestehen und Unterdrückung. Und das ewige:

„Die Amerikaner werden kommen. Sie lassen uns nicht

Sklaven bleiben."

Verzagtheit bedeutete aber, daß die Arbeitsleistung

sank, und es wurden seltsame Mittel angewandt, um

sie wieder zu heben.

An einer Versammlung wurden zwanzig Frauen aus

den Reihen herausgegriffen. Man erklärte ihnen: „Ihr

habt von allen hier am meisten gearbeitet. Dafür wer-

det ihr freigelassen."

Die Kommandantin hielt eine Rede.

„Lebt also wohl, Genossinnen, und habt Dank. Wir

haben gemeinsam gekämpft, um den Kommunismus

aufzubauen, und jetzt ist die Zeit gekommen, die

207

Früchte unserer Arbeit zu teilen! Jetzt seid ihr frei!

Als Abschiedsgeschenk geben wir euch einen Laib

Brot!"

Die zwanzig Heldinnen lehnten sich aus dem Last-

wagen, schwenkten rote Fähnchen und sangen die In-

ternationale.

Eine neue Enttäuschung. Zehn Meilen weiter unten

am Kanal hielt der Wagen beim nächsten Lager an, und

sie wurden wieder bei der Arbeit eingesetzt.

Die Wirkung auf die Arbeitsnorm im Lager K4 war

gewaltig. Aber dieser Kniff wurde in anderen Lagern

ebenfalls angewandt, und bald durchschauten wir ihn.

Der Zug

Eines Morgens stürzten unmittelbar nach dem Weck-

ruf die Wärterinnen herein. „Alles bereitmachen, um

in einer Stunde abzureisen !"

Das betraf nicht nur zwei oder drei Abteilungen. Das

ganze Lager war alarmiert worden. Hunderte von

Frauen packten ihre Bündel, rannten wie Hühner durch-

einander, versuchten von Freundinnen Abschied zu

nehmen, die sie vielleicht nie wieder sehen würden. Die

Wärterinnen trugen mit ihrer eigenen Unruhe zur all-

gemeinen Spannung bei. Sie wußten nicht mehr als

wir.

Die Amerikaner hatten den Eisernen Vorhang durch-

brochen! Die Russen hatten Westberlin besetzt! Wir

sollten erschossen werden!

„Nein wirklich, Stiefel!" hörte man Zenaidas klare

Stimme. Unsere erste Verteilung von Fußbekleidung

war im Gange. Die Stiefel wurden vom Hüttenvorstand

ohne Rücksicht auf Größe oder Empfänger aus einem

Wagen geworfen. Ich gelangte in den Besitz eines

Paars, das drei Nummern zu groß war.

208

Als jedermann bereit war, die Schachteln und Bündel

aufgetürmt, stellten sich die Frauen in Reih und Glied

auf, und das Warten begann. Worauf warteten wir?

Niemand wußte es. Wohin würden wir gehen? Jede

„wußte" etwas anderes. Das Gefängnisleben ist eine

einzige ungeheure Wartezeit. Diesmal standen wir fast

bis zum Abend herum, bevor wir die Lastwagen bestie-

gen. Wir wurden zu einem Verschiebebahnhof ge-

fahren.

Kein Aufruhr in K4. Die Bahnsteige waren verwaist.

Nur einige Beamte standen herum. Sie hatten all dies

schon früher gesehen. Der Zug wurde aus Güterwagen

und einer Reihe langer, schwarzer Gefängniswagen zu-

sammengestellt. Die Gefängniswagen konnten durch

eine schwere Schiebetür abgeschlossen werden und

hatten kleine vergitterte Fenster unter dem Dach. Sie

sahen wie Gepäckwagen aus.

„Vorwärts! Alles einsteigen!" Die Bewachungsmann-

schaft für den Zug, eine stattliche Anzahl lässig drein-

schauender Männer, machte es sich bequem. Sie ließen

die K4~Männer uns in die Wagen schieben, was Zeit

beanspruchte. Es gab kaum genug Platz zum Stehen.

„Wir können hier nicht mehr aufnehmen!"

„Um Gottes willen, wir werden ersticken."

Aber immer mehr Frauen wurden hineingedrängt, bis

wir vierundachtzig in einem, für vierzig berechneten

Wagen waren. Schließlich wurde die große Schiebetür

zugeschlagen und verriegelt. Die Kupplung kreischte,

als der Zug sich in Bewegung setzte und uns alle durch-

einanderwarf.

Unser Wagen enthielt einige Bänke. In einer war, wie

sich herausstellte, eine Latrine verborgen, ohne Wasser

und Papier natürlich, aber darüber beklagte sich nie-

mand. Und sie hatte einen Deckel!

Die Frauen bereiteten sich auf die Nacht vor. Einige

zankten sich oder weinten — ohne selber zu wissen,

209

warum. Die gegen den Wind so schlecht schützenden

Hütten von Lager K 4 waren zur Heimat geworden.

Und das Unbekannte stand drohend vor uns. Die Ge-

rüchtemacherinnen verkündeten unsere Massenhinrich-

tung. Wir würden mit Maschinengewehrfeuer nieder-

gemäht und in das Grab geworfen werden, das wir

uns selbst schaufeln mußten. Und einfachere Seelen

fanden, das wäre für uns die beste Lösung.

Aber nein, versicherte eine Frau aus Ploesti autorita-

tiv. Unser Bestimmungsort war Ghencea, ein Durch-

gangslager, und dort würde die baldige Freilassung er-

folgen. Sie hatte gehört, daß Ana Paukers Sippschaft

gestürzt worden war, und daß die Parteilinie neu über-

prüft würde.

Der Wagen summte von Vermutungen. Daß die ab-

scheuliche Ana etwas von ihrem eigenen Gift kosten

sollte! Wenige glaubten es, aber alle schien der Ge-

danke aufzumuntern.

Ein Witz wurde herumgeboten. „Worin besteht der

Unterschied zwischen einem Zebra und einem Kommu-

nisten? Beim Zebra richten sich die Linien nach dem

Tier, bei der Partei müssen sich selbst die Tiere nach

der Parteilinie richten/7

Es war schwierig, einen Sitzplatz zu finden, und

unmöglich, sich auszustrecken. Wir dösten in kurzen

Abschnitten, oft aufgeweckt jdurch das Knirschen der

Bremsen, das einen neuen geheimnisvollen Halt an-

kündigte. Durch die schmalen Fenster sah man nichts

als Finsternis.

Langsam enthüllte sich die herbstliche Landschaft.

Kühe weideten friedlich auf den Feldern. Schon der bloße

Anblick dieser traulichen Tiere gab uns nach den weiten,

leeren Feldern der Baragan-Ebene neue Hoffnung. Und

die Bäume : schon laublos, aber die schwarzen Äste wie

demütig bittend gen Himmel ragend. Dann einige

Bauern, freie Männer und Frauen, die Dünger auf der

210

schwarzen Erde ausbreiteten. Drei kleine Mädchen

winkten. Sie würden niemals erfahren, daß sie damit

hundert Frauen zum Weinen brachten.

Der Zug pustete und schlingerte durch Rumänien, im-

mer nordwärts. Nach einer Stunde hielt er bei einem

Knotenpunkt an. Wir vernahmen das Geräusch von

Schiebetüren und rasselnden Riegelstangen. Einige

Wärter reichten Eimer mit Wasser herein, während an-

dere mit Maschinenpistolen dabeistanden.

Aber der mürrische Bauernbursche in Uniform war

gewöhnt, Tiere zu tränken und wußte, daß man auf Ge-

brüll nicht antwortet. Und es gab auch kein Brot.

Als der Zug weiterfuhr, lebten die Vermutungen wie-

der auf. Die Zigeunerinnen schwatzten wie immer un-

verständliches Zeug miteinander. Die Bäuerinnen von

den Kollektivgütern überließen sich bereits kummer-

vollen Erinnerungen an verlorenes Vieh und verlorene

Kinder.

Im Wagen befanden sich nur wenige alte Bekannte.

Helena Coliu, das Mädchen, das noch immer an den

Kommunismus glaubte, trotz der Schläge, die es be-

kommen hatte. Annie Stanescu, die fröhliche kleine

Prostituierte, und Maria Tilea. Aber keine Zenaida,

keine Klara Strauß, keine Oma Apostol, keine Cornelia

Marinescu. Ich wußte nicht einmal, ob sie überhaupt

im Zuge waren.

Die Amateur-Politikerinnen neben mir unterhielten

sich über die Wahlen in Amerika. Wir wußten, daß sie

diesen Winter stattfinden würden. Truman hatte seine

vier Jahre regiert, und Eisenhower — der so lange

Oberkommandierender in Europa gewesen war —

würde uns alle retten.

„Natürlich wird er gewählt", rief die gutunterrichtete

Dame aus Ploesti. „Wie ich hörte, wird er als Präsident

Sondervollmachten verlangen, um die unterdrückten

Länder Osteuropas zu befreien/7

211

Große Sensation! Da die Frau erst vor einem Monat

aus dem Durchgangslager Ghencea gekommen war,

glaubte man ihr, um so mehr, als ihre Zuhörerinnen

das Bedürfnis nach Trost empfanden.

Ich hätte gerne gesagt, daß dieser gleiche Eisenhower

Hunderttausende, die vor dem Kommunismus geflüch-

tet waren, am Ende des Krieges an „Onkel Josef", wie

Stalin von Roosevelt genannt wurde, ausgeliefert hatte.

Einige begingen Selbstmord, einige wurden gehängt,

einige gingen in sibirischen Lagern zugrunde. Aber ich

schwieg. Warum die Illusionen zerstören, wenn die

Menschen sie brauchten, wie ein Dürstender Wasser

braucht?

Wie langsam der Zug durch das Land kroch! Er

stöhnte und knirschte über die Weichen. Er hielt an und

fuhr weiter. Er stand stundenlang auf namenlosen Ne-

bengleisen. Abwechslungsweise drängten sich die Frauen

um die kleinen Fenster, genossen den Anblick der

Bauernhäuser, der schwelenden, von schweigenden

Landleuten gehüteten Feuer, und verspürten den ersten

Frosthauch in der herbstlichen Luft.

Die Aufregung über die Reise hatte sich gelegt, die

panische Angst, in diese schaukelnde, schlingernde

Röhre gestopft zu sein, wich dem Gefühl der Un-

bequemlichkeit und bald, angesichts der vielen Kran-

ken, des Elends. Obwohl es an vielen Stellen herein-

zog, herrschte im Wagen eine übelriechende, dumpfe

Atmosphäre.

Unter uns befanden sich viele gebildete Frauen.

Schriftstellerinnen, Journalistinnen, Dichterinnen — sol-

che, deren Werke veröffentlicht worden waren, und an-

dere. Die hagere, dunkelhaarige Marina Capoianu, die in

Cluj Unterricht in englischer und französischer Litera-

tur erteilt hatte, entwickelte eine erstaunliche Gabe als

Geschichtenerzählerin. Reich an Einfällen, gab sie die

klassischen Romane wieder, mit denen sie früher wider-

212

willige Schüler geplagt hatte. In dramatischen Augen-

blicken wiederholte sie mit ihrer starken, das Klassen-

zimmer füllenden Stimme dröhnend die Flüche, die Bill

Sykes gegen Nancy schleudert, oder Madame Bovarys

leidenschaftlichen Schrei: „Leon! Leon! Bis Donnerstag,

bis Donnerstag!"

Eine ihrer populärsten Erzählungen war das melo-

dramatische „Bildnis des Dorian Gray". Wildes Roman

von Schuld und Sühne, innerhalb von drei Stunden er-

zählt, während wir an jenem Abend auf einem schwei-

genden und verlassenen Nebengeleise festsaßen, wurde

zu einem lärmenden Erfolg. In der Mordszene, in der

Dorian Gray mit dem Dolche zustößt und wieder zu-

stößt, schlug sie mit der geballten Faust wiederholt auf

die andere Handfläche. Ihr Publikum spendete lauten

Beifall. Oscar Wilde hatte sich über die Verhältnisse

in den Gefängnissen seiner Zeit beklagt. Was würde

er wohl gesagt haben, wenn er diese wie Vieh ver-

sandten Frauen gesehen hätte?

„Bildung ist doch etwas Wunderbares!" Die Bäuerin-

nen waren verblüfft und vergnügt. „All das sagen zu

können, ohne das Buch zu haben!" Die Intellektuellen

waren nicht weniger hingerissen. Aber jetzt begannen

sie über den armen Wilde herzufallen, wegen seines

Leichtsinns, seines Snobismus und wegen noch krank-

hafterer Schwächen. Janetta warf in die Diskussion ein,

daß Wilde seinem Buch, das tief religiöse Empfindung

ausdrücke, symbolische Bedeutung verliehen habe. In

Dorian Gray versinnbildliche der Maler Christus, der

sein Bild in jedes Menschenherz prägt. Aber nachdem

Dorian seine Unschuld verloren hatte, wurde dieses

Bildnis mehr und mehr entstellt, bis Dorian seinen An-

blick nicht mehr zu ertragen vermochte. Wie alle Men-

schen verbarg er es vor sich selber. Dann klopfte eines

Tages der Maler an die Türe und wünschte das Bildnis

zu sehen. Aber Dorian war es unerträglich, daß jemand

213

es betrachte. Er hatte es zu dem gemacht, was es nun

war. So tun die Menschen, was Dorian Gray tat: er

tötete den Maler — Christus wird getötet — und in

dem Augenblick, in dem er dies vollbringt, tötet er den

Sinn seines eigenen Lebens.

Es ist eine Allegorie des Gottesmordes, des größten

aller Verbrechen, aber auch jenes Verbrechens, das zu-

letzt Vergebung aller Sünden und Wiedergeburt bringt.

Das auf Golgatha vergossene Blut erlöst sogar die Mör-

der Christi. Wildes Symbolik in der Gestalt des Malers

wird hier fortgeführt: er wußte, daß ihn der Tod er-

warte, wenn er das Bild zu sehen wünschte, und doch

kam er. Durch sein Opfer wurde das Bildnis des Dorian

Gray in seiner ursprünglichen Schönheit wiederher-

gestellt.

Marina war betroffen. „Viel zu weit hergeholt!" rief

sie. „In Wirklichkeit handelt es sich um eine unbewußte

Darstellung von Wildes eigener Psychologie. Er war

selbst das fette, häßliche, aufgedunsene Porträt, und

Dorian Gray symbolisiert seine Knabenzeit, nach der

er sich so sehr sehnte, daß er bereit war, seinen Genius

— symbolisiert im Maler — zu töten, um sie wiederzu-

gewinnen. Was er bekanntlich später auch tat/'

Andere deuteten das Buch im Sinne des Klassenkamp-

fes: das arme, verstoßene Kind und der Ruin des mü-

ßigen Reichen.

Es sei durchaus eine Parabel, fand Frau Capoianu,

dunkel und vieldeutig wie alle gute Kunst. „Aber nicht

ein sehr englisches Buch. In mancher Beziehung ganz

russisch." So vergaßen achtzig Frauen, im Zuge durch

Rumänien rollend, geraume Zeit die Angst vor der Hin-

richtung und ließen sich durch Oscar Wilde unterhal-

ten.

Bei einer Haltestelle wurde die Tür aufgerissen und

ein Korb voll Essen in den Wagen geworfen. Die Brot-

laibe waren frisch gebacken und dufteten wunderbar.

214

Aber sie mußten sorgfältig unter die verschiedenen

Gruppen verteilt werden. Wir verschlangen alles auf

einmal. Aufbewahrtes Essen ist verlorenes Essen, das

war eine Regel des Gefängnislebens. Für eine Weile

vergaß die Wagenladung von Frauen, wie ihre arme

Haut am Holze abgeschabt und zerschunden wurde,

wie ihre Körper schmerzten und juckten und sie quäl-

ten.

Zwei Tage lang rasselten wir anhaltend und wieder

losfahrend durch diese Vorhölle. Am dritten aber, ob-

wohl die Halte länger wurden, gab es weder Wasser

noch Brot. Bis am späten Abend endlich die Tür auf-

ging und der liederliche Feldwebel persönlich erschien.

Er hatte getrunken. Zweifellos Tzuika, einen rumäni-

schen Pflaumenbranntwein. Seine Stiefel knirschten auf

den Kieselsteinen, als er, auf den Fersen schwankend,

beobachtete, wie sein mürrischer Begleiter den Brot-

korb in den Wagen warf.

„Ihr habt heute abend Glück, Frauen/' Wir verharr-

ten in mißtrauischem Schweigen. „Für jede gibt es

einen Löffel Marmelade aufs Brot/'

Vielleicht würde die Tzuika bewirken, daß er uns noch

weiter entgegenkam. Maria fragte kühn: „Wie lange

müssen wir noch fahren, Oberfeldwebel?"

Der Feldwebel erwiderte geschmeichelt: „Noch einen

Tag."

„Und wozu reisen wir eigentlich?"

Er hatte den Schluckauf. „Um erschossen zu werden,

natürlich!" Und er grölte vor Lachen.

Die Schiebetür wurde zugeschlagen, und der Wagen

setzte sich lärmend in Bewegung. Jene, die zu weinen

und jammern angefangen hatten, stellten sich gegen-

seitig wieder Fragen: „Sollte es wahr sein?" „Aber er

war betrunken." Gerade deshalb durfte man ihm glau-

ben! Schluchzende Jüdinnen begannen sich die Hände

zu schütteln und Abschiedsküsse auszutauschen. Sie

215

waren den Nazi-Lagern entronnen und mußten nun

dies erleben!

Der Zug fuhr weiter, quälend langsam. Und hielt nach

einer Stunde wieder an. Und fuhr weiter.

Frau Capoianu, die neben mir in einem Wachtraum

befangen gewesen war, fragte plötzlich: „Sabine — sind

wir einfach alle die Opfer eines Wahnsinnigen? Was

bedeutet das alles? Er soll angeblich hinter verschlosse-

nen Stahltüren leben und immer mehr Tötungen be-

fehlen. Und wenn die fremden Botschafter vorsprechen,

sagt er nichts, sondern zeichnet mit einem Bleistift auf

einen Zettel. Er zeichnet und zeichnet, lauter Frauen in

Folterstellungen." Sie schauderte krampfhaft. „Und alle

sprechen von ihm wie von einem Gott, ,genialer Stalin',

/Vater Stalin'!"

„Das ist nicht das erstemal, daß Menschen die Opfer

eines Diktators werden, der versucht, sich auf Gottes

Thron zu setzen", erwiderte ich. „Die Diktatoren kla-

gen Gott an und versuchen seinen Platz einzunehmen.

Wenn ich an Stalin denke, fällt mir immer Pharao ein.

Die Sklavenarbeit, die Pogrome, der Terror — hier

haben wir alles wieder. Ein Mann versuchte, Gottes

Thron zu stehlen. Sie wissen, wie Pharao befahl, alle

jüdischen Knaben in den Nil zu werfen. Und dann zog

Pharao in seinem eigenen Hause den Mann auf, der

Gottes Plan gegen ihn auszuführen hatte. Im zweiten

Psalm heißt es, daß Gott manchmal lacht." Viele Jahre

später glaubte ich Gottes Lachen wieder zu hören:

Stalins Tochter gehörte zu den Bekehrten der russischen

Untergrundkirche !

„Ich weiß, daß es nicht immer so weitergehen kann",

sagte Frau Capoianu, „aber was läßt einen Menschen

zu einem solchen Teufel werden?"

„Oft sind es die Umstände", meinte ich. „Sie ver-

mögen nicht alles, aber doch manches zu erklären." Er

war der außereheliche Sohn eines Polizeioffiziers. Seine

216

Mutter diente als Magd im Haus seines Vaters und

wurde schwanger mit dem künftigen Stalin. Sein legi-

timer Vater war ein Trunkenbold, der wußte, daß er

nicht sein Sohn war und ihn deshalb unbarmherzig

schlug. Dann trat Stalin in ein orthodoxes Seminar

ein, wo die Knaben mehr Gefangene als Schüler waren.

Dazu kam der erschwerende Umstand, daß er Georgier

war und die Russen gerade in jener Zeit die georgische

orthodoxe Kirche verboten und verfolgten. So wurde

er zum Revolutionär. Hier haben wir ein Beispiel da-

für, wie solche Revolutionäre gemacht werden.

Es war eine Nacht der Angst. Bei jedem Halt erwar-

teten wir, daß das Geräusch der Schritte draußen auf-

hören, die Türen aufgerissen und Frauen hinaus zur

Hinrichtung gezerrt würden. Während Stunden ver-

suchten die Christinnen, die übrigen zu beruhigen und

zu trösten. Aber weder an diesem noch am folgenden

Tag geschah etwas. Bei Sonnenuntergang sah man in

der Ferne, in Gold gebadet, eine Bergkette. Als die Dun-

kelheit wieder einbrach, sanken die Frauen vor Er-

schöpfung und Elend in einen todesähnlichen Schlaf.

„Raus! Alles raus!"

Die Riegel wurden zurückgeschoben, um eine pech-

schwarze Nacht vor uns aufzutun. Kein Bahnhof, nicht

einmal ein Bahnsteig. Guter Gott, war es denn wahr,

wollten sie uns wirklich alle massakrieren? Weinend,

schreiend, fluchend sprangen die Frauen hinaus oder

fielen auf den Kies neben dem Gleis. Es gab keine

Tritte zum Aussteigen, und ich fiel schmerzhaft auf

die Knie. Einigen anderen wurde hinausgeholfen —

aber nicht von den Wärtern, die dabeistanden, ihre

Maschinenpistolen schwenkten und die entsetzten Ge-

fangenen wie Irre anschrien. Wahrscheinlich bildete

eine lange Wartezeit in Kälte und Nässe die Ursache

ihrer schlechten Laune. Uns aber erschienen sie wie

Teufel aus der Hölle.

217

Frauen erhielten Faustschläge ins Gesicht, wurden zur

Seite geschleudert, geohrfeigt, mit Gewehrkolben trak-

tiert. Wir hatten nicht die geringste Ahnung, was man

von uns verlangte.

„Ins Glied treten! Ins Glied treten! Bleibt in der Nähe

des Feldwebels !" Aber man konnte nirgends ins Glied

treten. Die Frauen glitten aus und taumelten über einen

nassen Damm in einen Drahtverhau. Ein junger Wär-

ter glaubte, sie versuchten zu fliehen und holte mit der

Faust aus. Frau Capoianu erhielt einen heftigen Schlag

und strauchelte in die neben ihr Stehenden.

Nach einer Stunde äußerster Verwirrung wurden

mehrere Hunderte von uns in die Felder neben dem

Gleis getrieben.

„Alles niederliegen! Liegt nieder auf eure Bäuche!

Nieder!"

Wir wurden gezwungen, mit dem Gesicht nach unten

in den Schlamm zu liegen. Eine Kette fluchender Wärter

umringte uns.

„O Gott, o Gott, sie werden uns erschießen!" mur-

melte die Frau neben mir immer wieder. „Laß es nicht

geschehen, laß es nicht geschehen. Ich will nie wieder

klagen." Sie stammelte Gebete und Entschuldigungen.

Ich glaube, wir alle taten es.

Auf die Straße, Banditen! Seid ihr taub?"

Wir marschierten sehr schnell durch die Dunkelheit,

angespornt durch Drohungen und Schläge. Mit unseren

Bündeln strauchelnd, stürzend, ausrutschend, nach

Atem ringend. Betäubt von dem Wechsel nach vier

Tagen rückensteifer Untätigkeit.

„Wartet! Führt sie in dieses Feld! Alles niederliegen!"

Wieder mußten wir niederliegen. Die Hälfte der Ko-

lonne war zurückgeblieben. Wir mußten warten, bis

sie uns eingeholt hatte.

Wie lange wir marschierten, weiß ich nicht. Es schienen

Stunden zu vergehen, bis wir die hohen Mauern eines

218

anderen Gefängnisses vor uns sahen, lange, farblose,

kahle Strecken unter dem Schein elektrischer Lampen.

Das schwere Tor aus Eisen und Holz ging auf, und

wir schritten in lockerer Fünferkolonne hindurch.

Im Hof wurde herumgeboten: das ist Tirgusor.

Ein neuer Name, neue Wärter. Die gleichen Flüche.

Die gleiche Routine.

Die Feststellung der Namen und Anzahl begann. Erst

lange nach Mitternacht kamen wir in unsere Zellen.

Warum hier? Warum Tirgusor? fragte alles. Es war

ein mit den äußersten Sicherheitsvorrichtungen versehe-

nes Gefängnis, in dem Mörder und Gewaltverbrecher

gehalten wurden. Der Name war in Rumänien berüch-

tigt. Welch ein Rätsel! Was konnte das bedeuten?

„Daß sie kein anderes Gefängnis mehr übrig haben",

murmelte Frau Capoianu.

Aber niemand war getröstet.

Tirgusor

In Tirgusor mußte ich im Nähzimmer arbeiten. Die

Frauen arbeiteten in Zwölf-Stunden-Schichten. Sie

saßen auf Bänken in einem großen, hohen Raum mit

vergitterten Fenstern nahe der Decke.

Die Nähmaschinen schienen aus dem letzten Jahr-

hundert zu stammen und setzten mindestens einmal

am Tag aus. Ich teilte bald nicht mehr Richards Stolz

auf Singer, den Juden, der die Nähmaschine erfand.

Wir nähten mit dickem Faden Gefängnismatratzen.

Der schwere Stoff mußte ständig umgewendet und ge-

dreht werden, während die Maschinenpedale mit den

Füßen getreten wurden.

Die Frauen der Nachtschicht fielen regelmäßig über

ihren Maschinen in Schlaf (am Tage konnte man we-

gen des Lärms im Gefängnis nicht schlafen). Deshalb

schritten Aufseher die Reihen ab und verteilten Ohr-

219

feigen und Schläge. Nicht wenige Frauen fragten sich

bei Morgengrauen, ob das Leben am Kanal nicht er-

träglicher gewesen sei.

Tirgusor beherbergte die schwersten Verbrecher des

Landes. Mörderinnen, Sittlichkeitsverbrecherinnen, Be-

trügerinnen, Sadisten — manche offensichtlich geistes-

krank.

An der Maschine neben mir saß eine hysterische Frau.

Sie hatte einen Arzt mit einer Schere getötet. Mehr-

mals am Tage borgte sie sich die von der ganzen Bank

geteilte Schere aus. Es schien ihr zu entgehen, daß

ihre Nachbarinnen sie mit nervösen Blicken beobach-

teten, wenn sie zu schneiden begann. Oft starrte sie

die Schere an, bevor sie sie weglegte.

Die arme „verrückte" Anna lebte in einer Traum-

welt. Sie glaubte intimen Verkehr mit dem Arzt ge-

habt zu haben, den sie getötet hatte. Jetzt schrieb sie

sich selber mit einer Nadel Briefe von nicht existieren-

den Liebhabern auf eine Seife. Sie waren zahlreich und

hatten bestimmte Charakterzüge. Peters Briefe waren

hochfliegend. Diejenigen von Hans leidenschaftlich,

während Heinrich in schlichtem Tone schrieb. Alle

wurden den bestürzten Zellengenossinnen laut vor-

gelesen.

Gelegentlich erlitt Anna hysterische Weinkrämpfe.

Den größten Teil des Tages verbrachte sie indessen

glücklich in ihrer Traumwelt. Ob sie sich im Gefängnis

oder draußen befand, machte keinen großen Unterschied

für sie.

Wie viele tränenreiche Begegnungen erlebte ich in den

Gefängnissen! Wenn eine Zellentür sich Öffnete, so

schien sie immer die Mutter, Schwester oder Base einer

Insassin einzulassen. Jede glaubte, die andere sei frei

und sorge für die Kinder. Es war schrecklich, den

Schmerz mit ansehen zu müssen, der sie erfaßte, sobald

sie diese Hoffnung begraben mußten.

220

Es gab auch sehr seltsame Begegnungen. Eines Mor-

gens stellte sich eine Neuangekommene vor: „Ich bin

Frau Cornilescu aus Cluj."

Das war ein merkwürdiges Zusammentreffen, hatten

wir doch bereits eine andere Frau Cornilescu aus Cluj.

Köpfe erschienen über den Betten. Man wollte die Ge-

genüberstellung beobachten. Es schien, daß beide Ehe-

männer Cornilescu Emil hießen. Und beide waren ehe-

malige Angehörige der Eisernen Garde. Aber der erste

Emil war groß und dunkel. Ein bezaubernder Mann, so

wohlerzogen. Die zweite Frau Cornilescu erblaßte. Ihr

Emil war auch groß und dunkel. Mit so liebenswürdi-

gem Benehmen.

„Entschuldigen Sie", sagte meine Nachbarin. „Aber

in Zelle 3 gibt es, so viel ich weiß, eine dritte Frau

Cornilescu. Die Beschreibung paßt auch auf deren

Gatten!"

Keine unserer Cornilescu-Damen war schön zu nen-

nen. Die eine war klein und verschlagen mit braunen

Zähnen, die andere groß und hager mit spindeldürren

Beinen. Beide hatten bei dem Heiratsantrag zu-

geschnappt.

Es entspann sich eine wütende Diskussion. Die erste

Frau Cornilescu versetzte ihrer Rivalin eine Ohrfeige.

Die zweite zog die erste an den Haaren. Wärterinnen

tauchten auf, um die beiden zu trennen.

„Meine Liebe, das ist eine alte Geschichte", sagte

meine Nachbarin. „Der Mann befindet sich, wie alle

Ehemaligen der Eisernen Garde, auf der Flucht vor der

Geheimpolizei. Er hat kein Heim, keine Papiere, kein

Geld. Er lebt von einer Frau nach der anderen, indem

er sie heiratet oder ihr die Ehe verspricht. Dann wer-

den die Frauen verhaftet und begegnen sich im Kerker.

Ich habe schon schrecklichere Auseinandersetzungen

erlebt/'

Auch Begegnungen zwischen Verwandten fanden statt,

221

weil ganze Familien eingekerkert wurden, die Flücht-

lingen in den Bergen geholfen hatten. Der Führer der

Widerstandskämpfer, Oberst Arsenescu, war eine

volkstümliche Figur, und viele wurden verhaftet, weil

sie seine Leute unterstutzt hatten. Seine Frau befand

sich im Gefängnis. Spitzel erzählten ihr, ihr Mann

sei erschossen worden. Die Lüge wurde erfunden, um

ihre Widerstandskraft zu brechen.

Wir hörten von der Wahl General Eisenhowers zum

Präsidenten der Vereinigten Staaten. Auch vernahmen

wir, daß mehrere kommunistische Führer gestürzt und

aus der Partei ausgeschlossen worden seien. Bedeutete

das den Beginn einer Liberalisierung?

„Was zählen schon solche Puppen?" sagte Silvia,

eine Journalistin. „Rußland kontrolliert alles. Nichts

wird sich ändern, ehe Stalin abtritt/'

Über ganz Rumänien aber verbreitete sich das Ge-

rücht, der Kanalbau werde aufgegeben. Die großen Ar-

beitskolonien sollten geschlossen werden. Das Grund-

projekt habe sich als Fehler erwiesen.

Das Gerücht erhärtete sich zur Tatsache. Eine Augen-

zeugin vom Lager K 4 erzählte uns, daß das Lager ge-

schlossen worden sei. Offiziere seien verhaftet worden.

Die Ingenieure des Kanals würden als Verbrecher, die

„Staatsmittel unterschlagen" hätten, strafrechtlich ver-

folgt.

Alle Geister beschäftigte nun die gleiche Frage: wel-

chen Nutzen boten jetzt noch die Zehntausende von Ge-

fangenen? Würden sie uns freilassen?

Eine junge Frau aus Ana Paukers Ministerium wurde

in unsere Zelle eingeliefert. Jedermann war von ihren

bitteren Scheltreden betroffen. Wir waren die Banditen,

sie die unschuldig Leidende. Jenny Silvestru konnte

nicht fassen, daß ihr das geschehen war.

„Ich bin ein Opfer der Ungerechtigkeit!" erklärte

sie mehrmals am Tage.

222

„Statt Ungerechtigkeit lies Kommunismus", erwi-

derte ihr Frau Iliescu, die Gattin eines früheren Mit-

gliedes der Eisernen Garde.

„Die Partei sollte Leute wie Sie erschießen. Sie wer-

den zu gut behandelt!"

„Mein liebes Mädchen, ich war schon unter Anto-

nescu im Gefängnis. Ich wurde freigelassen, um we-

nige Monate später von den Kommunisten wieder ein-

gekerkert zu werden. Dies ist mein sechstes Jahr im

Gefängnis. Deine Drohungen bedeuten nichts mehr

für mich."

Frau Iliescu war ebenso lästig wie Jenny. Sie hegte

grenzenlose Verachtung für den Kommunismus.

„Wir müssen diesem Abschaum unsere Überlegen-

heit beweisen, indem wir ihre erbärmlichen Arbeits-

normen übertreffen. Kommunismus oder nicht, was

wir tun, geschieht zum Nutzen des Vaterlandes!"

Sie arbeitete im Fabrikraum so hart, daß die Normen

erhöht wurden und wir alle darunter litten. Es war

eine stumpfsinnige und empörende Haltung. Aber es

fiel schwer, die Frau nicht zu achten. Sie hatte so viel

gelitten. Sie hatte solchen Mut.

Eine ihrer oft wiederholten Erzählungen handelte von

einer Verhörbeamtin, die einen sadistischen Genuß bei

der Folterung männlicher Gefangener empfand. Sie lan-

dete nach der ersten Parteisäuberung in Jilava. „Frauen,

deren Männer und Söhne unter ihren Händen Schmerz

und Erniedrigung zu erdulden gehabt hatten, fielen

über sie her", sagte Frau Iliescu. „Sie warfen ihr eine

Bettdecke über den Kopf und prügelten sie blau und grün."

Sogar bei so unaussprechlichem Haß blieb eine Ver-

söhnung möglich. In Gottes Wort wohnt eine un-

geheure Kraft. Als ich einmal ersucht wurde, das Ge-

bet in der Zelle zu leiten, lehnte ich es ab, solange

Frauen anwesend seien, die nicht miteinander Frieden

schlössen. Ich zitierte Matthäus 5, 23 :

223

„Wenn du nun deine Opfergabe zum Altar bringst

und dort eingedenk wirst, daß dein Bruder etwas wider

dich hat, so laß deine Gabe dort vor dem Altar und

gehe zuerst hin und versöhne dich mit deinem Bruder,

und dann komm und bring deine Gabe dar!"

Mit diesen Worten wurden Männer und Frauen be-

wogen, lange und bittere Streitigkeiten beizulegen. Ihr

Leben änderte sich. Wie ein apokryphes Wort Jesu be-

sagt, werden wir nie glücklich, solange wir unserem

Bruder nicht Liebe entgegenbringen.

Ganz Tirgusor war erfüllt von Furcht und Verdächti-

gungen. Wir besaßen ein geheimes Klopfsystem, um

uns zu verständigen. Die Kommunisten versuchten, sich

solcher Dinge zu ihren eigenen Zwecken zu bedienen.

In jeder Zelle gab es Spitzel, die uns ausspionierten

und falsche Botschaften durch Klopfzeichen übermittel-

ten. Die Antworten, die von nichtsahnenden Neuen

durchgegeben wurden, benutzte man in den damals im

Gang befindlichen schweren Verhören.

Die gefangenen Kommunisten waren überzeugt, daß

sie erschossen werden sollten. Sie waren unbarmherzig

gewesen, und die Unbarmherzigkeit würde heimge-

zahlt werden.

Unterdessen wurden jedoch die Liebevolten und

Liebenswerten hingerichtet. Eine Episode in Jilava.

Eines Abends erfuhr eine Christin, Tochter eines ho-

hen kommunistischen Beamten, daß sie um Mitternacht

erschossen werden würde. Hinrichtungen waren häufig,

und Todesurteile wurden unter erbärmlichen Vorwän-

den, oft aus bloßer Rache gefällt.

Bevor dieses Mädchen hinaus mußte, um der „Mitter-

nachtsbraut", wie die Hinrichtungen genannt wurden,

zu begegnen, teilte es mit seinen Zellengenossinnen

eine letzte Mahlzeit aus Haferbrei und Wasser. Ruhig

hob es das irdene Gefäß empor, worin sich das Essen

befunden hatte.

224

„Bald werde ich wieder Erde sein", sagte sie. „Aus

dem gleichen Stoff wie dieses Gefäß. Wer weiß, was es

einst war? Vielleicht ein Glied des schönen Körpers

eines jungen Mannes. Bald wird aus meinem Körper

Gras wachsen. Aber der Tod ist mehr als das, und wir

sind auf Erden, um für unsere Seelen, solange wir hier

sind, königlich zu sorgen/' '

Als das Mädchen hinausgeführt wurde, erhob es seine

Stimme und sprach das Glaubensbekenntnis. Von den

Wänden des gewölbten Ganges widerhallten die Worte.

Es waren die nämlichen, die wir in der Kirche spre-

chen. Und doch war es ein anderes Glaubensbekennt-

nis, denn das Mädchen war von jedem einzelnen Wort

erfüllt. Sie ging in den Tod für den einen Gott und

wurde aufgenommen ins ewige Leben.

Wochen vergingen. Zweimal täglich wurden wir in

Tirgusor gezählt. Aber nur wenige Wärterinnen konn-

ten zählen. Noch weniger konnten sie die vordere und

die hintere Reihe zusammenzählen. Es dauerte Stunden.

Dann folgte die Zellenkontrolle. Die Gitterstäbe wur-

den mit Holzknüppeln geprüft. Im Hof war es sehr

kalt, und wir beteten jeden Morgen, daß es nicht zu

viele falsche Zählungen gäbe.

Eines Tages ging es schnell. Und sofort nach der Zäh-

lung der alarmierende Befehl:

„Sammelt alle eure Dinge!"

Wir wurden wieder transportiert.-

Die Schweinezüchterei

In offenen Lastwagen wurden wir nach dem Kollektiv-

gut von Ferma Rosie gefahren. Sofort begann die Ar-

beit auf den Feldern. Wir mußten Reben mit Erde

zudecken, um sie vor der Kälte zu schützen. Aber die

225

Erde war steinhart, und die armen Pflanzen schon seit

langem erfroren. Die Arbeit war zu spät in die Hand

genommen worden. Im nächsten Jahr würde es kei-

nen Wein geben. Aber niemand schien sich daran zu

stoßen. Das war nicht ihre Sache. Sie ließen die nutz-

lose Arbeit verrichten und sandten darüber ihre Be-

richte ein.

Dieser Weinberg war einer der bekanntesten in ganz

Rumänien gewesen. Sein Besitzer befand sich jetzt im

Gefängnis. Aber bei den Opfern der Kollektivierung

handelte es sich keineswegs nur um Großgrundbesitzer.

Am schwersten litten Kleinlandwirte und Häusler dar-

unter. Ihre Versuche zur Auflehnung gegen das System

wurden unbarmherzig unterdrückt. Die Bauern wur-

den mürrisch und gleichgültig. Sie arbeiteten so wenig

wie möglich. Dann wurden sie wegen „Nichterfüllung

ihrer Pflicht gegenüber dem Staat" zu Tausenden ein-

gekerkert. Das Land blieb unbestellt. Die einstige

„Kornkammer Europas" stand vor der Hungersnot. Die

Antwort des Staates bestand darin, daß er Gefangene

als Sklavenarbeiter in die Kollektivgüter sandte.

Überall war es dasselbe: die Felder wurden so schlecht

bestellt, daß nichts gedieh. Die zu unserer Bewachung

eingesetzten Wärter waren oft selber Bauern. Einer

erzählte, er habe den Befehl erhalten, den ersten Mann,

der ihm in einem Dorf begegne, niederzuschießen. Dann

waren die Dorfbewohner versammelt und eingeladen

worden, „aus eigenem freien Entschluß" dem Kollektiv-

betrieb beizutreten.

Die Häuser von Bauern, die sich ablehnend verhiel-

ten, wurden von Beamten durchsucht. Diese entdeckten

stets „verborgene Waffen" — Gewehre, welche die

Polizei zuvor selber in den Häusern versteckt hatte.

Bäuerinnen erzählten, wie die Kollektivierungsmann-

schaften ihnen allen Besitz weggenommen hätten: Vieh,

Fuhrwerke, Werkzeug.

226

Frau Manuila, eine grobknochige Bäuerin, die neben

mir arbeitete, sagte: „Als alles weg war, sagte mein

Mann: ,Das Buch mit den Kirchenliedern haben sie uns

gelassen. Wir wollen dem Herrn singen und ihm dan-

ken für den größeren Besitz, den wir im Himmel

haben."'

Frau Manuila hatte eine Lieblingskuh besessen. Sie

sprach mit zärtlichen Worten von ihr. Wie sie ihr an

kalten Morgen den Arm um den Hals gelegt habe.

Wie die Wärme des Tieres sich über ihren ganzen

Körper ausgebreitet habe.

„Kühe geben keine gute Milch, wenn man sie nicht

gern hat", sagte sie. „Jetzt ist sie einfach ein Stück

Vieh wie irgendein anderes/7

Auf Kollektivgütern wurde nichts mit Liebe getan.

Nichts war von Gott gesegnet.

Als ich eines Morgens auf dem Felde arbeitete, brach

ich zusammen. Der Fabrikraum und nun das Kollektiv-

gut hatten meine Widerstandskraft gebrochen. Wärter

legten mich auf eine behelfsmäßig hergerichtete Bahre.

Ich wurde zu einem Lastwagen getragen und ins Ge-

fängnisspital von Vacaresti überführt. Unterwegs

schwoll mein Kopf so sehr an, daß ich dachte, er müsse

jetzt wie eine Melone aussehen.

Ich kannte dieses Gefängnis gut. Richard hatte dort

in den alten Tagen gepredigt. An Weihnachten war

ich hingegangen, um einen Baum zu schmücken. Statt

in eine Spitalabteilung, wurde ich in eine Einzelzelle

verbracht, in der sich nichts außer einem schmutzig jn

Kübel in einer Ecke befand. Ich schlief auf dem nackten

Betonboden.

Am folgenden Morgen sah ich durchs Fenster männ-

liche Gefangene beim Morgenrundgang. Als sie an

meinem Fenster vorbeikamen, fragte ich, ob sie etwas

von Richard Wurmbrand gehört hätten. Die beiden

ersten Gefangenen schüttelten den Kopf. Der Wärter

227

machte ein Schläfchen. Der dritte Gefangene sagte,

als er meine Frage hörte: „Wurmbrand? Der Pfarrer?'7

— „Ja", erwiderte ich, „er ist mein Mann/'

Er verbeugte sich, wie die Orthodoxen in der Kirche

zu tun pflegen. „Ich bin ihm begegnet", flüsterte er,

„ich bereue meine zehn Gefängnis jähre nicht. Sie waren

es wert, durchgestanden zu werden, denn der Pfarrer

hat mich zu Christus geführt. Und jetzt begegne ich

seiner Frau!" Er mußte weitergehen. Er hatte mir nicht

gesagt, ob Richard noch lebt.

Er ging, den Kopf gesenkt, die Hände auf dem

Rücken, um den Hof herum. Als er wieder an meinem

Fenster vorbeikam, fügte er bei: .,Ich traf ihn in Tirgul-

Ocna. Er befand sich in der Todeszelle. Er sprach immer

von Christus/7

Beim nächsten Rundgang fand ich heraus, daß mein

Freund Schullehrer war. Der Wärter gähnte. Sein

Schläfchen war beendet, und er befahl den Gefangenen,

in die Zellen zurückzukehren. Ich aber wußte nun, daß

Richard immer noch Richard war, Christus lobpreisend,

Seelen gewinnend. Oder hatte der Mann von einer

längst vergangenen Zeit erzählt?

Die große Hochachtung, die er bekundet hatte, über-

raschte mich nicht. Die Rumänen verehren im all-

gemeinen diejenigen, die sie zu Christus bekehren, die

sie taufen oder zu Pfarrern weihen, was auch normal

ist. Das älteste Religionsbuch der Welt, „Das Gesetz

Manus", sagt, daß jeder Jünger, der gegen seinen Leh-

rer im Glauben rebelliert, als Esel reinkarniert wird.

Wenn man nicht an Reinkarnation glaubt, sind die

Sachen einfacher. Wer gegen seinen ehemaligen Lehrer

im Glauben spricht, ist ein Esel.

Ich blieb einen weiteren Tag in der Zelle, ohne einen

Arzt zu sehen, der mich untersucht hätte. Aber ich

war glücklich, hier zu sein, weil ich hoffte, den Mann

wieder anzutreffen, der mir Nachricht über Richard

228

gegeben hatte. Ich glaubte nicht, daß Richard gestor-

ben sei. Warum, vermag ich nicht zu sagen. Aber ein

Bibelvers drang wie Musik an mein Ohr. Er betraf

Jakobs Sohn Ruben. Richards hebräischer Name war

Ruben. „Ruben lebe, er sterbe nicht/' Es war für mich

eine Verheißung.

Nach achtundvierzig Stunden erinnerte sich die Spital-

verwaltung daran, daß ich als Notfall eingeliefert wor-

den war. Ich wurde in ein Bett mit Tüchern und Decken

gelegt.

Eine Ärztin in sauberem, weißem Mantel durchschritt

die Abteilung.

„Sie müssen jetzt alles essen, was Sie bekommen",

sagte sie. Der freundliche Klang ihrer Stimme rührte

mich zu Tränen.

Dr. Maria Cresin war vor noch nicht langer Zeit von

der Medizinschule hierhergekommen. Mutig und ge-

duldig arbeitete sie in dem überfüllten Vacaresti, wo

es an Pflegepersonal mangelte. Sie wurde von den

Patienten verehrt.

Ich litt an einer häßlichen Hautkrankheit, einer Art

Skorbut. Nach Ansicht der Ärztin rührte sie von schlech-

ter Ernährung her. Sie gab mir Einspritzungen, und

das Übel ließ nach. Wunden und Schorf begannen zu

heilen. Dickdarmkatarrh und Durchfall verschwan-

den. Ich vermochte sogar wieder besser zu sehen.

Vitaminmangel schwächt die Sehkraft, und manche Ge-

fangene waren des Nachts blind.

Im nächsten Bett lag eine einst reiche Frau. Es be-

drückte sie nicht allzusehr, sich im Gefängnis zu be-

finden. Sie war überzeugt, daß sie sich bald wieder

auf freiem Fuß befinden werde. War nicht Eisenhower

Präsident der Vereinigten Staaten? Ein so großer Sol-

dat würde nicht gestatten, daß Osteuropa weiter ver-

sklavt bliebe.

229

„Sobald die Amerikaner kommen, werden sie von

den Russen die Bezahlung von Kriegsentschädigun-

gen verlangen. Aufgrund meines früheren Einkom-

mens werde ich für jeden im Gefängnis zugebrachten

Tag fünftausend Lei fordern. Das gibt eine Million

Lei! Ich werde für den Rest meiner Tage gesichert

sein/'

Ich schlug vor, sie solle zehntausend Lei für den Tag

verlangen. Dann hätte sie zwei Millionen.

„Welch guter Einfall", antwortete sie. „Ihr Juden

seid gescheite Leute!"

Die übrigen Gefangenen nannten sie die „Millio-

närin".

Wir spielten auf der Abteilung Spiele, die oft mit

Tränen endeten. So versuchten wir uns auszumalen,

wie sich das Leben gestalten würde, wenn wir taube

alte Frauen wären. Ein Wort wurde von einem Ende

der Bettreihe zum anderen durchgegeben. Jede Patien-

tin entstellte es ein wenig, so daß zuletzt etwas ganz

anderes herauskam. Aber das Lachen und die Auf-

regung waren zu viel für uns. Sobald das Gelächter

in Weinen überging, wurde in einer Krise des Jam-

mers die Wärterin gerufen. Viele waren jung und sahen

ihre Jugend vorübergehen. Das Spiel würde Wirklich-

keit werden.

Vacaresti wurde von einem politischen Offizier über-

wacht. Medizin mußte, wie alles übrige, im Geiste des

Klassenkampfes ausgeübt werden. Eines Abends be-

suchte er mit einigen uniformierten Kollegen die Abtei-

lungen und hielt eine schwülstige Rede über die Freu-

den des Kommunismus. Wenn ein so prächtiges Spital

frei verfügbar sei, was brauche man da noch Gott,

fragte er.

Ich sagte: „Herr Leutnant, solange es Menschen auf

Erden geben wird, werden wir Gott brauchen und Jesus,

der uns Leben und Gesundheit verleiht."

230

Er war wütend. Wie durfte ich es wagen, ihn zu un-

terbrechen? Wie konnte ich solchen Unsinn glauben?

Ich sagte: „Jeder, der in einem Hause wohnt, weiß,

daß es von einem Baumeister errichtet wurde. Wie

auch jeder, der an einem Mahl teilnimmt, weiß, daß

es von einem Koch zubereitet wurde. Wir alle sind

eingeladen, an dem Mahl dieser Welt teilzunehmen,

das so voll wunderbarer Dinge ist: Sonne, Mond,

Sterne, Regen und Früchte aller Art. Und wir wissen,

daß derjenige^ der es zubereitet hat, Gott ist/7

Der politische Offizier lachte und spottete und ging

mit seinen Freunden, die Tür hinter sich zuwerfend,

hinaus.

Anderntags kam eine Wärterin und forderte mich auf,

meine Sachen zu packen. Noch am gleichen Tag wurde

ich in eine Arbeitskolonie verbracht.

Diesmal war es eine staatliche Schweinezüchterei, wo

fünfzig Frauen mehrere hundert Schweine versorgten.

Die letzten Jahre waren hart gewesen, aber jetzt brach

die härteste Zeit an. Die Nahrung war völlig unge-

nügend. Um fünf Uhr früh verließen wir mühsam

unsere Betten in den gleichen schmutzigen Lumpen, in

denen wir uns niedergelegt hatten. Dann ging's hinaus

in die Kälte und Dunkelheit zur Fütterung der

Schweine.

Die Ställe starrten von knöcheltiefem, flüssigem Mist

— dem einzigen Stoff, der nie gefror. Ein scheußlicher,

ekelerregender Gestank hing über dem ganzen Ort

und drang bis in die letzten Winkel unserer Hütten. Er

haftete an Körper und Haaren. Sogar die Grütze, die

wir mit unseren Holzlöffeln schöpften, schmeckte da-

nach. Wir waren besser dran als der verlorene Sohn:

wir füllten unseren Magen mit den Schoten, die als

Schweinefutter dienten.

Alles verlor seine Bedeutung. Der Tod starrte mir ins

Angesicht. Die ganze Welt war voll von Tränen und

231

Verzweiflung wie nie zuvor, und ein Schrei entrang

sich meiner Brust: „Mein Gott, mein Gott, warum hast

du mich verlassen?"

Der Versuch, die Ställe zu säubern, war ebenso aus-

sichtslos wie der Versuch, die Welt zu säubern. Jeden

Tag begannen wir aufs neue, naß, hungrig, halbtot,

und führten Berge von Mist in Schubkarren weg.

Ich wußte, daß es für mich und die Welt keine Hoff-

nung mehr gab und wartete auf den Tod.

Und vielleicht hätte ich in einer solchen Geistesver-

fassung nicht lange überlebt. Aber glücklicherweise

währte es nur wenige Wochen. Ich bin überzeugt, daß

der Herr mein Gebet erhörte und mich von dort nach

seinem Plan herausnahm. Ich mußte nur eine sehr

schwere Erfahrung machen: den Kelch bis zur bitteren

Neige leeren. Und heute bin ich froh, durch diese harte

Schule gegangen zu sein, die uns die höchste Liebe,

die Liebe zu Gott, sogar dann, wenn er uns nichts als

Leiden beschert, lehrt.

Von der Ladebrücke eines offenen Lastwagens aus

sah ich die Schweinezüchterei sich entfernen, ein dunk-

les Gewirr von Hütten in der weißen Landschaft. Der

Wind war wie eine kalte, stählerne Hand. Er zerrte

an unseren Kleidern und jagte feine Schneesträhnen

über das Land. Niemand wußte oder fragte oder küm-

merte sich viel darum, wohin die Fahrt ging. Ein

Kollektivgut war wie das andere.

Aber unerwarteterweise kamen wir nach Ghencea in

das Durchgangslager, von wo aus ich vor über zwei

Jahren an den Kanal verschickt worden war.

„Welche Unmenge von Frauen! Der Ort ist ge-

schäftiger als je", flüsterten wir uns zu, als wir darauf

warteten, kontrolliert und gezählt zu werden. „Was

geschieht nun?"

Die Eintrittskontrolle war erst nach Einbruch der

232

Dunkelheit beendet. Wir marschierten in die Hütten. In

der verhältnismäßig warmen Hütte tauten wir gleich-

sam auf und faßten neue Hoffnung. Die vielen hundert

Frauen, die jetzt diese und alle anderen Hütten von

Ghencea füllten, waren aus Lagern in ganz Rumänien

gekommen. Entweder wurde irgendein großes, neues

Projekt der Sklavenarbeit geplant oder . . .

Niemand wagte indessen die Hoffnung auszuspre-

chen. Wir hatten zuviel durchgemacht, hatten uns zu oft

selbst betrogen.

Am zweiten Tag verbreitete sich das Gerücht, daß

zehn Funktionäre des Sicherheitsdienstes in den Büros

von Ghencea Akten prüften. Unsere Akten! Vor zwei

Tagen waren sie aus Bukarest eingetroffen. Konnte es

wirklich die Freiheit bedeuten?

Ich sah mich in der Hütte um. Im trüben Licht saßen

die Frauen, die wie Vogelscheuchen aussahen, und

schwatzten mit leiser Stimme, das Gerücht nach allen

Seiten hin prüfend, schwatzten und schwatzten — und

die ganze Zeit über beschäftigten wir uns in Gedanken

mit Zukunftsplänen. In der Luft hing der säuerliche

Geruch von Essen und Körperausdünstung. Der Lager-

ausrüstung waren Lautsprecher beigefügt worden. Von

Zeit zu Zeit gaben sie laute, knisternde Geräusche von

sich wie riesige Spiegeleier und brüllten unverständ-

liche, verstümmelte Botschaften. Nachdem die erste

Aufregung sich gelegt hatte, sah man die Frauen mit

leerem Blick stundenlang dasitzen und warten. Nein,

sie glaubten nicht daran, daß sie es hinter sich lassen

könnten — jemals.

Einige Zigeunermädchen, die ich in Cernavoda ge-

kannt hatte, waren hier. Und eines Tages hörte ich mei-

nen Namen rufen.

„Sabine! Sabine!" Es war Zenaida aus Lager K4,

die Königin der Bukarester Vorkriegsgesellschaft. Sie

war auch in verschiedenen Kollektivgütern herumge-

233

kommen. Wir versuchten, uns die Hände zu schütteln,

hielten jedoch inne. Denn unsere Finger waren ge-

schwollen und voll Frostbeulen.

Wir lachten und erzählten unsere Geschichten, oder

soviel davon, wie ertragen werden konnte. Sie bestand

darauf, daß ich eine Männerhose und eine warme

Jacke, die sie irgendwo stibitzt hatte, annahm. Ich war

dankbar dafür.

„Genau wie Charlie Chaplin/7 Die anderen traten

etwas zurück, um mich besser anschauen zu können.

„Sogar die Flicken auf den Stiefeln fehlen nicht!"

Bald genug kamen wir auf den wichtigsten Gegen-

stand zu sprechen.

„Wie lange noch?"

„Bedeutet es wirklich das, was wir annahmen?"

Die Wärter führten uns zur Einvernahme in die La-

gerbüros. Zenaida gehörte zu einer der ersten Gruppen.

Sie erzählte nachher:

„Es war genau wie eines der früheren Verhöre, nur

sehr höflich. Und statt daß sie Fragen über uns stellten,

sollten wir darüber Auskunft geben, was wir von ihnen

hielten!"

Hinter Pulten, die mit Papieren bedeckt waren, seien

die üblichen drei Beamten gesessen, sagte Zenaida.

Nach wenigen Fragen über ihre Gesundheit, und wie

wir den Aufenthalt genössen, und ob wir draußen

Verwandte hätten, nahm die Sache eine ungewohnte

Wendung.

„Sie fragten: ,Ist Ihnen bewußt, wie unrecht Sie

taten, sich dem Aufbau des Sozialismus zu wider-

setzen? Wie denken Sie über Ihre Umerziehung im

Gefängnis? Verstehen Sie, daß der Staat richtig han-

delte, indem er Ihnen Gelegenheit zu einer Änderung

Ihrer Einstellung bot? Daß nichts und niemand den

Fortschritt des Kommunismus wird aufhalten kön-

nen?'

234

Natürlich sagte ich ihnen, ich hätte jede Minute

genossen. Welch ein hochtrabender Esel. Prahlt mit

nationalen Errungenschaften, mit unseren feinen Guts-

betrieben und prächtigen Lagern. Ausgerechnet mir ge-

genüber, meine Liebe, die das drei Jahre und neun

Monate miterlebt hat!"

Wie die meisten Gefangenen tat sie ihr möglichstes,

um den Eindruck zu erwecken, sie habe die Fehler-

haftigkeit ihres Verhaltens eingesehen und sei nun

begierig darauf, sich einen Platz in der Gemeinschaft

zu erringen.

Noch vor Monatsende begannen kleine Gruppen von

Frauen Ghencea zu verlassen. Wie gewöhnlich wußten

wir auch diesmal nicht, wohin sie verbracht wurden.

Namenlisten wurden verlesen, Gruppen zu den Lager-

büros geführt und dann mit Lastwagen fortgeschafft.

Aber es war doch ein neuer kleiner Hoffnungsschim-

mer.

Schließlich kam auch ich an die Reihe. Der Major hin-

ter dem Pult war dick und rosig wie ein Säugling. Seine

Hände glichen Bündeln kleiner, fetter Würste. Wäh-

rend des Sprechens ordnete er die Gegenstände auf

seinem Pult, als ob er später, um seine Rede abzurun-

den, hinaufzuspringen beabsichtigte.

Es gab eine Anzahl besonderer Fragen, die für reli-

giöse Gefangene bestimmt waren.

„Wissen Sie, Frau Wurmbrand (Frau!), an diesem

Ort bin ich mächtiger als Gott. Jedenfalls ist er bis

jetzt in diesem Büro noch nie eingeschritten/7 Seine

Beisitzer zollten ihm mit einem zustimmenden Lä-

cheln den gebührenden Beifall. „Aber haben Sie sich

damit wirklich abgefunden? Haben Sie wirklich den

Trug der Religion durchschaut? Sind Sie sich bewußt

geworden, daß Gott in einem kommunistischen Staat

überflüssig ist? Daß Sie ihn nicht mehr brauchen? Wenn

Sie je hier herauskommen, werden Sie staunen über

235

die Errungenschaften der letzten Jahre, und wir stehen

erst am Anfang!"

Die Goldlitzen seiner Achselstücke waren neu und

glitzerten. Unter seinen Wursthänden hielt er einen

Ordner mit Papieren, der wohl meine Akten enthielt.

Ich sagte: „Ich sehe, daß Sie mächtig sind. Und wahr-

scheinlich besitzen Sie Papiere und Dokumente über

mich, die ich nie gesehen habe, und die über mein

Los entscheiden können. Aber auch Gott führt Proto-

koll, und weder Sie noch ich wären ohne ihn da. Ob

er mich hier behält oder mich freiläßt, ich werde es

als das Beste für mich hinnehmen/7

Der Major schlug mit beiden Fäusten auf den Tisch,

als ob dieser etwas wäre, das er verletzen könnte.

„Undankbar, Frau Wurmbrand, undankbar! Ich be-

dauere, feststellen zu müssen, daß Sie nichts gelernt

haben, und ich werde einen entsprechenden Bericht ver-

fassen/' Er tobte noch einige Minuten in gespielter

Wut.

Aber drei Tage später wurde mein Name verlesen.

Höhere Stellen als der Major hatten in der Tat über

meine Zukunft entschieden.

Wir standen mit unseren armseligen Bündeln war-

tend im schneebedeckten Hof vor den Lagerbüros. Noch

jetzt waren wir nicht ganz sicher, daß wir freigelassen

würden. Erst, als wir durch das mit Stacheldraht ver-

sehene Eingangstor marschiert waren und schlotternd

auf der Straße standen, begann der Wärter umständ-

lich mit der Verteilung von Zetteln.

Der Wind trug den Klang seiner rauhen Stimme mit

sich fort.

„Wurmbrand, Sabine, geborene Cernowitz, 1913 ...

wohnhaft in ..."

Ich nahm das Dokument, das meine Freilassung an-

ordnete, entgegen. „Freilassungsbescheinigung" lau-

tete die Überschrift, aber es war zu dunkel zum Lesen

236

geworden. Die letzten Kupferstreifen waren am Him-

mel zu sehen, als wir uns in den Lastwagen dräng-

ten und wegfuhren. Ghencea liegt nur wenige Meilen

von Bukarest entfernt. Wir wurden jedoch ein gutes

Stück außerhalb der Stadt abgesetzt.

Ich wanderte mit meinem fettigen, übelriechenden

Bündel durch die Vororte. Zum erstenmal seit fast drei

Jahren sah ich Menschen, die nach der Arbeit nach

Hause eilten oder Einkäufe für ihre Familien tätigten.

„Heim!" Das war mein Ziel.

Sofern es noch existierte. Das Heim, die Freunde, die

Familie, ich wußte nicht, was mit alledem geschehen

war. Mihài würde jetzt vierzehn sein. Was hatten die

Jahre aus ihm gemacht? Ich fürchtete mich fast davor,

es herauszufinden. Und sehnte mich doch gleichzeitig

nach dem Wiedersehen.

Wie die Lichter mich blendeten, und der Essens-

geruch aus den Kaffeehäusern meinen Sinnen schmei-

chelte! Beim Kreischen der Straßenbahn hätte ich mir

die Ohren zuhalten und mich vor den Garben der her-

abfallenden blauen Funken schützen mögen. Während

der Menschenstrom gleichgültig an mir vorüberzog,

ergriff mich ein Gefühl der Angst. Ich sah mich nach

der Haltestelle der Straßenbahn Nummer Sieben um.

Vielleicht gab es sie nicht mehr. Doch, da war sie. Ich

unterdrückte meine Angst und stieg ein. Dann fiel mir

ein, daß ich kein Geld besaß.

Ich sagte laut: „Würde mir jemand die Fahrkarte be-

zahlen?"

Alle wandten sich nach mir um, um zu sehen, wer

diesen ungewöhnlichen Wunsch äußerte. Ein Blick ge-

nügte, um zu wissen, warum er ausgesprochen wurde.

Ein Dutzend Leute wollten sofort für mich bezahlen.

Sie umdrängten mich. Ihre Augen waren voll Mitgefühl.

Solche Dinge gehörten heute zum Alltag. Jedermann

hier, so schien es, besaß einen Verwandten oder Be-

237

kannten im Gefängnis. Sie stellten keine direkten Fra-

gen — erwähnten nur die Namen ihrer Lieben, die ich

vielleicht kennen würde.

Wir kamen in der Nähe der Siegesstraße vorbei, mit

der traurigen Erinnerung an die Polizeistation, wo ich

zuerst festgehalten worden war. Nichts hatte sich ge-

ändert. Die riesigen Bilder der vier Genien der Mensch-

heit — Marx, Engels, Lenin und Stalin — starrten immer

noch auf die Menge nieder, die durch den Kot trottete.

Bei einem mir wohlbekannten Häuserblock stieg ich

aus und erklomm die Treppe. Die Tür wurde von

einer Freundin geöffnet.

„Sabine!" Sie hielt die Hand an den Mund und trat

einen Schritt zurück. „Ist es möglich?" Wir umarmten

uns. „Mir wird ganz schwach", sagte sie und begann

zu weinen.

Jemand holte eiligst Mihai herbei. Mein Herz schien

stillzustehen, als ich ihn durch die Tür eintreten sah.

Er war groß und blaß. Und so mager.

Aber ein junger Mann jetzt.

Als wir uns umarmten, brachen mir nun doch die

Tränen aus den Augen. Er wischte sie mit den Händen

weg.

„Weine nicht zu sehr, Mutter", sagte er.

In diesem Augenblick schien es mir, all mein Leid

sei vorbei und ich müßte nie wieder weinen.

238

DRITTER TEIL

Wieder daheim

Wir spazierten am nächsten Tag zusammen durch den

großen Cismegiu-Park von Bukarest. Ich mußte meinen

Sohn neu entdecken. Ich kannte ihn nicht mehr. Als

Mihai noch sehr jung war, fürchteten wir manchmal

fast für ihn. Er schien von religiösen Gefühlen ver-

zehrt zu werden. Er stellte so suchende Fragen. Er

war frühreif, mit fünf Jahren ein eifriger Evan-

gelist. Als Siebenjähriger bekehrte er einen Professor

zu Christus, so daß er ein Mitglied unserer Gemeinde

wurde.

War in unserer Abwesenheit das Gute in ihm von

den Kommunisten, von Menschen, die nicht wußten,

was Güte ist, zerstört worden?

Ich war beglückt, in ihm sofort feine Charakterzüge

zu finden. Wir sprachen über die Jahre meiner Ge-

fangenschaft und Zwangsarbeit. Er sagte: „Wir kriti-

sieren die Natur nicht, weil sie sowohl Tag als auch

Nacht enthält, Licht und Finsternis. So finde ich mich

mit der Schlechtigkeit der Menschen ab. Wir wollen

versuchen, sie nicht Schufte zu nennen/'

Ich erzählte ihm, immer noch staunend, vom Weg des

Kreuzes. Er hörte aufmerksam zu, bis sein Blick, wäh-

rend wir weitergingen, auf einen Baum fiel, dessen

Blüten eben im Begriff standen, sich zu entfalten. Es

war einer jener himmlischen Frühlingstage, welche ver-

früht eintreffen, als könnte das schöne Wetter nicht

damit warten, sich einzustellen. Schneeglöckchen sproß-

ten in den verwahrlosten Beeten. Hyazinthen gingen

auf.

Als ich geendet hatte, sagte er: „Mutter, du und

Vater, ihr habt den Weg des Kreuzes als den besten Weg

239

gewählt, Gott zu dienen. Ich weiß nicht, ob ich ihn

auch wählen würde. Ich fühle mich am nächsten bei

Gott an einem Ort wie diesem. Irgendwo gibt es Schön-

heit, nicht Leiden und Schmach/7

Er kannte so wenige Vergnügungen und schätzte die

kleinen Freuden, die ihm das Dasein bot. Es kostete

nichts, Gottes Lilien zu betrachten. Er sagte: „Warum

nicht einfach in einem Garten stehen, den Duft der

Blumen einatmen und Gott auf diese Weise lieben?"

Ich erwiderte: „Du weißt, daß geschrieben steht,

neben der Stelle, an welcher Jesus gekreuzigt wurde, sei

ein Garten gewesen. Was würdest du tun, wenn du in

einem Garten stündest und die Schreie eines Un-

schuldigen hörtest, der gekreuzigt wird? Die Gefäng-

nisse von Vacaresti und Jilava sind nicht weit weg von

hier. Dort und auch im Innenministerium auf der an-

dern Seite der Straße werden Menschen gefoltert, wäh-

rend wir Blumen betrachten."

Er fragte ruhig: „War es sehr schwer für dich, Mut-

ter?"

Ich antwortete: „Mihai, wir sind Hebräer, und wir

sind Kinder Gottes. Was uns am meisten bedrückte,

war nicht das körperliche Leiden, sondern daß wir für

eine Welt der Illusionen arbeiten mußten und von der

geistigen getrennt wurden. Die Geschichte des Kanals

zeigt, wie illusorisch diese körperliche Arbeit sein kann,

wenn Gott nicht hinter ihr steht.

Aus dem Kanal ist letzten Endes nichts geworden. So

war es auch mit dem Römischen Reich, den griechi-

schen Republiken, dem ersten jüdischen Staat, der

ägyptischen und chinesischen Kultur. Jetzt zerfällt auch

das britische Reich. All dies gehört zur Welt der Illusio-

nen.

Dies war unser größtes Leid. In einer Welt der

Illusionen zu leben — nicht in unserer eigenen, der

geistigen Welt der Hebräer, der Welt jener, die /von

240

der anderen Seite kommen', was das Wort etymolo-

gisch bedeutet."

Eines Abends trat er in mein Zimmer und las mir aus

Plutarch das Leben Catos vor. Darin heißt es, der Pa-

last des Tyrannen Sulla sei nichts anderes als eine

Hinrichtungsstätte gewesen, so viele seien dort ge-

martert und getötet worden. Cato war damals vierzehn-

jährig wie jetzt Mihai. Wenn er sah, wie die Köpfe

großer Persönlichkeiten hinausgetragen wurden und

beobachtete, wie die Leute bei diesem Anblick heim-

lich seufzten, fragte Cato, warum niemand Sulla um-

bringe. Sein Erzieher antwortete, das Volk fürchte Sulla

noch mehr als es ihn hasse. Cato sagte hierauf: „Gib

mir ein Schwert, damit ich den Mann töte und mein

Land befreie/'

Mihai legte das Buch beiseite.

„Es ist wahr. Ich fühle ein wenig so. Ich möchte das

Leben genießen, aber manchmal frage ich mich, warum

so viele junge Leute nichts unternehmen. Ein einziger

Junge wie ich könnte das Land vom Tyrannen befreien.

Das Alte Testament ist voll solcher Geschichten. Und

stammt es nicht von Gott?"

Ich sagte, meiner Auffassung nach würde dies in un-

serer Zeit wenig nützen. Und es wäre auch nicht der

beste Weg. Wir sollten versuchen, die Tyrannei aus-

zurotten, nicht die Tyrannen. Wir sollten die Sünde

hassen, aber den Sünder lieben.

Mihai antwortete: „Mutter, das wird das Schwerste

sein."

In diesen Tagen war ich wie eine von den Toten

Auferstandene. Ich war frei! Während der langen Jahre

der Gefangenschaft hatten alle Probleme neben die-

sem nichtig geschienen. Wir sagten fröhlich: „Wenn

ich hier heraus könnte, würde ich den Rest meiner

Tage glücklich mit Brot und Wasser zubringen. Man

241

würde nie eine Klage von mir hören/' Und von Brot

und Wasser lebten nun wirklich die meisten von uns.

Jetzt erst begannen die eigentlichen Probleme, die

großen und kleinen Unannehmlichkeiten.

Es bedeutete einen schweren Schlag, ringsum Hunger

und äußerste Bedürftigkeit zu sehen. Die Menschen,

die man aufsuchte, besaßen fast nichts. Abgenützte

Bettdecken, aber keine Tücher und Kissenüberzüge. An

manchen Tagen vermochten sie es sich nicht zu lei-

sten, Schwarzbrot einzukaufen oder ein wenig Strom

zu verbrauchen, um die Wohnung zu erwärmen.

„Wir mußten alles verkaufen", erklärte mir eine

Freundin, „Eßbesteck, Wäsche, Teppiche. Sogar unsere

Bücher. Nein! Sitz nicht auf diesen Stuhl! Ein Bein

ist zerbrochen/'

Der größte Teil des Geldes war zum Einkaufen von

Arzneien für ihren Vater benötigt worden, der mit der

Familie in dieser winzigen Wohnung zusammen lebte.

„Sabine, sei vorsichtig, was du den Leuten erzählst",

bat sie. „Überall gibt es Spitzel! Die Kirche ist mit

ihnen durchsetzt."

Eine Flut von Freunden und Fremden kam mich be-

suchen. Alle baten in herzbrechender Weise um Nach-

richten über Verwandte, die im Gefängnis saßen. Nur

selten vermochte ich ihnen zu helfen oder ihre Fragen

zu beantworten. Gab es eine Amnestie? „Tauwetter?"

Eine neue Politik? Warum war ich freigelassen worden?

An wen sollten sie sich wenden?

Ich lernte schnell alles über „sich an Amtsstellen

wenden". Die Menschenschlangen vor den Regierungs-

gebäuden waren länger als vor den Lebensmittel-

geschäften. Ich brauchte eine Rationskarte. Ohne eine

solche konnte ich nicht einmal Brot kaufen. Eines Mor-

gens stand ich vier Stunden Schlange.

Als ich den Schalter erreichte, fauchte mich das Mäd-

chen an:

242

„Wo ist Ihr Arbeitsausweis? Ohne solchen erhalten

Sie keine Rationskarte/7

„Aber ich bin eine entlassene Gefangene/7

„Ich kann nicht helfen. Keine Arbeitskarte — kein

Essen."

So mußte ich von der Wohltätigkeit anderer leben.

Vorübergehend teilten wir ein Zimmer mit einer

Freundin. Aber Mihai war jetzt ein junger Mann. Wir

konnten unmöglich alle hier zusammengepfercht woh-

nen. Ich begann die lange, lange Suche nach einem an-

deren Zimmer.

Unsere alte Wohnung war beschlagnahmt worden.

Desgleichen alles, was sie enthalten hatte, Möbel, Bett-

zeug, Bücher. Aber Freunde wohnten immer noch in

dem Haus, in dem sich unsere Wohnung befunden

hatte. Sie erklärten uns, eine kleine Dachwohnung sei

noch frei. Klein war sie wirklich: ein Zimmer war

drei Meter auf vier und das andere zwei auf drei.

Nach tagelangem Schlangestehen und Formulare-

Ausfüllen durfte ich diesen „Unterkunftsraum" bezie-

hen. Die einzigen Möbel bildeten ein paar gebrechliche,

alte Betten mit gesprungenen Federn. Kein Wasser, kein

Klosett. Im Winter war es bitterkalt, im Sommer viel

zu heiß. Das Fenster ging auf eine nackte Backstein-

mauer.

Hier wohnten, kochten und schliefen wir. Mihai und

ich zogen ein. Als Janetta freigelassen wurde, nahmen

wir sie zu uns. Wir hatten keine Betten, so teilten wir

uns ein Sofa. Dann war noch Marietta da.

Sie kam eines Tages an unsere Tür. Und stand dort,

mädchenhaft, schüchtern lächelnd, mit dunklen blauen

Ringen unter den Augen, in einem schäbigen schwar-

zen Mantel. Sie streckte mir ein kleines, verschnürtes

Paket entgegen.

„Es ist wirklich nichts", sagte sie, „zwei französische

Pasteten." Um sie zu erwerben, hatte sie zwei Stunden

243

lang Schlange gestanden. Und sie waren nicht sehr

„französisch".

Marietta war seit langem Mitglied unserer Gemeinde.

Sie war ein süßes, gutherziges Mädchen, aber nicht

allzu klug. Die Leute fürchteten sich etwas vor ihr.

Sie litt an epileptischen Anfällen.

Ich war froh, sie zu sehen. Ihr unschuldiges Wesen

war einfach beglückend.

„Komm herein und nimm Platz, Marietta." Ich trat

zurück, um sie eintreten zu lassen, und die Tür schlug

gegen Mihais Bett. „Wir sind noch nicht lange eingezo-

gen, und alles ist noch sehr schmutzig!"

Sie zwängte sich herein und setzte sich auf einen der

gebrechlichen Stühle, die wir erworben hatten. Die

Rückenlehne fiel herunter. Mihai ging hin, um Marietta

behilflich zu sein.

„Wie gemütlich ihr es hier habt!" sagte sie und

sah nach dem Ofen hin, auf dem ich in billigem Fett

Kartoffeln briet.

„Schlimm steht's mit dem Dach", sagte Mihai. Die

abgeschrägte Decke hatte große feuchte Flecken, auf

denen sich jeden Tag ein dunkler, moosartiger

Schwamm bildete. Wann immer eines von uns seinen

Platz wechselte, mußten es alle anderen ebenfalls

tun.

Marietta verzehrte mit uns die Bratkartoffeln. Später,

nachdem Mihai in sein Zimmer gegangen war, um zu

lernen, erzählte sie mir, daß sie nun niemand mehr auf

der Welt habe. In einer Woche müsse sie auf Ersuchen

der Familie, bei der sie wohnte, auch ihr Zimmer räu-

men. Aus Cluj kämen Verwandte, die das Bett

brauchten ...

„Nun, Marietta, wie du siehst, ist dies keine Woh-

nung. Es sind die alten Abstellräume, worin wir alles

mögliche aufbewahrten, als wir noch unten wohnten.

Aber wenn du willst, können wir noch ein Bett hier

244

hineinzwängen. Ich denke, wir werden irgendwo eine

Matratze auftreiben/7

Ihr Gesicht leuchtete vor Freude. „Wirklich? Sind Sie

sicher, daß es der Junge nicht übelnimmt? Ich besitze

einige Sachen — Bettdecken, einige Teller und Eß-

besteck. Ich möchte so gerne bei Ihnen bleiben !"

So kam Marietta zu uns in die Olteni-Straße.

Es war ungefähr eine Woche nach meiner Freilassung.

Die Luft funkelte, die Straßenbahnwagen flitzten um-

her. Die eintönig grauen Menschen bewegten sich mit

leichterem Schritt durch die Straßen. Es war ein un-

gemein strenger Winter gewesen, einer der schlimm-

sten seit dreißig Jahren. Jetzt taute der milde, warme

Sonnenschein sogar unsere Herzen auf.

Plötzlich erklangen Kirchenglocken. Wie viele Jahre

war es her, seit ich das letztemal diese Klänge vernom-

men! Ein tiefes, feierliches Trauergeläute, zuerst von

der Kathedrale her, dann von der Sh-Spiridionskirche,

dann von allen anderen Kirchen in Bukarest.

Die Stadt hat viele Glocken. Im Mittelalter bildete

Rumänien ein Bollwerk der Christenheit gegen die

Türken, und im Lande wimmelt es von Klöstern und

Kirchen. Nun erklangen sie alle zusammen. Aber der

liebliche Ton war zugleich erschreckend. Die Men-

schen blieben in den Straßen stehen und fragten ein-

ander, was geschehen sei. Obwohl Ansammlungen poli-

zeilich verboten waren, bildeten sich auf den Plätzen

kleine, flüsternde Gruppen.

Dann begann es in den Lautsprechern an der Sieges-

straße zu krachen und lebendig zu werden:

„Liebe Genossen und Freunde! Arbeiter der rumäni-

schen Volksrepublik! Das Präsidium des obersten

Sowjets der Sowjetunion teilt mit tiefer Trauer mit,

daß der Vorsitzende des Ministerrats der Sowjetunion

und Sekretär des Zentralkomitees der kommunistischen

245

Partei, Josef Wissarionowitsch Stalin, am 5. März 1953

nach schwerer Krankheit gestorben ist. Das Leben des

weisen Führers und Lehrers des Volkes, des Genossen

und treuen Schülers Lenins ist zu Ende/' Die Laut-

sprecher schmetterten militärische Trauermusik.

Der Glockenklang bedeutete für die meisten von uns

nicht Tod, sondern die Morgenröte einer neuen Hoff-

nung. „Aber warum tun sie es?" fragte jedermann. Be-

sonders als man vernahm, daß Trauergottesdienste an-

geordnet worden waren, um das Andenken des dahin-

gegangenen Präsidenten der Weltorganisation der

Gottlosen zu ehren, der so gewaltige Anstrengungen

zur Ausmerzung des Christentums unternommen

hatte.

Das Gerücht verbreitete sich, daß Stalin auf dem

Sterbebett in Todesangst um die letzte Ölung gebeten

und verlangt habe, mit einem Kreuz begraben zu wer-

den. Der Schatten der Millionen seiner Opfer fiel auf

sein Bett (Ilya Ehrenburg schrieb später, wenn Stalin

sein Leben ausschließlich der Aufzeichnung ihrer Namen

gewidmet hätte, wäre ihm nicht genügend Zeit ver-

blieben, um die Liste zu vollenden), und der Sterbende

bat alle Christen, für ihn zu beten. So wurde geflü-

stert.

Schulen und Geschäfte wurden geschlossen. Mihai kam

mit der Sondernummer der „Socienteia" nach Hause.

Das Parteiorgan enthielt natürlich nichts als lobprei-

sende Artikel. Alle die großen Spruchbänder und Ban-

ner in den Straßen, Kinos und Kaffeehäusern priesen

die sowjetisch-rumänische Freundschaft. Der Rundfunk

blies ins gleiche Horn.

Nur unter großer Gefahr konnten wir ausländische

Sendungen abhören. In einer solchen wurde das 14. Ka-

pitel Jesaja vorgelesen, ein schreckliches Kapitel, das

den Tod eines Unterdrückers schildert. Er fährt zur

Hölle, wo er verhöhnt und ihm gesagt wird:

246

„Auch du bist schwach geworden wie wir, uns bist du

gleich geworden! Auf Moder bist du gebettet, und Wür-

mer sind deine Decke, wie bist du zu Boden geschmet-

tert, du Besieger der Völker!"

„Was hältst du davon?" fragte Mihai, als die Sen-

dung beendet war.

Ich erwiderte, daß ich nicht so denke. In den letzten

Augenblicken eines Menschen, wenn er den Tod vor

sich sieht, können sich große Gelegenheiten bieten. Ich

erinnerte daran, daß Stalins Mutter eine gute und

gläubige Frau gewesen sei. Wie mußte sie für ihn ge-

betet haben! Ein Bischof sagte zur heiligen Monika,

als sie über die Sünden ihres Sohnes weinte: „Der Sohn

solcher Tränen kann nicht verloren sein."

Und jetzt besitzen wir das Zeugnis von Stalins Toch-

ter, die allen seinen Lehren zum Trotz Christin wurde

und nach dem Westen floh. Wer weiß, was der sterbende

Diktator mit jener „unverständlichen und ehrfurcht-

gebietenden Gebärde" sagen wollte, die Swetlana be-

schreibt, „als er plötzlich die linke Hand hob, als

ob er auf etwas zeigte ... im nächsten Augenblick

entwand sich der Geist dem Leib"? Der Papst las eine

Messe für Stalins Seele. Sollte Jesus Stalins Seele we-

niger geliebt haben als der Papst?

Freude empfanden wir nach Stalins Ableben über den

Beginn von etwas, das wir für eine neue Epoche hiel-

ten, das Ende der Sklavenlager und von Projekten wie

das des Kanals. Denn alle Gerüchte bewahrheiteten

sich. Der Kanalbau wurde aufgegeben. Nach vier Jah-

ren wurde der Plan fallengelassen, nachdem erst der

siebente Teil des Werkes vollendet worden war. Über

zweihunderttausend Männer und Frauen hatten hier

Sklavenarbeit geleistet. Niemand weiß, wie viele dabei

zugrunde gingen. Milliarden waren hinausgeworfen

worden, und die Wirtschaft des Landes war zusammen-

gebrochen. Für nichts.

247

In der „Scienteia" lasen wir, daß der Staat jetzt von

der Errichtung größerer Sozialwerke zur Produktion

von Konsumgütern übergegangen sei. Der Lebens-

standard müsse gehoben werden. In Wirklichkeit war

der Kanalbau ein Reinfall. Der Kanal hätte nie funktio-

niert. Ingenieure nahmen eine abschließende große Un-

tersuchung vor. Manche behaupten, es sei dabei fest-

gestellt worden, daß die Baragan-Ebene überschwemmt

worden wäre. Andere, daß das verfügbare Wasser nie

dazu ausgereicht hätte, um sowohl den Kanal als auch

die Bewässerungsanlagen zu speisen.

Fest steht, daß die Chefingenieure und Planer verhaf-

tet wurden. Todesurteile wegen „Wirtschaftssabotage"

wurden gefällt. Zwei Männer wurden auf der Stelle

hingerichtet. Weitere dreißig erhielten Strafen bis zu

fünfundzwanzig Jahren Gefängnis.

Ich sprach bei mir selber das Passah-Gebet: „Mit

starker Hand hat uns der Herr aus Ägypten, aus dem

Sklavenhaus, herausgeführt/' Wieder traf es zu. Die

Baracken und Arbeitskolonien wurden geschlossen. Die

Hütten verfielen. Gras und Unkraut überwucherte den

Beton. Die riesige, leere Ebene wurde der Wildnis zu-

rückgegeben.

Heute ist sie ein wildes und einsames Gebiet. Schlan-

gen rascheln durch das Gestrüpp. Sie werden nicht mehr

zu Nahrungszwecken gejagt. Und niemand streut jetzt

Brotkrumen für die Zugvögel. Verrostetes Werkzeug

liegt in den verödeten Gemüsefeldern, und der kalte

Wind vom Schwarzen Meer verwischt die letzten Spu-

ren von dem, was ein Weltwunder hätte werden sollen.

Nach und nach kehrte meine Gesundheit und etwas

von meiner früheren Kraft zurück. Die Rippen, die

gebrochen waren, als ich in die Donau geworfen wurde,

schmerzten mich, aber der Arzt sagte, dies rühre da-

von her, daß sie noch nicht voll ausgeheilt seien. Er

248

riet mir, einige Wochen das Bett zu hüten und fügte

bei, es sei ein Wunder, daß ich überlebt hätte. Aber

es wartete zuviel auf mich, das ich tun mußte.

Als ich eines Tages durch die Olteni-Straße ging, sah

ich einen schäbigen kleinen Mann mit schütterem Haar.

Beim Vorübergehen starrte er mich an. Und wie ich

das nächste Mal in meine Manteltasche griff, fand ich

einen kleinen zusammengefalteten Zettel. Der Mann

hatte ihn, ohne daß ich es bemerkte, hineingeschoben,

und war dann verschwunden.

„Und es wird sich begeben, daß der Herr dich be-

freit von deiner Sorge und deiner Furcht und von der

harten Knechtschaft, in der du hast dienen müs-

sen ..."

Ich las den Text und wußte, daß der Kampf weiter-

ging. Vielleicht zeigte es sich nicht allen, aber rings

um mich war die Liebe Gottes. In flüchtig auftauchen-

den Gesichtern, die nichts verrieten. In Herzen, über

die kein Stalin Macht besaß.

Ein neues Glück durchströmte mich. Ich war Mitglied

der Untergrundkirche.

Man findet ihren Namen in keinem Bädecker und ihre

Gebäude in keiner Stadt Osteuropas. Sie besitzt keine

Kathedralen. Ihre Geistlichen tragen abgenützte Ar-

beitskleidung. Sie verfügen über keine theologischen

Kenntnisse. Sie wissen wenig von sektiererischem Ge-

zänk. Die Untergrundkirche hat hinter dem Eisernen

Vorhang nicht einmal einen Namen. Erst als ich nach

dem Westen kam, erfuhr ich, daß wir von den wenigen,

die wissen, was wir tun, so bezeichnet werden. Wenn

ich früher gefragt worden wäre: „Gibt es in Rumänien

eine Untergrundkirche?" hätte ich die Frage nicht ver-

standen. Wie Molières Jourdain, der sein ganzes Le-

ben lang in Prosa redete, ohne es zu wissen. Wir er-

füllten einfach unsere Christenpflicht. Wir schenkten

den Gesetzen der Kommunisten keine Beachtung. Und

249

wir brauchten unserer Haltung keinen Namen zu ge-

ben.

Für die nächsten zwölf Jahre bildete dies meinen Le-

bensinhalt.

Die Lage der Kirchgänger betrübte mich anfänglich.

Sie wurden von der Polizei verfolgt, von Spitzeln ge-

quält. Unablässig führten Rundfunk, Schule, Kino und

Presse den Feldzug zur Ausrottung des Glaubens wei-

ter. Die Alten konnten Gottesdienste besuchen, unter

Schwierigkeiten zwar und stets beobachtet. Aber die

Jungen sollten keinen Glauben haben.

Ich bemerkte, wie viele einstige Freunde aus Furcht,

ihren Arbeitsplatz zu verlieren, bich nicht mehr unse-

rem Hause zu nähern wagten. Andere wollten nicht

einmal mehr zugeben, daß sie früher an unserer Seite

gebetet hatten.

Als ich an der Universität vorbeiging, sah ich einen

Lehrer, den wir gut gekannt hatten. Ich ging zu ihm

hin, um ihn zu begrüßen. Er befand sich in Begleitung

eines Kollegen.

„Sie irren sich, ich kenne Sie nicht." Er wandte sich

ab, außerstande, mir ins Gesicht zu blicken.

Die Menschen waren so furchtsam, wenn sie sich auf

freiem Fuß befanden. Im Gefängnis hatten wir, selbst

in den schwersten Stunden, Gottes Hand am Werk

gesehen. Wir waren uns bewußt geworden, daß er uns,

wenn wir auch leiden mußten, nicht im Stiche lassen

würde. Wir durften ihm vertrauen. Eine wesentliche

Aufgabe unserer Untergrundkirche bestand deshalb

darin, die Menschen davon zu überzeugen. Wenn man

im Gefängnis gewesen war, so fiel es leichter, bei ihnen

Glauben zu finden.

Andererseits mußte ich mir Zurückhaltung auferlegen.

Unsere Kirche wurde jetzt von zwei jungen lutherischen

Pfarrern geleitet. Aber es war verwirrend, wie viele

ihrer Pfarrkinder an meine Türe klopften, um mich in

250

ihren Schwierigkeiten um Rat zu fragen. Gläubige, die

um ihres Glaubens willen gelitten hatten, wurden von

den anderen Christen fast wie Heilige verehrt. An

alles, was wir sagten, glaubten sie wie ans Evan-

gelium.

Das ist eine gefährliche Vorstellung. Märtyrer machen

nicht die Wahrheit. Die Wahrheit macht Märtyrer. Ich

mußte sehr fest bleiben und den Menschen verwehren,

mich mit übertriebener Ehrfurcht zu behandeln.

Mit meiner Meinung zurückzuhalten, fiel mir jedoch

auch nicht leicht. Die beiden jungen Pfarrer taten ihr

Bestes, aber sie vermochten nur zu lehren, was sie von

lutherischen Professoren und aus Büchern gelernt hat-

ten, die oft wiederum auf anderen, vor vielen hundert

Jahren in einer ganz verschiedenen Welt geschriebenen

Werken gründeten. Diese Vorstellungen flößten mir

nicht mehr so viel Achtung ein wie früher. Nicht alles,

was in den Büchern stand, entsprach dem, was ich im

Gefängnis gelernt hatte.

Die kommunistischen Methoden der Gehirnwäsche

und ideologischen Schulung waren neu. Sie verlangten

nach neuen Antworten. Und diese wurden mit der Zeit

von der Untergrundkirdie gefunden.

„Mutter, ich bin fertig mit der Schule."

Mihai kam eines Tages heim mit glänzenden Augen

und entschlossenem Mund.

„Wie meinst du das, Zeitig'?"

„Ich gehe nicht mehr hin/'

„Aber du mußt deine Studien fortsetzen."

„Nicht dort!"

Stückweise erfuhr ich die Geschichte. Die kommu-

nistische Jugendbewegung wurde aufgebaut, und die

besten Schüler erhielten das Vorrecht, eine rote Kra-

watte zu tragen. Die Kinder sollten einen Anwärter

auf diese Ehre vorschlagen. Sie nannten Mihai — der

25X

ablehnte. Er sagte: „Ich will keine rote Krawatte tra-

gen. Sie ist das Abzeichen der Partei, die meinen Vater

gefangenhält/'

Bestürzung! Die Lehrerin, eine Jüdin, wußte nicht,

was sie sagen sollte. Sie mußte aber die Kommunistin

hervorkehren. So schalt sie Mihai aus und schickte ihn

nach Hause.

Den meisten Lehrern war aber das, was man ihnen

vorgeschrieben hatte, ebenso verhaßt wie die Leute,

die es ihnen vorgeschrieben. Am andern Tag

schmuggelte die Lehrerin Mihai wieder in die Klasse

und klopfte ihm dabei freundlich auf die Schulter.

Von nun an hatte er von allen Kindern in der Schule

die meisten Gönner. Die Gottlosenpropaganda begann

im Klassenzimmer, und von Zeit zu Zeit stand Mihai

auf und diskutierte mit seinen Instruktoren. Manchmal

fehlte es ihm an Argumenten, weil er ihren verschro-

benen Gedankengängen nicht zu folgen vermochte,

aber er versuchte es wenigstens. Und die Lehrer, die

wußten, daß er der Sohn eines politischen Gefangenen

war, liebten ihn darum. Rumänien ist kein kommu-

nistisches, sondern ein vom Kommunismus unter-

drücktes Land.

Als ich mich noch im Gefängnis befand, hatte unsere

alte Freundin Alice, eine Sonntagsschullehrerin, für

Mihai gesorgt. Sie hatte einmal einer Abteilung in

einem wichtigen Ministerium vorgestanden. Als sie sich

weigerte, der Partei beizutreten, hatte man sie jedoch

entlassen. Sie schlug sich durch, indem sie Französisch-

unterricht erteilte und Schüler auf die Prüfungen vor-

bereitete. Nachdem ich verhaftet worden war, hatte

Mihai sich einfach zu „Tante Alice" begeben und ge-

sagt: „Jetzt bist du meine Mutti/'

Sie war sehr arm und mußte noch für ihren alten

Vater sorgen. Alle drei lebten zusammen in einem

einzigen Zimmer. Da ganz einfach kein Platz mehr

252

für andere Kinder, die sie gerne aufgenommen hätte,

vorhanden war, half sie ihnen mit Liebe und dem

bißchen Geld, das sie für sie ersparen konnte. Sie

hätte hungern müssen, wenn nicht ihre Glaubensbrüder

zu Opfern bereit gewesen wären.

Alice war es zu verdanken, daß Mihai allen Schlägen,

die zwischen seinem neunten und dreizehnten Jahr auf

ihn herunterregneten, zu widerstehen vermochte und

bei meiner Rückkehr noch fähig war, mir zu sagen:

„Mutter, ich stehe auf deiner Seite, und ich liebe den

Herrn."

Aber die Propaganda wurde in den Schulen mit allen

Mitteln betrieben. Mit Filmen und Vorlesungen hatten

die Lehrer den Beweis zu erbringen, daß es keinen

Gott gebe. So wünschte Mihai von mir häufig Be-

weise dafür, daß es ihn doch gab.

Ich erinnerte mich daran, daß Richard gesagt hatte,

niemand verlange einen Beweis dafür, daß die Natur

existiere. Sie ist da, und wir bilden einen Teil von ihr.

Geistige Dinge sind ebenso selbstverständlich wie

stoffliche. Ein Genie erklärt, es sei inspiriert worden —

wodurch? Durch etwas, das höher ist als es selber.

Durch eine geistige Erfahrung, eine Gottesnähe.

In jeder Schule gab es eine „Gottlosenecke" mit Bil-

dern und Büchern, die Verhöhnungen der Geistlichkeit

enthielten. Mihai wußte, daß einige dieser Geschichten

zutrafen. Er kannte Pfarrer, die Schlechtigkeiten be-

gangen und ihre Brüder verraten hatten.

Ich versuchte ihm klarzumachen, daß die Kirche eine

menschliche und eine göttliche Seite hat. Und daß

jeder Christ diese Doppelnatur in sich trägt.

Täglich erzählte er zu Hause neue Beispiele von Irr-

tümern der Kirche und Verfehlungen von Geistlichen,

die man ihm geschildert hatte.

Ich erwiderte etwa: „Sie erzählen dir aber nie von der

Reue, die ein Pfarrer empfindet, wenn er etwas Böses

253

getan hat. Sie zeigen dir nur die Sünden und verschwei-

gen das Gute. Jeder kann Fehler begehen. Erst an un-

serer Reue läßt sich das Göttliche in uns erkennen." So

zerstreute ich seine Zweifel. Bis zum nächsten Angriff.

Jede christliche Mutter mußte diesen Kampf führen.

Das Leben war ein Schlachtfeld, und jeden Abend er-

oberten wir den Boden zurück, den die Kommunisten

tagsüber gewonnen hatten.

„Unser Lehrer meinte, Joseph sei ein Getreidespeku-

lant gewesen. — Warum wollte König David Urias Frau

heiraten?"

Ich erwiderte: „Die Bibel verschweigt die Wahrheit

nicht. Sie erzählt von Menschen, die sündigen und

Fehler begehen können. Wenn du aber diese Geschich-

ten für dich selber liest, wirst du sehen, daß es die

Kommunisten sind, die lügen und den Text verfäl-

schen."

In diesem Kampf um die Jugend schienen sie über

alle Waffen zu verfügen: die Schule, den Rundfunk,

die Presse. Aber Mihai hatte immer das Beispiel tätigen

Christentums vor sich.

Als ich im Jahre 1951 am Kanal arbeitete, wagten An-

gehörige unserer Kirche ihre Freiheit, um ihm zu hel-

fen. Ein älteres Ehepaar unternahm eine zweitägige

Reise — aus Sicherheitsgründen mit vielen Umwegen —

und übergab jemandem einen großen Teil seiner Er-

sparnisse, um Alice zu helfen.

Die alte Frau Moisin, für Mihai auch eine „Tante",

reiste nach meiner Verhaftung mit einem Sack Kar-

toffeln, das einzige, was sie hergeben konnte, von

ihrem viele Meilen entfernten Dorf nach Bukarest. Ihr

Besuch wurde von Spitzeln, die stets die Verwandten

politischer Gefangener überwachten, verraten. Bei ihrer

Heimkehr wurde sie von der Miliz vorgeladen und so

schwer geschlagen, daß sie sich nie wieder ganz er-

holte.

254

Trotz solcher Mißhandlungen vernachlässigten die

Leute der Untergrundkirche nie ihre Pflicht gegenüber

den Kindern von Gefangenen.

Manchmal verloren wir eine Schlacht.

Ich kann mich an eine Frau erinnern, die in Tränen

aufgelöst zu mir kam.

„Mein Kind arbeitet für die Geheimpolizei", sagte

sie. „Er trifft regelmäßig einen Mann, der ihn über

unsere Besucher ausfragt. Ich weiß nicht, was ich tun

soll/'

Sie konnte ihren Sohn nicht fortschicken. Sie durfte

aber auch nicht dulden, daß er die Christen verriet,

von denen sie besucht wurde. Ich riet ihr, für geraume

Zeit jede Verbindung mit uns abzubrechen.

Gelegentlich suchte tief in der Nacht ein Mann —

häufiger noch eine Frau — unsere Dachwohnung auf. Sie

gestanden, daß sie denunzierten. „Wir sind in der

Falle", sagte die Frau. „Wir lieben den Herrn. Wir

lieben Sie und Mihai — aber wir vermögen all diesen

Drohungen und Warnungen nicht die Stirn zu bie-

ten. Mein Mann wird seine Stelle verlieren oder ins

Gefängnis geschickt werden. Wir müssen über alle

Kirchenbesucher und was sie sagen, berichten. Wir

versuchen nur Dinge zu erzählen, die Ihnen nicht scha-

den können. Aber Sie müssen sich trotzdem vor-

sehen!"

Andere wiederum verließen Bukarest und zogen von

Stadt zu Stadt, um diesen allwöchentlichen Vorladun-

gen der Geheimpolizei zu entgehen.

Unter dem Kommunismus ist jede Familie gespalten.

Und wenn sie kein Kind oder einen anderen Ver-

wandten finden, der berichten will, wieviel Brot ein-

gekauft, was gekocht wird, und wer zu Besuch kommt,

so gibt es immer einen Nachbarn oder Berufskollegen,

der dazu bereit ist. Mädchen werden über die Jungen

ausgefragt, mit denen sie ausgehen, und alles gelangt

in die Akten, um auf die eine oder andere Art gegen

einen verwendet zu werden.

Dieses System führt zu der Erscheinung, daß Tau-

sende und aber Tausende heimlicher Christen die rote

Krawatte oder das Parteiabzeichen tragen. Manche be-

kleiden sogar hohe Verwaltungsposten und gehören

trotzdem der Untergrundkirche an. Sie holen bei Nacht

einen Geistlichen, um ein Kind taufen zu lassen. Sie

reisen in eine entfernte Stadt, um im geheimen von

einem Pfarrer getraut zu werden. Und viele Spitzel

haben mich aufgesucht, um mir zu erzählen, was sie

alles tun müßten, um für ihre Verräterei Vergebung

zu erlangen.

In solchen Fällen sagte ich: „Beweisen Sie die Auf-

richtigkeit Ihrer Reue, indem Sie uns jetzt schildern,

wie wir selber ausgehorcht werden. Nennen Sie uns die

Beamten, von denen Sie Befehle empfangen. Sagen

Sie uns, wann und wo Sie mit ihnen zusammentreffen/'

Pflegten sie ihreBerichte an einer bestimmten Straßen-

ecke auszuhändigen, so wartete einer von uns in einem

in der Nähe gelegenen Kaffeehaus, um von dem Ge-

heimpolizisten eine Aufnahme zu machen. Dann folg-

ten wir ihm, um zu sehen, wer der Nächste sei, mit

dem er sich traf. Fand die Begegnung, was häufig ge-

schah, in einem „sicheren" Gebäude der Geheimpolizei

statt, so beobachteten wir dieses und fotografierten

die Leute, die hineingingen und herauskamen.

Es war eine gefährliche Arbeit, aber diese Methode

erlaubte es uns, die meisten Spitzel festzustellen, auch

Oberst Sircanu, der das Spionagenetz gegen die Kirche

leitete. Wir überwachten ihn ebenso streng wie er uns.

Wir konnten seine Hauptinformatoren festnageln.

Einige vermochten wir zur Reue zu bewegen. An-

deren gegenüber waren schärfere Maßnahmen erforder-

lich. Einige flüchteten vor der allgemeinen Verachtung,

der wir sie aussetzten, in den Westen. Einer von ihnen

256

ist jetzt Pfarrer in Norddeutschland. Auf diese Weise

verteidigten wir die Untergrundkirche und ermöglich-

ten ihr die Fortsetzung ihres Wirkens.

Ich war glücklich, Mihai zu haben. Mein Sohn war

äußerst gewissenhaft. Er befand sich in einem für Kna-

ben sehr schwierigen Alter, und wir stellten ihn vor die

schwierigsten Aufgaben. Zur Belastung durch seine

eigenen Probleme gesellte sich die Notwendigkeit, stän-

dig auf der Hut zu sein. Er mußte Entschlüsse fassen,'

die uns beide ins Gefängnis bringen konnten. Aber

häufig konnten wir auch über die absurden Dinge

lachen, die seine Lehrer zu sagen verpflichtet waren,

und über die seltsamen Vorfälle, die sich ereigneten.

Eines Abends, wenige Monate, nachdem sie bei uns

Wohnung genommen hatte, kam Marietta viel später

als gewöhnlich nach Hause. Sie sagte fast kein Wort.

Ich hatte bereits bemerkt, daß sie in den letzten Wochen

mehrmals spät zurückgekehrt war. Und daß sie nicht

glücklicher — denn sie war ein glückliches Mädchen —,

wohl aber ruhiger und selbstsicherer als sonst zu sein

schien.

Ganz unvermittelt sagte sie: „Es gibt da etwas . . .

ich weiß nicht recht, wie ich es dir sagen soll . . . nun,

ich kenne einen Burschen, in den ich verliebt bin."

Sie hatte ihn kennengelernt, als sie eine Base im Spital

besuchte. Er war ein Krüppel. Nach einem Arbeitsunfall

in der Fabrik war die ganze linke Körperseite gelähmt,

und auch am Sprechen war er behindert. Während

Monaten war er völlig stumm und unfähig, sich ohne

Rollstuhl zu bewegen.

„Aber jetzt geht es ihm viel besser, und er kann an

Stöcken ganz langsam herumgehen. Er kann freilich

nicht gut reden. Ich verstehe ihn, aber andere Leute

haben zuerst Schwierigkeiten damit/'

Am nächsten Abend besuchte uns der junge Mann.

Mühsam arbeitete er sich die zwei Stockwerke hinauf.

Wie Marietta gesagt hatte, war es schwierig, ihn zu

verstehen. An diesem Abend waren mehrere auswärtige

Freunde zum Übernachten bei uns. Sie schliefen am

Boden. Aber es zeigte sich, daß auch Peter keine Unter-

kunft hatte. Bis dahin hatte er seit der Spitalentlassung

in einem Keller geschlafen, aber dies war ihm nun

nicht mehr gestattet.

Die epileptische Marietta heiratete den stummen

Krüppel, und Peter zog bei uns ein. Wir waren nun un-

ser vier, abgesehen von den Gästen, die fast allabendlich

unsere winzige Wohnung füllten: Pfarrersfrauen, deren

Männer verhaftet worden waren, Christen, die am Tage

mit einer früheren Gefangenen nicht in Verbindung zu

treten wagten.

Unter ihnen befand sich ein Bursche, der in einer

Polizeikaserne als Koch arbeitete. Dort hatten sie immer

genug zu essen, und er brachte uns häufig sein Brot.

Die Untergrundkirche

Mihai brachte eine Anekdote heim, die er sicherlich

nicht im Geschichtsunterricht gehört hatte. Hitler, Na-

poleon und Alexander der Große nahmen in der Hölle

einmal einen Tag Urlaub, um einer Parade auf dem

Roten Platz in Moskau beizuwohnen. Als die Panzer-

kolonnen vorüberrollten, sagte Hitler: „Wenn ich ge-

wußt hätte, daß die Rote Armee so stark ist, hätte ich

Rußland nie angegriffen/7 Alexander meinte: „Mit

einer solchen Armee hätte ich die Welt erobert/' Napo-

leon, der gerade eine russische Zeitung las, blickte auf

und sagte: „Wenn ich eine so gehorsame Presse wie

die ,Prawda' gehabt hätte, wüßte die Welt nichts von

Waterloo."

Mihai sammelte Witze über den Kommunismus. Nach

dem Besuch der Grundschule konnte er nicht weiter-

machen. Den Kindern politischer Gefangener war jede

258

höhere Ausbildung verwehrt. So stand ihm Zeit zur

Verfügung, während er sich nach einer Arbeit umsah.

Dann hörte ihn ein alter Freund von Richard Klavier

spielen und bot ihm einen Lehrplatz an.

„Ich besorge die Instrumente in der Staatsoper", sagte

er, „und brauche einen Lehrling mit geschmeidigen Fin-

gern und einem feinen Ohr/'

Um diese Stelle zu bekommen, mußte Mihai einen

sechzehn Seiten umfassenden Fragebogen ausfüllen.

Unter anderem mußte er die Adressen von zwei Nach-

barn aus jeder Straße angeben, in der er in den „letzten

zwanzig Jahren" gewohnt hatte. Er war fünfzehn.

„Und du mußt dich vergewissern, daß sie das Rich-

tige sagen, wenn sie den Besuch der Geheimpolizei

erhalten", sagte der Instrumentenstimmer.

Mihai begab sich zum Personalbeamten und erklärte

diesem, er habe den ersten Fragebogen, der ihm aus-

gehändigt worden war, mit Tinte verschmiert. Ob er

einen zweiten bekäme? Dann füllte er beide Bogen aus.

Den einen bewahrte er auf, um später stets wieder nach-

sehen zu können, was er geschrieben hatte. An jedem

neuen Arbeitsplatz würde er einen neuen Bogen aus-

zufüllen haben, und wenn er sich in Widersprüche ver-

wickelte, so würde es Schwierigkeiten geben.

Eine der Fragen lautete: „Wurde Ihr Vater jemals ver-

haftet?" Er schrieb einfach: „Nein", weil er sich sagte:

„Er wurde auf offener Straße entführt. Das ist keine

Verhaftung." Hatte er unrecht?

Er wurde zu einem Monatslohn von achtzig Mark an-

gestellt. Für uns bedeutete das ein sehr großes Ein-

kommen. Außerdem erhielt er eine Rationskarte, mit

der er Brot einkaufen durfte.

Der Instrumentenstimmer fand, Mihai besitze ein sehr

feines Gehör und könne die Tonhöhe leicht bestimmen.

„Er kann's besser als ich, der dies seit vierzig Jahren

getan hat."

259

So wurde er zu einem Sachverständigen für das Aus-

bessern aller Arten von Instrumenten. Als nach acht-

zehn Monaten doch bekannt wurde, daß er der Sohn

eines politischen Gefangenen war, besaß er unter den

Bukarester Musikern schon einen kleinen eigenen Kun-

denkreis. Obgleich er nun seine Stelle verlor, konnte

er auf diese Weise doch etwas verdienen, um sich für

den Selbstunterricht Bücher zu kaufen.

Ich nahm alle möglichen seltsamen Arbeiten an, um

die Familie zu erhalten.

Da war zunächst die Genossenschaft für Seidenrau-

penzucht.

Marietta las darüber in einer Zeitschrift: „Züchtet zu

Hause Seidenraupen. Verschafft euch ein zusätzliches

Einkommen und helft mit am Aufbau des Sozialismus/7

Mihai grinste. „Marietta sieht sich schon in einem

gleißenden Abendkleid ganz aus selbstproduzierter

Seide."

„Nein, Spaß beiseite", erwiderte Marietta, „Seide ist

einen Haufen Geld wert."

Mihai griff nach der Zeitschrift. „Oh, aber du mußt

alles, was du produzierst, der staatlichen Genossen-

schaft abliefern. Was glaubst du, daß sie dir dafür be-

zahlen werden? Und überhaupt, wo sollten wir die

Würmer unterbringen? Wenn du glaubst, ich werde

meine Mahlzeiten an einem Tisch verzehren, auf dem

eine Schachtel mit schmutzigen alten Seidenraupen

steht, dann irrst du."

„Du könntest sie unter dein Bett stellen."

„Unter dein Bett."

„Was fressen Seidenraupen?"

„Maulbeerblätter, das weiß doch jeder!"

„Mihai, erinnerst du dich an die Zeit, da du bei Tante

Alice wohntest? An der nächsten Straßenecke befand

sich das Spital und gleich dem Haus gegenüber der

Friedhof?"

260

„Ja. Er pflegte mich stets aufzuheitern."

„Aber in jenem Friedhof gab es eine Menge Maul-

beerbäume. Wir könnten jedenfalls die Raupen stets

füttern."

So begannen wir das Geschäft mit einer Schachtel, in

der hundert kleine Larven lagen, und einem von der

Genossenschaft gelieferten Leitfaden.

Mihai las daraus vor: „Wenn die Seidenraupe bereit

ist, sich in eine Motte zu verwandeln, spinnt sie um sich

herum einen Kokon aus Stoffen, die sie ihrem eigenen

Körper entnimmt. — Ich muß gestehen, nicht gewußt

zu haben, daß sie sich in Motten verwandeln. Du wirst

gut daran tun, vorsichtig zu sein, Mutter. Eines Tages

hebst du den Deckel auf, und sie werden fortfliegen."

Er las weiter: „Der Kokon gibt aufgewunden einen

mehrere hundert Meter langen Seidenfaden. — Das

dürfte hier etwas Umstände geben, nicht?"

Wir spähten in die Pappschachtel, in die Mihai Luft-

löcher gebohrt hatte. Die Raupen boten nicht einen be-

sonders schönen Anblick. Sie waren von aschgrauer

Farbe und etwa drei Zentimeter lang. Und sehr ge-

fräßig. Das Leben der Seidenraupen scheint in einer

einzigen, ununterbrochenen gemeinsamen Mahlzeit zu

bestehen. Sobald diese beendet ist, spinnen sie sich in

den von ihnen selbst hervorgebrachten Seidenfaden

ein, den man auf einer Rolle aufwinden kann.

Anfänglich bediente sich Mihai unbefangen bei den

Maulbeerbäumen im Friedhof. Bald wurde er jedoch

vom Aufseher entdeckt, der ihn fortjagte.

„Wir werden im Schutz der Dunkelheit angreifen

müssen!" sagte Mihai.

Am nächsten Abend erkletterte er, mit Papiersäcken

bewaffnet, die Friedhofmauer, um später triumphierend

mit Vorrat für mehrere Tage zurückzukommen.

„Die Toten brauchen sie nicht", sagte er.

Ich erinnerte daran, daß in der Offenbarung gesagt

261

wird, im himmlischen Jerusalem würden die Blätter des

Lebensbaums zur Heilung dienen.

„Ich bin froh", sagte Marietta, „denn dies beweist,

daß auch sehr kranke Seelen einen Platz im Himmel

finden werden/'

Seidenraupenlarven machen viele Umstände, wurden

sie doch seit viertausend Jahren in Gefangenschaft

gezüchtet. Temperaturen über 25 Grad Celsius oder

unter 18 Grad lieben sie nicht. Sie benötigen Licht,

aber nicht zuviel. Wenn sie sich mausern, was alle

paar Tage geschieht, dürfen sie nicht gestört werden.

„Still", flüsterte Mihai und zitierte den Leitfaden:

„Die Larven müssen während jeder Metamorphose

dem Lärm ferngehalten werden!"

Ungefähr einen Monat später und nach wiederholten

Angriffen auf den Friedhof, hatten wir hundert kleine

Kokons. Diese brachten wir in die Genossenschaft —

und erhielten dort einen Betrag ausbezahlt, der zum

Einkauf von Lebensmitteln für zwei Tage ausreichte.

Nun, das war ganz willkommen. Ich nahm weitere hun-

dert frisch ausgeschlüpfte Larven mit.

„O nein", stöhnte Mihai.

Aber unsere Seidenraupenzucht gedieh mehrere Mo-

nate lang.

Bis ich eines Tages bemerkte, daß die Larven bleich

und geschwollen aussahen, als ob sie demnächst platzen

würden. Mihai pfiff Chopins Trauermarsch. Er begab

sich in die Bibliothek, wo er ein Buch über Seiden-

raupenzucht konsultierte.

„Ja", berichtete er uns, „das ist eine ganz gewöhn-

liche Erscheinung. Man nennt sie ,grasserie'. Es kommt

daher, daß man die armen Dinger der Zugluft aussetzt."

Ich wandte ein: „Aber ,grasserie' bedeutet einfach

Fettleibigkeit."

„Richtig, in dem Buch heißt es, ,eine Art Wasser-

sucht'."

262

Jesus heilte eine Frau von der Wassersucht. Aber es

bestanden keine Anzeichen dafür, daß er das Wunder

für meine Seidenraupen wiederholen würde. So mußten

wir sie fortwerfen.

Ich stürzte mich in andere Heimarbeit-Abenteuer wie

Nähen und Jackenstricken. So konnten wir mit den

kleinen Beträgen, die ich verdiente, und dem, was

Mihai einnahm, überleben.

Es war das Jahr des internationalen Jugendtreffens.

Junge Kommunisten und Sympathisanten aus vielen

Teilen der Welt kamen nach Bukarest, und schon drei

Monate vor Beginn der Veranstaltungen war in den

Läden nichts mehr zu haben. Vor Bäckereien und an-

deren Lebensmittelgeschäften bildeten sich ungeheure

Menschenschlangen. Manchmal konnte man nach end-

losem Warten ein Stückchen Butter oder einige Gramm

Mehl ergattern.

Dann begann das Fest. Und die Läden barsten von

Waren. Drei wunderbare Wochen lang sahen wir eine

Menge von Dingen, die seit dem Kriege in Rumänien

nicht mehr zu sehen gewesen waren. Mihai stürzte

etwa ins Zimmer: „Ich habe in der staatlichen Spezerei-

handlung Schachteln mit Datteln gesehen! Und es gibt

in Goldpapier eingewickelte Schokolade!"

Dann fand das Festival seinen Abschluß. Und wäh-

rend Monaten war der Mangel an allem ärger denn

je. Sie hatten alle Vorräte bei dieser verschwenderischen

Schaustellung vertan, um die ausländischen Besucher

irrezuführen.

Mihai sagte, diese jungen ausländischen Kommu-

nisten seien von der Seuche des Denunziantentums

ebenso angesteckt wie unsere eigene Jugend. Viele Ru-

mänen, die den Jungen aus Frankreich oder Italien ge-

genüber unvorsichtige Bemerkungen hatten fallen las-

sen, wurden der Geheimpolizei gemeldet. Ein Bekann-

ter von Mihai wurde verhaftet.

263

Alles war so falsch und verdorben und häßlich! Wenn

ich solche Dinge vernahm, haßte ich dieses schlechte

System, das aus mehr als einem Drittel der Erde die

Rechtschaffenheit des Denkens und Handelns verdrängt

hatte. Bauern, die gezwungen waren, von den Feldern

das zu stehlen, was ihnen einst gehört hatte. Arbeiter,

die in Fabriken terrorisiert und ihrer Rechte beraubt

wurden. Eine Korruption, die alle Kreise der Bevölke-

rung durchsetzte. Die Leiter der großen Staatsläden be-

trieben mit den ihnen anvertrauten Gütern zugleich

einen Schwarzhandel, der in die Millionen ging. Unser

Leben war erfüllt von Lügen und Denunziationen. Oft

fiel ehemaligen Gefangenen, gerade jenen also, die am

meisten gelitten hatten, die Aufgabe zu, den Leuten

zu erklären, daß der Haß gegen die Kommunisten rein

negativ und falsch war. Nur Verständnis und Liebe

konnten den Sieg davontragen.

Mihai erzählte mir eine Geschichte, aus der ersicht-

lich ist, wie sehr die Kommunisten verhaßt sind.

Zwei Freunde treffen sich in einem Bus. Flüsternd

fragt der eine den andern: „Wie denkst du über Mi-

nisterpräsident Gheorghiu-Dej?" Der ander legt den

Finger an den Mund. „Bist du verrückt?" murmelt er.

„Die Leute hören zu/' Sie verlassen den Bus und gehen

durch einen Park. „Sag mir nun", fängt der erste wie-

der an, „was ist deine Meinung?" Etwa fünfhundert

Meter entfernt sitzen einige Fremde. „Still!" sagt der

zweite, „sie könnten uns hören." Zuletzt gelangen sie

an einen völlig verlassenen Ort, an dem niemand zu

sehen ist. „Und jetzt sage mir, wie du über Gheorghiu-

Dej denkst", sagt der erste wieder. Sein Freund ant-

wortet: „Ich hege die größte Hochachtung für ihn/'

Die Auswege, die wir suchen mußten, um unseren

Lebensunterhalt zusammenzuscharren, waren nicht das

Wesentliche. Dieses bestand vielmehr darin, unsere

christlichen Glaubensbrüder und die Frauen und Kinder

264

von Gefangenen in einem Leben des Gebetes und

Gottvertrauens zu erhalten. Das bildete meine und

Janettas wahre Aufgabe in den Jahren, in denen Richard

sich im Gefängnis befand.

Nachdem so viele redliche und gute Pfarrer verhaftet

worden waren, mußten mehr und mehr ihre Frauen

am Aufbau der Untergrundkirche mitarbeiten. Dutzen-

de von uns wurden durch Selbstunterricht zu Pfarrern.

Indem wir mit den Menschen sprachen, lernten wir

predigen. Aus allen Landesgegenden kamen Frauen

nach Bukarest, um Rat zu holen und zu berichten, wie es

der Kirche bei ihnen erginge. Bald stellten wir fest,

daß fast alle unsere Zeit diesem Wirken gewidmet

war.

Im Westen wird immer noch darüber gestritten, ob

Frauen als Geistliche eingesetzt werden sollen. Im

Osten fand dieses Problem schon längst seine Lösung.

Wo immer unter dem Kommunismus Pfarrer eingeker-

kert werden, treten ihre Frauen als Geistliche an ihre

Stelle, geweiht von den durchbohrten Händen Jesu.

Die Untergrundkirche hatte in der Stadt unzählige

Versammlungsorte. Häufig in Kellern oder in Dach-

wohnungen, wie bei uns. In dunkeln Nächten erschien

an einem Fenster ein Licht, und die Leute huschten die

Treppen hinauf und gaben an der Tür ein besonderes

Klopfzeichen. Wir drängten uns an Orten zusammen,

die so eng waren, daß die Luft nicht ausreichte, um

die Flamme in der Lampe am Fenster am Leben zu

erhalten. Sie löschte aus, und der Raum lag im Halb-

dunkel.

Der Gedanke, die Taktik der kommunistischen Zellen

im Kampf gegen die Partei anzuwenden, kam uns im

Gespräch mit Pfarrer Green, der sich uns oft spät in

der Nacht anschloß. Er war ein Geistlicher der vom

Staat geduldeten Kirche, und man ließ manches durch-

gehen, weil er als Trinker bekannt war. Geistliche, die

265

tranken, dienten der kommunistischen Propaganda. Die

Kommunisten wußten nicht, daß er trank, um Pfarrer

bleiben zu können, und daß er nur soviel trank wie

notwendig war, um ihnen Sand in die Augen zu

streuen.

Pfarrer Grecu stand auf unserer Seite. Er bedeutete

uns eine große Hilfe. Er übte eine geheime Seelsorge-

tätigkeit aus, die weit über das hinausging, was ihm der

Staat gestattete. Viele Geistliche taten das. Es bestand

keine scharfe Grenze zwischen der geduldeten und der

Untergrundkirche. Sie waren ineinander verwoben.

Unter dem Eindruck der Verfolgungen fielen die sek-

tiererischen Schranken mehr und mehr dahin. Ortho-

doxe, Katholiken, Protestanten, wir kehrten alle zu-

rück zu den reinen Grundlagen des Glaubens. Es war

wie die Kirche der ersten Jahrhunderte.

Pfarrer Grecu erörterte häufig mit mir die zu wählen-

de Taktik. Janetta bildete jetzt eine der Säulen unserer

Kirche. Wir hatten beide Lenins Schrift „Was tun?"

gelesen, worin er seinen Plan zur Eroberung der Welt

entwickelte. EHe Schrift wurde 1903 verfaßt, als alle

existierenden Bolschewisten auf einem Sofa Platz hat-

ten (es gibt tatsächlich ein Bild, das dies veranschau-

licht). Einer von Lenins Grundsätzen besteht in der

Infiltration der gegnerischen Organisationen — dies ist

wenigstens eine Taktik, die Erfolg zeitigt. Als die

Kommunisten in Rumänien die Macht ergriffen, stell-

ten wir fest, daß sie sich seit langem sowohl in bürger-

liche Ministerien als auch in antikommunistische Kör-

perschaften eingeschlichen hatten. Seminare und die

Geistlichkeit waren kommunistisch durchsetzt.

Jetzt galt es, die Rollen zu vertauschen. Sie waren die

Herren. Und wir erkannten, daß die Untergrundkirche

keine Wirkung ausüben könne, es sei denn, wir schli-

chen uns in die kommunistischen Organisationen ein,

die uns zu vernichten versuchten.

266

Zunächst schien dies unseren Grundsätzen zu wider-

sprechen. Aber Pfarrer Grecu hielt eine Antwort be-

reit.

„Christus nannte den Tempel eine Räuberhöhle, aber

die Apostel wirkten nach seinem Tod und seiner Auf-

erstehung mit Vorbedacht darin. Besondere Umstände

erfordern besondere Entschlüsse. À voleur, voleur et

demi — um den Dieb zu ertappen, muß man anderthalb

Diebe sein/'

Ich zögerte immer noch. „Viele unserer Brüder und

Schwestern werden moralische Bedenken haben. Wenn

sie sich kommunistischen Organisationen anschließen,

werden sie so vieles tun müssen, das unrecht ist. Men-

schen mit kirchlichem Hintergrund werden sich durch

ihre Haltung selbst verraten. Sie werden in einem

Monat ausgerottet werden/'

Pfarrer Grecu sagte: „Einige von ihnen mögen gute

Schauspieler sein. Die Jüngeren werden es viel leich-

ter haben. Es ist nicht schwer, sie in die kommunistische

Jugend hineinzubringen. Und von dort in die Miliz.

Und dann in die Geheimpolizei und die Partei/'

Ich gab zu, daß wir von den Russen lernen müßten.

Und die empfangene Lehre mit Hilfe derjenigen, die

unsere geheimen Versammlungen besuchten, an-

wenden.

Die Menschen, die zu diesen Gottesdiensten kamen,

wollten alle begeistert mithelfen, aber als ich im Geiste

ihre Reihen überflog, teilte ich sie in zwei Gruppen ein.

Die meisten von ihnen würden davor zurückschrek-

ken, eine falsche Rolle zu spielen. Ich wußte, was sie

antworten würden, wenn ich ihnen vorschlüge, sich bei

den Kommunisten einzuschleichen: nämlich daß dies

einen großen, nicht zu rechtfertigenden Aufwand an

Täuschung erfordere.

Eine zweite, viel kleinere Gruppe würde denken wie

Paulus, der große Seelengewinner. Er machte sich un-

267

ter Juden zum Juden und unter Griechen zum Griechen

und vermochte mit dieser Art, beide zu gewinnen. Sogar

in dieser Gruppe wurde nur eine kleine ausgewählte

Schar von uns ins Vertrauen gezogen. Sie gingen so-

fort mit uns darin einig, daß sie die Untergrundkirche

nicht um ihrer persönlichen Integrität willen un-

beschützt lassen dürften. Der Zweck heiligt die Mittel

nicht. Das selbstsüchtige Ziel, die eigene Rechtschaffen-

heit zu bewahren, vermochte nicht zu rechtfertigen,

daß man die Einkerkerung Hunderter von Christen

duldete. Höchstens eines unter hundert unserer Mit-

glieder wußte, was wir unternahmen. Darin lag unsere

Sicherheit.

Pfarrer Grecu fragte sich, ob einige Eltern nicht Ein-

wände dagegen erheben würden, daß ihre Kinder ge-

fährliche Aufgaben übernähmen.

Ich antwortete: „Als ich zur Schule ging, erzählte man

uns von König Stephan dem Großen. Einmal wurde er

verwundet und kehrte zu seinem Schloß zurück. Als

er am Tore angelangt war, fragte ihn seine Mutter:

,Wer ist da?' Er antwortete: ,Dein Sohn Stephan/

Sie sagte: ,Du kannst nicht mein Sohn sein. Er würde

nicht das Schlachtfeld verlassen, während sein Heer

noch dort ist. Er ist auf dem Schlachtfeld geblieben und

kämpft. Ich habe keinen anderen Sohn/ Ich weiß, daß

viele Mütter in dieser Überlieferung aufgewachsen

sind/'

„Das müssen opferbereite Frauen sein/'

„Ich weiß, was sie denken, die Mütter, die hierher-

kommen. Wenn die Kommunisten mir heute beweisen

würden, daß Richard im Gefängnis gestorben ist, wäre

ich nicht nur traurig, sondern zugleich auch stolz. Die-

ser Geist greift mehr und mehr um sich. Wenn jemand

stolz sein kann auf einen Sohn, der für sein Land stirbt,

um wieviel stolzer könnte man auf einen Sohn sein,

der für Christus zum Märtyrer wird."

268

Pfarrer Grecu lächelte etwas bitter. „Sterben ist

wenigstens ein rascher Vorgang. Es gibt andere Mar-

tyrien/7

Janetta sagte: „Ja, es gibt deren viele. Und es ist viel-

leicht etwas Größeres, seine persönliche Integrität für

die Sache zu opfern, als seine Freiheit oder sogar das

Leben dafür hinzugeben/7

Er stand auf und wischte ein paar Krumen von seinem

schäbigen Anzug. „Wie seltsam muß es sein, in einer

Welt zu leben, in der von einem nicht verlangt wird,

eines dieser Dinge aufzugeben."

Marietta hatte eine Freundin, ein hübsches Mädchen

aus einem Landstädtchen. Ich nenne sie Trudi. Sie war

achtzehn und hatte dunkles, gewelltes Haar und fun-

kelnde Augen. Nachdem sie uns bereits mehrmals be-

sucht hatte, sagte ich zu ihr: „Im Gefängnis pflegte

uns der Wärter, bevor er uns schlug, zu sagen: ,Du

wolltest eine Märtyrerin sein, nun kannst du leiden'/

Und wir litten. Aber auch in den ärgsten Augenblicken

war es eine Freude zu wissen, daß es um Jesu willen

geschah. Wie die frühen Christen. Jetzt aber gibt es

etwas, das noch weitergeht. Trudi, du kannst uns dabei

helfen."

Sie sah mich mit ihren braunen Augen an. Trudi war

ein ruhiges, kluges Mädchen. Sie fürchtete sich nicht

vor dem Arbeiten. Ihre großen, aber wohlgeformten

Glieder, die überlegte Art, wie sie eine Platte reichte

oder eine Tür schloß, ließen mich hoffen, daß hier

etwas war, das nicht so leicht brechen würde. Sie war

das älteste Mädchen einer großen Familie. Seit Jahren

Kindermädchen und Schutzengel ihrer Geschwister.

Ich erklärte ihr, daß ich sie beobachtet hätte, und daß

wir nach Mädchen suchten, die der kommunistischen

Jugend beitreten würden.

„Nun ist etwas Neues eingetreten. Es mag sich um

269

eine wunderbare Gelegenheit handeln. Ein gewisser

Oberst Sircanu, der für die Geheimpolizei arbeitet, hat

seinen Feldwebel gefragt, ob er ein Mädchen als Haus-

halthilfe wüßte. Die Sircanus bewohnen ein großes

Haus in einem der besten Viertel der Stadt. Die Frau

scheint ziemlich extravagant und dumm zu sein, aber

nicht unfreundlich. Wenn du dich um diesen Posten

bewürbest, könntest du vielleicht vieles herausfinden,

das uns helfen würde/'

Sie sagte nichts, und der Ausdruck ihres Gesichts blieb

unverändert. Aber die braunen Augen glühten. Ich

fuhr fort: „Sie würden keinerlei Verdacht schöpfen.

Der Feldwebel hat seine Frau gefragt und diese ihre

Freundinnen, unter denen sich eine befindet, die zu

unseren Gottesdiensten kommt. Niemand weiß, daß

sie Christin ist/7

„Was müßte ich tun?''

„Zuerst nichts. Einen Eindruck vom Hause gewin-

nen. Alle kennenlernen. Ich habe festgestellt, daß die

Leute dir gerne von ihren Sorgen erzählen. Erst gestern

hat dir die alte Frau Tomasiu ihre Krampfadern ge-

zeigt."

Trudi lachte.

„Als ob du Krankenschwester wärest."

Sie dachte einige Zeit nach. Dann sagte sie zu.

Eines Abends erzählte mir Pfarrer Grecu, er habe

eine merkwürdige Stelle im Johannesevangelium gefun-

den, die auf eine Art Infiltration des Hofes des Hohen-

priesters durch die Jünger anspiele.

„Es heißt da, einer der Jünger sei mit dem Hohen-

priester Kaiphas bekannt gewesen, so gut bekannt,

daß er in der Nacht, in der Christus gefangenge-

nommen und vorgeführt wurde, in den Hof des Hohen-

priesters hineingehen und sogar Petrus mitnehmen

konnte."

270

Pfarrer Grecu meinte, das wäre etwas, das man den

jungen Leuten erzählen könnte, wenn sie Bedenken

äußerten, bei unserer geheimen Arbeit eingesetzt zu

werden. Nur wenige taten dies jedoch.

Ich veranlaßte eine Anzahl Mädchen, der kommu-

nistischen Jugend beizutreten, gab aber Pfarrer Grecu

die Namen nicht bekannt. Die Geistlichen der gedulde-

ten Kirche wurden ständig gedrängt, über die Ge-

meindetätigkeit zu berichten. Es war am besten für ihn,

wenn er sie nicht kannte.

Wir hatten so schreckliche Tragödien als Folge dieses

nie endenden Spitzelwesens erlebt. Einmal fragte

„Tante Alice" in unserer Wohnung: „In der Bibel steht,

daß ,alle Dinge zum Guten mitwirken' — aber ich

möchte wissen, welch gutem Zweck die Spitzel dienen?

Ich fürchte mich heutzutage, den Mund zu öffnen."

Zuerst fand ich keine Antwort darauf. Ich hatte nur

das schreckliche Leid, das sie verursachten, vor Augen.

Aber die Frage beschäftigte mich. Als ich in jener Nacht

im Bette lag, glaubte ich auch, im Spitzelwesen eine

tiefere Bedeutung zu erkennen. Spitzel lehren uns, daß

wir während unseres ganzen Lebens stets überwacht

werden. Engel beobachten alles, was wir tun und sagen.

Aber sie sind unsichtbar, weshalb wir uns nicht darum

kümmern. Die Spitzel erinnern uns daran, daß jede

unserer Handlungen zählt.

Ich hatte meine eigenen Methoden, um Spitzel zu ent-

larven. Unter dem Vorwand, Gläubige zu sein, kamen

gelegentlich Geheimagenten zu uns, um uns auszuspio-

nieren. Das erstemal, da dies geschah, durchschaute

ich den Mann augenblicklich.

Er sprach mich in der Olteni-Straße an.

„Verzeihen Sie — Sie sind Schwester Wurm-

brand?"

„Ja, aber ich fürchte, ich kann mich nicht erinnern,

wo..."

271

Sein Regenmantel war etwas zu neu, sein Beneh-

men etwas zu ängstlich. Sein Blick zu unsicher. Er war

Anfang dreißig.

„In Cernavoda. Ich gehörte zur vierten Abteilung.

Einen Monat, bevor ich nach Kap Midia verschickt

wurde, habe ich Sie an ein paar Tagen gesehen. Sie

waren uns eine große Hilfe — Menschen, die Ihnen nie

begegnet sind, sprechen heute noch davon, wie Sie für

Christus Zeugnis ablegten/7

Er sagte mir einige widerliche Schmeicheleien.

Während wir weitergingen, stellte ich ihm einige Fra-

gen über seine Zeit am Kanal. Seine Antworten waren

unbestimmt. Ich war sicher, daß er nie dort gewesen

war. Aber er ließ sich nicht ertappen.

Er fragte, wo ich wohne, was ich arbeite, wie ich mir

ein Einkommen verschaffe und so weiter.

„Ich bin gläubig, müssen Sie wissen", sagte er. „Im

Gefängnis bekehrte ich mich/' Dann erzählte er mir

eine weitläufige Geschichte von einem Christen, der

ihn am Kanal dazu bewog, zum Glauben seiner Kind-

heit zurückzukehren.

Schließlich lud er sich selber zu uns ein. Ich ließ ihn

die morsche Treppe hinaufsteigen und sagte: „Willkom-

men in unserem Heim."

Er fing an, Fragen über meine politische Einstellung

und diejenige meiner Freunde zu stellen, wie es nur

Provokateure tun.

Ich stellte ihm deshalb meinerseits eine Frage:

„Lesen Sie häufig in der Bibel?"

„O ja, sehr oft/'

„Vielleicht möchten Sie uns etwas daraus vorlesen."

Und ich gab ihm meine Bibel. Mihai, Janetta, Marietta,

Peter und eine weitere Bekannte waren anwesend.

Er las etwas aus den Psalmen und brachte es sogar

fertig, von sich aus einige scheinheilige Worte beizufü-

gen.

272

„Nun wollen wir beten", sagte ich, „würden Sie

unser Gebet leiten?"

Wir knieten um ihn herum und warteten, daß er

beginne.

Er murmelte einige wenige Worte und hielt dann

inne. Er errötete, und es folgte ein langes Schweigen. Es

fiel ihm nichts ein, was er hätte sagen können. Er war

sich bewußt, daß wir jetzt seinen Beruf erkannt hatten.

Schließlich ergriff Janetta das Wort. „Was Sie tun,

ist sehr schlecht! Sie sollten es in Ihrem eigenen Interesse

aufgeben."

Richard hatte mir im Jahre 1938, dem Jahr meiner Be-

kehrung, eine Bibel geschenkt. Jede zweite Seite darin

war unbedruckt und für Notizen bestimmt. Und im-

mer, wenn wir in den vergangenen Jahren zusammen-

gekommen waren, um sie zu lesen und zu studieren,

schrieb ich Gedanken, Bemerkungen und geistige Er-

fahrungen auf. So besaß ich mit der Zeit ein ganzes

Buch wertvoller Aufzeichnungen, welche die Erinne-

rung an lebende und verstorbene Freunde aus allen

Teilen der Welt wachriefen.

Viele Notizen waren in einer nur mir verständlichen

Weise verschlüsselt. Dadurch wurden sie doppelt ver-

dächtig. Aber sogar nach meiner Verhaftung konnte

Mihai das Buch retten und sicher verwahren.

Wenn ich es aufschlug und- darin so viele Gedanken

aufgezeichnet fand, die Richard geäußert hatte, so war

es, als stehe er bei mir im Zimmer. Ich hatte das be-

stimmte Gefühl, er sei anwesend und lehne sich über

mich, ermuntere und tröste mich. Ich notierte diese Be-

suche in meiner Kurzschrift. Und wenn ich heute meine

Bibel öffne, erlebe ich jene Jahre noch einmal. Sie ist

in den dreißig Jahren abgenützt und zerfetzt worden.

Aber ich habe sie stets bei mir, sie ist mein ganzer

Reichtum. Ein Kurier unserer Mission hat sie aus Ru-

mänien hinausgeschmuggelt.

273

Bibeln waren selten in Rumänien (damals wie heute),

und viele Menschen besuchten uns, um zu hören, wie

daraus vorgelesen wurde. Ich konnte nicht leicht Ver-

sammlungen der Untergrundkirche auswärts besuchen,

da ich überwacht wurde und mir nicht erlaubt war, die

Stadt zu verlassen.

Aber Mihai konnte sowohl an öffentlichen als auch an

geheimen Versammlungen teilnehmen. Sie wurden un-

ter dem Schein von Gesellschaften abgehalten. Bis zu

dreißig junge Leute trafen beim Besitzer der größten

Wohnung ein. An der Tür gab es eine lärmende Be-

grüßung, dann wurde der Plattenspieler in Betrieb ge-

setzt, es ertönte Tanzmusik, und Vorbeigehende konn-

ten die jungen Leute tanzen sehen. Später wurde der

Plattenspieler abgestellt, und jemand sprach über das

Evangelium. Es wurde gebetet. Dann wurden vielleicht

wieder einige Platten gespielt und, um die Nachbarn

zufriedenzustellen, Lärm wie bei einer Gesellschaft ge-

macht.

„Emil hat dieses Jahr schon dreimal Geburtstag ge-

habt", lachte Mihai. „Und seine Schwester feierte zwei-

mal den Jahrestag ihrer Hochzeit. Das nächste Mal

machen wir einen Ausflug/'

Sie nahmen den Plattenspieler zu einem Sonntags-

ausflug mit aufs Land. Der Ausflug wurde zu einer

Gebetsversammlung. An allen Zufahrtswegen zum

Versammlungsort wurden Wachtposten aufgestellt.

Wenn sich jemand näherte, gaben sie ein Warnungs-

zeichen.

Wegen dieser Vorsichtsmaßnahmen verband sich mit

solchen Gottesdiensten eine große Spannung. Jede

Einzelheit wurde im voraus geplant. Der Ort, die Stun-

de, das Paßwort. Wer hinging, wußte, daß er vielleicht

nie mehr zurückkehren würde. Es war sehr verschie-

den von einem Gottesdienst in der freien Welt. Und

jeder Prediger hielt seine Predigt, als ob es seine letzte

274

wäre. Die Worte konnten Gefängnis oder Tod be-

deuten, sie wogen deshalb schwer.

Die meisten unserer Pfarrer gehörten der geduldeten

Kirche an. In dieser waren sie Kontrollen unterwor-

fen, die eine Verhöhnung der „Religionsfreiheit" dar-

stellten. Sie übten deshalb eine geheime Seelsorgetätig-

keit aus. Das war der einzige Weg, auf dem sie die

Jugend erreichen konnten, der einzige Weg, um frei von

Christus predigen zu können. Jedes Wort, das sie in

den Kirdien sagten, mußte gemeldet werden.

Mihai erzählte uns den neuesten Witz. „Das Woh-

nungsbauministerium hat angeordnet, daß alle neuen

Wohnblöcke mit besonders dünnen Wänden gebaut

werden müßten, damit sich die Nachbarn gegenseitig

bespitzeln können/'

Aber war es ein bloßer Scherz?

In den Versammlungen wurde ich häufig nach mei-

nem Leben im Gefängnis und am Kanal gefragt. Zuerst

vermochte ich nicht viel darüber zu sagen. Ich konnte

nicht die richtigen Worte finden.

Schritt für Schritt brachte mich Mihai zum Reden. Als

er erfuhr, wie wir geschlagen wurden oder gezwungen

waren, Gras zu essen, um am Leben zu bleiben, fragte

er: „Wie konntest du dies alles ertragen, ohne nach-

zugeben und Christus zu verleugnen?"

Ich antwortete ihm, indem ich ihn auf eine Besonder-

heit der hebräischen Sprache aufmerksam machte. Im

Hebräischen werden erstaunlicherweise gewisse zu-

künftige Ereignisse im Perfekt erzählt. Das Perfekt

wird so genannt, weil es sich auf Vorgänge bezieht,

die zum Zeitpunkt, in dem sie geschildert werden, be-

reits abgeschlossen, vollendet sind. Trotzdem werden

in dem großen 53. Kapitel Jesaja, welches das Kommen

des Messias und seine Leiden vorhersagt, diese Ereig-

nisse im Hebräischen als vergangen, nicht als zukünftig

275

geschildert. Und doch wurden diese Worte achthundert

Jahre vor Christus geschrieben.

Als Jesus die Prophezeiung seiner großen Leiden las,

hatten diese schon begonnen. Er war von den Men-

schen verschmäht und verachtet worden. Es war seine

Gegenwart und Zukunft. Aber er las darüber auf he-

bräisch, als ob es sich in der Vergangenheit ereignet

hätte.

Nun, genau das empfand ich inmitten meiner Leiden.

Ich versuchte zu erklären: Freude ist die immerwäh-

rende Gegenwart des christlichen Geistes. Ich befand

mich an einem himmlischen Ort, aus dem mich niemand

vertreiben konnte. Wo war die Pein, die ich durch-

machte? Für diesen unverwundbarsten Teil meines Gei-

stes gehörte sie der Vergangenheit an. Ich hatte das

Leid lange zuvor erlebt, während die Wirklichkeit der

Gegenwart im Glück der Gottesnähe bestand.

Diese Gewißheit, daß die Trübsal der Vergangenheit

angehörte, rettete mich. Katastrophen erleben wir alle,

aber wenn sie einmal vorüber sind, so sind sie erledigt.

Die Eigenart des Hebräischen lehrt uns heutige Trau-

rigkeit als ein vergangenes Drama zu erleben.

Jahre später diskutierte ich mit Richard. Er sagte, in

Einzelhaft habe er in genau gleicher Weise die nämliche

Erfahrung gemacht. Ich fragte mich, ob es sich nicht

um ein weiteres Beispiel des geistigen Verkehrs zwi-

schen uns handelte.

Einen Monat, nachdem Trudi nach Einvernahme durch

die Geheimpolizei und dem Ausfüllen vieler Formulare

bei Oberst Sircanu angestellt war, sandte sie mir eine

dringliche Botschaft. Sie kam nicht mehr zu uns, son-

dern ließ ihre Nachrichten in einem bestimmten Hause

zurück. Fräulein Landauer, eine Lehrerin, brachte sie

uns.

Die Nachricht war schlecht. Sie hatte Sircanu den Na-

276

men von Pfarrer N., der häufig unsere Versammlungen

besuchte, am Telefon nennen hören. „Ich bin sicher,

er wird helfen", hatte er gesagt.

Zur Rede gestellt, erzählte uns der Pfarrer, man habe

ihm mit einer langen Gefängnisstrafe gedroht. Seine

Gesundheit war nicht gut. Er konnte es nicht auf sich

nehmen. Wenige Tage zuvor hatte er versprochen, mit

Sircanu „zusammenzuarbeiten". Bis jetzt hatte er jedoch

nichts für ihn getan.

Pfarrer N. verließ Bukarest tiefbeschämt und begab

sich in eine Provinzstadt.

Trudi nannte uns ferner den Namen einer Studentin,

die von Sircanu in ähnlicher Weise erwähnt worden

war.

Zuerst bestritt sie alles. Ich faßte ihre Hand.

„Bitte sei aufrichtig. Wir wissen genau, welchen

Druck sie auf dich ausgeübt haben. Viele haben uns

schon — aus freiem Willen — erzählt, wie sie gezwun-

gen wurden, als Spitzel zu arbeiten. Du schuldest dei-

nen wahren Freunden, sie wissen zu lassen, was ge-

schehen ist."

Sie brach zusammen und kniete neben mir nieder.

„Ich ging die Straße entlang, als ein Wagen neben

mir anhielt, dem zwei Männer entstiegen. Polizei',

sagten sie. ,Steigen Sie ein/"

„Sie brachten mich nirgends hin, sondern fuhren

einfach stundenlang mit mir herum. Dabei wiederholten

sie immer wieder, daß ich jede Woche über alles, was

in deiner Wohnung, in der Kirche gesprochen werde,

berichten müsse. Wenn ich dies nicht täte, so würde

meine Familie entsetzliche Dinge erleben."

So hatte sie zugesagt. Aber sie schwor, daß sie nichts

gemeldet habe, was uns großen Schaden zufügen

könnte. Ich mußte hoffen, daß das stimme.

Immer wieder ließ uns Trudi nützliche Nachrichten

zukommen. Ihr tollster Streich bestand aber darin, daß

277

sie das Haus des Obersten in einen geheimen Schlupf-

winkel gerade jener Menschen verwandelte, die Sircanu

niederhetzen wollte.

Seit er in die höheren Ränge der kommunistischen

Hierarchie aufgestiegen war, genoß er die damit ver-

bundenen Vorrechte. Er gönnte sich und seiner Familie

angenehme Ferien in den Bergen oder am Meer. Trudi,

der er vertraute, versah inzwischen das Haus. Frau

Sircanu nannte sie „mein kleiner Schatz".

Eines Tages vermittelte uns Fräulein Landauer eine

Botschaft: „Warum nicht eine Versammlung in der

Wohnung der Sircanus abhalten? Sie sind mehrere Tage

abwesend. Es ist ein großes Haus mit verschiedenen

Ausgängen. Niemand wird Verdacht schöpfen."

In der Tat, wer sollte vermuten, daß Christen geheime

Zusammenkünfte im Hause des Mannes abhielten,

der das gegen sie gerichtete Spitzelwesen leitete? Ich

dachte, ein Versuch würde sich lohnen. Recht auf-

geregt trafen an dem vereinbarten Abend in ziemlich

großen zeitlichen Abständen ein halbes Dutzend Führer

der Untergrundkirche ein. Wir wurden von Trudi lä-

chelnd empfangen. Alles verlief ganz nach Wunsch.

Von da an trafen wir uns regelmäßig in Sircanus

Wohnung, wenn der Oberst abwesend war.

Trudi spielte ihre Doppelrolle gut. Mit der Zeit lern-

ten mehr und mehr unserer Leute dasselbe tun. Sie

mußten mit kommunistischen Liedern die Partei lob-

preisen. Die meisten hatten Erfolg. Mehrere stiegen zu

hohen Rängen auf.

Wir lernten von der Untergrundkirche in Rußland,

die dreißig Jahre der Verfolgung überlebt hatte. Brü-

der aus Bessarabien, einer Provinz, die uns während

des Krieges von den Sowjets gestohlen wurde, erzähl-

ten, wie die Christen dort Widerstand leisteten. So

wußten wir, wie wir unter ähnlichen Bedingungen

zu handeln hatten.

278

Mißerfolge waren unvermeidlich. Für manchen der

Unseren erwies sich die Anspannung, die ein Doppel-

leben erforderte, als zu schwer. Andere wurden zu kühn

und mußten dafür büßen.

Einer unserer Leute war Leiter des staatlichen Bücher-

ladens, eines riesigen, mehrstöckigen Gebäudes. Natür-

lich hatte er keine Bibeln zu verkaufen, aber er besaß

große Vorräte an Büchern, die gegen das Evangelium

gerichtet waren und einen reichen Schatz von Bibel-

texten enthielten. Die Verse waren von Kommentaren

begleitet, durch die sie ins Lächerliche gezogen werden

sollten, aber die meisten Leser lachten nur über diese

Kritik. Viele wurden der Verse wegen gekauft.

Durch diesen Erfolg ließ sich der Mann verleiten, sich

zu weit vorzuwagen.

Am 23. August, dem „Tag der Befreiung", zogen

seine Schaufenster beträchtliche Mengen Neugieriger

an. Aber als sich immer wieder Leute davor drängten,

lächelten und sogar in die Hände klatschten, wurde die

Geheimpolizei aufmerksam. Trudi erzählte uns später,

Oberst Sircanu habe das Rätsel gelöst. Er bahnte sich

einen Weg durch die Menge an der Victoriastraße und

prüfte die Bilder von Marx, Engels, Lenin und Stalin,

die den größten Teil der Schaufenster ausfüllten. Hier

gab es nichts zu lächeln. Dann stellte er aber fest, daß

sich unter den Bildern ein Plakat befand, auf dem eine

billige Ausgabe von Victor Hugos Meisterwerk zum

Kauf angeboten wurde. In großen schwarzen Buch-

staben stachen die beiden Wörter hervor: „Die Elen-

den/'

Sircanu ließ den Geschäftsleiter verhaften und in ein

Arbeitslager verschicken, wo er an der Donaumündung

Schilfrohr schneiden mußte — das gehörte zum neuesten

staatlichen Projekt.

279

Widerstand

Durch das feuchte Treppenhaus empor stieg einige

Monate nach meiner Freilassung ein Beamter des

Innenministeriums. Ein dicker Mann mit dröhnender

Stimme und schwarzem, in der Mitte gescheiteltem

Haar. Er trug eine Aktentasche, zum Bersten gefüllt mit

Papieren.

War ich eine Mutter? wollte er wissen. Ich war es.

Aber welche Sorte von Mutter mußte ich sein? Küm-

merte ich mich überhaupt nicht um mein Kind?

Wünschte ich nicht, daß ihm die denkbar beste Aus-

bildung zuteil werde? Wünschte ich nicht, mein Kind

an gutbezahlten Arbeitsplätzen mit Staatspension und

Rationskarten zu sehen? Natürlich wünschte ich dies,

also warum änderte ich nicht meinen Namen? Wie

durfte ich es wagen, mich eine Mutter zu nennen?

Er schrie und lärmte auf diese Art fort, mehrere Mi-

nuten lang. Ich saß schweigend da und sah ihn an.

Je weniger ich sagen würde, desto eher käme er zur

Sache. Und ich wußte, um was es ging.

Scheidung. Was konnte es schon nützen, sagte er

schließlich, daß ich an meinen Mann gebunden bliebe?

An einen Gegenrevolutionär, den ich nie wiedersehen

würde? Es war nur eine Frage des gesunden Menschen-

verstandes für eine junge, intelligente Frau, sich von

einem Staatsfeind scheiden zu lassen. Wenn ich es jetzt

nicht täte, so doch sicher später. Wie lange glaubte ich,

dem Staat gegenüber in diesem blinden, unsinnigen Un-

gehorsam verharren zu können?

So schimpfte und schmeichelte er und entwarf herz-

zerreißende Bilder von unserem Los. Liebe, höhnte er,

Liebe! Alles Schmarren, gibt es nicht. Was ich brauchte,

war ein neuer Gatte und Vater für mein Kind. Es

gab keine Liebe zu Gegenrevolutionären.

Ich dachte: das wagst du in meinem Hause zu sagen!

280

Aber meine beste Verteidigung bestand darin, daß ich

schwieg.

„Ich heiratete meinen Mann nicht nur für glück-

liche Zeiten. Wir wurden für immer miteinander ver-

bunden, und was auch geschehen mag, ich werde mich

nicht scheiden lassen."

Er redete und drängte noch eine halbe Stunde lang,

ohne daß ich etwas erwiderte. Selbst Gott kann den

nicht widerlegen, der sich in Schweigen hüllt. Zuletzt

zog sich der Mann kopfschüttelnd zurück.

„Früher oder später werden Sie zu uns kommen",

sagte er. „Alle kommen, daß Sie's nur wissen."

Ich hörte ihn die Treppe hinunterpoltern. Fort zum

nächsten Opfer. Bei dem er, so gut wie sicher, mehr

Erfolg haben würde.

Alles wurde versucht, um die Frauen von Gefangenen

zur Einreichung eines Scheidungsantrags zu veranlas-

sen. Einmal deshalb, weil der Widerstandswille, ja so-

gar der Lebenswille eines Gefangenen oft brach, sobald

er vernahm, daß er verlassen wurde. Und ferner des-

halb, weil damit die Frauen in die kommunistische Le-

bensweise einbezogen werden konnten. War die Schei-

dung einmal vollzogen, so bemühten sich die Frauen

ängstlich, ihre Gatten zu vergessen, und dies konnten

sie am leichtesten dadurch erreichen, daß sie sich an die

Parteilinie hielten. Ich kannte zahlreiche geschiedene

Frauen, die Schlagwörter nachplapperten, mit denen die

politischen Gefangenen verhöhnt wurden — jene Män-

ner, die sie einst geliebt und denen sie Kinder geboren

hatten. Schließlich waren die vaterlosen Kinder dem

Staat auf Gnade und Ungnade ausgeliefert und konn-

ten vom frühesten Alter an ideologisch geschult wer-

den.

Um den Bruch herbeizuführen, bedurfte es nur eines

einzigen Wortes. Man mußte „Ja" sagen, wenn der Be-

amte vorsprach. Für den Rest würde er selber sorgen.

281

Wenige Tage danach würde dem Mann von seinen

Zellengenossen mitgeteilt werden: „Ihre Frau hat sich

scheiden lassen."

Der Mann würde denken: „Wer kümmert sich jetzt

noch um mich? Ich wäre ein Narr, wenn ich nicht jeden

Unsinn, den sie wünschen, unterschriebe, um die Frei-

heit zu erlangen." Aber selbst wenn er unterschrieb,

wurde er möglicherweise noch mehrere Jahre lang ge-

fangengehalten. In dieser Zeit bekam seine Frau von

einem anderen Mann Kinder. So wurden Familien zer-

stört. Zur Schilderung all der Tragödien dieser Art, die

ich nach meiner Freilassung erfuhr, würde ein einzelnes

Buch nicht ausreichen.

Im Gefängnis pflegten die Frauen zu sagen: „Wie

dumm war ich, mich mit meinem Mann wegen einer

Kleinigkeit zu streiten. Welch gute, liebende Gattin

will ich sein — wenn ich je hier herauskomme!"

Aber einmal frei, änderten sie häufig ihre Ansicht:

„Warum sollte ich mich nicht scheiden lassen, wenn

sie das wünschen? Er muß vielleicht sein ganzes Leben

lang im Gefängnis bleiben. Wie soll ich ohne Rations-

karte die Kinder ernähren, wie soll ich Arbeit finden?

Er kümmerte sich nicht um uns..." So überredeten

sie sich schließlich selber, bis sie dem Ministerium ge-

genüber „Ja" sagten.

Ich erklärte solchen Frauen, daß wir die Männer so

lieben müßten, wie sie seien, nicht wie wir glaubten,

daß sie sein sollten. Ich riet ihnen, an die glücklichen

Augenblicke in ihrem Eheleben zu denken und sich da-

mit über die Versuchung hinwegzuhelfen.

Allzuoft hatte ich keinen Erfolg. Der ausgeübte Druck

war zu stark.

Aber manchmal konnte ich jemand mit einem ein-

fachen Scherz helfen, die ehelichen Schwierigkeiten in

einem anderen Licht zu sehen. Ich erinnerte mich an eine

alte jüdische Geschichte. Ein bestürzter Ehemann kam

282

zum Rabbiner und beklagte sich, weil seine Frau drei

Monate nach der Heirat ein Kind zur Welt gebracht

hatte. „Sie muß mich betrogen haben'/' klagte er. Der

Rabbiner antwortete: „Durchaus nicht. Du hast mit dei-

ner Frau drei Monate gelebt. Sie hat mit dir drei Monate

gelebt. Und ihr habt drei Monate zusammen gelebt.

Das gibt zusammen neun Monate. Alles ist in bester

Ordnung/'

Oft mußte ich zu Kompromissen Zuflucht nehmen,

die diesem ein wenig ähnelten, um zu versuchen, eine

Ehe wieder zusammenzukitten.

Oder ich erzählte Frauen, die mich aufsuchten, um mir

mitzuteilen, daß sie sich von ihrem Mann, der im Ge-

fängnis war, scheiden lassen wollten, eine schöne Ge-

schichte über das Ehescheidungswesen bei den Made-

gassen, den Bewohnern Madagaskars. Wenn sich dort

ein Paar scheiden lassen will, so haben beide nachein-

ander vor dem Richter zu erscheinen, der sie eingehend

über alle Einzelheiten ihres Ehelebens befragt. Er

schreibt die beiden Aussagen auf. Am Tage der Urteils-

fällung erklärt später der Richter, eine Scheidung sei

wohl möglich, zuvor müsse das Paar jedoch lesen, was

er geschrieben habe.

Die Frau liest dann: „Geliebte — heute, da wir schei-

den sollen, denke ich an die Schönheit jenes Tages,

an dem wir uns zum erstenmal begegnet sind. Wie

sehnte ich mich danach, dich in meine Arme zu schlie-

ßen, dein Gatte zu werden! Ich konnte das Ende mei-

ner Arbeit kaum erwarten, und den Augenblick, in

dem ich wieder mit dir zusammen sein würde. Erinnerst

du dich an unseren ersten Kuß ...?" Und so beschreibt

er die glücklichsten Augenblicke und Erlebnisse des ge-

meinsamen Lebens. Dann liest der Gatte eine ähnliche

Erklärung seiner Frau, und die Erinnerungen an die

Ehezeit schließen mit dem Ausdruck tiefer Dankbarkeit

für all die glücklichen Stunden ungeachtet des heutigen

283

Mißverständnisses. Das Paar hat zum Schluß meistens

Tränen in den Augen und geht versöhnt nach Hause.

Man wird nie das Ende einer Ehe oder den Bruch

einer Freundschaft erleben, wenn man sich die schönen

gemeinsamen Erlebnisse in Erinnerung ruft. Aber nur

zu oft denken wir nicht daran.

Janetta und ich kannten eine anziehende junge Frau

namens Maura Dalea. Sie hatte zwei kleine Kinder. Ihr

Gatte war politischer Häftling. Sieben Jahre lang hörte

sie nichts von ihm. Sie lernte einen anderen Mann

kennen. Die Kinder wuchsen in kommunistischem Geist

auf.

Endlich traf eine Postkarte aus dem Gefängnis ein. Sie

sandte ihrem Gatten ein Paket, erwähnte jedoch nichts

von ihrem Verhältnis mit dem anderen Mann.

Nach elf Jahren wurde der Gatte freigelassen. Er

spürte seine Familie auf. Die Kinder, ein Knabe und

ein Mädchen, waren nun zwölf und dreizehn.

„Wir wissen nicht, wer Sie sind", sagten sie grau-

sam. „Vater? Wir haben bereits einen Vater !"

Er versuchte, Maura zurückzugewinnen. Aber es war

zu spät. Sie ließ sich scheiden und heiratete den an-

deren.

Der Mann war gebrochen. Ich begegnete ihm ge-

legentlich auf der Straße. Sein Gesicht war furchtbar

zerquält. Aber er mied mich. Wenige Jahre später, vom

Gefängnisleben und den Enttäuschungen vernichtet,

starb er.

Janetta sagte: „Was in den Gefängnissen geschieht,

ist der kleinere Teil der Tragödie. Hunderttausende

von Menschen, unsere ganze Generation und die Ge-

neration, die in diesen Jahren zur Welt kommt, wird

von dem gezeichnet sein, was uns der Kommunismus

angetan hat."

Manchmal gelang es mir, Menschen aus diesen

Schwierigkeiten herauszuhelfen, weil ich sie selbst

284

kannte. Mehr als einmal kam ich während Richards

vierzehnjähriger Gefangenschaft in Versuchung.

Der ernsteste Vorfall ereignete sich ungefähr ein Jahr

nach meiner Freilassung. Ein Mann, der unsere Ver-

sammlungen besuchte, verliebte sich in mich. Ich war

damals dreiundvierzig, allein mit einem Sohn in den

schwierigsten Pubertätsjahren, in denen ein Junge einen

Vater braucht. Die Jahre zogen erschreckend schnell

vorüber. Und von Richard kein Wort, keine Nach-

richt.

Der Mann war Junggeselle, ungefähr gleich alt wie

ich, ein kräftiger, ruhiger Mensch, den Mihai sehr gut

leiden mochte. Zusammen mit seinen alten Eltern be-

wohnte er ein einziges Zimmer. Sie waren Juden-

christen. Wir besuchten uns gegenseitig. Manchmal

nahm er Mihai ins Kino mit oder half ihm bei seinen

Studien. Mihai lernte jetzt sehr angestrengt.

Der Mann war sehr freundlich und sanft und wußte,

wie er mich zum Lachen bringen konnte. Der Gedanke

tauchte in mir auf: hier wäre jemand, mit dem eine

Frau in Liebe und Vertrauen leben könnte. Manchmal

ergriff er im Gespräch meine Hand und blickte mir

mit tiefer Sehnsucht in die Augen. Ich vermochte meine

Hand ihm nicht zu entziehen. Es kam nie zu etwas,

das Kirche oder Gesetz Ehebruch nennen würden. Aber

in Gottes Augen war es Ehebruch. Und auch in mei-

nem Herzen.

Glücklicherweise bemerkte Pfarrer Grecu, was vor-

ging und redete mit mir in einer Weise, in der ich

wünschte, daß alle, die einen Freund in solche Schwie-

rigkeiten geraten sehen, mit ihm reden würden.

„Sie wissen, wie sehr ich Sie liebe und hochschätze",

sagte er. „Und das wird sich nicht ändern, was auch ge-

schehen mag/'

Er sprach mit seltener Bewegung und Aufrichtigkeit.

„Ich kenne Sie und Richard seit vielen Jahren. Und

285

ich hoffe, Sie seien sich bewußt, daß ich Sie gleich

lieben würde, ob Sie sündigten oder nicht, ob Sie den

Glauben verlören oder darin verharrten. Um dessent-

willen, was Sie sind, nicht was Sie tun.

Verzeihen Sie deshalb, wenn ich Sie frage — wie steht

es zwischen Ihnen und Paul?"

Ich zögerte mit der Antwort.

Er fuhr fort: „Glauben Sie nicht, daß ich selber keine

solchen Momente durchgemacht hätte. Bitte beantwor-

ten Sie meine Frage/'

„Er liebt mich."

„Und Sie lieben ihn?"

„Ich weiß nicht. Vielleicht."

Er sagte: „Ich erinnere mich an etwas, das Richard zu

sagen pflegte: ,Keine Leidenschaft vermag vor dem

Richterstuhl der Vernunft zu bestehen. Wenn man sich

hinhält, wenn man sich Zeit zum Nachdenken nimmt,

wird man allen Schmerz erkennen, den man dem Gat-

ten oder der Gattin und auch den Kindern zufügen

würde/ Ich möchte, Sie würden einen schweren Ent-

schluß fassen — den schwersten, den es gibt. Sehen Sie

diesen Mann nicht mehr."

Ich wußte, daß er recht hatte. Nicht ohne Schwierig-

keiten mied ich Paul Woche um Woche. Zuletzt ver-

suchte er nicht mehr, mich zu treffen.

Später erfuhr ich, daß Pastor Grecu auch mit ihm ge-

sprochen und ihn an Richard, der sich im Gefängnis

befand, erinnert hatte. Erst jetzt erkannte ich, wie nahe

ich daran war, an all den Jahren des Wartens und Ver-

trauens Verrat zu üben. Ich kniete nieder und betete.

Es gab noch andere Versuchungen. Vierzehn Jahre sind

eine lange Zeit. Manchmal war ich nahe daran, nach-

zugeben. Manchmal war es bloß eine vorübergehende

fleischliche Schwäche. Die Sexualität ist eine erbar-

mungslose Triebkraft, und man darf sich selbst nicht

zu hart anklagen. Man darf für die eigene Schwäche

286

ebensowohl Verständnis aufbringen wie für die an-

derer. Und man soll andere mit der Erzählung seiner

Sünde nicht belasten. Jesus vergibt.

Eines Morgens scheuerte ich den Boden in der Kirche,

als Marietta, eine Postkarte schwenkend, hereinstürzte.

Tränen rannen ihr über die Wangen. „Ich glaube —

ich glaube sie ist von ..."

Sie konnte nicht weiter, sondern kniete atemlos neben

mir auf die feuchten Bretter.

Ich drehte die billige kleine Karte um. Sie war mit

„Vasile Georgescu" unterzeichnet — aber Richards

Handschrift, groß und unregelmäßig und schön, war

unverkennbar. Meine Blicke hasteten darüber hin.

Ich wußte, daß politische Gefangene nur zehn Zeilen

schreiben durften, die übrigens zensuriert wurden. Was

mochte er nach so vielen Jahren schreiben, ohne zu

wissen, ob Frau und Kind noch lebten? Ich las.

Diese teure, so lang ersehnte Botschaft begann: „Zeit

und Entfernung löschen kleine Lieben, aber entfachen

die großen." Er bat mich, ihn an einem bestimmten Tag

im Gefängnisspital von Tirgul-Ocna zu besuchen.

Bald verbreitete sich die Nachricht in der ganzen Un-

tergrundkirche. Im ganzen Land lernten Menschen diese

Botschaft auswendig. Sie wurde zu einem Talisman

des Glaubens.

Im Gefängnis hatten sie sogar Richards Namen ge-

ändert. Er war „Vasile Georgescu". Die Wärter durften

nicht wissen, mit wem sie es zu tun hatten. Wenn das

Geheimnis durchsickerte, könnten Fragen gestellt wer-

den. Er mußte spurlos verschwinden. Aber das war im

Jahre 1948.

Jetzt kämpfte sich Chruschtschew in Rußland zur Al-

leinherrschaft empor, und es gab Anzeichen dafür, daß

große Veränderungen bevorstanden. Nach Stalins Tod

hofften wir, der Westen werde etwas für uns tun.

287

Aber im Jahre 1955 fand die Genfer Gipfelkonferenz

statt, und darauf erfolgte Rumäniens Eintritt in die

Vereinten Nationen. Diese Nachricht bestürzte uns.

Zehntausende politischer Gefangener füllten die Ge-

fängnisse des Landes. Niemand konnte sich vorstellen,

daß die Mitgliedschaft Rumäniens in den Vereinten

Nationen willkommen sein würde, bevor die Häftlinge

freigelassen wären.

Aber wenn auch die UNO-Charta, nach der die Mit-

glieder zur Gewährung religiöser und politischer Frei-

heit verpflichtet sind, mißachtet wurde, so brachte we-

nigstens die Gipfelkonferenz einige Verbesserungen in

den Gefängnissen. Wir vernahmen, daß die Nahrung

besser geworden und daß Medikamente erhältlich seien.

Gerüchte über bevorstehende Amnestien gingen um.

Mehr Besuche wurden gestattet.

Richards Postkarte war die beste Nachricht, die ich

hätte vernehmen können. Aber ich, die ich mich sosehr

danach sehnte, ihn zu sehen, durfte nicht hingehen.

Jede Woche mußte ich auf der Polizeistation vor-

sprechen. Sie lehnten es ab, das Verbot, Bukarest zu

verlassen, aufzuheben. So mußte Mihai an meiner Stelle

gehen.

Tirgul-Ocna ist eine kleine Stadt im Norden auf der

anderen Seite der Karpaten. Der Zug umfährt auf

einer mehrere hundert Meilen langen Strecke die Berge.

Wir verabredeten, daß „Tante Alice" Mihai begleiten

sollte, obwohl sie Richard nicht sehen durfte. Nur der

Gattin und den Kindern war der Besuch gestattet.

Ich wartete daheim. Zwei Tage lang waren sie fort,

und die ganze Zeit über beschäftigten mich die Fragen:

würden sie ihn sehen? Ich dachte daran, wie Mihai

so weit gereist war, um mich am Kanal zu besuchen

und dann unverrichteterdinge wieder hatte umkehren

müssen. Würde es Richard gestattet werden, die weni-

gen Kleidungsstücke und das Essen, das ich eingepackt

288

hatte, entgegenzunehmen? Da er sich in einem Ge-

fängnisspital befand, mußte er sehr krank sein. Würde

er imstande sein, aufzustehen oder auch nur mit Mihai

zu sprechen?

Spät an einem Dezemberabend kehrten sie heim. Wir

hörten sie die Treppe emporsteigen.

„Wir sahen ihn! Wir sahen ihn!" Alice rief es uns

zu, noch ehe sie durch die Tür eingetreten war. Und sie

fügte hinzu: „Er lebt und ist wohlauf/'

Sie traten ein, Schnee auf den Schultern.

„Mihai!"

„Mutter! Vater ist wacker, und ich soll dir sagen, daß

er bald zu uns zurückkehren werde. Wenn Gott das

eine Wunder vollbracht habe, mich ihn sehen zu lassen,

so werde er auch ein zweites Wunder vollbringen und

uns wieder zusammenführen."

Bald waren wir alle in Tränen. Dann wurde etwas

Warmes zum Trinken zubereitet, und sie erzählten ihre

Geschichte. Marietta und Peter waren auch anwesend.

Wir wurden ganz fröhlich. Ein stummer Krüppel, eine

Epileptikerin oder die Gattin und der Sohn eines Ge-

fangenen zu sein, bildet keinen Hintergrund für

Freude.

Mit geröteten Wangen und vor Aufregung die Hände

herumwerfend, erzählte Alice.

„Wir mußten Stunden und.Stunden im Schnee war-

ten. Sie ließen uns durch das Haupttor ein, dann stan-

den wir auf einem mit Draht eingezäunten Grundstück,

das abseits vom Gefängnissanatorium lag. Die Gefan-

genen mußten einen offenen Platz überqueren, um in

eine Holzhütte zu gelangen, wo sie Besuche empfingen.

Es war schrecklich, sie zu sehen. Entsetzlich! Gruppen

vermummter Schatten auf dem blendenden Schnee.

Wie graue Gespenster. Und unter ihnen erkannte ich

Richard. Man konnte ihn nicht verfehlen. Er ist so groß.

Ich winkte wie verrückt, aber er vermochte mich nicht

289

zu sehen. Wir waren alle an einem Haufen, und alle

winkten. Nur Mihai durfte mit ihm sprechen."

Als sie zuletzt wieder fortgingen, gab es keinen Zug

mehr für die Rüdefahrt, und sie blieben bei Bekannten

in der kleinen Stadt.

Mihai war von der Begegnung mit seinem Vater so

benommen, daß ich anfänglich nicht viel aus ihm heraus-

brachte. Aber ich war zu glücklich, um es ihm übel zu

nehmen. Er hatte Essen und Kleider zurücklassen dür-

fen.

Erst später wurde mir bewußt, welch einen Schlag es

für ihn bedeuten mußte, den geliebten und verehrten

Vater hinter Gittern, kahlgeschoren und spindeldürr,

anzutreffen.

Mihai hatte sofort die im voraus zurechtgelegten

Worte herausgesprudelt: „Mutti sagte, wir sollten uns

nicht fürchten, denn sähen wir uns hier auf Erden nicht

mehr, so doch dann im Himmel/' Tröstliche Worte!

Richard lächelte und fragte, ob wir genug zu essen hät-

ten! Mihai erwiderte: „Ja, unser Vater sorgt für uns!"

Der politische Beamte des Gefängnisses, der zuhörte,

grinste. Er glaubte, dies bedeute, daß ich mich wieder

verheiratet hätte.

Unter den gegebenen Umständen konnten sie sich

nicht viel sagen. Richards letzte Worte waren: „Mihai,

das einzige Geschenk, das ich dir als Vater geben kann,

ist, dir zu raten, immer die höchste christliche Tugend

anzustreben, nämlich in allen Dingen das richtige Maß

zu halten."

Ich legte Richards Postkarte zwischen die Seiten meiner

Bibel. Dann und wann holte ich sie wieder hervor und

las sie zum hundertsten Mal. Im Gefängnis wurde er

ein Meister im Verfassen solcher Zwergbriefe. Er sagte

mir später, andere Häftlinge hätten ihn gebeten, ihnen

behilflich zu sein, weil er auf so kleinem Raum so viel

zu sagen vermochte. Sie fragten einander auch, was er

290

geschrieben habe, und Richards Worte machten die

Runde. Das Ergebnis war, daß Dutzende von Gefan-

genen ihre Postkarten mit den Worten einleiteten: „Zeit

und Entfernung löschen kleine Lieben, aber sie ent-

fachen die großen/' So wurden allenthalben Botschaften

der Güte und der Hoffnung versandt.

Zu Beginn des Jahres 1956 herrschte im ganzen kom-

munistischen Block eine Stimmung der Auflehnung.

Fünfjahrespläne hatten zu nichts geführt. Die Lebens-

mittel waren so knapp wie immer. Die Löhne wurden

tief gehalten. Alle Hoffnungen, die Stalins Tod geweckt

hatte, waren geschwunden.

Dann hielt Chruschtschew am zwanzigsten Kongreß

der kommunistischen Partei im Februar seine geheime

Rede, in der er Stalin und seine Herrschaft verurteilte.

Die Russen haben sie nie veröffentlicht, aber schon bald

danach fühlte man in jedem osteuropäischen Land, daß

in Moskau Tauwetter eingetreten war.

Die Anzeichen der Entstalinisierung folgten einander

immer rascher. Die gewaltigen Bestände der Miliz und

der Geheimpolizei wurden abgebaut. Mit westlichen

Ländern wurden Handelsverträge über Millionen Dol-

lars abgeschlossen, um die Wirtschaft des Landes zu

retten. Die Kollektivierung wurde nicht mehr so eifrig

betrieben. In verschiedenen kommunistischen Ländern

begannen Machtkämpfe um die Parteiführung. Und das

wunderbarste von allem: Hunderte politischer Häft-

linge wurden täglirh amnestiert.

Ich wagte nicht zu hoffen, daß Richard sich unter

ihnen befinde. Es gab keine Anzeichen dafür, keine

Nachricht. Er hätte noch fast zwölf Jahre absitzen

müssen.

An einem lieblichen Morgen im Juni 1956 ging ich ei-

nige Freunde besuchen. Und als ich zurückkam, war er

da. Er umarmte mich.

291

Der ganze Abend war erfüllt von Lachen und Weinen

und Begrüßungen durch Freunde, die aus ganz Bukarest

herbeieilten. Mitternacht war lange vorbei, als wir bei

Nachbarn eine Matratze ausborgten und ein Bett her-

richteten. Richard ist so groß, daß wir für seine Füße

ein Kissen auf einen Stuhl legen mußten.

Er konnte nicht schlafen. Ich weiß es, denn auch ich

und Janetta konnten es nicht. Bei Tagesanbruch stand

er auf und ging still hinüber, um lange Zeit Mihai zu

betrachten, als ob er sich vergewissern wollte, daß er

wirklich hier sei.

Richard war im Gefängnis geschlagen und mit Auf-

peitschmitteln behandelt worden. Sein abgezehrter Kör-

per wies achtzehn Narben von Folterungen auf, aber

er hatte nicht gesprochen. Die Ärzte stellten fest, daß

seine Lungen mit den Narben ausgeheilter Tuberkulose

durchsetzt waren. Es war ihnen schlechthin unverständ-

lich, daß er achteinhalb Jahre (fast drei davon in Einzel-

haft in einer unterirdischen Zelle) praktisch ohne jede

Pflege hatte überleben können. Jetzt gab man ihm das

beste Zimmer einer Spitalabteilung. Alle entlassenen

Gefangenen wurden freundlich und großherzig behan-

delt, wohin sie sich auch begaben. Sie bildeten die pri-

vilegierteste Gruppe in Rumänien, was die Kommu-

nisten rasend machte.

Richard mußte immer wieder umziehen. Glaubens-

brüder strömten aus dem ganzen Land herbei, um ihn

zu besuchen. So mußte er von einem Spital ins andere

wechseln, um nicht die Aufmerksamkeit der Geheim-

polizei auf sich zu lenken.

Bald nachdem sich sein Zustand gebessert hatte, feier-

ten wir unseren zwanzigsten Hochzeitstag. Richard be-

saß keinen Pfennig, um mir ein Geschenk zu kaufen.

Aber er erhielt ein hübsch eingebundenes Notizbuch,

und hier trug er jeden Abend Verse ein, Liebesgedichte,

die an mich gerichtet waren. Auch Mihai und einige un-

292

serer Freunde schrieben hinein. Und als der Festtag ge-

kommen war, überreichte er es mir. Aber dieses liebens-

werte Geschenk gehörte mir nicht lange.

Als das politische Tauwetter einsetzte, erhielt Richard

zunächst die Erlaubnis zu predigen. Die Verfolgungen

hatten die Kirchen einander viel nähergebracht. Er

wurde zuerst eingeladen, in der orthodoxen Kathedrale

von Sibiu zu predigen, deren Priester zu unseren alten

Freunden gehörte.

„Mein einziges Bedenken ist, daß ich auf den Me-

tropoliten Rücksicht nehmen muß", sagte der Priester.

„Es wird von Ihnen erwartet, daß Sie sich bekreuzigen

und so weiter."

Richard erwiderte: „Ich werde so viele Kreuzzeichen

machen, wie das orthodoxe Ritual vorschreibt, solange

ich über Sein Kreuz sprechen darf."

Ich begleitete ihn nach Sibiu. Er war immer noch

schwach, und man mußte etwas finden, worauf er sich

während des Sprechens setzen konnte. Es wurde be-

schlossen, den Thronsessel des Metropoliten herbei-

zuschaffen. Als dies bemerkt wurde, entstand das Ge-

rücht, der Metropolit werde selber predigen. Statt

dessen kam dieser Mann, der, wie es hieß, ein Jude

war.

Richard machte nicht nur das Zeichen des Kreuzes, er

predigte über das Kreuz und seine Bedeutung. Die Pre-

digt hatte, oberflächlich betrachtet, keinen politischen

Inhalt. Die in der Kirche anwesenden Spitzel meldeten

indessen jedes Wort, und die Geheimpolizei verstand

den verborgenen Sinn oft besser als einige Christen.

Als Richard das nächste Mal im Rahmen einer Vor-

tragsreihe zu Studenten der Universität von Cluj sprach,

wurde einer der höchsten Beamten des Kultusministe-

riums hingesandt, um zuzuhören. Dieser berichtete,

Richards Vorlesungen seien eine „Sturmflut des Auf-

ruhrs". Der Aufruhr bestand in der Tat darin, daß

293

Richard jedes einzelne der marxistischen Argumente

gegen die Religion aufzählte und widerlegte. Der lu-

therische Bischof mußte unter Drude und gegen seinen

Willen Richard das Recht, in Rumänien zu predigen,

wieder entziehen. Richard hatte es sechs Wochen lang

besessen.

Der Vertreter des Kultusministeriums sagte an der

nächsten Tagung der lutherischen Pfarrer mit haßerfüll-

ter Stimme: „Wurmbrand ist erledigt, erledigt!" Dann

verließ er die Tagung.

Wenige Minuten später kreischten Bremsen, und es

gab einen fürchterlichen Krach. Dieser Mann war von

einem Wagen, der unbegreiflicherweise auf den Bürger-

steig gefahren war, gerammt und gegen die Mauer ge-

quetscht worden.

Richard fuhr im geheimen mit Predigen fort. Er eilte

von Ort zu Ort. Er sprach kurz in kleinen Gotteshäu-

sern und an Versammlungen der Untergrundkirche und

verließ sie dann so rasch, daß es niemand der Polizei

rechtzeitig melden konnte. Er verließ die Wohnung,

ohne selbst mir zu sagen, wohin er gehe, und ich lebte

in ständiger Angst.

Mihai nannte ihn das „Prediger-Gespenst", wußte

aber, daß es ein trauriger Scherz war, denn jeden Augen-

blick konnte Richard verhaftet werden.

Noch vor Jahresende kam es zu den Volksauf ständen

in Polen und Ungarn, die niedergeschlagen wurden.

Das „Tauwetter" war von kurzer Dauer gewesen.

Aber in den vier Monaten zwischen Richards Freilas-

sung und den Oktoberaufständen hatten wir eine Gna-

denfrist. Einem kleinen theologischen Seminar in Sibiu

wurde die Ausbildung einiger neuer Pfarrer gestattet.

Mihai entschloß sich zum Eintritt.

Er war jetzt achtzehn und hatte einen stählernen Cha-

rakter. Er besaß nur wenig Ähnlichkeit mit dem Kna-

ben, den Richard vor so vielen Jahren hatte zurück-

294

lassen müssen. Inzwischen war er durch heftige gei-

stige Kämpfe und physische Not hindurchgegangen.

Aber trotz aller Zweifel und trotz ideologischer Be-

arbeitung seitens der Kommunisten war er Christ ge-

blieben.

Richard half ihm nun bei der Festigung seines Glau-

bens. Von Anfang an jedoch sagte Mihai: „Vater, ich

liebe und achte dich. Aber du bist du, und ich bin ich.

Wir denken nicht über alles gleich. Ich besitze meine

eigene Persönlichkeit!"

Mihai bestand alle Hochschulprüfungen, obwohl er

seit seinem fünfzehnten Jahr ohne jeden regelmäßigen

Unterricht geblieben war. Jetzt sollte er Pfarrer wer-

den.

Richard fragte: „Bist du sicher, daß du in dieses Semi-

nar eintreten willst? Ich kann es wirklich keinem jun-

gen Mann empfehlen."

„Warum nicht?"

„Weil die Art und Weise, wie heutzutage an den

Seminaren gelehrt wird, meistens rein destruktiv ist.

Du wirst nicht die Liebe zu Gott oder zur Bibel gelehrt

oder den besten Weg, den Heiligen nachzueifern. Du

wirst die Bibel zergliedern, wirst das Wort Gottes an-

nagen. Es könnte Gift für deine Seele sein. Einige der

Professoren sind Heilige, andere dagegen alles andere

als das."

Aber Mihais Entschluß stand fest.

Als er in den Weihnachtsferien heimkam, erlitt ich

einen argen Schrecken. Beim Familiengebet las Richard

etwas aus dem Evangelium vor, worin Jesus das Alte

Testament erwähnt.

„Ich glaube nicht, daß dies der Sinn der Stelle ist",

sagte Mihai. „Jedenfalls besaß Jesus nicht die Kennt-

nisse, die zu einer korrekten Auslegung des Alten

Testaments nach wissenschaftlichen Gesichtspunkten

erforderlich sind."

295

„Wirklich nicht?" sagte ich. Ich hätte weinen mögen.

„Seien wir dankbar dafür."

Mihai überwand sein anfängliches Ungestüm. Wir re-

deten mit ihm, und zuletzt bekämpfte er die moder-

nistischen oder kommunistisch inspirierten Lehren eini-

ger seiner Professoren, was ihm viele Unannehmlich-

keiten verursachte.

Sein Ideal war es damals, Missionar in Indien zu wer-

den. Er studierte indische Religionen und hinduistische

Praktiken. Ich war etwas erschrocken, als ich sah, wie

er nach den Vorschriften des Hata-Yoga während eini-

ger Minuten auf dem Kopf stand. Ich fragte: „Glaubst

du nicht, Gott habe die Beine zum Stehen geschaffen?"

Um seine Dissertation zu schreiben, begann er mit

dem Studium nonkonformistischer britischer Prediger,

Booth und Spurgeon, Männer, die wenig von der offi-

ziellen Theologie hielten.

Die Kommunisten wünschten die Schule offenzuhal-

ten, um den Westen zu beeindrucken (Rumänien war

soeben dem Weltrat der Kirchen beigetreten). Jedoch

sollten sie möglichst wenig Studenten besuchen. Als

sich vierhundert anmeldeten, waren die Behörden be-

stürzt. Sie ließen die Burschen wissen, daß ihre Väter

ihre Arbeitsplätze verlieren würden, falls die Bewer-

bung aufrechterhalten bleibe. So verzichteten viele

„freiwillig". Im Jahre 1965 gab es am lutherischen Se-

minar von Cluj nur fünf Studenten. Sechs besuchten

das Baptistenseminar in Bukarest.

Mihai brachte es fertig, drei Jahre lang in Sibiu Theo-

logie zu studieren. Es gab dort eine gute Bibliothek,

und einige der Professoren waren vortreffliche Männer.

So war er nicht zu Hause, als sein Vater zum zweiten-

mal verhaftet wurde. Wir wußten, daß es so kommen

mußte.

Die neue Terrorwelle begann 1958. Und wir erkann-

296

ten nun alle, wie wir getäuscht worden waren. Viele hat-

ten tatsächlich geglaubt, die Kommunisten seien daran

interessiert, mit dem Westen zu einer Art Verständi-

gung zu gelangen. Daß sie milder werden würden. Die

Leute hatten die ganze Betrügerei in der Vergangenheit

miterlebt. Trotzdem waren sie sich jetzt nicht bewußt, in

welchem Umfang sie erneut belogen wurden.

Im Juli 1958 wurde eine Reihe von Gesetzen erlassen,

die härter waren als alles, was bis dahin in den Satel-

litenstaaten gegolten hatte. Die Todesstrafe wurde für

zahlreiche kleinere Verfehlungen eingeführt und im

Herbst freigebig angewandt. Wieder begannen Massen-

verhaftungen. Tausende wurden zur Sklavenarbeit an

staatlichen Projekten verschickt, wie etwa die Trocken-

legung der Sümpfe im Donaudelta. Alle jugendlichen

Delinquenten (das heißt junge Leute, die die Regierung

kritisierten) wurden „zum Schilf" gesandt.

In der Beamtenschaft begann eine neue Säuberung.

Alle, deren Herkunft sozial zweifelhaft war und die

während der „Tauwetterperiode" eine Stelle gefunden

hatten, wurden jetzt entlassen. Durch eine Verordnung

wurden sie und ihre Kinder von der Arbeit in allen

staatlichen Dienststellen ausgeschlossen.

Der Kampf gegen die Religion wurde erneuert. Auf

Chruschtschews Befehl wurden in ganz Osteuropa Kir-

chen geschlossen und Priester verhaftet. Dies geschah

im Rahmen eines Siebenjahresplans zur „Beseitigung

der Spuren des Aberglaubens".

UnsereDachwohnung bildete jetzt mehr denn je einen

Mittelpunkt für die Untergrundkirche. Das mußte mit

der Zeit auffallen. Jeden Abend betete Richard: „Gott,

wenn du einen Gefangenen weißt, für den ich von

Nutzen sein könnte, sende mich ins Gefängnis zurück."

Zu diesem Gebet sagte ich zögernd Amen.

An einem Dienstagabend im Januar 1959 kam eine

Frau unserer Kirche, in Tränen aufgelöst, zu uns. Sie

297

hatte sich vor einer Woche einige Exemplare von Ri-

chards Predigten ausgeborgt. Hunderte solcher verviel-

fältigter Exemplare zirkulierten in ganz Rumänien. Das

war vollkommen gesetzwidrig. Nun hatte die Polizei

die Wohnung der Frau durchsucht und die Predigten

mitgenommen.

Einer unserer Gewährsmänner in der Partei teilte uns

ferner mit, daß Richard von einem jungen Pfarrer, der

einmal unser bester Freund gewesen war, denunziert

worden sei. Richard hatte ihn um 12 Uhr nachts ge-

heim getauft, dies, als Judentaufen verboten waren.

Richard hatte seine Trauung gehalten, ihn zum Diako-

nen geweiht, war Taufpate seiner Kinder gewesen. Nun

war der Pfarrer vielleicht erpreßt worden, vielleicht un-

ter Androhung von Gefängnis zur Unterschrift genötigt

worden. Wie dem auch sei, er tat es, und ich habe seine

Beweggründe nicht zu beurteilen. Er war unser Lieb-

ling, und es ist besser, ihn einfach weiterzulieben. Wir

freuen uns, daß er jetzt in Deutschland als Pfarrer

mit dem Worte Gottes dienen kann. Es gibt ja Sünden-

vergebung.

Mittwoch, den 15. Januar pochte um ein Uhr früh die

Polizei an unsere Tür und stürzte in unsere Wohnung,

noch ehe wir hatten aufstehen können. Das Licht wurde

angedreht.

„Sie sind Richard Wurmbrand. Gehen Sie ins an-

dere Zimmer und bleiben Sie dort."

Die winzige Wohnung war angefüllt mit Männern,

die Schränke öffneten, Schubfächer herausrissen, Papiere

auf den Boden warfen. Auf Richards Schreibtisch fan-

den sie Notizen, mit Schreibmaschine geschriebene

Predigten, abgenützte Bibeln. Alles wurde beschlag-

nahmt.

Dann entdeckten Sie das Geschenk, das ich zum Hoch-

zeitstag erhalten hatte, das Notizbuch, in das Richard

und Mihai Verse an mich eingetragen hatten.

298

„Bitte nehmen Sie das nicht. Es ist ein persönlicher

Gegenstand, ein Geschenk. Für Sie ist es wertlos."

Sie nahmen es.

Der Hauptmann, der die Durchsuchung leitete, brachte

Richard in Handschellen aus dem anderen Zimmer.

Ich sagte: „Schämen Sie sich nicht, unschuldige Men-

schen so zu behandeln?"

Richard trat auf mich zu. Sie packten ihn an den Ar-

men. Er sagte warnend: „Ich werde dieses Haus nicht

kampflos verlassen, sofern Sie mir nicht gestatten,

meine Frau zu umarmen."

„Laßt ihn los!" sagte der Hauptmann.

Wir knieten zusammen zum Gebet nieder, umstanden

von den Geheimpolizisten. Dann sangen wir ein Kir-

chenlied: „Ein feste Burg ist unser Gott "

Eine Hand legte sich auf Richards Schulter. „Wir müs-

sen gehen. Es ist schon fast fünf Uhr", sagte der Haupt-

mann. Aber er sprach ruhig, und seine Augen waren

feucht.

Ich folgte ihnen die Treppe hinab. Richard wandte den

Kopf um und sagte: „Sage Mihai und X (der Pfarrer,

der ihn denunziert hatte), daß ich sie liebe." Sie stießen

ihn in einen Polizeilastwagen.

Als dieser wegfuhr, begann ich laut „Richard, Ri-

chard" zu rufen.

Ich lief dem Wagen nach, rufend und weinend. Die

vereiste Straße entlang. Der Wagen verschwand um

eine Ecke. Ich mußte stehenbleiben, atemlos und ver-

wirrt.

Als ich zurückkehrte, stand die Wohnungstür offen.

Weinend fiel ich nieder.

Ich schrie laut heraus: „Herr, ich gebe meinen Gatten

in deine Hände. Ich vermag nichts, du aber kannst durch

verschlossene Türen gehen. Du kannst Engel zu ihm

senden. Ehi kannst ihn zurückbringen!"

Ich saß weinend im Dunkeln, bis der neue Tag an-

209

brach. Dann begann ich, mich an das zu erinnern, was

ich weiter tun mußte. Alice kam mich besuchen. Ich

sagte: „Sie haben mir meinen Richard wieder geraubt."

Neuer Terror

Zuerst mußte Mihai davon unterrichtet werden. Es

würde nicht leichtfallen. Er hatte so viele Tragödien

erlebt. Und die Nachricht mußte vor Spitzeln an der

Universität geheimgehalten werden, da Mihai sonst

ausgeschlossen worden wäre. So durfte ich nicht selber

nach Sibiu gehen. Dort kannten sie mich.

Früh am nächsten Morgen bestieg Alice den Zug und

wartete in einem kleinen Park in der Nähe der theo-

logischen Fakultät darauf, daß Mihai vorbeikommen

würde. Sie wagte keinen der anderen Studenten nach

ihm zu fragen. Wenn sie ihren Besuch gemeldet hät-

ten — es bedeutete ein Vergehen, dies zu unterlassen —,

so wäre die Neuigkeit bekannt geworden.

Sie konnte lediglich hoffen, Mihai werde diesen Weg

entlangkommen. Es war bitterkalt im Park. Schnee

lag auf den Ästen der Bäume und auf den Bänken.

Gegen Abend kam Mihai.

„Ja", sagte er, „ich habe es erwartet. Sage Mutter, ich

würde sogleich heimkommen. Sie werden sie vielleicht

auch festnehmen."

„Aber dein Studium. Fast drei Jahre lang hast du ge-

arbeitet ..."

„Was hat das zu bedeuten? Manchmal sind es Pfar-

rer mit Diplomen, die das verraten und zerstören,

was die wahren ,Menschenfischer' aufgebaut haben.

Besser ohne Diplome. Ich werde ohnehin bald hinaus-

geworfen, wenn sie sich dazu aufgelegt fühlen."

Alice kehrte sehr spät in meine Wohnung zurück und

erzählte mir alles, was er gesagt hatte.

300

Ich sah Richard noch einmal, ehe er für weitere sechs

Jahre verschwand. Ein Prozeß fand statt. Verwandte

durften den Verhandlungen beiwohnen. Die Partei war

seit den stürmischen Tagen von 1948 etwas forma-

listischer geworden. „Wir sperren niemand grundlos

ein", erklärten sie der Welt gegenüber. „Wir haben

unsere Gerichtshöfe, unsere Richter."

Da saßen sie, ihrer fünf, auf einer erhöhten Plattform

unter einem roten Banner mit der Aufschrift: „Gerech-

tigkeit für das Volk im Dienste des Volkes." Darüber

Bilder von Gheorghiu-Dej und anderen wohlgenährten

Parteigesichtern.

Volksfeinde kamen zu einer Tür herein und gingen

zu einer anderen hinaus — Anklageschrift verlesen, Ver-

teidigung angehört, Urteil gefällt, alles innerhalb von

Minuten. Geistliche, Bauern, Zigeuner, Journalisten

zogen vorüber wie auf einem Förderband.

Ein Straßenfeger hatte sich betrunken und im Rausch

geschrien: „Gheorghiu-Dej ist ein alter Idiot. Er sollte

wieder seine Lok führen." (Dej war ein ehemaliger

Eisenbahner.) Der Gerichtshof deutete an dieser Be-

leidigung herum, bis schließlich der Verteidiger um

Milde bat. „Zwei Jahre", sagte der Vorsitzende. Der

Straßenfeger ging hinaus. Richard kam herein.

Weder er noch ich hörten auch nur ein Wort von dem,

was nun folgte. Wir sahen einander einfach an. Es

hätte das letzte Mal sein können.

Mihai erzählte mir nachher, es habe sich um eine Wie-

derholung des früheren, geheimen Prozesses aus dem

Jahre 1951 gehandelt. Die Begnadigung wurde wider-

rufen. Als er hinausging, wandte Richard den Kopf und

lächelte mir noch einmal fröhlich zu. Das Ganze hatte

ein paar Minuten gedauert.

• Der Gerichtsschreiber, ein erschöpft aussehender

Mann, überbrachte mir ein Dokument. Darin wurde

ausgeführt, daß R. Wurmbrand, geboren 1909 usw. usw.

301

zu fünfundzwanzig Jahren verurteilt worden sei. Eine

Straferhöhung um fünf Jahre.

Später stellte sich heraus, daß das Urteil zudem eine

hohe Geldstrafe sowie die „gesetzlichen Kosten" um-

faßte. Unser gesamter Besitz wurde erneut eingezogen.

Dies widerfuhr allen Familien politischer Gefangener.

Wir besaßen kein Geld. Zwei Beamte des Steueramtes

kamen in die Wohnung, um einzukassieren. Schließlich

gingen sie weg und nahmen die wenigen besseren Sa-

chen mit, die wir seit meiner Freilassung im Jahre 1953

hatten anschaffen können.

Sie ließen uns die Betten, einen Tisch und zwei Stühle.

Wir hielten uns für recht glücklich. Aber in den näch-

sten sechs Jahren kamen sie immer wieder, forderten

Geld, beschlagnahmten. Sommers und winters kämpfte

ich mit der Bürokratie um unsere wenigen ärmlichen

Habseligkeiten.

Es war eine Zeit rasender Angst. Täglich wurden

Freunde verhaftet. Fast alle unsere Lieben waren wie-

der im Gefängnis. Aus allen Landesgegenden besuch-

ten uns Bekannte, die Beispiele von Terror, von der

Schließung von Kirchen, von der Entführung von Men-

schen erzählten.

Damals, als dies an uns herantrat, unternahm

Chruschtschew seine „eisbrechende" Reise in die Ver-

einigten Staaten, und man sprach davon, daß eine große

Gipfelkonferenz im Mai 1960 in Paris stattfinden solle.

In der Wohnung von Fräulein Landauer erörterten

wir die Aussichten.

Du wirst sehen, Sabine, nach dieser Konferenz wird

dein Mann freigelassen werden. Sie werden eine Über-

einkunft erzielen. Die Gefängnistore werden sich

öffnen!"

• In diesem Augenblick läutete das Telefon. Ein Nach-

bar teilte uns mit, daß die Polizei in unserer Dach-

wohnung sei.

302

„Gehen Sie heute nacht nicht heim! Sie würden be-

stimmt verhaftet. Sie haben Alice bereits festgenom-

men."

Alice war vielleicht die selbstloseste, großherzigste

Frau, die ich kannte. Alles hatte sie anderen gegeben.

Sie sorgte für die Kinder politischer Häftlinge, Kinder,

die buchstäblich auf die Straße gestellt waren. Hierin

bestand ihr Verbrechen.

Weil sie es im Verhör ablehnte, Freunde zu denun-

zieren, wurde sie furchtbar geschlagen. Sie erlitt Kno-

chenbrüche, und Zähne wurden ihr ausgeschlagen. Dann

erfolgte ihre Verurteilung zu acht Jahren Gefängnis.

Jetzt ist sie im Westen. Die Hilfsaktion Märtyrerkirche

hat sie für 15 000 DM losgekauft.

Die Durchsuchung unserer Wohnung dauerte in die-

ser Nacht volle zwei Stunden. Wie es in solchen Fäl-

len durchaus üblich war, wurde neben Alice noch ein

Mädchen verhaftet, das zufällig bei uns hatte vor-

sprechen wollen.

Später kehrten wir in unsere zerstörte Wohnung zu-

rück. Kleider und Papiere lagen zerstreut herum. Die

Betten waren umgeworfen, sogar die Matratzen auf-

geschlitzt.

Mihai sagte: „Weißt du, was sie mitgenommen ha-

ben? Die große Rheumakur!"

Die alte Frau Tomasiu hatte Seite um Seite eines Bu-

ches abgeschrieben, in dem ein deutscher Arzt eine recht

zweifelhafte Heilmethode für Rheumatismus beschrieb.

Sie hatte darauf bestanden, mir die Abschrift zu

leihen.

„Ein sehr seltenes Buch, meine Liebe. Ich konnte es

nur für einen Tag borgen. Verlieren Sie deshalb meine

Aufzeichnungen unter gar keinen Umständen." Ich hatte

große Mühe, ihr zu erklären, daß sie von der Geheim-

polizei beschlagnahmt worden waren. Und wahrschein-

lich vermochte ich sie nicht ganz zu überzeugen.

303

Stunden und Tage verwandten wir darauf, um bei

der Polizei in Erfahrung zu bringen, was mit Alice ge-

schehen war und mit anderen Freunden, die verhaftet

worden waren. Selten hatten wir Erfolg. Sie verschwan-

den im bodenlosen Abgrund der Kerker. Vielleicht wür-

den wir eines Tages etwas von ihnen hören. (Über

das Schicksal von Alice erfuhren wir erst lange nach

ihrer Verhaftung etwas.)

Es schien, daß alle unsere nächsten Bekannten fort-

gingen.

Da war der ältliche Herr Trifu, der bei Mihai die Stelle

eines Großvaters eingenommen hatte. Er war Dichter,

ohne höhere Schulbildung, ein Landmann, der Lyrik von

himmlischer Schlichtheit und Tiefe schuf. Mihai war

sozusagen auf seinem Schoß groß geworden.

Und Nailescu, vielleicht der größte Komponist reli-

giöser Musik des Landes. Seine Frau und seine vier Kin-

der wurden nach seiner Verhaftung aus der Wohnung

vertrieben.

Und Pfarrer Armeanu. Ich habe Menschen im Westen

seine Geschichte erzählt. Sie glaubten, ich scherze. Er

wurde zu zwanzig Jahren verurteilt, weil er über den

Text „Werft das Netz auf der rechten Seite des Schif-

fes aus" gepredigt hatte.

„Aha!" sagten die Kommunisten. „Warum nicht auf

der linken Seite? Imperialistische Propaganda/'

Ein Spitzel berichtete über die Predigt. Sie bildete den

Vorwand für die Verhaftung des Pfarrers.

Armeanu ließ seine Frau und fünf kleine Kinder zu-

rück. Sie wurden in eine öde Gegend des Baragan

deportiert. Eines Tages kam Frau Armeanu erschöpft

und krank an unsere Tür. Wir nahmen sie bei uns

auf. Sie fiel uns nicht zur Last. Im Gegenteil, ihre süße

Natur, die alles klaglos ertrug, half uns allen.

Aber nun waren wir fünf.

Der Mann, den wir alle im Verdacht hatten, daß er

304

Pfarrer Armeanu angezeigt habe, besuchte eine Ver-

sammlung der Untergrundkirche.

Frau Armeanu flüsterte: „Lasse ihn. Er wurde ge-

zwungen, es zu tun/' Sie wollte verzeihen und ver-

gessen.

Aber ich stellte ihn zur Rede: warum er das getan

habe?

Er brauste auf: „Die Behörden bedrängten mich wäh-

rend Monaten. Immerhin habe ich nichts Unwahres ge-

zeugt. Er hatte die Dinge gesagt, die ich berichtete. Und

selbst, wenn ich damit einverstanden bin, so waren

sie doch gegenrevolutionär. Ich tat nichts als meine

Pflicht/'

„Dann stehen Sie also auf der Seite eines Regimes,

das vor nichts zurückschreckt? Das Unschuldige verhaf-

tet und tötet, das Kinder mit Atheismus vergiftet?"

Er wand sich vor Verlegenheit. „O nein, natürlich

nicht/'

„Warum teilten Sie ihnen denn nicht mit, daß Sie

selber gegen das Regime eingestellt seien, statt dies

von einem Ihrer Brüder zu sagen?"

Mein Herz war voll Bitterkeit. Ich wußte, daß Pfar-

rer und Freunde für Richards Verhaftung mitverant-

wortlich waren. Sie liebten sich selber mehr als die

Grundsätze, die sie predigten. Ich kämpfte mit mir,

da ich fühlte, wie Haß gegen jene, die mir meinen

Gatten weggenommen, in mir aufstieg. Meinen Gat-

ten und so manchen anderen Hausvater. Ich betete,

konnte aber keinen Frieden finden.

Dann schnitt Marietta irgendwo ein Bild von Chri-

stus am Kreuz heraus. Die Reproduktion eines

italienischen Meisterwerks. Häufig suchte mein Blick

die Stelle, wo es an die Wand geheftet war. Und jedes-

mal fielen mir seine letzten Worte ein: „Vater, ver-

gib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun." Und

auch: „Mich dürstet/'

305

Wie sie, die Verräter, nach Vergebung dürsteten! Die

ich ihnen nicht gewähren wollte. Die ich in meiner

Verbitterung zurückhielt.

Und bei diesem Gedanken vollzog sich eine Wand-

lung in mir. Ich wußte, daß sogar für Heilige der Tag

kommen mochte, an dem die Eigenliebe stärker wird

als die Liebe zu Gott. Der lutherische Bischof Müller,

unser treuer Freund, pflegte zu sagen, daß diejenigen,

die von anderen Verräter genannt werden, in Gottes

Augen vielleicht nur schwache Heilige seien. Er sagte es,

ohne sich darum zu kümmern, daß ihn andere deshalb

für einen schwachen Bischof hielten. Ich beschloß, Liebe

zu spenden und kein Entgelt dafür zu erwarten.

Im Winter i960 begann es schon früh zu schneien.

Die Straßen waren weiß, und niemand ging aus, wenn

er es vermeiden konnte. Bei uns war eine Fensterscheibe

geborsten. Mihai nagelte ein Stück alten Teppichs an

den Rahmen, aber nichts vermochte den heulenden

Wind aufzuhalten. Auch unter der Tür hindurch zog

es herein.

„Wir könnten ebensogut draußen sitzen", sagte

Marietta, „hier drinnen ist's um nichts wärmer/'

Der Teppich dämpfte das Licht, und trotz der Zug-

luft war die kleine Dachwohnung des Nachts schaurig

dumpfig, wenn fünf Personen darin schliefen.

Hatte ich nichts für die Untergrundkirche zu tun, so

schleppte ich mich durch die Straßen, von einer Amts-

stelle zur anderen, um eine Fristverlängerung für die

Bezahlung der Buße zu erwirken, die über Richard

verhängt worden war. Sofern nicht ein bestimmter Be-

trag innerhalb einer kurzen Frist bezahlt würde, kä-

men sie alles holen, was uns noch geblieben war. Ich

saß auf Bänken in zugigen Gängen und wartete dar-

auf, vorgelassen zu werden, um Dutzende verwickelter

Formulare auszufüllen.

Doch nichts half.

306

Eines Tages hämmerten zwei Steuerbeamte an die

Tür. Mihai öffnete und rief mich. Sie verlangten mehr

Geld. Ich konnte nicht zahlen? Zu dumm. Sie würden

ein Verzeichnis aller Gegenstände aufnehmen, so daß

ich sie zurückverlangen könne, sobald ich das Bargeld

beisammen haben würde.

„Das wird Sie nicht lange aufhalten", sagte ich.

Sie schrieben Stühle auf, Tische, Eßbesteck, sogar den

Kasten eines alten Grammophons, dessen Werk fehlte.

Ein Überbleibsel aus der Zeit, da Mihai Instrumente

flickte. Die Betten beließen sie uns, sie waren nicht

mehr transportfähig.

„Kleiner brauner Teppich", sagte der eine Beamte

und zog daran. Ein eisiger Wind pfiff herein.

„Nein, das betrachten wir als Teil des Fensters",

sagte er dann. „Es schlafen Leute hier." Und sie be-

festigten den Teppich wieder am Fenster.

Ich dankte ihnen, aber das war ein Mißgriff. Es er-

innerte sie an ihre Pflicht.

„Sie haben drei Tage Zeit zu bezahlen. Sonst ver-

fällt das Pfand."

Und fort waren sie.

Ich verbrachte den nächsten Tag mit dem Versuch,

den zuständigen Beamten zu finden. Schließlich kam ich

an die Reihe. Er saß in einer Kammer mit Papp-

wänden.

„Soll das heißen, daß man noch nicht alles weg-

geschafft hat?" Er war wütend. „Was geht's mich an,

was Sie nachher tun? Die Verfügung des Gerichts ist

klar. Entweder zahlen Sie sofort, und zwar alles, oder

Ihr Besitz wird beschlagnahmt. Sie können nicht zah-

len? Gut. Morgen werden die Gerichtsvollzieher als

erstes bei Ihnen vorbeikommen."

Ich stieg die Treppe hinab, unfähig, die Tränen zu-

rückzuhalten. Schaudernd und hustend zögerte ich einen

Augenblick in der großen Halle, bevor ich mich auf die

3°7

eisige Straße hinauswagte. Da berührte jemand mei-

nen Arm.

Ein großer, bebrillter Mann in dunklem Anzug war

mir gefolgt. Ich dachte, er sei ein Beamter, der mir

eine neue Drohung überbrächte. Er sah sich hastig

um.

„Ich kenne Ihren Fall", sagte er. „Nehmen Sie dies

hier/7

Dann kehrte er rasch dorthin zurück, woher er ge-

kommen war.

Ich betrachtete die zusammengefalteten Geldscheine,

die er mir in die Hand gesteckt hatte. Genug, um uns

die Beamten während Wochen vom Halse zu halten!

Mein Herz war erfüllt von tiefer Ruhe, als ich heim-

wärts ging. Der aufgeweichten Schuhe, der erstarrten

Hände, der Erschöpfung achtete ich überhaupt nicht.

Wer konnte dieser freundliche, dieser hochherzige

Mann sein, der mir ein Zeichen der göttlichen Liebe

gebracht hatte?

Mihai stellte vorsichtige Ermittlungen an und fand

heraus, daß es sich um einen Steuerbeamten handelte,

einen unserer Freunde von der Untergrundkirche. Wir

durften uns nicht treffen — das wäre zu gefährlich ge-

wesen —, aber jeden Monat sandte er uns von nun

an, solange Richard im Gefängnis war, einen Teil seines

kleinen Gehalts.

Mihai war, wie erwartet, vom Seminar ausgeschlossen

worden. Unser Freund, Bischof Müller, unternahm alles,

um ihn zu halten. Dr. Müller wurde von vielen seiner

lutherischen Pfarrkinder wegen seiner offenen Zusam-

menarbeit mit den Kommunisten verachtet. Die Kom-

munisten hatten ihm sogar Auszeichnungen gegeben.

Sie ahnten nicht, daß er der Untergrundkirche über

jede seiner Besprechungen mit hohen Beamten be-

richtete. Insgeheim unterstützte und beschützte er auch

die Familien christlicher Märtyrer. Ich darf dies heute

308

offen sagen, denn er ist inzwischen gestorben. Solange

er lebte, griff ich ihn im Westen an. Dies half ihm, Bi-

schof zu bleiben und den Verfolgten nützlich zu sein. Er

verstand sehr gut, was ich tat. Gläubige Kirchenleiter

im Osten betteln um unsere Angriffe. Sie sind ihr Boll-

werk.

Mihai gelang es, sich an der Fakultät für Maschinen-

bau zu immatrikulieren. Natürlich erwähnte er nicht,

daß er der Sohn eines politischen Gefangenen war.

„In einigen Monaten werden sie es herausgefun-

den haben", sagte er. „Dann werde ich hinausgewor-

fen und kann etwas anderes unternehmen."

Ich versuchte, mit Heimarbeit etwas Geld zu verdie-

nen. Ich trieb eine alte Strickmaschine auf, die eigent-

lich zur Herstellung von Wolljacken und gestrickten

Überziehern bestimmt war. Leider funktionierte sie

nicht.

Der Bekannte, der sie mir gegeben hatte, erkannte

bald, daß er zusammen mit der Maschine auch sich sel-

ber verschenkt hatte. Er war Mechaniker, und es verging

kaum ein Tag, an dem ich ihn nicht um eine Ausbes-

serung bitten mußte.

Schließlich sagte er: „Die Lager sind hin."

„Was bedeutet das?"

„Das bedeutet, daß wir das Ding zum alten Eisen

werfen. Ich kann keine Ersatzteile beschaffen."

„Wie schade." Meine Pullover hatten sich gut ver-

kaufen lassen, obwohl sie manchmal einen etwas un-

gewöhnlichen Schnitt aufwiesen.

„Ich werde mich umsehen. Vielleicht kann ich Ihnen

billig eine andere verschaffen."

Eine Woche später brachte er zwei einfachere Ma-

schinen, auf denen man Socken stricken konnte. Jetzt

waren wir fleißig, Frau Armeanu und ich. Ein Problem

bildeten die Nadeln. Sie brachen oft, und im neuen

Rumänien konnten sie einfach nicht ersetzt werden.

309

Alle Vorräte wanderten in die Fabriken. Der Mecha-

niker versuchte, einige von seinem Arbeitsplatz mitzu-

nehmen. Aber die Angestellten wurden beim Weg-

gehen durchsucht. Ich darf ihn nicht der Gefahr aus-

setzen, wegen Diebstahl von Nadeln ins Gefängnis ge-

worfen zu werden. So mußte die Sockenherstellung oft

monatelang eingestellt werden.

Wir hatten einen schwarzen Markt für Socken. Da

niemand ohne staatliche Bewilligung Waren verkaufen

durfte (es war ungesetzlich, etwas privat herzustellen),

setzte sie unser Freund beim Fabrikeingang oder an

Autobushaltestellen ab. Überall, wo er durch eine Men-

schenmenge gedeckt war.

Schließlich mußten wir aufgeben. In den sechziger

Jahren wurden die wirtschaftlichen Schranken zwischen

Ost und West abgebaut. Rumänien erhielt aus dem

Westen Maschinen und technische Anleitungen. Als

Nylon-Socken auf dem Markt erschienen, fanden die

meinen keinen Absatz mehr. Ich war ganz froh dar-

über.

Ich wandte mich der Erteilung von Sprachunterricht zu.

„Genossin Sabine Wurmbrand?"

Ein junger Mann in dunklem Regenmantel stand vor

unserer Tür. Es war bereits Abend.

„Ich bin Frau Wurmbrand."

„Sie haben morgen um neun Uhr vormittags auf

dem Innenministerium vorzusprechen. Sie werden der

Wache diese Karte vorweisen und nach dem darauf

vermerkten Zimmer verlangen." Er starrte mich kalt

an. „Gute Nacht!" Und polterte die Treppe hinab.

Solche Vorladungen waren besonders beängstigend.

Besucher des Innenministeriums blieben gewöhnlich auf

unbestimmte Zeit dessen Gäste. Hatte mich jemand

denunziert? Wir bildeten eine traurige kleine Familie

in jener Nacht.

310

Am nächsten Morgen packte ich früh einige Toiletten-

artikel und warme Kleider in ein Köfferchen. Ich sagte

allen Lebewohl und ging fort.

Das Büro war fast prächtig zu nennen mit Teppich

und Vorhängen und hübschen Sekretärinnen. An den

Wänden hingen gutgerahmte, farbige Bilder von Lenin

und Konsorten. Hinter einem Schreibtisch, so groß

wie ein Konzertflügel, saß ein schwerfälliger, etwa

vierzigjähriger Mann in Zivilkleidung.

„Setzen Sie sich, Genossin Wurmbrand/7 Er deutete

auf einen Lehnstuhl. „Wir ließen Sie herkommen,

weil wir an Ihrem Fall interessiert sind. Erzählen Sie

mir von Ihnen und Ihrer Familie. Seien Sie unbesorgt.

Nichts wird hinausdringen. Sie haben einen Sohn (er

warf einen Blick auf die Papiere, die er vor sich hatte)

Mihai. . . Wie steht es mit seinem Studium . . .?"

Ich erfaßte die Lage. Es handelte sich um einen wei-

teren Versuch, mich zur Scheidung zu veranlassen. Nach-

dem man mit Drohungen nicht zum Ziel gelangt war,

wollte man es mit Höflichkeit versuchen.

Der Beamte gab sich verbindlich und vertrauener-

weckend. Lehnte bequem im Sessel zurück.

Ich antwortete: „Ich liebe meinen Mann und bleibe

seine Gattin, was auch geschehen mag. Wir sind für

immer vereinigt."

„Nun, ich möchte Ihnen einen kleinen Vorschlag

unterbreiten. Sie wünschen, daß Ihr Kind seine Aus-

bildung vollenden kann. Sie wünschen eine Arbeits-

bewilligung, Sie wollen Ihr eigenes Leben leben. All

das können Sie haben, sehr leicht sogar. Lassen Sie

uns Ihre Identitätskarte hier. In achtundvierzig Stun-

den senden wir sie zurück, in Ihrem eigenen Namen

berichtigt. Vergessen Sie die großen Worte wie Ehe-

scheidung. Der Staat verlangt lediglich eine kleine

Formalität von Ihnen. Ist es nicht das klügste, was Sie

tun können?" Er hielt inne und spielte mit dem Blei-

311

stift. „Natürlich — wenn Sie nicht mit uns zusammen-

arbeiten, so gibt es auch andere Wege. Was wir er-

reichen wollen, das erreichen wir ..."

Ich schaute dem politischenBeamten fest in die Augen.

„Angenommen, Sie befänden sich selber eines Tages

im Gefängnis wie so viele andere Beamte. Wollten Sie

alsdann, daß sich Ihre Frau scheiden ließe?"

Bei diesen Worten schnellte er empor. Dann explo-

dierte er.

„Wissen Sie nicht, wo Sie sind, wer ich bin? Wie

dürfen Sie es wagen, mir Fragen zu stellen?" Er schleu-

derte den Bleistift in den Kamin. „Hinaus jetzt, hin-

aus! Und vergessen Sie nicht, was ich Ihnen gesagt

habe! Verstanden?"

Ich nahm meinen kleinen Koffer und ging ohne Ant-

wort zur Tür.

„Verstanden?"

Auch er hatte jedoch verstanden, denn dies war der

letzte Versuch, mich zur Scheidung von Richard zu

bewegen.

Statt dessen teilten sie mir mit, er sei tot.

Das geschah bei zwei Gelegenheiten.

Das erstemal sprachen zwei verhärmte junge Männer

bei mir vor. Sie erklärten, sie seien entlassene Gefan-

gene. Ich glaube, das waren sie auch. Aber sie konn-

ten mir nicht in die Augen sehen. Als sie davon an-

fingen, sie hätten Richard im Gefängnis gesehen, war

mir sofort klar, daß ich es mit Provokateuren zu tun

hatte.

„Armer Pfarrer Wurmbrand", sagte der mutigere

der beiden. „Wir wissen nicht genau, was mit ihm ge-

schehen ist. Er war zuletzt sehr bedrückt. Wollte mit

niemand reden. So hörten wir jedenfalls im Gherla-

Gefängnis."

„Was wollen Sie mich glauben machen? Daß er

Selbstmord beging?"

312

„Man kann nie wissen. Aber fest steht jedenfalls,

daß er mit den Füßen voran hinausgetragen wurde.

Und wer könnte ihm einen Vorwurf machen, wenn er

es getan hätte?"

Er versuchte, listig zu sein, hätte aber keine dümmere

Lüge ersinnen können.

„Armer Pfarrer Wurmbrand. Ein wahrer Heiliger ist

er gewesen. Alle sagten es."

„Bitte gehen Sie jetzt!" Ich wußte nichts anderes

zu sagen.

„Frau Wurmbrand, wir möchten Ihnen noch sagen,

wie tief wir bedauern . . ."

„Bitte gehen Sie!"

Sie sahen schrecklich schuldbewußt und beschämt

aus. Wahrscheinlich hatten sie es um einer Rationskarte

willen getan, oder weil ihnen dafür Arbeit versprochen

worden war.

Das zweitemal wurde amtlich erklärt, Richard sei tot.

Die Mitteilung erfolgte jedoch nicht unmittelbar an

mich. Ein Polizist in Zivil sprach bei einer unserer

Bekannten vor. Sie möchten die traurige Nachricht

Frau Wurmbrand nicht selber überbringen. Ob die

Freundin so gütig sein wolle? Dann möge sie einfach

sagen, Pfarrer Wurmbrand sei nach mehrwöchiger

Krankheit gestorben und im Gefängnis begraben

worden.

Ich war froh, daß mir ein zweites, so widerliches Ge-

spräch erspart blieb.

Aber sie ließen es nicht dabei bewenden. Richards

Name wurde nun im ganzen Lande geflüstert. Er wurde,

zu einer Legende. Es gab Kinder, die nicht zu Bett gin-

gen, ohne für ihn zu beten. Um dem ein Ende zu setzen,

wurden entlassene Häftlinge in einigen größeren

Städten zu Christen gesandt, um ihnen zu erzählen,

er sei im Gefängnis durch seine eigene Hand gestor-

ben. Niemand glaubte ihnen.

3*3

Mihai wurde von der Fakultät ausgeschlossen. Er

hatte sich kategorisch geweigert, sich den kommunisti-

schen Lehren und Praktiken zu fügen. Man wußte alles

über ihn: wann er Unterricht hatte, mit welchen Freun-

den er verkehrte. Sie überwachten alle Christen und

führten Akten über sie. Man mußte ein Meister in der

Untergrundtätigkeit sein — und nur wenige von uns

waren dies —, um etwas vor der Geheimpolizei ver-

bergen zu können. Wir wußten, daß es Leute gab, die

über uns Bericht erstatteten. Das gehörte unvermeidlich

zu unserem Dasein. Mihai aber sagte, die Kirche sei zu

stark von Spitzeln durchsetzt.

,..Mutter, es tut mir leid, aber du bist zu weich-

herzig. Du lassest alle diese Leute in unsere Wohnung

ein. Sie brauchen nur zu sagen: ,Der Herr sei gelobt',

und schon sind sie drinnen. Aber wir sollten diesen

Spitzeln gegenüber hart sein/'

Ich wollte ihm widersprechen, aber er fuhr fort: „Ich

fürchte, sie werden dich wieder verhaften. Und auch

mich. Sie wissen, daß ich bis zum Halse mit in deiner

Geheimarbeit stecke. Aber es sind nicht nur Leute wie

wir, die wenigstens die Gefahren kennen und sich ein

Lebensziel gesteckt haben. Ich denke an die Burschen,

die ich in Sibiu kannte, die zweimal wöchentlich zur

Polizei genommen und so lange geschlagen wurden,

bis sie versprachen, als Spitzel zu arbeiten. An die

Jungens in Kronstadt, die versuchten, eine Freiheits-

partei zu gründen. Es war eine kindische Sache. Sie

führten sogar ein Tagebuch und ein Protokoll über

ihre Versammlungen. Aber auch die Kommunisten lie-

ben es zu spielen. Die Burschen sind jetzt alle im Ge-

fängnis. Vielleicht schon totgeprügelt."

Ich dachte an Alice. Diese süße, sanfte Glaubens-

schwester. Ausgestreckt auf einer Bank, an Händen und

Füßen gefesselt, die Zähne herausgeschlagen. Richard

war bei seiner ersten Verhaftung furchtbar mißhandelt

514

worden. Er hatte nie darüber gesprochen. Was mußte

er jetzt erdulden?

Wir wußten, daß einige Versammlungen der Unter-

grundkirche kürzlich von der Polizei aufgelöst worden

waren, während andere ungestört verliefen. Das ge-

schah mit Absicht, damit die Spitzel in Ruhe arbeiten

konnten. Nun unternahmen wir neue Anstrengungen

gegen sie.

Unsere Zusammenkünfte zählten immer mehr Teil-

nehmer. Bis zu fünfzig oder sechzig Personen. Be-

sonders vorsichtig mußten wir sein, wenn eine Per-

sönlichkeit von Rang daran teilnahm, ein Universitäts-

professor oder ein Parteimitglied. Sie würden über-

wacht werden. In solchen Fällen beschränkten wir die

Teilnehmerzahl auf ein halbes Dutzend verläßlicher

Freunde.

Ein Mittel, um Spitzel aufzuspüren, bestand in der

Verbreitung falscher Nachrichten. Einem Verdächtigen

wurde mitgeteilt, bei einem Freund solle eine Ver-

sammlung abgehalten werden. Wenn alsdann eine un-

gewöhnlich große Anzahl Polizisten in Zivil um die

Wohnung jenes Freundes herumschnüffelte, dann wuß-

ten wir, daß der Verdächtige tatsächlich schuldig

war.

In der Regel ließen wir ihn das nicht wissen. Wir

sagten ihm lächelnd, daß wir bedauerlicherweise die

Versammlung in letzter Minute an einen ande-

ren Ort hätten verlegen müssen. Es sei uns nicht

mehr genügend Zeit geblieben, ihn davon zu be-

nachrichtigen.

Ein als solcher erkannter Spitzel ist wertvoll. Man

kann ihn irreführen. Verweist man ihn aber aus der

Kirche, so wird er sofort durch einen anderen ersetzt,

den man noch nicht kennt.

Gelegentlich halfen uns die Nachrichten von Verhaf-

teten dabei, einen Spitzel herauszufinden. Fragen, die

3*5

von den Verhörbeamten nicht gestellt wurden, waren

oft wichtiger als die gestellten.

Eines unserer Kirchenmitglieder hatte im geheimen

russische Evangelien gedruckt. Während der Einvernah-

men wurde der Mann jedoch nie danach gefragt. Wir

errieten, weshalb — sein Mitarbeiter war der Denun-

ziant gewesen. Er war ein Christ, der durch Erpres-

sungen und Drohungen als Spitzel gewonnen worden

war.

Er wirkte und betete immer noch mit uns in Liebe.

Und doch war er aus Furcht Agent der Kommu-

nisten.

So ging es weiter. Auf der einen Seite der Kampf zur

Fernhaltung von Wind und Regen, Steuereinziehern

und Geheimpolizisten, auf der anderen das Ringen

um den Zusammenhalt der Untergrundkirche. Wir leb-

ten gefährlich. Und langweilten uns nie.

Im November reiste ich nach Cluj. Dort fand ein

Schauprozeß gegen Führer der verbotenen religiösen

Organisation „Armee des Herrn", der Richard viel ge-

holfen hatte, statt. Ich vernahm, daß ein naher Freund

von uns, ein Lehrer, sich unter den Angeklagten be-

fand.

Die „Armee des Herrn" setzte sich hauptsächlich aus

Landleuten zusammen, und Hunderte kamen am Ver-

handlungstag nach Cluj. Sie standen als schweigende

Masse vor dem Tor des Gerichtsgebäudes. Es regnete

schwer.

Aus ganz Rumänien waren sie gekommen, trotz der

Gefahr, beobachtet und denunziert zu werden, um denen

ihre Treue zu bekunden, die um ihres Glaubens willen

vom Militärgericht abgeurteilt werden sollten.

Als die Gefängniswagen erschienen, wälzte sich die

Menge vorwärts, um einen Blick auf ihre Lieben zu

werfen. Die Angeklagten, Männer und Frauen, in

316

schmutzige, grobe Gefängniskleidung gehüllt, wurden

in den Hof gedrängt.

Die Angehörigen, mit Bündeln warmer Kleider und

Eßwaren in den Armen, riefen ihnen zu:

„Zurück!" Die Milizsoldaten schwenkten ihre Ge-

wehre. Ein paar jüngere Soldaten legten an, als ob sie

schießen wollten. Es entstand eine Panik.

Ein Offizier rief jemand im Gebäude zu: „For-

dert Verstärkung an!" Mit vorgehaltenen Gewehren

drängten die Wärter die Menge aus dem Hof auf die

Straße hinaus, Männer, Frauen und Kinder. Dann ver-

suchten sie, das Tor zu schließen. Ein Schrei ertönte:

„Nehmt uns auch. Wir sind ihre Brüder. Wir haben

den gleichen Glauben!"

Am Ende der Straße tauchte ein Wagen voll Poli-

zisten mit drohenden Gewehren auf. Die Menschen

stoben auseinander, flüchteten in Torwege. Aber als

der Wagen vorbei war, strömten sie wieder auf die

Straße und drängten gegen das Hoftor.

Die Polizei, die auf eine solche Demonstration nicht

vorbereitet war, gestattete schließlich den nächsten Ver-

wandten den Zutritt. Eine Handvoll Frauen und Kin-

der wurden eingelassen. Die übrigen standen den gan-

zen Tag vor dem Tor und versuchten, die Wärter zu

bewegen, sie hineinzulassen. Noch spätabends war

die Menge so zahlreich wie zuvor.

Der Gerichtshof versuchte weitere Zwischenfälle da-

durch zu verhüten, daß der Prozeß gegen alle Angeklag-

ten in einer einzigen Sitzung durchgeführt wurde.

Als die Dämmerung hereinbrach, wurden die Häft-

linge hinausgeführt und in ihre Zellen zurückgebracht.

Ein Offizier erschien, um bekanntzugeben, daß die Ur-

teile erst am kommenden Tag verkündet würden. Für

diejenigen, die von auswärts gekommen waren, fand

man bei gleichgesinnten Einheimischen Übernachtungs-

gelegenheiten. Die meisten von uns weinten. Keine

317

der Frauen fand Gelegenheit, noch ein letztes Wort mit

ihrem Gatten zu sprechen oder ihm das kostbare Bün-

del auszuhändigen.

Ich wurde zusammen mit einem halben Dutzend

Frauen von Verhafteten in die Wohnung eines Mitglieds

der Untergrundkirche mitgenommen. Wir beschlossen,

die Nacht im Gebet für die Gefangenen zu verbringen.

„Ob es morgen verkündet wird oder nicht, jeden-

falls wird das Urteil schwer sein", seufzte eine der

Frauen.

Es war nicht der erste Prozeß gegen Angehörige der

„Armee des Herrn". Weit entfernt. Seit Jahren wurden

sie gehetzt und verfolgt, die zwanzigjährigen so gut

wie die sechzigjährigen.

Ich begab mich anderntags zum Gerichtsgebäude. Am

Tor war eine Liste angebracht worden. Traurige Men-

schen standen davor. Das Urteil meines Bekannten

lautete auf acht Jahre.

Ich kehrte durch den Regen zum Bahnhof zurück,

setzte mich hin und wartete auf den Zug, der mich nach

Bukarest zurückbringen sollte.

Man bat mich, unverzüglich in die Wohnung eines

geheimen Christen zu kommen. Dort fand ich Trudi.

Nicht die lächelnde, tüchtige Trudi, die uns in Oberst

Sircanus Haus willkommen geheißen und seine Tele-

fongespräche abgehört hatte, sondern ein zerknirsch-

tes, von Leid geplagtes Mädchen. Zuerst dachte ich, sie

sei entlarvt worden.

„Was ist los?" fragte ich. Die anderen blieben drau-

ßen, und wir konnten offen miteinander sprechen.

Es ging um ihren Verlobten, einen jungen Mann ihres

Alters. Sie hatten noch nicht genug Geld, um ein Heim

zu gründen, und Trudi fühlte sich zudem verpflichtet,

ihren gefährlichen Posten wenigstens vorläufig noch

beizubehalten. Der Bursche verlangte nun aber Be-

318

weise ihrer Liebe. „Wenn du mir wirklich zugetan

wärest, würdest du mich nicht so abweisen." Sie be-

fürchtete verzweifelt, ihn zu verlieren. Was sollte sie

tun?

So stellte sich Trudi, wie so vielen anderen Mädchen,

das Problem der Reinheit. Berührung oder nicht? Jetzt,

da ich auf dreißig Jahre zurückblicke, vor denen sich

mir die gleiche Frage in Paris gestellt hatte, und nach-

dem ich inzwischen so vieles erlebt und im Gefängnis

und beim Warten auf Richard so lange darüber hatte

nachdenken können, jetzt wußte ich die Antwort.

Die Frage „Warum Reinheit?" ist ebenso falsch ge-

stellt wie die Frage „Warum leben?" Reinheit ist eine

der großen Gaben der Natur. Seit es Leben gibt, stellten

die großen Religionen überall, in China, in den griechi-

schen Mysterien, das Ideal der Reinheit auf, den Traum

einer reinen Frau. Das Evangelium beginnt mit der Ge-

schichte einer Jungfrau als dem Gegenstück zu den Mes-

salinen jener Tage. Jeanne d'Arc mußte Jungfrau sein,

um Frankreich zu retten. Wenn man das Leben der hei-

ligen Theresia von Lisieux liest, begreift man, daß es

richtig ist: man liebt sie um ihrer Tugend willen. Hät-

ten Spinoza, Beethoven und so viele andere so er-

habene Werke schaffen können, wenn sie nicht rein

gewesen wären?

Zu fragen: warum rein sein? ist dasselbe wie zu fra-

gen: warum ehrlich sein? Frage, und du enthüllst ein

wenig deine Seele.

Meine Lieblingsgestalten in der Weltliteratur sind

Solveig in Peer Gynt und Gretchen in Goethes Faust.

Peer Gynt war ein Schurke und Trinker, aber auf sei-

nem Weg begegnete ihm ein reines Mädchen. Solveig

war fromm. Peer Gynt wußte bestimmt, daß sie auf

ihn warten würde. Jahrzehnte vergingen, in denen Peer

immer tiefer sank, aber er erinnerte sich stets, daß er

ein reines Mädchen gekannt hatte. Ihr Bild stand immer

319

vor seinem geistigen Auge. Als er zu ihr zurückkehrte,

war er alt, aber sie war das Mittel zu seiner Erlösung

gewesen.

Gretchen wurde von Faust auf dem Kirchgang ge-

sehen, und auch sie wollte nicht die Augen zu ihm erhe-

ben. In einem Augenblick des Wahnsinns, von Mephisto

verführt, sündigte sie mit Faust, aber sie sühnte dafür

im Kerker (den sie einen heiligen Platz nannte) und

gewann ihre Reinheit zurück. Die Erinnerung an sie

brachte ihn auf den Weg der Erlösung.

Warum sollte ein Mädchen rein bleiben? Weil es da-

mit die Menschheit begeistern und zu Höherem empor-

führen kann. Ich erkannte den Wert der Reinheit im

Kerker, wo die reinsten Frauen anderen am meisten

helfen konnten.

Wir leben gleichsam im Keller dieser Welt, weit von

Gott entfernt. Immer aber, wenn wir unsere Seele sei-

nem Licht und seiner Liebe aussetzen, wird sie wach-

sen.

Jedoch müssen wir für menschliche Schwäche Ver-

ständnis haben (sowohl bei uns selber als auch bei an-

deren). Der Talmud sagt, Gott sei nachsichtig mit allen

Sünden außer derUnkeuschheit. Der Schriftgelehrte, der

diesen Gedanken aussprach, kannte Gott nicht. Genau

das Gegenteil trifft zu. Keine andere Sünde verzieh Jesus

leichter als diese. Er kannte den fast unwiderstehlichen

Trieb der Geschlechtlichkeit. Deshalb verurteilte er die

Ehebrecherin nicht. Er lehrt uns, unser möglichstes zu

tun, um uns vor dieser Sünde zu bewahren, aber er

behält uns an seiner liebenden Brust auch dann, wenn

wir sie trotzdem begehen. Wir können später da Er-

folg haben, wo wir heute versagen. Es gibt keine

Grenze für die Nachsicht Gottes, und es gibt keine

Sünde, für welche die Kirche nicht volles Verständnis

und Vergebung bereit hielte.

Jungen Mädchen wie Trudi konnte ich einen prak-

320

tischen Rat erteilen. Wenn man darum kämpft, sich

von erotischen Gedanken oder sündhafter Geschlecht-

lichkeit zu befreien, so ist das Ergebnis oft genau das

Gegenteil von dem, was man erwartet. Sinnenlust ist

eine gewaltige Kraft. Kämpfe, um ihr zu entrinnen,

verstärken nur ihre Wirkung.

Ein Umweg führt zum Erfolg. Man versuche nicht,

Gedanken zu verbannen, vor denen einen schaudert. Sie

werden nicht weichen. Sie kamen, um zu bleiben. Aber

man nähre seinen Geist mit schönen und reinen Ideen.

Man werfe sich mit ganzem Herzen in eine Zeit und

Energie beanspruchende religiöse, soziale, politische,

philanthropische oder erzieherische Tätigkeit. Die Über-

nahme christlicher Verantwortlichkeiten auf gewissen

Gebieten wird dich allmählich Christus ähnlich

machen.

Neue Ideale besitzen diese anspornende Kraft. Aber

wenn man fällt, so bleibe man eingedenk, daß keine

Grenzen der Vergebung bestehen. Niemand wird in

drei Tagen ein Heiliger. Der heilige Antonius brauchte

dreißig Jahre dazu.

Der Freiheit entgegen

Im Jahre 1962 begann ein wärmerer Wind aus Moskau

zu blasen. Wir prüften ihn vorsichtig. Es wurde von

neuem „Tauwetter" gesprochen. Wir erhielten mehr

Briefe von auswärts. Gerüchte verbreiteten sich, nach

denen Rumänien versuche, aus dem Comecon, dem

sowjetisch-kontrollierten Gemeinsamen Markt auszu-

treten. Sogar Gerüchte über eine bevorstehende Am-

nestie gingen um.

Die Menschen scherzten freier.

Chruschtschew: „Mister Kennedy, was soll ich tun:

ich habe es mit Gehirnwäsche versucht, mit Gefängnis,

321

aber diese dummen Christen laufen immer noch in die

Kirche. Wie kann ich sie daran hindern?"

Kennedy: „Ersetzen Sie die Heiligenbilder in den

Kirchen durch Ihr Porträt."

An jeder kommunistischen Feier hörten wir eifrig am

Rundfunk mit in der Hoffnung, daß die Freilassung

von Gefangenen verkündet werde. Des Nachts ließ

mich der Gedanke daran nicht schlafen.

l. Mai 1962. Tag der Arbeit. Nichts.

23. August. Befreiungstag. Nichts.

7. November. Russischer Revolutionstag. Einige hun-

dert Kriminalgefangene wurden freigelassen. Von den

politischen kein Wort.

Und doch: die kleinen Anzeichen begannen sich zu

mehren. Mit Jugoslawien wurde ein gewaltiges Han-

delsabkommen geschlossen. Das „Institut für Russisch-

Studien" wurde zu einem Nebenzweig des „Instituts

für fremde Sprachen". Die „Russische Buchhandlung",

ein großes staatliches Geschäft, wurde zur „Allgemei-

nen Buchhandlung".

Im August 1963 wurde die Störung der Sendungen

westlicher Rundfunkstationen in rumänischer Sprache

eingestellt.

Atemlos saßen wir an diesem 23. August vor dem

Rundfunkgerät und sehnten uns nach Nachrichten. Es

gab keine.

Anfang 1964 wurde ohne vorherige Ankündigung

eine Handvoll politischer Gefangener freigelassen.

Einige davon waren unsere Freunde.

Wir fragten sie, was das zu bedeuten habe.

Sie wußten es nicht. „Der Wärter trat ein und las eine

Liste mit Namen vor, und das war alles." Wie viele

Namen? Etwa achtzig.

Achtzig! So viele! Nun waren wir sicher, daß eine

Amnestie im Gange war. Es wickelte sich genau gleich

ab wie 1956. Würde der 1. Mai der Stichtag sein?

322

Aber an diesem Tag gab es keine Nachrichten.

Eines Tages hielt ich mich in der Wohnung auf, als

Marietta atemlos hereinstürzte:

„Alice ist zu Hause !" Nach vier Jahren! Wir warfen

die Mäntel um, eilten hinaus und bestiegen die Straßen-

bahn.

Da war sie, mager und abgezehrt und lächelnd. Wie-

viel hatte sie zu erzählen! Aber sie besaß nichts mehr,

gar nichts mehr. Einzig die paar Lumpen auf dem

Leibe.

„Morgen werden wir dir einige Sachen bringen", ver-

sprach ich.

„Aber ich weiß doch, daß ihr selber nichts habt",

sagte sie.

„Oh, wir leben im Luxus", lachte Mihai. „Du solltest

unser Wetterhäuschen sehen."

„Teppiche an den Wänden", meinte Marietta.

„Auch an den Fenstern!"

„Fließendes Wasser."

„Geradewegs durch die Decke!"

Ich dachte, wie glücklich wir im Vergleich zu anderen

Frauen seien. Wir waren von Liebe umgeben. Alles

wirkte für uns, heimlich wie Lebenssaft in dem großen

Baum der Untergrundkirche.

Die ganze Nacht über vermochte ich kein Auge zu

schließen. Am Morgen raffte ich einige Sachen zusam-

men und brachte sie Alice, die in der Wohnung einer

Base geschlafen hatte.

Jetzt in der Tat bestand Grund zur Hoffnung, daß

unsere Lieben heimkehren würden. Aber Wochen ver-

gingen, Monate.

Alle paar Wochen eilte eine Bekannte, namens Mar-

cia, in unsere Wohnung.

„Die Amnestie! Sie kommt nächste Woche! Diesmal

ist es wirklich wahr."

Bald nannten wir sie scherzhaft Schwester Amnestie.

323

Marcia arbeitete hart für die Kirche, und ihr Gatte

hatte eine Staatsstelle. Deshalb nahm man ihre Ge-

rüchte einigermaßen ernst.

Die wirkliche Amnestie, als sie kam, überraschte uns

völlig.

Ich war früh aufgewacht und ausgegangen, um für

die Familie Einkäufe zu besorgen. Es war ein Mitt-

woch im Juni, ein heller und warmer Tag. Als ich nach

Hause kam, fand ich die Tageszeitung für mich bereit-

gelegt. Ein Bekannter hatte sie auf dem Heimweg von

der Arbeit mitgebracht.

An einer unauffälligen Stelle des Blattes fand ich die

Nachricht: Amnestie.

Sie galt nicht für alle politischen Gefangenen. Es war

überhaupt nicht klar, wer alles darunter fiel. Ich las

und las sie immer wieder. Die Ankündigung war in

vorsichtigen Worten abgefaßt. Sie konnten nicht offen

zugeben, daß Tausende von Menschen, die wahrend

Jahren ungerechterweise ihrer Freiheit beraubt gewesen

waren, jetzt freigelassen würden. Das hätte ein zu

schlechtes Licht auf sie geworfen. Und Moskau ver-

folgte das Ganze aufmerksam.

Ich eilte zu einer Bekannten. Bereits hatte sich in

ihrem Zimmer eine kleine Gruppe versammelt, um die

Neuigkeit zu erörtern.

„Es wird auf dasselbe herauskommen wie letztes

Jahr. Nur Verbrecher!" sagte Fräulein Landauer.

Aber auch Schwester Amnestie war hier.

„Nein, nein! Habe ich es euch nicht schon oftmals

gesagt! Wir wollen beten und Gott danken, und ihr

werdet sehen!"

So beteten wir und kehrten in unsere Wohnungen zu-

rück. Noch keine fünf Minuten befand ich mich daheim,

als eine Nachbarin herbeieilte. Ein alter Bekannter hatte

ihr telefoniert. Er war an diesem Morgen aus dem

Gefängnis von Gherla entlassen worden.

324

„Er sagte, Ihr Mann befinde sich auf der Liste für

heute! Er habe ihn im Hof warten sehen! Er kommt!"

Als sie weggegangen waren, versuchte ich, Kartoffeln

zu schälen. Aber mein Herz schlug so heftig, daß ich

mich setzen mußte. Stunden vergingen.

Wieder klopfte es. Herr Ionescu, ein alter Freund,

der im unteren Stockwerk wohnte und ein Telefon be-

saß, stand lächelnd in der Tür.

Er gab mir die Hand und sagte: „Jemand hat Ihnen

von auswärts telefoniert/'

So ging ich hinunter und ergriff den Hörer, und

am andern Ende des Drahtes war Richard. Als ich

seine Stimme vernahm, konnte ich nicht sprechen. Ich

hatte das Gefühl, tief, tief hinabzufallen. In meinen

Ohren brauste es wie das Meer, und dann umhüllte

mich Finsternis.

Als ich die Augen aufschlug, starrten besorgte Ge-

sichter auf mich herab.

„Es fehlt ihr nichts!"

„Du warst ohnmächtig!"

Sie holten Mihai herunter. Er schwatzte und lachte

am Telefon. Richard befand sich in der Wohnung von

Freunden in Cluj.

„Ich wußte nicht, ob ich noch Frau und Kind hätte",

sagte er. „Ich dachte, es wäre besser, dies zuerst heraus-

zufinden." Er war frei und wohlauf. Sobald wie möglich

wollte er nach Hause kommen. Gherla liegt in den

westlichen Provinzen, hundert Meilen von Bukarest.

Der nächste Bahnhof war Cluj. Von dort konnte er

den Zug nehmen. Aber nicht heute. Für diesen Abend

war bereits seine erste Versammlung der Untergrund-

kirche anberaumt worden.

Am Nachmittag trafen aus den verschiedensten Ge-

fängnissen weitere Freunde ein. Etwa ein halbes

Dutzend Menschen warteten in unserer Dachwohnung.

Man plauderte, war beängstigt und doch hoffnungsvoll.

325

Auf der Treppe entstand ein lärmendes Durcheinander.

Ein Telegramm. Ich öffnete es.

„Richard sagt, er werde mit dem Nachtzug reisen. Er

wird morgen vormittag um halb neun hier sein!"

Schwester Amnestie sank stöhnend zu Boden. Nun

war sie an der Reihe, ohnmächtig zu werden! Man um-

stand sie, schlug ihr leicht auf die Wangen und be-

spritzte sie mit kaltem Wasser.

Natürlich fand in dieser Zeit niemand Schlaf. Immer

wieder trafen Nachrichten von neuen Freilassungen ein.

Männer und Frauen, die wir seit zehn, fünfzehn Jahren

nicht mehr gesehen hatten, erschienen in der Tür, als

wären sie von den Toten auferstanden. Das ganze

Haus wimmelte von Menschen, die sich gegenseitig be-

grüßten, Erinnerungen austauschten, in eifrigem Ge-

spräch Pläne schmiedeten. Auch Blumen wurden her-

gesandt, große Rosensträuße, die ein Vermögen ge-

kostet hatten. Von Freunden, für die es zu gefährlich

gewesen wäre, herzukommen.

Diese Menschen durften sich auch nicht auf demBahn-

hof sehen lassen. So nahmen wir ihre Blumen mit, als

Zeichen ihrer Freundschaft. Es war mir gar nicht bewußt

geworden, welch eine Menge wir erhalten hatten.

Schwester Amnestie hatte den Arm voll Gladiolen,

Marietta trug Rosen. Frau Armeanu und Alice große

weiße Astern. Es war ein frischer, sonniger Mor-

gen.

Voll ängstlicher Erwartung sahen eine Menge Men-

schen jedem einfahrenden Zug entgegen. Sie hofften,

daß ihre Gefangenen zurückkehren würden und fühl-

ten sich doch zu dieser Hoffnung nicht berechtigt, denn

sie besaßen keine Nachricht von ihnen.

Schließlich traf der Zug ein. Die große dröhnende

Dieselmaschine glitt vorüber, und mein Blick suchte die

Wagen ab. Durch den Lautsprecher wurde etwas ange-

kündigt.

326

Die Menschenmenge umbrandete stoßend und schie-

bend den Zug.

Ich sah Richard früher als er mich.

Er lehnte aus einem Wagenfenster.

Mager und bleich mit geschorenem Kopf.

Gott hatte ihn mir zurückgegeben.

Seine Kleider waren sehr abgetragen. Er kam auf

mich zu, langsam, groß und lächelnd, in seinen Stiefeln

schwimmend. Er umarmte Mihai und mich. Der Bahn-

hof erbebte vom Lärm der sich zurufenden und be-

grüßenden Menschen. Jemand, der eine Kamera besaß,

stellte uns drei in eine Reihe und machte eine Auf-

nahme.

Menschen drängten heran und baten Richard um

Nachricht von ihren Freunden und Verwandten, von

jenen, die nicht mit diesem Zug zurückgekehrt waren.

Ich dachte daran, wie viele niemals zurückkehren wür-

den, da sie im Gefängnis gestorben waren.

„Sprich nicht", sagte Richard, „laß mich dich einfach

ansehen."

Tag und Nacht war die Dachwohnung überfüllt mit

Freunden und Fremden, die aus dem ganzen Lande

herbeiströmten, um Richard wiederzusehen. Stehend,

sitzend, sich durch immer offenstehende Türen herein-

zwängend, wollte jeder mit ihm einige Worte austau-

schen. Die Geheimpolizei unternahm keinen Versuch,

dieses Gewimmel zu zerstreuen, denn sie hätte es nur

mit einem Maschinengewehr tun können. Sie sah zu

und machte sich heimlich ihre kleinen Notizen.

Richard war spindeldürr und wog nur etwa fünfund-

vierzig Kilogramm. Sie hatten ihn geschlagen und der

Gehirnwäsche unterzogen. Er mußte sofort ins Spital

eingeliefert werden. Aber selbst dorthin strömten Men-

schen, um ihn zu besuchen, bis der Direktor entschuldi-

gend erklärte, Richard habe anderswohin verbracht

327

werden müssen. Die Geheimpolizei hatte sich be-

schwert. Er wechselte von Spital zu Spital und landete

schließlich im Sanatorium von Sinaia, einer der schön-

sten Bergstädte, wo sich früher die königliche Sommer-

residenz befunden hatte. Aber noch immer trafen Leute

ein, auf Motorrädern, Fahrrädern, mit Autobussen. Die

Geheimpolizei erließ eine neue Warnung. Er entschloß

sich, wegzugehen. Es blieb nichts anderes übrig.

In Bukarest herrschten chaotische Zustände. Zehntau-

sende politischer Gefangener waren in diesem Jahr ent-

lassen worden. Sie suchten Arbeit, suchten ihre Frauen,

ihre Kinder und bemühten sich — oft mit schrecklichen

Ergebnissen —, sich einem Leben anzupassen, das sie

seit fünfzehn oder zwanzig Jahren nicht mehr gekannt

hatten. Es ereigneten sich Tragödien in vielen Men-

schenherzen, in vielen Familien, im Alltag.

Die Polizei war all dieser Verwirrung nicht gewach-

sen. Und so ergriff Richard die Gelegenheit, in jeder

Kirche, deren Pfarrer damit einverstanden war, auf un-

erlaubte Weise zu predigen. Wir waren in der Lage,

vielen Freunden zu helfen.

Frau Armeanu sandten wir nach Constanza zu einer

Erholungskur am Schwarzen Meer. Ihr Mann war nicht

freigelassen worden.

Richard gelang es sogar, eine Bewilligung zum Predi-

gen zu bekommen. Aber sie war auf die Kirche von Or-

sova beschränkt, deren Gemeinde amtlich aus sechs-

unddreißig Mitgliedern bestand.

„Wenn auch nur einer mehr mitmacht, wird es Schwie-

rigkeiten geben", warnte die Geheimpolizei. „Wir ken-

nen Sie und werden Sie überwachen."

Richard sagte mir, er glaube nicht, daß er dort predi-

gen könne. „Andere Leute kämen herbei, wenn es sich

herumspräche, daß ich predige. Wir würden nur den

Menschen von Orsova Unannehmlichkeiten berei-

ten."

328

So beschlossen wir, nicht hinzugehen. Die Arbeit für

die Untergrundkirche in Bukarest beanspruchte uns

ohnehin so sehr, daß es uns unmöglich gewesen wäre.

An geheimen Versammlungen, die bald da, bald dort

abgehalten wurden — Hauszusammenkünfte waren ver-

boten —, führte Richard hunderte von Seelen zu Chri-

stus. Dennoch glaubte er, immer noch zu wenig zu tun,

und wir wußten nie, wie lange er sich dem Zugriff

der Polizei würde entziehen können. Wenn ich ihn nach

seinen Plänen für die Zukunft fragte, sagte er:

„Mein Ideal wäre es, Einsiedler zu sein, mich wie

die Eremiten früherer Tage an einen verlassenen Ort

zurückzuziehen und den Rest meines Lebens der Got-

tesverehrung und Meditation zu widmen. Aber die ge-

genwärtige Lage ist alles andere als ideal."

Wir mußten wiederum feststellen, wie unfrei die

Kirche war, wie sie von Spitzeln durchsetzt war — von

den höchsten Prälaten bis zu den bescheidensten Mit-

gliedern der Gemeinde. Geistliche erklärten Richard, daß

sie über ihre Herde berichten müßten, da sonst ihre

Kirchen geschlossen würden. Kinder und Jugendliche

wurden mehr denn je atheistisch geschult.

Was aber Richard am meisten bekümmerte, war die

naive Gutgläubigkeit und Unwissenheit des Westens

in bezug auf den Kommunismus und seinen Versuch,

die Religion zu zerstören.

In jenen Tagen begannen meine Verbindungen zu ge-

wissen hohen Würdenträgern der russischen Kirche.

Wie diese Kontakte zustande kamen, darf ich nicht mit-

teilen. Viele dieser Männer waren Werkzeuge der Par-

tei und gaben das uns gegenüber offen und tief be-

kümmert zu. Sie hätten keine andere Wahl, sagten

sie.

Hinter dem Eisernen Vorhang gab es aber auch Prä-

laten, die von der Partei ausgewählt wurden, um an

internationalen Konferenzen teilzunehmen, und die

329

ihnen von den Kommunisten vorgeschriebene Rolle

spielten, in Wirklichkeit aber für die Untergrundkirche

tätig waren.

Nach der Rückkehr erzählten sie uns ihre Eindrücke.

Sie waren entsetzt darüber, welche Narren manche die-

ser amerikanischen oder deutschen Delegierten an sol-

chen Konferenzen waren. „Sie glauben schlechthin alles,

was man ihnen vormacht", sagten sie. „Viele sind vom

Kommunismus mehr begeistert als irgendein echter

Kommunist/'

Was ließ sich hier tun?

Führer der Untergrundkirche traten zusammen und

beschlossen, daß Richard den Versuch unternehmen

solle, an den Westen zu gelangen. Seine Aufgabe würde

darin bestehen, denMenschen im Westen klarzumachen,

wie man mit uns verfuhr — und wie möglicherweise

eines Tages mit ihnen verfahren werden würde.

Seit 1948 hatte Rumänien immer wieder Juden an Is-

rael verkauft. Auf diesenMenschenhandel gründete sich

unsere Hoffnung, ausreisen zu dürfen. Tausende und

aber Tausende von Juden versuchten immer noch, das

Land zu verlassen. Lange Schlangen warteten vor dem

Milizhauptquartier auf Ausreisebewilligungen. Dieser

Auszug hatte bereits das Mißfallen der arabischen Län-

der erregt, und die Regierung wurde vorsichtiger. Aber

die offiziellen Skrupel konnten durch die Bezahlung

großer Summen an die Behörden überwunden wer-

den.

Die Verhandlungen über uns waren langwierig und,

mühsam. Alles, was herausschaute, war der Hinweis

eines hohen Beamten, daß auf unseren Akten der Ver-

merk stand: Darf nie ausreisen. Aber wir gaben nicht

auf. Einige unserer Freunde meinten, Mihai sollte

vorausgehen. Zu jener Zeit schien er sich in größter

Gefahr zu befinden. Andere wiederum glaubten, ich

330

sollte allein ausreisen und im Westen das Geld zu un-

serem „Loskauf" auftreiben.

Nach der ersten, durch die Massenentlassungen ent-

standenen Verwirrung setzten die Unterdrückungs-

maßnahmen wieder ein. Richard wurde überall über-

wacht. Er konnte keine Kirche betreten, ohne daß der

dortige Pfarrer gewarnt und bedroht wurde.

Unsere eigene frühere Kirche wurde geschlossen und

in die Werkstatt einer • Filmgesellschaf t umgewandelt.

Kirchengestühl und Altar wurden entfernt, die Fenster

überdeckt. Dies war eigentlich eine nicht ungünstige

Tarnung. Unsere Dachwohnung wurde damit sehr

schwer überwachbar. Studio-Techniker, Musiker, Sekre-

täre und so weiter kamen und gingen den ganzen Tag

in unserem Wohnblock, in dem sich nun die Filmwerk-

statt befand, ein und aus und waren von unseren Glau-

bensbrüdern nicht leicht zu unterscheiden.

Durch geheime Kanäle konnten wir unserer Freundin

Frau Anutza in Norwegen eine Botschaft zukommen

lassen. Sie machte sich daran, die Mittel für unser Löse-

geld zu sammeln. Auch unsere Verwandten im Aus-

land taten ihr Bestes. Aber es war vor allem Frau

Anutza zuzuschreiben, daß wir schließlich ausreisen

konnten. Sie erwirkte bei den norwegischen Behörden

Visa. Von der norwegischen Israelmission und der

hebräisch-christlichen Allianz (der ich an dieser Stelle

meinen besonderen Dank ausspreche) erlangte sie einen

Zuschuß von siebentausend Dollar. Aus anderer Quelle

floß eine Spende von dreitausend Dollar. Auch meine

Verwandten leisteten Beiträge und halfen auf manche

Art und Weise. Sie waren äußerst gütig.

Unsere ersten Besucher aus dem Westen, Pfarrer

Stuart Harris, Vorsitzender der britischen Mission für

die kommunistische Welt, und der amerikanische Pfarrer

John Moseley sprachen einmal heimlich des Nachts bei

uns vor und brachten die erste Unterstützung für not-

331

leidende Familien. Mihai entdeckte, daß Polizei in der

Nähe war. Ein Spitzel hatte uns verraten! Die Besucher

blieben bis um ein Uhr morgens bei uns. Bis dahin

hatten die Polizisten, die offenbar glaubten, es habe

sich um einen falschen Alarm gehandelt, das Feld ge-

räumt. Am nächsten Tag händigten uns die beiden

Herren in einem Park einige Bibeln aus. Sogar hier

wurden wir ausspioniert. Ein Spitzel kam später in un-

sere Wohnung und stellte uns salbungsvolle Fragen.

Harris und Moseley durften auch im Baptistenseminar

Bibeln verteilen. Später vernahmen sie von uns, daß

die Studenten anderntags sämtliche Bibeln abzuliefern

hatten.

Unsere nächsten Besucher kamen unangemeldet wie

aus heiterem Himmel, einige Amerikaner und ein

Schweizer. Sie kannten nicht einmal Richards Adresse.

So begaben sie sich zur offiziellen Kirchenorganisation,

um Erkundigungen einzuziehen.

Pfarrer Wurmbrand? Und ob sie Pfarrer Wurmbrand

kannten! Sie gaben ihnen einen ihrer Leute als Führer

mit. Oh, nichts zu danken, wir sind erfreut, Ihnen

helfen zu dürfen! So kam dieser Mann mit den Frem-

den in unsere Wohnung. Natürlich würde er später so-

fort zurückkehren und über alles, was gesagt worden

war, Bericht erstatten müssen.

Aber die Begegnung nahm einen komischen Verlauf.

Der Führer verstand Französisch, aber nicht Englisch.

So sprach Richard mit den Gästen Englisch, und ich

mußte das Gesagte dem Führer übersetzen.

„Jetzt schildert mein Mann die Freiheit, welche die

Kirche hier genießt, und jetzt spricht er über die gro-

ßen Möglichkeiten für den Tourismus und jetzt über

das Wetter..."

Richard sprach inzwischen von allem, was wir durch-

zumachen hatten und von der wahren Lage unserer

Kirche. Er war lebhaft, geistreich und brachte sie mit

332

seiner Schilderung von Dingen, die durchaus nicht

lustig waren, zum Lachen.

Dann sagte einer der Amerikaner: „Das ist alles sehr

interessant. Aber unsere Zeit ist knapp, und wir möch-

ten, bevor wir wegreisen, noch ein Wort mit Pfarrer

Wurmbrand reden."

„Aber ich bin selber Pfarrer Wurmbrand!"

„Nicht möglich!"

„Aber wahr!"

„Wenn Sie es sagen, muß es so sein. Aber nach vier-

zehn Jahren Gefängnis! Wir erwarteten, einen völlig

gebrochenen Menschen anzutreffen. Statt dessen fin-

den wir einen glücklichen Mann."

Schließlich wurde uns mitgeteilt: „Ihre Ausreisevisa

werden ausgestellt werden, das Geld dafür wurde be-

zahlt." Unsere Freunde im Westen hatten über ein

Jahr daran arbeiten und sich darum bemühen müssen.

Richard wurde zu einer letzten Unterredung mit der

Geheimpolizei vorgeladen. Man sagte ihm: „Sie kön-

nen jetzt ausreisen. Predigen Sie im Ausland, was Sie

wollen. Sagen Sie aber etwas, das gegen uns gerichtet

ist, so werden wir Sie zum Schweigen bringen."

Wir haben seither Dinge erlebt, die uns beweisen,

daß diese Drohung nicht vergessen wurde.

Auch ich hatte noch eine letzte Begegnung mit dem

Amtsschimmel. Es war der Gerichtsvollzieher, der an

die Tür klopfte, ein Verzeichnis der zu pfändenden

Sachen in der Hand. „Dies ist Ihre allerletzte Gelegen-

heit zu bezahlen!"

„Kommen Sie morgen wieder, und Sie können alles

mitnehmen."

Aus weitabgelegenen Dörfern und Städten kamen

Glaubensbrüder und -Schwestern herbei, um von uns

Abschied zu nehmen. Stündlich sprachen Bukarester

Freunde vor und wünschten uns Glück auf die Reise.

333

Früh am nächsten Morgen befanden wir uns am Flug-

hafen.

Es war der 6. Dezember, der Tag des heiligen Niko-

laus, im orthodoxen rumänischen Kalender der Schutz-

heilige der Gefangenen. Feuchter Nebel schien die Ge-

bäude und die grauen Flugzeuge auf der Piste in Nichts

aufzulösen.

Unsere Maschine war eine alte DC 7, die sechzig Pas-

sagiere, fast alle losgekaufte Juden, aufnahm. Wir waren

seit Tagesanbruch hier, und ein warmes Gefühl der

Zusammengehörigkeit und tiefe Dankbarkeit für das

große Glück, das uns zuteil wurde, indem wir dem

Kommunismus entfliehen konnten, verband sich mit

dem großen Mitleid mit all denen, die wir in den Klauen

des Systems zurückließen. Die Beamten, die Männer,

welche die Pässe kontrollierten, die uniformierten Mäd-

chen mit Listen in den Händen, betrachteten uns mit

neidischen Blicken. Wir würden im Westen leben kön-

nen. Im Westen!

Sie hatten versucht, es zu verhindern, daß sich eine

Menschenmenge am Eingang des Flughafens sammelte.

Aber sie war trotzdem gekommen, um uns Lebewohl

zu sagen. Zurückblickend, ihnen durch Glasscheiben

zuwinkend, schritten wir über den nassen, grauen

Asphalt. Der Nebel löste sich auf.

Wir stiegen ins Flugzeug. Mihai kam neben den ein-

zigen ausländischen Passagier, einen italienischen Ge-

schäftsmann, zu sitzen. Dieser fing sofort an zu plau-

dern. Fröhlich stellte er Mihai eine Menge Fragen. Er

finde nicht, daß es so schlimm sei, wie immer gesagt

werde. Alle diese Geschichten, die über das Leben unter

dem Kommunismus erzählt würden. Im Athénée

Palace (Bukarests luxuriösestes Hotel, äas noch aus

der Vorkriegszeit stammt) hatte er ausgezeichnet ge-

speist.

Mihai schwieg.

334

Im Flughafen von Rom verließen sie gemeinsam das

Flugzeug.

Mihai fragte: „Befinden wir uns wirklich in Rom?

Nicht in Ostberlin oder sonstwo?"

„Sicher, sicher", lachte der Italiener. „Sehen Sie dort

jene Reklame: Bevete Coca Cola. Sie befinden sich auf

italienischem Boden."

„So. Dann bin ich ein freier Mann." Und Mihai brach

in Tränen aus.

Schließlich sagte er: „Wenn Sie wollen, will ich Ihnen

jetzt die Wahrheit über das Leben in Rumänien er-

zählen, aber ich bezweifle, daß ich es Ihnen oder ir-

gendwem sonst je werde verständlich machen kön-

nen."

Damit gingen wir auf den Zollposten zu. Mein Bruder

und meine Schwägerin erwarteten uns im Flughafen.

Uns zuliebe waren sie von Paris hergereist.

Epilog

Von Rom flogen wir nach Oslo. Richard hätte gerne

einen Zwischenhalt in Genf gemacht, um über die

Verfolgungen in Rumänien zu berichten. Aber ein Se-

kretär des lutherischen Verbandes ersuchte ihn tele-

fonisch, nicht zu kommen, weil „die Russen davon

hören würden". Ich fragte mich, warum jemand im

Weltrat der Kirchen die Russen fürchten sollte, nach-

dem wir uns dort nicht gefürchtet hatten, wo sie

herrschten.

In dem schönen Norwegen, das sich uns als zweite

Heimat anbot, wurden wir von Mitgliedern der Israel-

Mission, die einen Teil unseres Lösegeldes aufgebracht

hatte, und von anderen Vertretern der Kirche empfan-

gen. Vor allem aber von Anutza. Sie hatte fünfzehn

Jahre an unserer Wiedervereinigung gearbeitet. Auch

335

von Pfarrer Hedenquist, dem Leiter der schwedischen

Israel-Mission, waren wir nicht vergessen worden. Er

reiste eigens von Stockholm her, um uns zu treffen.

Während vieler Jahre hatte er täglich für uns gebetet.

Die Judenchristliche Allianz, die ebenfalls einen Teil un-

seres Lösegeldes bezahlt hatte, erkundigte sich sofort

nach unseren Bedürfnissen.

Dann ging's nach England. Unser FreundStuartHarris

verschaffte uns hier Zugang zu Universitäten und zahl-

reichen Kirchen aller Konfessionen. Endlich vernahmen

die Menschen die Kunde von den Leiden und Siegen

der Untergrundkirche, die bis dahin fast unbekannt

gewesen war. Die Christen in England hatten keine

Ahnung von den Tatsachen: die Verfolgung ihrer Brü-

der in einem Drittel der Welt durch die Kommunisten

war kaum je erwähnt worden. An den meisten Orten

sprach Richard, an einigen auch ich. In Großbritannien

horchte man auf.

Wenn wir sie mit der unbekannten Welt von „Gottes

Untergrund" bekannt machten, so lernten wir unserer-

seits hier und später in Amerika die angelsächsische

Welt kennen. Wir begriffen Papst Gregor den Großen.

Als junger Diakon bemerkte er die hellen Gesichter

und weißen Körper einiger junger Leute, die auf dem

Sklavenmarkt in Rom verkauft wurden, und fragte:

„Aus welchem Lande stammen sie?" Man sagte ihm,

es seien Angeln. „Nicht Angeln, sondern Engel", er-

widerte er. „Ihre Gesichter sind so engelhaft. Wie heißt

ihr König?" Die Antwort lautete: „Aella." Gregor

sagte: „In Aellas Reich soll Halleluja gesungen wer-

den/' Als er das Oberhaupt der Kirche wurde, sorgte

er dafür. Jetzt hörten wir die Hallelujas von Tausenden,

die gegenüber der Untergrundkirche eine engelgleiche

Liebe bekundeten. Die erste Mission für die kommu-

nistische Welt wurde gegründet.

Die Pfarrer Sturdy und Knutson, die wir in Oslo ken-

336

nengelemt hatten, ermöglichten uns die Reise nach den

Vereinigten Staaten. Richard und ich sprachen wieder-

um in Kirchen, in großen Versammlungen, in Semi-

naren und Frauenvereinen.

Richard wurde eingeladen, vor Kommissionen des Se-

nats und später des Unterhauses zu reden. Ich saß

neben ihm, während er sprach. Nicht nur Senatoren

waren anwesend, sondern auch Vertreter der Presse

und des Rundfunks aus der ganzen Welt. Dutzende

von Fernsehkameras waren auf ihn gerichtet, als er

von den Leiden der Untergrundkirche erzählte.

„Ein Drittel der Welt hat Anspruch auf ein Drittel

eurer Gebete, eurer Fürsorge, eurer Gaben ... Im Ge-

fängnis habe ich Männer gesehen, die schwere Ketten

an den Füßen trugen und für Amerika beteten. Aber

in Amerika vernimmt man selten ein Gebet für jene,

die in kommunistischen Ländern in Ketten liegen/'

Als ein Senator ihn fragte, ob er Spuren von Folterun-

gen am Körper trage, entblößte er seinen Oberleib

bis zum Gürtel und zeigte ihnen achtzehn Narben.

Manche weinten, als er sagte: „Ich prahle nicht mit

diesen Narben. Ich zeige den gemarterten Leib meiner

Kirche und meines Landes. Ich spreche für Helden und

Heilige, denen es versagt ist, selber zu sprechen, Ortho-

doxe, Katholiken, Protestanten und Juden, die um

ihrer Religion willen unter- Folterqualen gestorben

sind."

Tränen rannen mir über die Wangen, als ich so neben

ihm saß. Vor meinen Augen sah ich wieder die Bäuerin-

nen, die Nonnen, die vielen jungen Mädchen aller

christlichen Religionen und die Zionistinnen, die unter

dem neuen Pharao Frondienste leisteten, weil sie sich

danach gesehnt hatten, Gottes Verheißung am jüdi-

schen Volk in Erfüllung gehen zu sehen. Ich gedachte

jener, die gestorben waren. Ich wußte, daß sie durch

den Tod in die liebenden Hände des Einen übergegan-

337

gen waren, der Lilien und Nelken geschaffen hat. Aber

ich konnte nicht aufhören zu weinen.

Richard sagte mir später: „Deine Tränen beeindruck-

ten tiefer als alle meine Worte. Tränen untergraben die

stärksten Mauern."

Mein Gatte diktierte sein erstes Buch: „Gefoltert für

Christus/7 Ich hörte, auf einem Sofa sitzend, zu und ver-

suchte zu stricken. Er weinte, und auch ich weinte. Es

war ein sehr einfaches Buch. Aber nicht mit Tinte ge-

schrieben, sondern mit den Tränen und dem Blut von

Märtyrern. Unerwarteterweise wurde es ein Bestseller,

der in einer Million von Exemplaren in 18 Sprachen

verkauft wurde. Dieses Buch und unsere Besuche in

verschiedenen Ländern wurden zum Ausgangspunkt

für die Schaffung von neunzehn Missionen in den

freien Ländern Europas und Asiens, in Australien,

Afrika und in Amerika. Sie wirken zusammen, um der

Untergrundkirche christliche Literatur, Rundfunksen-

dungen und Unterstützung der Familien von Märtyrern

zu vermitteln.

Aus Richards Feder ging ein Buch nach dem andern

hervor. Er war unermüdlich im Predigen, aber er be-

schränkte sich nicht aufs Reden — er schuf wirksame

Organisationen für die geheime Arbeit im Roten Lager.

Manche stellten seine Methoden in Frage, aber ihre

Kritik kam immer zu spät. Richard handelte. Für eine

Rechtfertigung blieb immer noch Zeit.

Bei allen Menschen in den von uns besuchten Ländern

fühlten wir uns glücklich. Wir fühlten uns zu Hause

bei unseren deutschen Brüdern. Zwischen Deutschen

und Juden liegt ein Meer von Blut. Aber vielleicht ist

es kein Zufall, daß das Meer, das von Gott geteilt

wurde, um den Juden Durchlaß zu gewähren, das Rote

genannt wurde. Wer liebt, kann selbst ein Meer von

Blut durchschreiten. Nur jene gehen unter, die im Haß

verharren. Wir waren glücklich bei unseren australi-

338

sehen, unseren Maori-Brüdern, mit Weißen, Schwarzen

und Indern. Wir hatten Versammlungen ohne

Apartheid in Südafrika. Christen aller Rassen und

Hautfarben kamen zusammen, um in Tränen die Bot-

schaft Christi zu vernehmen, wie sie ihnen von der

Untergrundkirche überbracht wurde.

Ich dachte an eine traurige Bemerkung, die Mihai vor

Jahren einmal gemacht hatte: „Auch wenn Vater zu-

rückkehrt, so wird er doch nicht mehr so sein, wie wir

ihn gekannt haben, sondern eine Ruine, unfähig, je-

mand zu helfen/' In Afrika schrieb eine Zeitung nach

unserem Besuch: „Ein Orkan brauste über uns hin-

weg — sein Name war Richard."

Richards Lehre: Haßt den Kommunismus, aber liebt

und gewinnt die Kommunisten für Christus", wurde

von Millionen von Menschen in aller Welt verstanden.

Jetzt wird für die Untergrundkirche gebetet, man be-

faßt sich mit ihr und unterstützt sie. Ihren Unterdrük-

kern wird christliche Liebe entgegengebracht, aber ein

Kampf gegen ihre schlechten Handlungen ist im Gange.

In diesem Kampf greift Richard auch Kirchenführer an,

die mit dem Kommunismus Kompromisse schließen

oder gar seine Helfershelfer werden.

Richard ist Richard, und ich bin ich. Gegen so viele

Menschen anzukämpfen ist für mich zuviel. Ich

wünschte, er wäre ruhiger. Ich sage ihm manchmal:

„Im Hohelied' Salomos wird Christus mit einer Blume

verglichen. Die Blume wird gepflückt, oder sie ver-

welkt, ohne in ihrem Dasein etwas anderes getan zu

haben, als die Betrachter mit ihrem Duft und ihrer

Schönheit beglückt zu haben. Sie widersetzt sich jenen

nicht, die sie töten wollen. Dies halte ich für ein ideales

christliches Leben."

Richard antwortet: „Wenn wir den Kommunismus

und seine Durchdringung der Kirchen nicht bekämpfen,

werden uns die Unterdrücker besiegen." Ich frage mich,

339

warum ihm dies Kummer bereitet. Trat die Kirche

nicht gekreuzigt und besiegt ins Leben? War sie nicht

wunderbarer in den Katakomben, als wenn sie mit

Kaisern die Macht teilte? Nahmen sich unsere geheimen

Gottesdienste nicht vorteilhaft neben denen in west-

lichen Kathedralen aus, an denen niemand weint, wenn

der Leidensweg des Herrn erzählt wird, und niemand

vor Freude jauchzt, wenn von seiner Auferstehung ge-

sprochen wird?

Mein Mann ließ sich durch solche Vorhaltungen nicht

in seinem Eifer dämpfen. Er fragte: „Mit welcher

Blume wird Jesus im Hohelied' verglichen?" Ohne zu

merken, worauf er abzielte, sagte ich: „Mit einer Rose/'

Er erwiderte schnell: „Die Rose hat Dornen. Rühr sie

nicht an. Sie sticht."

Ich kannte ihn seit dreißig Jahren. Ich werde ihn nicht

ändern. So wähle ich für mich den ruhigeren Teil un-

serer Arbeit. Ich befasse mich mit den Aufträgen für

die Kuriere unserer Mission, die in kommunistische Län-

der gehen und von dort zurückkehren. Man muß ihnen

Anleitungen geben, Nachrichten über die Lage der

Untergrundkirche von ihnen entgegennehmen, man

muß sie mit Bibeln, Schrifttum und mit Unterstützungs-

geldern versehen.

Hunderttausende von Christen schmachten in kom-

munistischen Gefängnissen. In Rumänien befinden sich

zahlreiche unserer Freunde unter ihnen. Nachrichten

über das, was Menschen in anderen Ländern leiden,

lassen mich die Vergangenheit wieder erleben. Im Juni

1969 prahlte die sowjetische Presse damit, einen Mann

namens Rabintschuk und seine fünf Söhne wegen

ihres Glaubens verhaftet zu haben. Ich mußte im-

mer wieder an Frau Rabintschuk denken. Was mußte

sie durchmachen in ihrem leeren Heim. In Albanien

wurden Geistliche in Fässern durch die Straßen ge-

rollt und ins Meer geworfen. In Nordkorea wurden

340

im Jahre 1969 an einem einzigen Tag fünfundvierzig

Christen hingerichtet. Die Angehörigen dieser Opfer

und unzählige andere leiden Hunger. Und überall ver-

langen dürstende Seelen nach dem Wort des Herrn.

Unter großen Vorsichtsmaßregeln treffe ich mit den

Kurieren zusammen, die mir über diese Vorgänge er-

zählen. Diese Wachsamkeit dauert nun schon vier Jahre

lang, aber noch nie ist einer unserer Kuriere oder

irgendeiner unserer Gewährsmänner in den kommu-

nistischen Ländern verhaftet worden.

Ich habe auch andere Begegnungen. Geistliche kom-

men in die freie Welt, um an Konferenzen des Weltrats

der Kirchen, an baptistischen und orthodoxen Konferen-

zen teilzunehmen oder einfach zu predigen, und dem

Westen über die angebliche Religionsfreiheit im kom-

munistischen Lager etwas vorzuschwatzen. Sie sind ein

besonderer Typus, diese Führer der von den Kommu-

nisten geduldeten offiziellen Kirchen. Richard nennt sie

„Verräter". Ich möchte sie nicht so nennen. Wen dürfte

ich verurteilen? Sie sind unglückliche Geschöpfe.

Marionetten der Roten. Aber vor welcher Wahl stan-

den sie? Manche warteten jahrzehntelang in der Hoff-

nung auf die Befreiung ihrer Länder. Die amerikani-

schen Präsidenten versprachen so vieles und führten

nichts davon aus. Am Westen verzweifelnd, lernten

diese Menschen mit dem roten Regime leben. Ihre Brü-

der wählten das Martyrium im Gefängnis. Sie selber

sagen: „Wir wählen das Martyrium der bewußten

Lüge, um ein paar Kirchen offen zu behalten, ein paar

Taufen vollziehen, ein paar Eheschließungen und ein

paar Bestartungen vornehmen zu können."

Sie bereisen die freie Welt und erzählen von der vol-

len Freiheit, die sie in der Sowjetunion genössen. Dabei

hoffen sie, die Christen im Westen würden aus ihren

erzwungenen Begeisterungsausbrüchen herausspüren,

wie schlimm die Dinge in Wirklichkeit stehen. Rei-

34*

sen westdeutsche oder amerikanische Christen herum,

um der Welt zu versichern, daß sie frei seien? Aber

die westlichen Kirchenführer sind außerstande, in die

Herzen zu blicken. Sie stehen der Tragödie ahnungslos

gegenüber und verkünden, was sie gehört haben: „Im

kommunistischen Lager herrscht Freiheit !" Daß diese

Unglücklichen der Polizei diejenigen denunzieren müs-

sen, von denen sie wissen, daß sie gläubig sind, ist un-

bekannt. Und doch gehört das zur kommunistischen

„Moral", die zu verstehen der Westen nicht fähig zu

sein scheint.

Mit manchen dieser offiziellen Kirdienführer aus dem

Osten treffen ich und gewisse meiner Freundinnen zu-

sammen, und zwar gewöhnlich des Nachts in ihren

Hotelzimmern. Ich bin nicht mehr jung. Aber die kom-

munistischen Agenten, welche diese Delegierten ständig

bespitzeln, wissen, daß Bischöfe mit langen Barten und

Gewändern nicht wählerisch sein können. So legen sie

unsere Besuche auf ihre eigene Art aus.

Wir beten mit den Delegierten. Einige werden für uns

zu einer großen Hilfe. Die Kommunisten können nicht

erraten, welche von ihnen zu uns übergetreten sind.

Es könnte der Bischof sein. Es könnte der Agent des

K. G. B. sein, der ihn bespitzeln sollte. Es könnte sogar

der sowjetische Botschafter sein. Oder ein Regierungs-

mitglied, dem eine dieser Personen Bericht zu erstatten

hat. Eine Untergrundkirche, die Swetlana Stalina, die

Gattin Kossygins und den größten zeitgenössischen

russischen Schriftsteller Soljenitschin zu gewinnen ver-

mochte, hat den Beweis erbracht, daß sie ihr Handwerk

versteht.

Auch unser persönliches Leben hat eine große Ver-

änderung erfahren. Richard war während Jahren als

Häftling mit Verachtung behandelt worden. Er war an

Verhöhnungen und Schläge gewöhnt. Jetzt wird er in

einer Weise verehrt, die einem anderen den Kopf ver-

342

drehen würde. Aber Richard hat ein heißes Fegefeuer

durchschritten. Er weiß, daß der Beifall nicht ihm zu-

kommt, daß der Ruhm einzig Gott gehört. Die Publi-

zität um Richard hilft jenen, die sonst wenige Für-

sprecher haben. Ruhm und Schande können aber beide

gleicherweise mit Bescheidenheit ertragen werden.

Anfangs beängstigte mich der große Wohlstand, der

uns in den Vereinigten Staaten umgab. Obgleich wir

zuerst eines der ärmlichsten Häuser einer kalifornischen

Vorstadt bewohnten, erschien es uns im Vergleich zu

unserer Bukarester Dachwohnung wie ein Palast. Man

brachte uns einige Möbelstücke. Man schenkte uns

einen Wagen. All dieser „Luxus" bekümmerte mich.

Aber Richard zitierte den deutschen Mystiker Meister

Eckehart: /7/Wenn du das Geld verachtest, versuche

reich zu sein, denn du wirst deinen Besitz wohl an-

wenden/ Die Bibel sagt: ,Und der Herr war mit Joseph,

daß er ein glücklicher Mann ward/ Laßt uns einfach

besitzen, im Bewußtsein aber, daß der Besitz nicht un-

ser, sondern Gottes ist. Woher stammt diese törichte

Ansicht, Gott habe die Bienen erschaffen, um nur für

Sünder Honig zu machen? Auch die Heiligen haben

das Recht, sich an Süßem zu erfreuen. Wir haben er-

fahren, was es heißt, aus dem Vollen zu schöpfen/'

Ich liebe die asketische Lebensweise auserwählter See-

len wie der heiligen Theresia von Lisieux. Und ich

denke an die russischen Brüder in Nischnaja Tagila, die

eine ganze Woche lang ohne Unterbruch fasteten, da-

mit ihnen die Bezahlung schwerer Bußen erspart

bleibe (um solcher Geldstrafen willen hatten sie be-

reits ihren ganzen Besitz verkaufen müssen). Man

bringt keinen Brocken herunter, wenn man daran

denkt. Richard versuchte vielen ihresgleichen auf jedem

sich bietenden Wege Hilfe zukommen zu lassen.

Aber da ich Richard kenne, so weiß ich auch, daß in

ihm das gleiche vorgeht wie in jedem, der schreckliche

343

Jahre der Leiden erlebt hat. Das unerbittliche Gesetz

der Reaktion tritt in Kraft, und nadi solcher Aus-

sperrung vom Leben, selbst vom bloßen Sonnenschein,

überkommt jeden ein heftiges Bedürfnis, sofort jede

Freude, die sich ihm darbietet, zu ergreifen. Ich be-

fürchte indessen nichts. Gott ist gerecht, er vergißt

frühere Opfer nicht. Richard kennt die Gefahr. Und

jede erkannte Gefahr hört auf, eine wirkliche Gefahr

zu sein.

Ich sagte ihm nur soviel: „Es freut mich, daß du das

Geld verachtest, aber bleibe dabei, auch wenn du ein-

mal die erste Million hast" (hierfür besteht gegenwärtig

noch keine Gefahr).

Mihai und seine junge Frau Judith arbeiten an unse-

rem Missionswerk mit. Welch ein Trost sind sie für uns!

Schon in Bukarest, als Mihai sechzehn und Judith zehn-

jährig war, kannten sie einander. Ihre Eltern nahmen

Judith mit nach Israel. Dort wurde sie von einer Frau,

die von Richard dreißig Jahre zuvor zu Christus ge-

führt worden war, für unseren Glauben gewonnen.

Nachdem wir uns in den Westen begeben hatten, kam

uns Judith besuchen. Mihai sagte schon am ersten Tag

zu ihr: „Willst du nicht für immer mit mir zusam-

menbleiben?" Sie antwortete: „Natürlich." Und so ge-

schah es.

Wir erleben große Genugtuungen. Aber auch große

Ängste. In den letzten Jahren wurden sechs Männer

aus einem Lande hinter dem Eisernen Vorhang, die im

Westen gegen den Kommunismus kämpften, getötet.

Vier in Deutschland, einer in Italien und einer in

Spanien. Der katholische Prälat Mgr. Draganovic, ein

Kroate, wurde aus Triest entführt. Die Kommunisten

veröffentlichten, daß andere Christen, die eine gleiche

Arbeit wie Richard leisten, nicht um ihres Glaubens

willen eingekerkert wurden, sondern wegen Veruntreu-

ung von Kirchengeldern oder Homosexualität. Immer,

344

wenn ich von Richard getrennt bin, fürchte ich für

ihn. Aber wenn es auch gefährlich ist, Gottes Werke

zu tun, wieviel gefährlicher ist es, sie ungetan zu las-

sen! Ich vermag ohnehin Richard nicht daran zu hin-

dern, die Grausamkeiten und die durchtriebene Zer-

setzungsarbeit des Kommunismus anzuprangern und

damit die Wut der kommunistischen Führer und ihrer

kirchlichen Werkzeuge zu entfachen. Mögen Gottes

Engel ihn beschützen!

Diejenigen, die Richard angreift, bleiben sicher nicht

passiv. Sie legen ihm Hindernisse in den Weg. Wenn

sie zuvor seinen Charakter geprüft hätten, wäre ihnen

bewußt geworden, wie aussichtslos das ist! Je größer

das Hindernis, desto höher der Sprung, mit dem er

es überwindet. Er begann sein christliches Leben im

Angesicht des Todes und äußerer Schwierigkeiten, und

er verwandelte sie in Trümpfe in seiner Hand.

Meine Reisen im Zusammenhang mit der Mission

brachten mich auch nach Israel. Dort sah ich die hei-

ligen Stätten. Ich traf auch viele unserer früheren Ge-

meindemitglieder, meine Verwandten und jenen Vet-

ter, der mir am Tage meiner Verhaftung zugerufen

hatte: „Leschana haba be-Jeruschalaim!" (Nächstes

Jahr in Jerusalem!) Fast zwanzig Jahre waren seit-

her vergangen.

In Israel befindet man sich auf heiligem Boden. Eine

ehrfürchtige Scheu verbietet uns auszusprechen, was

man empfindet, wenn man anbetend den Ort betritt,

an dem einst das Kreuz Christi stand. Magdalena hat

hier still geweint. Keinem Menschen hat sie die Empfin-

dungen geschildert, die sie damals erfaßten. Ich kann

mich gewiß nicht mit ihr vergleichen. Aber auch ich

ziehe es vor zu schweigen.

Was mich betrübte, war die Aufteilung der Kapelle

nach verschiedenen Glaubensbekenntnissen. Ich habe

345

meinen evangelischen Glauben, aber nie würde ich des-

halb mit einem Christen anderer Konfession streiten.

Lilien verbreiten ihren Duft überall, obgleich sie in

jedem Land andere Namen tragen. So auch die

Christen.

Ich ließ ein von Feinden umgebenes, aber freies Israel

zurück. Die Tschechoslowakei hat einen mächtigen

„Freund" in ihrer Nähe, aber sie liegt in Ketten. Das

sollte mich lehren, die Feinde unseres Werkes zu

schätzen: sie lassen es gedeihen. Der Traum der Zio-

nisten ist in Erfüllung gegangen, und meine jüdischen

Freunde aus der Zeit der Gefangenschaft hatten nicht

umsonst gelitten. Ihr Traum ist auch mein Traum —

ich fühle mich eins mit ihnen, denn das Christentum

hat mich gelehrt, meinem eigenen Volke mehr Liebe

entgegenzubringen und für sein Wohl tätig zu sein.

Nicht bekannt war diesen Freunden, daß in einem

anderen Lande Gott ein anderes großes Werk durch

jüdische Menschen vollbringt. Boris Pasternak wagte

alles, und gerade er, ein Jude, brachte Jesus zurück in

die russische Literatur, aus der er seit der kommu-

nistischen Revolution verbannt gewesen war. Daniel

und Ginsburg, jüdische Schriftsteller, und Litwinow, ein

politischer Kämpfer jüdischer Herkunft, gingen für

Rußlands Freiheit ins Gefängnis. Dort führen Juden

den Kampf gegen den Kommunismus. Zwei orthodoxe

Priester (beide jüdischer Abstammung) wagten gegen .

die Zusammenarbeit des Patriarchen mit der roten Re-

gierung zu protestieren. Der größte Held der rumäni-

schen Untergrundkirche ist ein Jude, Milan Haimovid.

Er erduldete sieben Jahre Gefangenschaft und Folter.

Wie manche Nacht verbrachte ich mit seiner Frau Mo-

nica zusamen im Gespräch über unsere Gatten, die uns

entführt worden waren. Jetzt wurde er von der luthe-

rischen Kirche belohnt. Er ist Küster in Westdeutsch-

land. In Rumänien galt er als einer der besten Pfarrer

346

und Prediger. Aber auf einer deutschen Kanzel könnte

er „gefährlich" sein: er könnte die Greuel des Kommu-

nismus anprangern. So mußte er zum Schweigen ge-

bracht werden.

Gott hat Israel den Juden zurückgegeben. Er wird ih-

nen auch große Männer geben, die Christus, dem König

der Juden, dienen.

Jetzt bin ich wieder an meine Arbeit zurückgekehrt.

Die Arbeit eines Schmugglers. Kein schönes Wort, aber

die geschmuggelte Ware sind Bibeln. Und die Arbeit

besteht darin, christlichen Märtyrern und Untergrund-

pfarrern zu helfen. Und darin, das kommunistische

Gift in der westlichen Jugend zu bekämpfen.

Diese Tätigkeit wächst mit jedem Tag. Die Namen

von Märtyrern sind nun in der ganzen Welt bekannt,

und Kinder erwähnen sie vor dem Einschlafen in ihren

Gebeten. Werden diese Gebete nicht erhört werden?

Als Pfarrersfrau habe ich Kindern oft die Geschichte

eines Knaben erzählt, der am Ufer stand und ein Schiff

auf See herbeiwinkte. Ein Mann neben ihm sagte: „Sei

doch nicht dumm. Glaubst du, das Schiff werde seinen

Kurs ändern, bloß weil du winkst?" Aber das Schiff

fuhr heran und nahm den Knaben an Bord. Von der

Brücke aus rief dieser: „Mein Herr, ich bin kein Narr.

Der Kapitän ist mein Vater."

Auch wir wissen, daß Er, der das Universum lenkt,

unser Vater ist, und daß er unsere Gebete erhört.

347

Die Stephanus Edition arbeitet mit dem Missions-

werk ,»Hilfsaktion Märtyrerkirche e.V." zusammen,

das von Pfarrer Richard Wurmbrand gegründet

wurde.

Viele seiner Bücher sind nicht nur in deutscher,

sondern auch in fast allen osteuropäischen Spra-

chen erhältlich.

Fordern Sie unser Fremdsprachen- und Verlags-

programm an.

Hier einige Daten zur Geschichte der Hilfsaktion

Märtyrerkirche e.V.:

1964. wird Pfarrer Richard Wurmbrand aus dem

Gefängnis entlassen.

1965. Richard Wurmbrand kann gegen Lösegeld

aus Rumänien ausreisen.

1969 erscheint sein erstes Buch „Gefoltert für

Christus" (heute über 4 Millionen Auflage

in über 60 Sprachen)

1969. Die Missionszeitschrift „Stimme der Mär-

tyrer" (heute „Kurier") erscheint erstmalig.

Weltweit stellen sich viele Christen der ver-

folgten Kirche zur Verfügung und bieten

Hilfe an.

1970. Eine schwierige Hilfsarbeit für die Unter-

grundkirche wird aufgebaut und die näch-

sten 20 Jahre betrieben. Größtenteils heim-

lich. Die Öffentlichkeit wird aufgeklärt.

Das fehlende Bekenntnis wird angemahnt.

Ablehnung bei den Kirchen.

1971. Nach und nach öffnen sich die Grenzen

nach Osten. Es gibt ganz neue Möglich-

keiten für die HMK im Osten. Hilfe in

größerem Umfang.

1972. Eröffnung des Stephanus-Zentrums in

Bukarest, Rumänien, dem Geburtsland des

Gründers.

1992. Eröffnung des Stephanus-Zentrums in

Moskau. Berichte über 25 Jahre Unter-

grundarbeit werden in einer Ausstellung

gezeigt. Dazu wird christliche Literatur an

die Menschen verteilt.

1993. Gründung einer Arbeit für Albanien - Kin-

derheime in Rumänien und Madagaskar.

1994. Eröffnung des Kinderheimes „AGAPE" in

Rumänien und Eröffnung des Stephanus-

Zentrums in Tirana.

1996 Nach 27 Jahren arbeitet die HMK in über

30 Ländern. Neben den unzähligen Opfern

der letzten 70 Jahre Kommunismus, hilft

die HMK verfolgten Christen in den noch-

kommunistischen Ländern und ebenso

christlichen Märtyrern unter dem Islam.

Hilfe in Form von christlicher Literatur für

Menschen die jahrzehntelang darauf ver-

zichten mußten und immer noch verzichten.

Wenn Sie weitere Informationen über die

Arbeit der Hilfsaktion Märtyrerkirche (HMK)

wünschen oder diese Arbeit unterstützen

möchten, dann schreiben Sie an:

HMK-Deutschland

Hilfsaktion Märtyrerkirche e.V.

Postfach 1160 • 88683 Uhldingen

Spendenkonto:

Postscheckkonto Dortmund

BLZ 440 100 46 Kto.: 7711-461

Sparkasse Salem-Heiligenberg

BLZ 690 517 25 • Kto.: 2 012 003

HMK-Schweiz

Hilfsaktion Märtyrerkirche e.V.

Postfach 50 • CH-3608 Thun

Spendenkonto:

Postkonto Zürich 80-4309-4

HMK-Österreich

Hilfsaktion Märtyrerkirche e.V.

Postfach 33-A-1213 Wien

Spendenkonto:

Die Erste österreichische

Spar-Cassa-Bank, A-1213 Wien

BLZ 20 111 • Kto.: 063-122 68

Soja Krachmalnikova

Höre, Gefängnis

Als russische Schriftstellerin begann sie eine

steile Karierre. Doch alles fand ein plötzliches

Ende, nachdem sie sich dem orthodoxen Chri-

stentum zuwandte.

Sie setzte ihr schriftstellerisches Talent dafür

ein, den geistlichen Hunger ihrer Landsleute zu

stillen. Der Preis dafür war bittere Verfolgung und

Bestrafung auch ihrer Familie und Freunde.

„Höre, Gefängnis" ist der Bericht eines Kamp-

fes. Nicht so sehr eines äußeren, gegen bestimmte

Personen, sondern vielmehr eines inneren Kamp-

fes mit Gott, wie das Schicksal, wie die Welt, wie

der Glaube recht verstanden werden soll. Das

Schicksal ist die Gefängnis- und Verbannungszeit

der Autorin. Es ist der Anlaß für den leiden-

schaftlichen Kampf um die Kirche, um den Leib

Christi, um Wahrheit und Lüge, ein Kampf, der,

wie mir scheint, im Herzen der Autorin auch am

Ende des Buches noch andauert, milder vielleicht,

aber noch da.

Es ist ein wunderschöner Bericht über das

Bewußtwerden der Freiheit des Menschen, die

Freiheit des Christentums und die Allmacht des

Glaubens, voll tiefer Reflexionen über den Sinn

des menschlichen Lebens im Lichte der Bibel und

der Kirchenväter.

Best.-Nr. 841360, DM 17,80, sFr 17.80, öS 125

BÜCHER ÜBER DEN ISLAM

Operation

Halbmonc

Ist Allah

Gott?

Frauen

im Islam

II

Toleranz

im Islam

OPERATION HALBMOND

Der spannende Bericht über evange-

listische Aktivitäten mutiger Unter-

grund-Christen im Islam und ihre

Folgen.

Harte Strafen, Folter und wachsende

christliche Gemeinden

TB 120 Seiten

DM 11,80, sFr. 12.60, öS 83

Best.-Nr. 841367

IST ALLAH GOTT?

Dieses Buch beantwortet drei

Schlüsselfragen zum Thema Islam

deren Antwort jeder kennen sollte,

der sich mit diesem Thema befaßt

oder der für ein Zusammenleben mit

Moslemen eintritt.

TB 168 Seiten

DM 13,80, sFr. 14.60, öS 97

Best.-Nr. 841364

LEBT WOHL FREUNDE

Die Islamische Repuplik hat die

Menschen so eingeengt, daß sie

ersticken. Jeder soll eine Gebetsma-

schine werden. Tausende, die nach

Freiheit rufen, werden gefoltert und

hingerichtet. Eine Muslim Reportage

über das berüchtigste Gefängnis

im Iran. TB 144 Seiten

DM 12,80, sFr. 13.60, öS 90

Best.-Nr. 841359

Die unglaubliche Geschichte der

Gefangenschaft Sabine Wurmbrands.

Während ihr Mann 14 Jahre Gefängnis

und Verfolgung erlebte, überstand sie

viele Jahre hoffnungsloser Haftzeit und

einsames Kämpfen im kommunistischen

Rumänien.

»Ziehen Sie sich an!« Sechs Männer

standen in unserem Zimmer. Sie trampel-

ten auf unseren Sachen herum. ...Ich

legte die Bibel auf den Tisch und sagte:

»Erlauben Sie uns kurz zu beten, dann

werde ich mitgehen.«

Table of Contents

Mit und ohne Richard - Das Leben einer Pfarrfrau