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,,Sfe fudyen, was fie nid)t finden...”

Es ist wunderlich, wie einzelne Eindriicke der friihesten Ju-
gend unverlierbar im Gedichtnis haften, wihrend oft grofle Er-
lebnisse der spateren Zeit wie ausgeldscht sind.

So erinnere ich mich, dafl ich als ganz kleiner Kerl meinen
Vater auf einem Gang in die Stadt begleiten durfte. Der Weg
fiihree iiber einen schmalen Steg, der die Bahnanlagen iiberquerte.
Es war schredklich aufregend, weil die Bohlen nicht dicht neben-
einander lagen. Man sah zwischen ihnen in der Tiefe die glit-
zernden Gleise.

Mein Vater ging vor mir her, und ich nahm mein kleines.
zitterndes und furchtsames Herz in beide Hinde. Immer hatte
ich das Gefiihl, ich miisse zwischen den Bohlen durchfallen und
hinabstiirzen.

Und dann kam das Ungliick. Es kam in Form einer Rangier-
lokomotive, die grauenvoll qualmte. Da war es um meine Fas-
sung geschehen. Es mufl komisch gewesen sein, wie ich auf ein-
mal aus dem umbhiillenden Qualm erbirmlich um Hilfe schrie.

Aber dann faflite mich die starke Hand meines Vaters. Die
Geschichte ist etwa fiinfzig Jahre her. Und — wie gesagt — ich
war ein so kleiner Kerl, dafl ich mich sonst kaum an jene Zeit
erinnere. Aber die unendliche Seligkeit, die ich iiber der starken,
rettenden Vaterhand empfand, ist mir so gegenwirtig, als sei
das gestern gewesen.

Wie oft hat spiter die rettende Hand meines Heilandes so in
mein Leben eingegriffen, wenn der Qualm des Lebens mich ver-
zweifeln lassen wollte!



Es war sicher nicht viel spiter, als sich jene andere seltsame
Gesdhichte ereignete, die hier berichtet werden soll.

Da tobte durch meine Heimatstadt der Karneval. Mein Vater
litt als ein treuer Pfarrer seiner Gemeinde innerlich grofle Not.
Er bekam nachher die erschiitternden Folgen dieser Taumeltage
zu spiiren, da arme Leute ihre Betten ins Pfandhaus trugen, um
mitfeiern zu konnen.

Es war am Aschermittwoch. Da forderte er mich auf: ,Komm,
du darfst mich auf einem Gang begleiten!“ Es war noch friih am
Morgen. Da und dort sah man in den Straflen die widerlichen,
betrunkenen Uberbleibsel der letzten Nacht.

Der Weg fiihrte uns auch in die Anlagen, die sich in meiner
Heimatstadt einen Berghang hinanzogen.

Es war schon dort. Und ich sehe noch im Geist die morgen-
frischen Biume und Striudher.

Der Weg ging in Serpentinen bergan. An jeder Umbiegung
des Weges stand unter einem groflen Gebiisch eine Bank, von
der aus man einen schonen Ausblidk in das Tal hatte.

Gemidhlich stiegen wir héher. Wieder kamen wir an so eine
Wegbiegung. Und da — wir stutzten einen Augenblick —, da auf
der Bank saf ein blutjunges Paar: Er noch im Harlekinkostiim,
sie in ein Flittergewidndchen gekleidet. Ach, es sah das so unsag-
bar kiimmerlich aus an diesem frischen Morgen! Auf den Ge-
sichtern der beiden lagen die Spuren einer Taumelnacht. Diese
jungen Menschen waren wohl schon durdh alle Tiefen gegangen!

Nun, ich war so ein kleiner Kerl, daff ich von all dem nicht
viel verstand. Was mir aber damals schon auffiel, war dies: Uber
diesen Gesichtern lag eine unendliche Traurigkeit, eine abgrund-
tiefe Verzweiflung. Welche Gesichter iiber den Narrenkleidern!

Es war kein Wunder, da wir beide betroffen stehenblieben.
Aber mein Vater fafite sich schnell und ging schweigend weiter.
Und ich stapfte mit meinen kleinen Beinen hinter ihm her. Da-
bei hatte ich das Gefiihl, als wenn etwas unsagbar Schreckliches
mich gestreift hitte.
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Wir waren kaum um das uns verdedkende Gebiisch gebogen,
da blieb mein Vater stehen und horchte. Nun hérte ich es auch
— die beiden sangen ganz leise ein Lied. Es klang so seltsam,
dafl es mir durch Mark und Bein ging.

Damals horte ich zum erstenmal dies Lied, das ich spiter oft
gesungen habe. Wo mochten diese zwei das Lied wohl her ha-
ben? Vielleicht kamen sie aus einem frommen Elternhaus. Oder
sie hatten es in einem Kindergottesdienst gelernt, als ihr Leben
noch nicht so unsagbar beschmutzt war.

Ich erlebte das alles etwas fassungslos. Und als mein Vater
in tiefem Schweigen weiterging, ja, in erschiittertem Schweigen,
zog ich bekiimmert hinter ihm her. Ich verstand ja nichts. Es
war mir nur, als hitten sich Abgriinde vor mir aufgetan.

Spiter aber, als ich selbst dies Lied lernte, verstand ich die
Bewegung meines Vaters. Das Lied nimlich lautet so:

»lch bin durch die Welt gegangen,
Und die Welt ist schon und grof3,
Und doch ziehet mein Verlangen
Mich weit von der Erde los.

Ich habe die Menschen gesehen,
Und sie suchen spit und friih;

Sie schaffen und kommen und gehen,
Und ihr Leben ist Arbeit und Miih.

Sie suchen, was sie nicht finden,

In Liebe und Ehre und Gliidk,

Und sie kommen belastet mit Siinden
Und unbefriedigt zuriick.

Es ist eine Ruhe vorhanden
Fiir das arme, miide Herz;
Sagt laut es in allen Landen:
Hier ist gestillet der Schmerz!



Es ist eine Ruhe gefunden
Fiir alle, fern und nabh,

In des Gotteslammes Wunden
Am Kreuz auf Golgatha.*

Manchmal — ganz unmotiviert — fallen mir die beiden jun-
gen Menschen ein. Und ich frage mich, ob diese in der Wiiste
der Welt Verirrten wohl den Weg ,nach Hause“ gefunden
haben, von dem sie hier sangen?

Wie einer das ,,Eigentlid)e’ begreifen lernte

Donnernd fuhr der Zug in die Bahnhofshalle. Langsam padkte
der junge Student sein Kéfferchen und stieg aus. Langsam ging
er zum Ausgang. Einen kurzen Augenblick sah er sich um. Dann
ging er langsam in die Stadt hinein. Nein, er hatte es nicht
eilig, obwohl zu Hause die Mutter und die Schwestern auf ihn
warteten.

Seine Gedanken wanderten: Wie anders war es in den Jahren
frither gewesen! Da hatte er gar nicht schnell genug aus dem
Bahnhof herauskommen kénnen. Hinein in die Droschke nach
dem schénen Stadtteil, wo die Eltern wohnten! Dort die hiib-
sche Villa war das Elternhaus. Noch ehe die Droschke richtig
hielt, war man heraus. Und Sturm geldutet am Tor! Dann ka-
men jubelnd die Schwestern. Und die Mutter! Und der Vater,
dieser herrliche Vater! Und dann kam Weihnachten mit all dem
Glanz und all seiner Freude. Ja, so war es friiher. — Gedanken-
voll schritt er dahin. Es war ein weiter Weg. Und er hatte nicht
einmal die paar Pfennige fiir die Straflenbahn.

Das heiflt, ,Pfennige® ist verkehrt gesagt. Es war ja die b&se
Zeit der Inflation, wo selbst eine Straflenbahnfahrt ein paar
tausend Mark kostete.

Adh, es war alles anders geworden! Bedriickt schritt unser



Student dahin nach dem Norden der Stadt. Da wartete nun
ein hohes graues Haus auf ihn. Dort wohnte die Mutter in ent-
setzlich elenden Verhiltnissen.

Wie rasch hatte sich alles verindert! Der Vater war plétzlich
gestorben. Die Inflation hatte das Vermégen verzehrt. Thr hiib-
sches Haus hatten sie verlassen miissen.

»Es wiire alles zu ertragen, wenn der Vater noch lebte, unser
starker, froher Vater®, dachte der Student, wihrend er durch
immer grauere, trostlosere Straflen ging. , Aber so — kann man
doch nicht — Weihnachten feiern! So doch nicht! Ohne den Va-
ter! Und ohne Geld! Und ohne einen Weihnachtsbaum! Und
ohne Geschenke! Nein, so kann man nicht Weihnachten feiern'*

Er geht langsam. Er hat es nicht eilig. Aber schlieflich steht
er doch vor dem groflen grauen Hause. Hier wundert er sich
zum erstenmal, dafl ihn niemand abgeholt hat. — ,Nun ja¥,
denkt er, ,die haben keinen Mut zum Leben mehr!*

Und dann steigt er die dunklen Treppen hinauf. Ganz oben
wohnt die Mutter. ,Meine liebe, arme Mutter!“ denkt er im
ersten Stock.

Dann steigt er weiter. ,,Ich hitte gar nicht kommen sollen.
Man madht sich nur das Herz schwer®, denkt er beim zweiten
Stock.

Dann steigt er weiter. Beim dritten Stock bleibt er wieder
stehen. ,Das ist nun Heiliger Abend!“ denkt er bitter. Er steigt
weiter. Ein paar Stufen, — dann aber bleibt er stehen. Uber
ihm hebt ein Gesang an: jubelnd, hell, himmlisch.

Da oben steht die Mutter mit den Schwestern. Und sie sin-
gen ihm entgegen:

»Warum sollt ich mich denn grimen?
Hab ich doch Christum noch.

Wer will mir den nehmen?

Wer will mir den Himmel rauben,
Den mir schon Gottes Sohn
Beigelegt im Glauben?“



Regungslos stecht der junge Student. Er ist ein harter Kerl.
Den Weltkrieg hat er mitgemacht, fast als Knabe. Im Freikorps
hat er gekimpft nach dem Kriege. Aber nun laufen ihm die
Trinen herunter, Freudentrinen!

Es geht ihm wie den Hirten auf Bethlehems Feld. Und er
hort die Engelsbotschaft: ,Euch ist heute der Heiland geboren!®

Und er begreift: Diese Botschaft gehort zu Weihnachten.
Alles andere mag vergehen und fehlen. Wenn der Heiland da
ist, dann ist Weihnachten, Glanz und Freude und Herrlichkeit.
— Und jubelnd eilt er der Mutter in die Arme.

Eine Tqr ging auf

Wie lange ist das nun eigentlich her — laflt mich mal eben zu-
rickrechnen! — Adh, es ist ja gleichgiiltig, wie viele Jahre seit-
dem verflossen sind. Es war jedenfalls nicht sehr lange nach
dem ersten Weltkrieg . . .

Wer die Zeit noch miterlebt hat, weifl, dal damals die Men-
schen nicht so stumpf und miide waren wie nach dem zweiten
groflen Krieg. Nein! Damals verbissen sie sich mit Leidenschaft
und Fanatismus in politische Ideen.

Also damals war es, als ich mit dem schonen Titel ,Hilfspre-
diger® in den Arbeitervorort einer Industriestadt geschidkt wur-
de. Wenn man es richtig verstand, bedeutete dieser schone Na-
me, daf ich ein Prediger sei, dem man helfen miifite. Und so
war es in der Tat.

Was niitzte es mir hier, daf ich einen Krieg mitgemacht hatte!
Und daf ich Theologie studiert hatte, brachte mich auch nicht
weiter! Denn diese verhetzte Bevolkerung, die schon ihrer west-
filischen Natur nach ziemlich dikkopfig ist, war sich véllig
einig in der Ablehnung des Pfarrers und des Evangeliums.

In die Kirche kamen die Leute nicht. Also fing ich an, tagsiiber
Besuche in den Hiusern zu machen. Weil aber die Minner in der
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Fabrik waren und ich nur die Frauen antraf, hohnten sie: ,Da
sieht man’s! An die Minner wagt sich so ein Pfaffe nicht heran!®

Daraufhin machte ich meine Besuche am Abend, wenn die
Minner zu Hause waren. Fiir ein paar Tage wurde die Front
verwirrt. Dann stand sie wieder fest gegen mich. Es wurde die
Parole ausgegeben: ,Kein Mann darf mit dem Pfaffen sprechen!®

Es war fiirchterlich! Ich ging von Wohnung zu Wohnung.
Mit den Frauen gab es ein kurzes, unerfreuliches Gesprich. Die
Minner saflen dabei, grinsten und schwiegen. Kein Gruf}! Kein
Handschlag! Sie taten, als sei ich Luft.

Oft habe ich geheult vor Zorn und Scham, wenn ich nach die-
sen Gingen in mein einsames Zimmer zuriikkehrte. Manchmal
aber habe ich auch gelacht und die Minner bewundert, die das
so eisern durchhielten. Ja, damals habe ich Respekt bekommen
vor den westfilischen Charakteren. Und ich sagte mir: ,Wenn
es dem Worte Gottes gelingt, hier einzubrechen, dann wird
etwas Herrliches entstehen.®

Es ist so gekommen! Jesus wurde Sieger. Und es entstand
hier eine Gemeinde, die heute noch bliiht.

Langsam, sehr langsam gingen die Tiiren auf.

Aus jenen Tagen, als die ,Front* anfing zu wadkeln, will
ich ein Erlebnis berichten:

»Herein!“ ruft es, als ich anklopfe.

Ich 6ffne zaghaft die Tiir: Ein grofles Zimmer mit vielen
Menschen. Ich sehe die Szene noch deutlich vor mir: Die Mut-
ter steht am Herd und badt ,Pickert®. Neben ihr kniet der
Vater, ein alter Arbeiter, und stochert im Feuerloch. Mitten in
der Stube ein junger Mann. Er hat sich ein Waschbedken auf
einen Stuhl gestellt und vollzieht eine Grofireinigung. Um den
Tisch sitzen noch ein paar junge Leute. Kinder, Schwiegerkin-
der? — ich weifl es nicht! Auch ganz kleine Kinder wimmeln
herum. Kurz — eine beachtliche Volksversammlung.

»Guten Abend!* rufe ich in das Getiimmel. Der Vater schaut
auf: ,Ach, der Pfaffe!“ Ein Gelichter antwortet. Und von dem
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Augenblidk ab bin ich Luft fiir alle. Ich wende mich an die Frau.
Sie tut, als sei sie taub. Sie war meine letzte Hoffnung gewesen.

Eine fiirchterliche Situation! Soll ich unter dem Gelichter des
Volkes abziehen? Unméglich! In meinem Herzen ruft es unab-
lissig: ,Herr Jesus! Nun hilf mir doch!* Und Er hilft. Mein
Blick fillt auf einen jungen Mann, der im Winkel sitzt und auf
einer Gitarre herumhantiert. Ich steuere auf thn zu: ,K6nnen
Sie spielen?”®

»Nee!“ brummt er. Und mein Herz jauchzt. Es war doch im-
merhin ein menschlicher Laut.

»~Geben Sie mal her! Ich will Thnen ein paar Griffe zeigen!®
Entschlossen entreifle ich ihm das Instrument und schlage ein
paar Akkorde an. Interessiert schaut er auf meine Finger. Und
ich bin nebenher iibergliicklich, dafl hier nicht ein Klavier stand.
Da hitte ich mir nicht zu helfen gewuflt. Aber auf der Klampfe
war ich als alter ,Fahrtenbruder® einigermaflen sicher.

Der Unterricht beginnt. Ich drehe allem Volk den Riidken
und erklire dem jungen Mann: ,Sehen Sie, das ist der D-Dur-
Akkord. Der ist ganz einfach. Damit konnen Sie schon eine
ganze Menge Lieder begleiten!®

Ich klimpere ihm vor. Er nimmt das Instrument, probiert. Es
geht schief. Ich mache es noch einmal vor.

~Begleiten Sie damit ein Lied?® fragte er. ,Gewif}!“ Und
dann spiele und singe ich: , Alle Vogel sind schon da...*

Er staunt. Er probiert auch...

Ich merke, dafl hinter meinem Riicken eine atemlose Stille
eingetreten ist. Alles horcht gespannt. Aber ich wage nicht, mich
umzudrehen. So spiire ich nur die Blike wie ein Prickeln in
meinem Riicken.

Er kann es jetzt schon ganz gut. Es wird fiir mich Zeit, daf}
ich zu meiner Botschaft komme.

»S0ll ich Thnen noch mal ein Lied vorspiclen?* frage ich.
Er nickt. Jetzt gilt's!

Ich nehme die Klampfe, stimme sie noch einmal. Und dann
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singe ich. Nicht schén, oh, ich weifl nur zu gut, dafl meine Stim-
me sehr rauh klingt. Aber auf die Schonheit des Gesanges
kommt es jetzt gar nicht an. Es geht jetzt nur um den Text:

»Schonster Herr Jesu, Herrscher aller. Enden,
Gottes und Marien Sohn!

Dich will ich lieben, Dich will ich ehren,

Du meiner Seelen Freud' und Kron. . .“

Eine grofle Stille ist im Zimmer. Noch drehe ich allen den
Riiken und kann nicht sehen, was sie tun. Aber — es ist still!

So wage ich den zweiten Vers. Und dann den dritten und
den vierten. Niemand unterbricht mich.

Ich singe den Vers von der schénen Jugend: ,Sie miissen
sterben / miissen verderben — Nur Jesus lebt in Ewigkeit.

Immer noch sagt niemand ein Wort. Mein Herz wird so
fréhlich. Ich wufite es ja: Mogen sie alles gegen den ,Pfaffen®
haben und gegen seine ,Kirche* — der Name , Jesus* ist eine
Madht, der auch harte Herzen sich beugen miissen.

Hinter mir ist es so still, als warteten alle noch auf einen
weiteren Vers. So singe ich:

»Wenn einst ich sterbe,

Dafl ich nicht verderbe,

Lafl mich dir befohlen sein!
Wanns Herz wird brechen,
Laf mich dann sprechen:

Jesus, nimm auf die Seele mein!“

Alle Augen im Zimmer sehen mich an. Regungslos hat alles
zugehort. Der Vater atmet tief auf: ,Ein schones Lied!“ sagt er.

»Ja, und ein wichtiges Lied!® erwidere ich.

~Wieso wichtig?“ fragt er etwas unsicher.

»Das will ich Thnen erkliren! Aber erst miissen Sie mir mal
einen Stuhl geben! So schnell geht das nicht!“
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Es ist wie ein Wunder. Da sitze ich dann am Tisch mit die-
sen Leuten. Und sie horen mir zu, als ich ihnen klarmache, daf}
ich nicht Propagandist einer Weltanschauung bin; dafl ich nichts
von ihnen will; daff aber Gott durch den Herrn Jesus etwas
Grofles fiir sie getan hat...

Und leise, ganz leise geht eine Tiir wieder auf, die so lange
verschlossen gewesen war.

»Aber - Chriltus lebt!

Der junge Bauer auf dem einsamen westfilischen Hof machte
grofle Augen. ,Sie wollen Ihre Rider bei mir abstellen? Na-
tiirlich kénnen Sie das! Aber — sagen Sie mal! — was ist denn
eigentlich los? In meiner Scheune stehen sicher schon etwa hun-
dert Fahrrider. Und — sehen Sie! — da hinten kommt schon
wieder ein Trupp!“

Er spihte auf die regennasse Landstrafle hinaus. Leise fieselte
ein Spriihregen. Man konnte nicht weit sehen. Der Wind trug
uns einzelne Tone des Fahrtenliedes zu, das die heranziehende
Schar sang.

»Die kommen zu Fufl!“ sagte der Bauer. ,Einen Wimpel
haben sie auch. So geht das nun schon den ganzen Nachmittag.
Und alles zieht hinauf zur Schwedenschanze . .. Er zeigte auf
eine nebelverhangene Kuppe des Teutoburger Waldes.

»~Kommen Sie doch mit!“ luden wir ihn ein, wihrend wir die
Rider in der Scheune abstellten. Er {iberlegte einen Augenblidk,
ging dann ins Haus und kam in einem Lodenmantel zuriick.

»Jetzt kann's losgehen!“ lachte er. ,Nun bin ich aber ge-
spannt!® Wihrend wir auf steilen, kleinen Wegen in die Berge
stiegen, erzihlten wir ihm, die evangelische Jugend habe an alle
jugendbewegten Kreise die Parole ausgegeben: ,Wir treffen
uns am Sonnabend vor Ostern auf der Schwedenschanze zu
Aussprache und Osterfeuer!“ Diese Botschaft sei nur von Mund
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zu Mund durchgegeben worden. Und nun habe sich eben die
Jugend aller Schattierungen aufgemacht.

»Ja, — aber — bei diesem Wetter?!“ meinte er etwas erstaunt.
»Das habe ich doch gesehen, dafl manche von weit her kommen.“

Wir lachten. Es war die Zeit nach dem ersten Weltkrieg, in
der eine herrliche und seltsame Bewegung durch die Jugend
ging. Man hatte bei Fahrt und Lager eine neue Welt gefunden.
Und in dem entschlossenen Willen zur inneren Wahrhaftigkeit,
in dem neuen Lebensstil und in der Ablehnung der verrotteten
»alten Welt“ verstand man sich mit der Jugend anderer Fir-
bung tausendmal besser als mit den ,Alten“ des eigenen Lagers.

Ober solchen Gesprichen hatten wir die kahle Kuppe der
Schwedenschanze erreicht. Frohliche Rufe empfingen uns. Der
Regenwind peitschte die Wimpel von Pfadfindern, evangelischer
Jugend, sozialistischen Gruppen, ,Landsknechten®, Gilden -
und was alles so aufbrach in jener stiirmischen Zeit.

Und dann saflen wir unter ein paar alten Biumen. Das Ge-
sprach begann. Wir vergaflen Sturm, Regen, Nisse und Nebel
iber dem heiflen Ringen.

Die neue Welt! Darum ging es! Und wir Christen sagten, da
miisse man davon ausgehen, dafl ja morgen der Tag der Auf-
erstehung Jesu sei. In diesem Ereignis sei die neue Welt ange-
brochen. Ohne den lebendigen Herrn Jesus miisse alles, was wir
ersehnten, wieder im Alten untergehen. Wir bezeugten das aus
unserem Wissen um Jesus, ohne zu ahnen, wie schrecklich die
Zukunft uns recht geben wiirde.

Ich weil nicht mehr, was alles in jener hereinbrechenden
Nadht vor Ostern gesagt wurde. Nur der Schluff unseres Ge-
spriches hat sich mir unvergefllich eingeprigt.

Fadkeln waren angeziindet worden. Und im fladernden Lichte
stand ein erregter junger Mann und rief: ,Schluff mit dem Chri-
stentum! Das hat zweitausend Jahre Zeit gehabt, die Welt zu
erneuern. Und was ist geschehen? In seinem Namen sind Men-
schen gemartert und gettet worden! In seinem Namen ist eine
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Welt von Heuchelei aufgebaut worden! Schlufl damit! Ein Neues
mufl kommen! Das Christentum ist tot! Das Christentum ist tot!“

Pl6tzlich stand neben ihm ein blonder junger Westfale. Ich
sehe ihn noch vor mir, wie der Wind an seinem Haarschopf
zerrte. Mit einer entschlossenen Handbewegung gebot er dem
anderen Schweigen. Und dann rief er — und es war ein unend-
licher Jubel in seiner Stimme — ,Gut! Mag sein! Es mag sein,
daf das Christentum tot ist. Aber — Jesus Christus lebt!*

Auf einmal war tiefes Schweigen iiber den Hunderten von
jungen Menschen.

Dann rief einer mit heller Stimme: ,,Nun das Osterfeuer!*

Wir liefen zu dem riesigen Holzstof}. Das Holz war naf,
und das Feuer muflte sich erst durchsetzen. Aber dann prasselte
es hoch auf.

Und wihrend der Sturm das Feuer peitschte, sangen wir
jauchzend:

»Du hast in dieser armen Welt

Ein Feuer angefacht,

Und deine heil'ge Rechte hilt

Noch immer driiber Wacht.

So brennt’s und lodert’s da und dort
Trotz Wind und Wasser immerfort;

O schiir die Glut, dafl Funken spriih'n,
Laf auch in uns dein Feuer gliih'n,
Daf} unsre Herzen glih'n!

Heut ziinden wir ein Feuer an

Und weihen dir die Nadht;

Wir freuen uns wie Kinder dran,

Daf du uns Licht gebracht.

Ein Licht aus unsres Vaters Welt

Bist du in unsre Nacht gestellt — ——
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Es war lange nach Mitternacht, als wir mit dem jungen
Bauern hinabstiegen. Der Regen hatte aufgehdrt. Uber uns
leuchteten die Sterne.

Kein Wort wurde mehr gesprochen. Nur ganz von ferne horte
man den Gesang einer Schar, die iiber den Kamm des Gebirges
davonzog. Leise sangen wir mit: ,Das Reich ist dein, Herr Jesu
Christ, das Reich, um das wir fleh’n . . .“

Das Bud) des Lebens

Es war eine jener trostlosen Straflen, wie sie iiberall im
Ruhrgebiet zu finden sind: endlose Reihen geschmadkloser
Mietskasernen, grau geworden vom Ruf}, der aus unzihligen
Schloten quillt, — rasselnde und bimmelnde Straflenbahnen,
— Lastautos, die lirmend iiber das schlechte Pflaster holpern, —
Kneipen, aus denen kreischend Radiomusik ertént —— und da-
zwischen Menschen! Menschen! Dichtgedringt! Die Not des
Lebens steht ihnen im Gesicht geschrieben.

Und Kinder! Scharen von Kindern! Sie spielen unbekiimmert
und kriegen es fertig, in dieser traurigen Umgebung dasselbe
Jugendparadies zu finden wie andere ,im schénsten Wiesen-
grunde®.

Ein paar Jungen rennen mich beinahe um. Sie kommen mir
gerade recht. Ich bin erst seit kurzem in dieser Stadt und kenne
die Gegend noch nicht genau. Nun soll ich einen Kranken be-
suchen, der ,auf der Soldatenwiese* wohnt. Wo in aller Welt
mag hier die Soldatenwiese sein? So weit ich sehe: nirgends
etwas Griines!

So halte ich nun den Jungen, der beim eifrigen Spiel gegen
mich prallt, fest: ,Weiflt du, wo die Soldatenwiese ist?“

»Odh, das ist doch das Baradkenlager hinter dem alten Fried-
hof.“ ,Ja, wo ist denn der alte Friedhof? Kannst du mir nicht
den Weg dahin zeigen?“

17



Er schaut sich nach seinen Freunden um. Die haben sich neu-
gierig herzugemadht. ,,Geht ihr mit?“ fragt er. Und ich lerne
hier wieder die Macht der ,Horde“ kennen. Wenn die andern
»Nein!“ sagen, wird er um nichts in der Welt zu bewegen
sein, mir den Weg zu weisen. Aber ich habe Gliick: Sie wollen
alle mit. Und so ziehe ich weiter — nun mit einem stattlichen
Gefolge von zwdlf Jungen.

Sie erwarten offenbar etwas von mir. Gut! Ich werde sie
nicht enttduschen. ,, Wollt ihr eine Geschichte horen?“

»Klar! Fangen Sie an!“

Und wihrend wir uns durch den Lirm und das Gedringe
schieben, erzihle ich ihnen die biblische Geschichte, wie die
Jiinger beim Sturm auf dem See Genezareth in grofle Not ge-
rieten, wie aber der Herr Jesus dann mit Seinem machtvollen
Wort den Sturm stillte.

Jungen héren gern von Jesus. Und so gefiel ihnen diese Ge-
schichte so gut, dafl sie noch mehr verlangten. Ich erzihlte
Argerlich, erstaunt, lichelnd und auch wiitend schauten uns die
Leute nach. Denn ich muflte ja recht laut reden, damit ich bei
dem Lirm verstanden wurde. Und jedenfalls war der Name
Jesus auf solch einer Strafle nicht gerade etwas Alltigliches.

Inzwischen hatten wir den alten Friedhof erreicht. Hier bo-
gen wir ab in einen ganz schmalen Weg, der am Kirchhofsgitter
entlang fiihrte.

Da hielt auf einmal einer der Jungen an und sagte erstaunt:
»Wie still es hier ist!* Ich mufite licheln: Solchen Grofistadt-
jungen fillt es nicht auf, wenn es abscheulich laut ist, sondern
wenn es still wird.

Wir blieben nun alle stehen und lauschten hinein in die Stille
des alten Friedhofs. Man hérte nur den Wind in den Biumen
rauschen. Und von fern den Lirm der Strafe.

»Jungens!“ sagte ich, ,jetzt ist es da drin im Friedhof ganz
still. Aber es wird einmal ein Tag kommen, an dem es hier ein
grofmichtiges Leben und Gedringe gibt.“
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»~Wenn der Friedhof abgeriumt wird!® erklirt einer, der
Bescheid weif.

»Nein! Das meine ich nicht. Ich denke an den Tag, ,wenn
einst die Posaun’ erklingt / die auch durch die Griber dringt.®
Und nun erzihle ich ihnen die unerhérte Botschaft der Bibel,
daf die Toten auferstehen werden; und daf der Herr Jesus als
der Erstling schon auferstanden ist.

Atemlos horen die Jungen mir zu.

»,Und dann?“ fragt einer.

»Ja seht, da war ein Jiinger des Herrn Jesus. Dem hat Gott
in wunderbarer Weise gezeigt, was dann kommt. Ich will es
euch in den Worten dieses Johannes sagen: ,Und ich sah einen
groflen, weiflen Stuhl und den, der darauf safl; vor des An-
gesicht floh die Erde und der Himmel, und ihnen ward keine
Stitte gefunden. Und ich sah die Toten, beide, grofl und klein, ste-
hen vor Gott, und Biicher wurden aufgetan. Und ein ander Buch
ward aufgetan, welches ist das Buch des Lebens. Und die Toten
wurden gerichtet nach der Schrift in den Biichern, nach ihren Wer-
ken. Und so jemand nicht ward gefunden geschrieben in dem
Buch des Lebens, der ward geworfen in den feurigen Pfuhl.*“

Schweigend haben die Jungen zugehdrt. Aber es ist fast, als
seien diese gewaltigen Worte der Offenbarung zu grof fiir sie.
Ich muf es ihnen in ihre Sprache iibersetzen:

“Junge, wie heifit du?“ frage ich einen.

»lch? Ich heifl Eduard.®

»Also, Eduard, paf mal auf. Da steht also eine uniibersehbare
Menge vor diesem weiflen Thron. Einer nach dem andern wird
aufgerufen. Auf einmal ruft ein Engel mit starker Stimme:
,Eduard! Und dann steht der Eduard ganz allein vor Gott.
Und da sagt Gott zu dem starken Engel Gabriel: ,Sieh doch
nach, ob der Eduard im Buch des Lebens steht.* Und der Engel
blittert in dem groflen Buch und sucht —— er schligt die nich-
ste Seite um —— nichts! — er sucht weiter — die iibernichste
Seite — — wieder nichts — er blittert weiter — — und sucht — —*
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Die Jungen halten vor Spannung den Atem an.

Und ich erzihle weiter. Uber dem Erzihlen wird es mir
selbst von neuem ganz eindringlich grofl, daf wirklich unser
ganzes Leben und alle Welt- und Menschengeschichte auf das
grofle Gericht Gottes zueilen, und wie ernst doch Gott uns
nimmt, daf} ein jeder sein Gericht erleben und erleiden muf.

»Immer noch sucht der Engel Gabriel. Eine gewaltige Stille
liegt tiber der ungeheuren Versammlung. Auf einmal ruft der
Engel Gabriel laut: ,Da steht der Eduard im Buch des Lebens.

»Junge, dat wir knofte!® sagt aufatmend der Eduard.

~Knofte* — das ist nun eins von den Jungen-Geheimwor-
ten, die die Erwachsenen meist nicht verstehen. Es bedeutet
»herrlich®, ,groflartig®.

»Ja, Eduard®, sage ich, ,das wire knéfte, wenn dein Name
einmal im Buch des Lebens stiinde! Und ich will dir auch sagen,
wie das geschehen kann: Schenke du nur dein ganzes Herz dem
Herrn Jesus, von dem ich euch erzihlt habe. Dann kann es dir
nicht fehlen ... Aber da vorn sehe ich schon das Barackenlager.
Das wird ja wohl die Soldatenwiese sein. Da danke ich euch
auch recht herzlich fiir die Begleitung!“

Wihrend die Jungen laut redend davonziehen, geht mir der
liebe alte Vers durch den Sinn:

»Schreib meinen Nam'’n aufs Beste
Ins Buch des Leben ein,

Und bind mein Seel fein feste

Ins schone Biindelein

Der'r, die im Himmel griinen
Und vor dir leben frei:

So will ich ewig riihmen,

Daf} dein Herz treue sei.“
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Dunhle Nadht{tunde

Seltsam, wie still nachts um zwei Uhr die Grofistadtstraflen
sein konnen, die am Tage mit Lirm erfiillt sind! Schwarz und
schweigend stehen die Hiuser. Triibe scheinen die Lampen durch
den dunklen Nebel.

Frostelnd biege ich ein in die Strafle, die zu dem Kranken-
haus fiihrt. Mitten in der Nacht hat mich das Telefon gewedkt:
Ein Sterbender verlangt nach dem Pfarrer.

Aus einem Hause fillt Licht. Zankende Stimmen stdren die
Ruhe der Nacht. Um welche Kleinigkeit man sich dort wohl
streitet?! Und in dem Krankenhaus schidkt sich eine Seele an, in
die Ewigkeit zu gehen.

Es ist so wunderlich: Ich sollte das Sterben doch gewohnt sein!
Wie viele habe ich dahingehen sehen — auf Schlachtfeldern und
auf Krankenbetten! Aber — es ist und bleibt eine erschiitternde
Sache, wenn der lebendige Gott ruft: ,Kommt wieder, Men-
schenkinder!®

Ich mufl mich beeilen! Bald stehe ich vor dem groflen Ge-
biude. Der Pfortner weifl schon Bescheid und weist mich auf die
richtige Station.

Und nun betrete ich das Krankenzimmer. Im Bett ein noch
junger Mann. Seine Frau sitzt erregt bei ihm. Als sie midh sieht,
springt sie auf: ,Herr Pfarrer, geben Sie meinem Mann schnell
das Abendmahl!®

Ich schaue auf den Patienten. Der Tod hat das Gesicht schon
gezeichnet. Der Kranke nimmt keine Notiz mehr von meinem
Kommen.

Nein! Ich werde den Mann nicht mehr mit einer Abendmabhls-
feier quilen. Aber ich bin der Uberzeugung, daf die Sterbenden
unser Wort noch héren, auch wenn der Leib keine Zeichen des Ver-
stindnisses mehr gibt. Und darum will ichden Mann in die Ewig-
keit begleiten mit meinem Gebet und mit den Worten der Gnade.
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Die Frau hilt meine Hand fest: ,Herr Pfarrer, schnell! Ge-
ben Sie meinem Manne das Abendmahl!®

Ich schiebe sie beiseite. Ihre Unruhe ist bedriidkend. Dann beuge
ich mich zu dem Kranken und sage ihm ganz langsam das Bibel-
wort: ,Das Blut Jesu Christi macht uns rein von aller Siinde...*

Langsam schligt er die Augen auf und sieht mich an. Die Frau
packt meinen Arm: ,Schnell! Das Abendmahl!*

Wenn ich doch die Frau zur Ruhe bringen konnte! Ich fiihre
sie auf den Korridor hinaus und versuche ihr klarzumadhen, dafl
ihr Verlangen sinnlos sei. ,,Sehen Sie, Ihr Mann ist schon viel
zu elend. Das Abendmahl quilt ihn jetzt nur.®

Sie schluchzt auf: ,Aber er soll doch selig werden!®

Was soll man da sagen? ,Frau!® erklire ich ihr erregt, ,mei-
nen Sie denn, eine duflerliche Zeremonie kdénne vom Gericht
Gottes erretten? Wenn Thr Mannden Herrn Jesus Christus kennt
als seinen Heiland und an Ihn glaubt, dann ist er errettet —
auch wenn er jetzt nicht das Abendmahl nimmt. Und ohne Je-
sus —, da hilft auch kein Abendmahl!®

Aber sie liflt nicht nach! Sie erzihlt, wie sehr ihr Mann nach
dieser Feier begehre. Sie dringt . . .

Ad, ich war damals ein junger Anfinger im Amt. Auf der
Universitidt hatte mich kein Mensch auf solche Fille vorbereitet.
Hilflos stand ich im Zweifel, was zu tun sei. Dann gab ich nadh.

Wir gingen in das Zimmer. Schnell richtete ich die Gerite. Der
Mann war durdh die leise Unruhe aufgewadht. Still und — wie
mir schien — gesammelt, war er jetzt ganz bei der Sache.

»Dies ist der Kelch des Neuen Testaments in meinem Blute,
das fiir euch und fiir viele vergossen wird zur Vergebung der
Siinden.® In der unendlich stillen Nachtstunde standen diese
gewaltigen Worte wie Felsen der ewigen Errettung . . .

Betend wartete der Krankenwirter im Hintergrund. Ich kannte
ihn als einen von Herzen gldubigen Christen.

Als die Feier zu Ende war, sank der Mann befriedigt zu-
riidk in die Kissen. Ich verlie mit dem Wirter das Zimmer.
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Nun sollten die beiden Eheleute allein sein, um Abschied zu
nehmen.

Aber — ich kam noch nicht fort. Der Wirter verwidkelte mich
in ein Gesprich. Und ich lief es gern geschehen. Mir war, als sei
diese Sache noch nicht zu Ende.

Es verging eine halbe Stunde. Alles war still.

»Wir wollen nach dem Kranken sehen®, sagte ich und 6ffnete
die Tiir.

Da bot sich mir ein verbliiffendes Bild: Aufrecht safl der Mann
im Bette. Lachend rief er uns zu: ,Ich bin iiber den Berg. Es
geht besser!® Und lachend und weinend warf sich seine Frau an
seinen Hals.

Es war erstaunlich. Aber warum sollte das nicht stimmen? Es
liuft mancher durch die Stralen, den die Arzte einmal auf-
gegeben hatten. Und die Freude der beiden stedkte einfach an.
Da muflte man sich mitfreuen.

Ich nahm die Hand des Kranken: ,,Wie gliicklich bin ich, dafl
ich das miterleben darf.® Und nun ergriff mich dieser Wechsel
der Situation midhtig. Ich muflte noch ein Wort sagen: ,Lieber
Mann, als Sie an den Pforten der Ewigkeit standen, ist der Herr
Jesus zu Thnen gekommen mit Seiner Gnade. Lassen Sie nun
nicht mehr von diesem Heiland!*

Da ging auf einmal ein abscheuliches Grinsen iiber das Gesicht
des Mannes — es war wie ein Flammenschein der Holle. Spét-
tisch lichelnd sagte er: ,Adh, das alles brauche ich doch nicht
mebr. 1ch lebe ja wieder!®

Erschiittert horte ich diese unglaubliche Rede. Jedes Wort
blieb mir in der Kehle stecken. Und wihrend ich noch so stand,
griff der Patient plotzlich nach seinem Herzen und — sank lang-
sam zuriick. Er war tot!

Da bin ich in die Nadht geflohen . . .
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,Hinmeg mit dielem Gott!"

An dem langen Bretterzaun steht eine Gruppe von Minnern.
Was wird dort schon los sein?! Wahrscheinlich verkauft irgend-
ein ,fliegender Hindler“ seinen ,,Gesundheitstee“ oder ,Patent-
krawatten®! Diese Burschen kénnen ja so hinreiflend reden, dafl
sich immer eine neugierige Gruppe um sie versammelt.

Ich will schon vorbeigehen — da merke ich: Diese Sache ist
ernster. Auf irgendeiner ErhShung, die ich nicht erkennen kann,
steht ein hagerer Arbeiter und redet auf seine Genossen ein.

Da ich auf der anderen Straflenseite gehe, kann ich nur ein-
zelne Fetzen seiner Rede héren: .. . . Dikbiuchige Aussauger...
luxuridse Villen . . . hungrige Kinder . . . Ausbeuterlhne . . . ar-
beitslos . . . auf die Strafle fliegen . . .!“

Das Herz krampft sich mir zusammen. Das hier ist eine poli-
tische Versammlung. Es ist ja so unendlich viel Not bei uns im
Ruhrgebiet beieinander. Und diese Not hat hier eine wilde,
haflerfiillte Stimme bekommen . . .

Auf einmal schredke ich zusammen. Der Redner hat mich er-
spaht und erkannt: ,Ha, da ist ja ein Pfaffe!* ruft er. ,Kom-
men Sie nur mal her! Wir miissen auch einmal miteinander
reden! Ich habe Sie was zu fragen!!®

Sehr liebenswiirdig lautet die Einladung ja nicht. Aber wenn
man nicht empfindlich ist, kann man seine Worte doch immerhin
als eine Einladung ansehen. Also gehe ich auf den Haufen zu.

Die Minner machen mir Platz, ich gehe durch die Menge, die
sich hinter mir wieder dicht zusammenschliet. Und dann stehe
ich vor dem Redner. Jetzt sehe ich, daf} er auf einem Erdhaufen
steht. Auflerdem ist er ein betrichtliches Stiick grofer als ich. So
mufd ich recht zu ihm hinaufsehen. Nun, es ist einem Pfarrer
sehr heilsam, wenn er einmal unten zuhdren muff, und die an-
dern stehen auf der Kanzel.

Da legt er los: ,Ich frage Sie, Sie Vertreter Gottes! Wie kann
TIhr Gott schweigend zusehen, wenn so viel Unrecht geschieht .. .?«
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Und nun schildert er die Elendswohnungen; die Sorgen der
Miitter, die ihre Kinder nicht sittigen konnen; die Verzweif-
lung der Erwerbslosen, die ihre Tage unniitz verdimmern miis-
sen; den Jammer der Bergleute, die in der harten Arbeit eine
Gesteinstaublunge bekommen haben und nun indenbesten Man-
nesjahren elend und arbeitsunfihig dahinsiechen . . .

Und daneben stellt er den Luxus der Besitzenden, den Hoch-
mut der sogenannten Gebildeten . . .

»Nur zu!“ mufl ich denken. ,Es ist ja wahr, was du sagst!
Es muf ja mal gesagt werden . . .“

Langsam merkt er offenbar, dafl ich ihm innerlich gar nicht
opponiere. Das ist aber nicht der Sinn seiner Rede. Er hat mich
ja als seinen Feind hergeholt. Und nun fillt ihm offenbar auch
ein, womit er mich wiitend machen kann.

»- - . Und dazu schweigt Ihr licherlicher Gott! Und die Kirche
ist nur ein Instrument in der Hand der Ausbeuter. Oh, Thr Gott!
Den gibt es ja gar nicht! Damit machen wir nun Schlufi! . . .*

Ich schiittle den Kopf.

»- - . Was, Sie meinen, es gibe wirklich einen Gott? Dann
will ich Thnen mal was erzihlen! Machen Sie Thre Ohren gut
auf! Wenn es also IThren Gott gibt, dann werde ich ihm ja mal
begegnen nach meinem Tod . . .“

Ich nidke nur. Zu mehr komme ich nicht.

»Also, ich werde ithm begegnen? Gut! Darauf freue ich mich!
Da werde ich nimlich auf diesen Gott zugehen und werde ihm
sagen: Du hast gewuflt, dafl Kinder verhungern, wihrend an-
dere alles haben, und hast nichts getan! Du hast Kriege zugelas-
sen, in denen die Unschuldigen leiden muflten, und die Schul-
digen brachten lachend ihr Schifchen ins Trodkene! Du hast
geschwiegen zu all dem Jammer, dem Unrecht, der Bedriidcung,
der Ausbeutung! Ja, das alles will ich Threm Gott mal unter die
Nase reiben . . . Und wissen Sie, was ich dann zu ihm sage?
Dann heifit es: Du Gott! Hinweg! Herunter von deinem Thron!
Hauab...®
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So! Nun hat er es erreicht, daf auch ich zornig werde. Ich
falle tihm ins Wort: ,,Gut so! Ich werde mitrufen zu diesem
Gott: Herunter von deinem Thron! Hau ab!“ . ..

Es ist auf einmal ganz still. Erstaunt sieht mich der Redner
an. Er hat wohl das peinliche Gefiihl, er hitte sich irgendwie
geirrt und ich sei gar nicht der Pfarrer. Es ist fast zum Lachen,
wie verbliift alles dreinschaut. Und damit hat sich die Atmo-
sphire auf einmal geindert, so, dal man verniinftig miteinander
reden kann. Solch eine Gelegenheit muf} ich benutzen:

»Sehen Sie mal, ein Gott, der sich von Thnen so antrompeten
1ift, miifite ja wirklich ein licherlicher Gott sein. Nein! Den
gibt es nun wirklich nicht. Der existiert nur in Threm Kopf. Ein
Gott, der sich von IThnen zur Rechenschaft ziehen liflt, — ein
Gott, vor dem Sie als Richter stehen und Er ist der Angeklagte —

. . ach nein! Solch einen Gott gibt es nur in ganz verwirrten
Kopfen. Und da kann ich nur sagen: Hinweg mit diesem Gott!
Mit solch einem muf endlich mal Schluf gemacht werden . . .!¢

~Aber — Sie sind doch Pfarrer®, stammelt etwas erschrodken
der Redner.

»Gewif}, das bin ich! Aber darum will ich Thnen sagen . . .“
— und nun erhebe ich meine Stimme, daf alle gut héren kon-
nen — ,darum will ich Thnen bezeugen: Es gibt einen andern,
wirklichen Gott. Den ziehen nicht Sie zur Rechenschaft. Sondern
der stellt uns vor Sein Gericht. Und da wird Thnen das Wort in
der Kehle stedken bleiben! Es gibt keinen Gott, zu dem Sie
sagen konnten: Hinweg mit Dir! — Aber es gibt einen heiligen,
lebendigen, wirklichen Gott. Und der konnte mal zu Thnen
sagen: Hinweg mit dir! .. .“

Nun, es ist ein rauhes und heftiges Gesprich geworden. Aber
den Minnern ist das recht. Ich sehe, dafl sie mir zuhdren. Und
daran erkenne ich, dafl sie nicht politische Fanatiker sind, son-
dern Minner, welche die harte Not driickt.

Darum kann ich noch ein paar Worte anbringen: ,,Ich verstehe
nicht, dafl Sie Thren Kampf um soziale Gerechtigkeit beschmut-
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zen, indem Sie den Kampf gegen Gott aufnehmen. Ich meine
vielmehr, wenn man ,Gerechtigkeit’ fordert, dann kann man
das eigentlich nur im Namen Gottes tun. Und damit bekommt
die ganze Sadhe fiir die Fordernden wie fiir die Horenden ein
vollig anderes Gewidht.“

Damit nehme ich Abschied, und die improvisierte Versamm-
lung 18st sich auf . . .

Die Gelthidyte oon den Brftdyen -
oder - Ein meltanlhaulidjer Kampf um ein Fribltid

Der Regen stromte. Die Berge des Sauerlandes waren von
Wolken und Nebel verhingt.

Doch meine 150 rauhen Burschen, die unverdrossen hinter mir
herzogen, sangen: ,. . . Regen, Wind, wir lachen driiber . . .

Es war eine wildzusammengewiirfelte Schar. Auf den ein-
samen Hofen verschlossen die Bauern erschrodken die Tiiren. Sie
dachten wohl, jetzt sei wieder einmal eine Revolution aus-
gebrodhen.

Wir lachten. Denn wir waren in einer unendlich friedlichen
Stimmung . . .

Jetzt bin ich mit meiner Geschichte ein wenig festgefahren.
Denn wie soll ich mit ein paar Worten erkliren, wie es zu dieser
wunderlichen ,Fahrt® kam? Da miissen wir schon weiter aus-
holen, und der Leser muf} ein wenig Geduld haben:

Es war im Jahre 1931. Das deutsche Volk war aufgespalten
in unendlich viele politische und weltanschauliche Parteien, die
sich mit fanatischem Haf bekimpften. Und dabei nahm die Not
tiglich zu. Die Zahl der Erwerbslosen war ins Ungemessene
gestiegen.

Da safl eines Tages ein junger Erwerbloser vor mir. Sein
Gesicht driickte hoffnungslose Verzweiflung aus: ,Sehen Sie!
Wenn ich jetzt in die Ruhr springe, entsteht gar keine Liicke.
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Jeder ist nur froh, daf ich weg bin. Dann ist mein Vater mich
los, der mich jeden Tag einen unniitzen Esser nennt. Und der
Staat spart die Unterstiitzung. Wissen Sie, wie das ist, wenn
man vollig iiberfliissig ist?!®

Da begann ich zu iiberlegen: Es gibt doch noch einen Stand,
der keine produktiven Werte schafit und der doch dieses ent-
setzliche Gefiihl der Wertlosigkeit nicht hat: Das sind die Stu-
denten. Wie wire es, wenn ich diese Erwerbslosen in Studenten
verwandelte?! Das wire immerhin eine seelische Hilfe! Gewif,
sie ist gering! Aber die Grofle der Dunkelheit darf uns nicht
hindern, unsre kleine Kerze anzuziinden.

So griindeten wir die , Universitit fiir Erwerbslose®.

Das wurde eine schone und fréhliche Sache! Bald versammel-
ten sich jeden Morgen fiinfhundert strebsame junge Minner in
den Riumen des groflen Jugendhauses zu ernster Arbeit. Da gab
es Gruppen fiir Englisch, Franzosisch, Mathematik, Landwirt-
schaft, Musik, Stenographie, Esperanto, Jiu-Jitsu, Architektur,
und was man sich nur denken kann. Die Dozenten waren auch
Erwerbslose.

Es war einfach kostlich, zu beobachten, wie die bedriidkten
Seelen auflebten.

Den Hohepunkt aber bildete in jeder Woche eine ,Welt-
anschauungs-Stunde“. An der nahmen alle Studenten teil.

Weldh eine unerhdrte Spannung lag iiber dieser Versammlung!
Wir begannen jedesmal damit, daf} ich etwa zwanzig Minuten
lang das Evangelium verkiindete. Dann folgte die Aussprache.

Oh, diese Diskussion! Die Englinder behaupten mit Redht,
daf wir Deutschen schlecht diskutieren kdnnen. Das ist unsre
Stirke und unsre Schwidhe: Es fehlt uns die kiihle Objektivitit.
Auch diese jungen Minner waren mit zitternder Erregung an
dem Gespridh beteiligt. Da waren junge Kommunisten, SA-Leute
in der braunen Uniform, Stahlhelmer und sozialistische Falken,
Nihilisten und Christen, Narren und Weise, Fanatiker und Zy-
niker, Atheisten und Jesus-Jiinger, Sektierer und Idealisten.
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Oft verwandelte sich der Saal in ein tobendes Schlachtfeld.
Und ich mufite wie ein Léwenbindiger dazwischenspringen und
den erregten Minnern klarmachen, dafl sie ja jetzt Studenten
seien, daf} sie also nicht mit Stuhlbeinen, sondern nur mit den
Waffen des Geistes zu kimpfen hitten. Da I8ste sich oft alles in
ein frohliches Gelidchter auf.

In einem aber waren sich fast alle einig: Das Evangelium
wurde in den ersten drei Minuten schon vom Tisch gewischt.
Nun ja, der Pfarrer mufite wohl so reden! Aber diese iiberalterte
Sache hatte ernsthaft nichts zu bedeuten! Und dann kamen die
politischen Ideologien! Die Lehre von Lenin! Die Lehre von
Hitler! Die Wirtschaftslehre von Silvio Gesell! Karl Marx! Das
wimmelte nur so von Fachausdriidken, grofien Ideen, wirtschaft-
lichen Losungen! Und ich stand ganz klein und dumm da mit
meinem schlichten Evangelium von dem Heiland der Siinder.
Was sollte das noch hier bei dieser Schar! Jeder hatte das Rezept
zur Welterlosung fertig in der Tasche!

Und so wire es wohl geblieben, wenn sich nicht die Sache mit
den Brotchen ereignet hitte. Und das kam so:

Eines Tages beschlossen wir, einen zweitigigen Ausflug in das
Sauerland zu machen. An dem Morgen, als wir losziehen woll-
ten, war das Wetter sehr zweifelhaft. So erschienen nur hundert-
fiinfzig Unentwegte.

Das wurde eine unvergefiliche Fahrt!

Seit ich denken kann, habe ich solch einen Dauerregen nicht
erlebt. Aber wir waren nun einmal entschlossen, unseren Plan
durchzufiihren. So ging’s von Hagen nach Lethmate. Die herr-
liche Dechenhéhle war troden. Und so waren die seltsamen
Tropfsteingebilde dort eigentlich das einzige, was wir an jenem
Tage zu sehen bekamen. Alles andere verschwand in Nebel und
Wasser.

Schliefllich landeten wir singend und pudelnaf in einer Ju-
gendherberge. Jeder Fahrtenbruder weif ja, wie es nun zuging.
Frohliches Gewimmel! Kleider wurden am dampfenden Ofen
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getrocknet. Und nach dem Abendbrot saflen wir gemiitlich und
leicht miide um den Kamin. Ich wollte eben von einer Reise
nach Amerika erzihlen, da erschien ein Bidkerlehrling:

»Einen schonen Grufl vom Meister! Und ob einer der Herren
morgen {riih Brétchen wolle. Er gibe vier Stiick fiir zehn Pfen-
nig ab.®

Nachdenklich saflen meine Gefihrten. Ich konnte auf ihren
Stirnen lesen: Ein Groschen! Viel Geld fiir einen Arbeitslosen!
Dafiir konnte man dreiZigaretten bekommen ,,Eckstein dreiein-
drittel Pfennig®! Aber so frische, knusprige Brétchen! Gewif!
Aber — es gab ja doch Brot zum Frijhstiick — —

Schlieflich entschlossen sich etwa fiinfzig Mann, die Brétchen
zu bestellen.

So — nun konnte ich erzihlen! Es wurde sehr gemiitlich.
Schlie@lich konnte ich sogar eine Abendandacht halten. So
freundlich war die Stimmung!

Als ich alle im Bett wufite, atmete ich auf. Friedlich schlief
nun der Kommunist neben dem Nazi und der ziinftige Pfad-
finder neben dem Mann, der mit — leider nun véllig zerstdr-
ten — Biigelfalten losgezogen war.

Ich ging in mein Zimmer und fiel in einen tiefen Schlaf. Da
traumte ich, ich sei in einen Volksaufruhr geraten. Briillend
wilzten sich die Massen durch die Straflen. Ich fuhr auf. Ich
war ganz wadh!

Es war schon Tag. Ich hatte mich verschlafen. Aber — was
war das? Der Volksaufruhr war offenbar schredkliche Wirklich-
keit: Ich horte tobendes Geschrei, wildes Geraufe . . .

Wie ich war — im Schlafanzug — stiirzte ich hinaus und sah
die Bescherung: Der siiffe Friede vom Abend war véllig dahin.
Eine Schlacht aller gegen alle war entbrannt.

Mit Miihe brachte ich in Erfahrung, was sich ereignet hatte:
Da war am Morgen der Bickermeister mit den zweihundert
Brétchen erschienen. Diese frischen Brétchen hatten lieblich ge-
duftet. Und iiberhaupt — am Morgen sah die ganze Sache anders
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aus. Da hatten sich kurz entschlossen die Zigarettenfreunde vom
Abend auf die kostliche Ware gestiirzt, hatten dem Bicdker die
Brotchen aus der Hand gerissen. Und viele, die am Abend be-
stellt hatten, waren leer ausgegangen. Das lieffen die sich natiir-
lich nicht gefallen. Und dann war der Krach da. Und weil man
doch schon mal amRaufen war, kamen alle anderen Spannungen
gleich mit zum Austrag. Es ging nun ,in einem Aufwaschen®.

Meine verschlafene Gestalt, mein wildes Dazwischentreten,
meine mir selbst erstaunliche Entschlossenheit (sie kam aus einer
groflen Verzweiflung!) erregten allmihlich Aufsehen, und ich
konnte mir endlich Gehdr verschaffen.

Kategorisch stellte ich die Forderung: , Jetzt werden erst mal
alle Brétchen an mich abgeliefert.® Es gab einen kleinen Kampf,
stilles Ringen in Jungminnerherzen, freundliche Reden von mir
— und dann lag ein Berg von Brotchen vor mir.

Dann die Frage: ,Wer will nun eigentlich Brotchen?* Es mel-
deten sich alle. Ich traf wie ein Feldherr meine Anordnungen:
»Jetzt bekommt erst mal jeder eins. Und dann holt mir den
Badker!”

Der tief erschrockene Meister wurde irgendwo aufgestobert.
Vor versammelter Mannschaft stellte ich ihm die entscheidende
Brotchen-Frage: ,Sind Sie imstande, uns in einer halben Stunde
noch vierhundert Brétchen zu verschaffen?® Er war imstande!
Gepriesen sei der wackere Mann!

Adh! Dies friedliche Friihstiide! Und dann stellten wir mit Be-
geisterung fest, dafl ein herrlicher Tag inzwischen angebrochen
war: Die Vogel sangen, die Sonne schien, die Blumen bliihten,
die Baume rauschten. Die Welt war doch schon!

Unter einer alten Linde versammelten wir uns zur Morgen-
andacht. Das hielten meine rauhen Gefahrten sicherlich fiir einen
Spleen ihres Pastors. Aber immerhin gab sich der Mann ja viel
Miihe! Und warum also sollte man ihn nicht anhéren. Schlief’-
lich war man ja kein Unmensch!

Die Braven! Sie ahnten nicht, was ihnen bevorstand.
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Ich sprach iiber das Wort Jesu: ,Siehe, ich mache alles neu.®

»Freunde!“ sagte ich, ,in einer Forderung sind wir alle einig:
Die Welt mufl anders werden. Ja, sie mufl anders werden! Seit
einem halben Jahr nun hére ich in jeder ,Weltanschauungs-
stunde’, wie jeder von eudch ein fertiges politisches und wirtschaft-
liches Rezept in der Tasche hat zur Erlésung der Welt. Oh, ich
war oft erstaunt, welch grofle Ideen ihr da habt. Aber — nun
bin ich enttiuscht. Ihr, die ihr meint, die Welt erlésen zu kon-
nen mit euren Ideologien, kénnt nicht mal zweihundert Brot-
chen im Frieden verteilen! Was soll ich dazu sagen? Es war bei
uns heute morgen wie in der Welt im groflen: Giiter waren
genug vorhanden. Bei gutem Willen konnte jeder satt werden.
Und was wurde? Krieg und Geschrei! Nehmt es mir nicht iibel:
Ich glaube an eure Ideologien nicht mehr. Was helfen sie, wenn
sie so kliglich versagen im Kleinen! . . .“

Schweigend safl das junge Volk. Wirklich, sie waren erschiit-
tert. Keiner wagte, etwas zu sagen. So fuhr ich fort:

»Und warum ist es so gegangen? Weil jeder nur an sich selbst
dachte. Euer b&ses und selbstsiichtiges Herz hat euch einen Streich
gespielt und alles verdorben . . .*

Ich sah ihnen an, daf sie mir recht gaben. Immer noch schwie-
gen sie. ,Ihr habt immer getan, als sei die Bibel ein dummes,
véllig iiberholtes Buch. Nun sage ich euch: Die Bibel hat recht!
Denn sie sagt: Es wird nur anders, wenn unsre Herzen anders
werden, wenn du und ich neu werden, wenn wir befreit werden
von unsrer furchtbaren Selbstsucht! . . .«

Es war eigentlich ein herrlicher Gottesdienst. Der Sommer-
wind rauschte in der alten Linde, und der Gesang der Vogel
storte uns nicht. Er unterstrich nur die Stille. Das schdnste aber
war diese Gemeinde: Junge Minner, denen etwas dimmerte
von der Briichigkeit ihrer Ideologien, die ihnen bisher als die
Losung aller Weltritsel erschienen waren.

»Freunde!® rief ich bewegt, ihr irrt, wenn ihr die Bibel fiir
ein iiberholtes Buch haltet! Hier wird uns gezeigt, wie Herzen
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neu werden. Da finden wir den Mann, von Gott gesandt, der
durch Sein Blut und Seinen Geist uns ganz umgestaltet und neu
macht — Jesus Christus! . . .“

Die Sonne schien so hell und strahlend. Aber — was war ihr
Glanz gegen die Herrlichkeit des Sohnes Gottes, die iiber diesen
armen jungen Minnern aufging!

Wie ein starkes Gebet erklang zum Schluff unser Lied:

»Morgenglanz der Ewigkeit,
Licht vom unerschaffnen Lichte,
Schidk uns diese Morgenzeit
Deine Strahlen zu Gesichte,
Und vertreib durch deine Macht
Unsre Nacht!“

Von da an begann es, daf die ,Universitit fiir Erwerbslose®
auf die Botschaft der Bibel horte.

Das Fahtum

Obwohl es nun schon mehrere Jahre her ist, sehe ich diesen
Urkerl immer noch vor mir: kariertes Hemd, das am Hals offen
ist, Hinde wie Schaufeln, eine Locke quer ins Gesicht und ein
paar kluge, muntre Augen, die mich zuerst ziemlich spottisch
ansahen. Das gelang ihm auch besonders gut, weil er einen Kopf
grofler war als ich und also recht verachtend auf mich herunter-
schauen konnte.

Wir hatten uns irgendwo getroffen und waren dabei ins Ge-
sprich gekommen. Ja, und da hatte es sich eben herausgestellt,
daf ich ein Prediger des Evangeliums bin.

Unverfroren lachte er mir ins Gesicht, dafl seine groflartigen
Zihne nur so blitzten, und dann sagte er: ,Sehen Sie, mit all
dem frommen Gesdusel und den dhristlichen Lehren und all dem
Reden von Gott kann ich wirklich nichts anfangen! Da hat man
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ja am Ende nichts in der Hand. Wissen Sie, wie ich bin? Ich
brauche ein Faktum. Zeigen Sie mir ein Faktum! Aber bleiben
Sie mir mit allen groflen Worten vom Leibe!“ Und dabei stredkte
er mir seine michtige Pranke entgegen, als wenn er sich das
»Faktum® hineinlegen lassen wollte.

»~An mein Herz!'“ rief ich. ,Sie sind mein Mann!*

Etwas erstaunt sah er mich an. ,Nanu?! Thr Christen mogt
doch im allgemeinen so rauhe Burschen nicht gut leiden. Eure
ganze Angelegenheit ist doch mehr fiir kleine Kinder.“

Jetzt muflte ich lachen. ,,Im Gegentelil, lieber Mann! Ich suche
schon lange solch einen Burschen, der nach einem Faktum fragt.
Denn das Faktum ist da. Ein unerhortes und gewaltiges Faktum.
Und wenn die Welt nicht so langweilig und verschlafen wire,
dann wiirde ihr der Atem wegbleiben vor Erstaunen — solch ein
Faktum ist das!®

Jetzt schaute er mich ganz grofl an: ,Das Christentum hat es
mit einem Faktum zu tun??!“

»Ja, ja, ja!!! Und dies Faktum ist: Jesus ist von den Toten
auferstanden.”

»Soll das wahr sein?*

»Ja, das ist so wahr wie das, dafl Sie und ich miteinander
sprechen.*

Gloubensgemifheit und Autoritdtsgloube -
oder - Das Apoltolikum auf dem Werhshof

Wenn mein Freund Hennes einem die Hand driict, dann
weifl man, was man hat — sowohl am Hindedrud wie an dem
ganzen Mann.

Hennes betont manchmal mit Nachdrud: ,Ich bin nur ein
einfacher Arbeiter!“ Aber ich wiinschte wohl, daf} alle , Gebil-
deten“ solch einen weiten Blik und solch eine innere Freiheit
hitten wie Hennes.
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»Hennes“ — das ist die Abkiirzung von Johannes. Die rhei-
nische Abkiirzung! Und ein richtiger vergniigter Rheinlinder ist
er auch.

Er steht mir sehr nahe. Mit ein paar andern Minnern kommt
er an jedem Sonntagvormittag vor dem Gottesdienst in meine
Sakristei. Dann rufen wir zusammen unsern himmlischen Vater
an, daf Er Sein Wort michtig mache in dem Gottesdienst.

Aber nun wird mein Leser schon ungeduldig. Denn er will ja
nicht den Hennes kennenlernen, sondern die Geschichte héren,
die damals auf dem Kruppschen Werkshof sich abspielte.

»Damals® — das war im Jahre 1934, als die germanischen
Religionsunternehmungen in Deutschland hervorsprofiten wie
das Gras nach dem Regen. Professoren und Gauleiter, Generals-
frauen und HJ-Fiihrer wetteiferten darin, ihre abstrusen Ideen
als nordische Religion anzupreisen. Das arme Volk aber wartete,
fiir welche der vielen Richtungen ,,der Fiithrer® sich nun entschei-
den wiirde. Nur eines war klar: Das Christentum war abgetan.

Damals also geschah es, dafl in einer Werkspause Hennes mit
einer groffen Schar von Arbeitern im Fabrikhof stand. Man un-
terhielt sich. Und bald kam das Gesprach auch auf die Religion.

Da war namentlich einer, der sich michtig wichtig nahm. Der
redete grole Worte. Und dann ergof er seinen Spott iiber den
Hennes, der ,immer noch® zur Kirche ginge. Aber damit sei es
nun bald zu Ende.

Hennes antwortete, so gut er es konnte. Die Diskussion wurde
schnell heftig. Immer mehr Arbeiter dringten sich um die beiden.

Da sagte Hennes: ,Ich habe den Eindrudk, dafl wir aneinan-
der vorbeireden. Jetzt sollte zuerst einmal jeder von uns beiden
klar sagen, was er denn eigentlich glaubt, damit unsere Stand-
punkte klar werden. Ich will den Anfang machen. Und dann
sagst du, was du glaubst.”

Und dann legte Hennes laut und vernehmlich los: ,Ich glaube
an Gott, den Vater, den Allmichtigen, Schépfer Himmels und der
Erden. Und an Jesum Christum, Gottes eingeborenen Sohn-. . .*
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Es wurde sehr still. In der Kirche — ja, da war dies aposto-
lische Bekenntnis oft gesprochen worden. Aber hier! Zwischen
Werkshallen auf dem Fabrikhof! Unter rauhen Minnern im
Arbeitskleid!

Hennes lief nichts aus: ,. . . Vergebung der Siinden, Auf-
erstehung des Fleisches und ein ewiges Leben. Amen! — So, das
ist mein Glaubensbekenntnis. Und nun kommst du dran! Sage
uns dein Bekenntnis!®

Der andre fing an zu stottern: ,Hér mal,... pafl mal auf!...
Aber nun war Hennes eiskalt: ,Nix — pafl mal auf! Du sollst
uns sagen, was du glaubst!®

Wieder fing der andre an zu stottern: ,,Also — mit dem Chri-
stentum — das ist doch — das geht doch nicht.* — —

Hennes war unerbittlich: , Du sollst nicht sagen, was am Chri-
stentum verkehrt ist. Daf} du gegen uns bist, haben wir ja nun
begriffen. Du sollst uns jetzt positiv sagen, was du denn glaubst.
Los, fang an!“

Atemlos lauschte ringsum das Volk dem Wortgefecht. Jetzt
kamen ermunternde Stimmen: ,Los, Karl! Sag es doch!“

Der stand jetzt mit einem puterroten Kopfe da. Endlich brach
es aus ihm heraus: ,Was ich glaube?! Was ich glaube?! — Ja, das
ist noch nicht ganz raus! Da arbeiten sie noch dran in Berlin!...*

Da brach ein Gelidchter aus. Und in das Lirmen und Lachen
hinein schrie der Armste zornig: ,Wenn es aber raus ist, dann
glaub ich dran! Darauf kénnt ihr euch verlassen! . . .“

Das bezweifelte nun keiner . ..

Ich habe oft gedacht, man miifite es mehr machen wie der
Hennes. Man miifite die Bestreiter des Evangeliums nach ihrem
eigenen Glauben fragen. Da kime es dann schnell heraus, daf}
die meisten grof sind im Negativen. Aber wenn es darum geht,
etwas Positives vorzubringen, sind sie meist sehr, sehr arme
Leute.

O Hennes! Ich wiirde dir einen Lehrstuhl fiir praktische Theo-
logie geben!

«
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»Was ihr getan babt...”

Damals gab es in Frankfurt am Main noch keine Triimmer.

Die schdne Paulskirche mit all ihren geschichtlichen Erinnerun-
gen stand noch unversehrt.

Inmitten einer groflen Menschenmenge saf ich als junger Stu-
dent und schaute auf zu dem ehrwiirdigen D. Hahn, der in
groflem Segen in Reval gewirkt hatte und nun an seinem Le-
bensabend in Deutschland Evangeliumsvortrige hielt.

Er erzihlte: ,Eines Tages wurde ici mit meinem Schwieger-
sohn Sielmann auf der Strafle von den Bolschewiken verhaftet
und in das Gefingnis eingeliefert. Wir litten keine duflere Not
dort. Und die Gemeinschaft, die wir miteinander hatten, gab
reiche Stirkung. Aber es quilte uns, dafl unsre Frauen gar nicht
wissen konnten, wohin wir gekommen waren. Sie mufiten in
grofler Sorge sein.

Eines Tages, als es im Gefingnis sehr still war, ging ganz leise
unsere Zellentiir auf, ein junger Wichter trat herein und fragte:
,Viterchen, kann ich etwas fiir dich tun?* Hochbegliickt baten
wir ihn, unsern Frauen Nadhricht zu bringen. Das hat er auch
getan. Und wir horten spiter, als wir wieder frei waren, wie
sehr unsre Frauen durch die Botschaft getréstet wurden . . .©

Und nun erhob der alte D. Hahn gewaltig seine Stimme
und rief: ,Wenn an dem Tage der Auferstehung die Millionen
vor dem Herrn stehen, dann will ich nicht ruhen, bis ich jenen
jungen Mann gefunden habe. Und dann will ich zu dem Herrn
Jesus sagen: ,Herr! Du hast erklirt: Was ihr getan habt einem
meiner geringsten Briider, das habt ihr mir getan. — Dieser junge
Mann, der Dich, Herr, nicht kannte, hat mir, der ich durch den
Glauben Dein Bruder bin, wohlgetan, als ich gefangen war.’
Und dann wird der Herr diesen jungen Mann zu Seiner Rech-
ten stellen. Denn Er liflt es nicht unvergolten, wenn die Un-
wissenden Seiner Gemeinde wohltun.“
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Diese kleine Geschichte hat sich mir unvergeflich eingeprigt. Ich
wuflte damals noch nicht, daff ich selbst Ahnliches erleben sollte.

Das war viele Jahre spiter. Wieder einmal hatte die Gestapo
mich verhaftet und in eine abscheuliche Zelle gesperrt.

Das schlimmste in meiner Lage war die Angst vor dem eige-
nen Versagen. Wiirden die Nerven halten, dafl ich nicht eines
Tages nachgibe und die Briider verriete? Wiirde ich nicht doch
schlieflich mit gebrochenem Gewissen aus diesem furchtbaren
Hause gehen? Der Gestapobeamte hatte mich angebriille: ,, Wir
haben schon andre klein gekriegt! Wir kriegen auch Sie klein!“

Nach einem der ermiidenden Verhore hatte man mich wieder
in meine trostlose Zelle zuriickgebracht. Ich war erschopft. Wenn
ich doch einfach hitte schlafen diirfen! Aber am Tage war es ver-
boten, sich auf die Pritsche zu legen. So safl ich auf meinem
Hodker, und quilend wanderten die Gedanken: , Welche Schmach
werden meine Kinder zu erdulden haben, wenn Lehrer und Mit-
schiiler sich lichelnd zufliistern: Deren Vater sitzt im Gefingnis!
Der ist ein Staatsfeind!“

Und dann war es auf einmal aus. DieNerven waren am Ende.
Hemmungslos muflte ich weinen. Ach nein! Ich war kein Held!
Hier verging einem aller Heroismus.

Da bffnete sich leise die Zellentiir. Ich sprang auf. Der ober-
ste Aufseher war hereingekommen. Ich wollte meine Meldung
machen. Aber er winkte ab: ,Sie diirfen nicht verzweifeln. Es
wird schon alles gut gehen! Und sehen Sie mal, hier habe ich
Thnen etwas zum Lesen mitgebracht. Das wird Sie auf andre
Gedanken bringen!“ Und damit legte er eine — Jagdzeitung vor
mich hin. Dann verschwand er wieder.

Und ich safl und schaute die Jagdzeitung an. ,Halali!“ Ja, ich
muf offen gestehen, da es mir gar nicht halali-mifig zumute
war. Und die Aufsitze liber die Zucht guter Jagdhunde oder
iber die Pflege der Fasanen konnten mir in meiner Lage wenig
bedeuten.

Und doch — nie wieder ist mir eine Zeitschrift so lieblich und
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so herrlich vorgekommen wie diese Jagdzeitung. Sie wurde mir
immer schoner, je mehr ich bedachte, dal der Aufseher mit dieser
scheinbar geringen Geste seine ganze Existenz aufs Spiel gesetzt
hatte.

Wihrend ich dort safl und auf die Jagdzeitung starrte, sah ich
auf einmal wieder den alten D. Hahn vor mir. Und ich hérte
das Wort Jesu: ,Was ihr getan habt einem meiner geringsten
Briider, das habt ihr mir getan.“

,, Das Gewillen ... ad) ja, das Gewoillen!*

Unvermutet stehe ich einem hochgewachsenen Herrn gegen-
iber. Ich schaue in das kluge, aufgeschlossene Gesicht. Meine
Gedanken rennen aufgeregt durcheinander: ,Den kennst du
dodh! Das ist doch . . .*

Und dann weif ich auf einmal, wer es ist. Im Geiste sehe ich
mich in einem groflen Konzertsaal. Eine festliche und erwar-
tungsfrohe Menge fiillt ihn bis zum letzten Eckchen. Auf dem
Podium stimmen die Musiker ihre Instrumente. Rings um das
Ordhester bilden die Chére einen ornamentalen Rahmen: Die
Frauen in Weif, die Minner in feierlichem Schwarz.

Auf einmal brandet ein gewaltiger Beifall auf: Der bekannte
und beliebte Dirigent ist erschienen. Mit groflen Schritten eilt er
zu seinem Pult, ergreift den kleineo Stab, erhebt die Arme —
totenstill wird es in dem Saal.

Und dann erklingen die unendlich ergreifenden Téne der Bach-
schen ,Matthius-Passion®: ,Kommt, ihr Tdchter, helft mir kla-
gen . ..“ in meisterhafter Vollendung — — —

Ja, so ist es, dieser beriihmte Dirigent, den ich selbst so hoch
schitze, steht vor mir.

Ich ergreife die Gelegenheit, ihm fiir alles zu danken, was er
mir geschenkt hat. Namentlich fiir die herrliche Wiedergabe der
Bachschen Matthius-Passion.

»Ja%, sagter, ,es ist eine seltsame Zeit, die wir erleben. Es ist,
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als wenn die Menschen etwas Tieferes suchten. Sehen Sie, wenn
ich ein Konzert mit leichter Musik ankiindige, dann ist der Saal
halbvoll. Wenn ich aber die Matthdus-Passion gebe, dann sind
zwel Auffiithrungen iiberfiille.*

»Ja, es ist eine Unruhe iiber die Menschen gekommen®, er-
widere ich. ,,Sie fangen an zu begreifen, dal nur das Evange-
lium Antwort auf unsre Lebensprobleme geben kann .. .“ Auf-
merksam hért er mir zu. Aber sein Gesicht ist mit sieben Siegeln
verschlossen. Um 1hn aus seiner Reserve herauszulodien, setze
ich etwas spottisch hinzu: ,Es ist nur bedauerlich, daff unser
gebildetes Biirgertum von all dem so wenig merkt.“

Erstaunt mustert er mich, als wenn er fragen wollte: ,Soll
unser Gespriach denn mehr sein als eine hofliche Unterhaltung?

Und dann sagt er: ,,Sie unterschitzen unsern Ernst. Sehen Sie,
jedesmal, wenn ich die Matthius-Passion dirigieren muf}, lese
ich vier Wochen lang nur das Matthius-Evangelium.“

Krgerlich winke ich ab: ,,Wenn Johann Sebastian Bach zufil-
lig den Koran vertont hitte, wiirden Sie vier Wochen lang die-
ses Buch lesen!“

Jetzt schaut er mich ratlos an. Und da mache ich wie ein Fech-
ter nun einen offenen Ausfall: ,Ich meine: wann werden die
Gebildeten in unserem Volk, also Leute wie Sie, es endlich be-
greifen, dafl sie ohne das Evangelium nicht leben kénnen!“

Er springt auf: ,Nun, wenn wir hier so offen reden, dann
will ich Thnen einmal sagen, was ich in dieser Sache denke!*

»Herrlich! Herrlich!“ rufe ich frohlich, ,zwei gebildete Biir-
ger wollen ohne hofliche Verstellung miteinander reden! Wenn
das nicht grofartig ist!“

Er lichelt und wird dann auf einmal sehr ernst. Denn er
begreift als ein kluger Mann wohl, daf konventionelle Hoflich-
keit eine unheimliche Waffe sein kann gegen das ,Wort der
Wahrheit, und dafl ein Prediger des Evangeliums diese ge-
schmeidige Waffe mehr verabscheuen muf als den brutalen An-
griff der primitiven Gottlosigkeit.
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»Also, die Sache ist so“, sagt er langsam, als wenn er nun
jedes Wort noch einmal priifen wolle, ,,wenn ich ein Wort des
Johannes-Evangeliums lese — das ist ganz grof}! Ganz grof und
herrlich! Aber wenn ich Brudkners dritte Symphonie hére — —
das ist grofer! Ja, das ist grofer! Denn — — das Wort ist nidht
das Letztel®

So, nun ist es heraus. Und einen Augenblic lang liegt zwi-
schen uns eine grofle Stille. Denn es ist schon eine besondere
Sache, wenn ein Mann sein Herz offenbart.

Aber ich durfte diesen Satz nicht so stehen lassen. Denn ich bin
iberzeugt, dafl gerade in dieser Haltung ein Grund fiir die gei-
stige Katastrophe des Abendlandes liegt. Darum unterbrach ich
das Schweigen: ,So, das Wort ist nicht das Letzte? Ich fiirchte,
Sie haben den tiefsten Grund der inneren Unruhe unserer Zeit
noch gar nicht erkannt. Wir sind ein ruchloses Jahrhundert, wie
seit der Renaissance keins mehr gewesen ist; die Menschen unse-
rer Zeit sind unendlich schuldig geworden. Und die tiefste Ur-
sache aller Unruhe ist — das bise Gewissen. Gott ist fiir unsere
Zeit noch nidht so tot, daf Er nicht die Gewissen beunruhigte...*

Geradezu erschrodken starrte er mich an. Ich fuhr fort: ,,Und
sehen Sie! Da kann sogar IThre beste Musik vielleicht die Rolle
von Morphium spielen. Was unsere Zeit aber braucht, ist nicht
Morphium fiir die Gewissen, sondern Heilung der Gewissen.
Und da hilft nur ein Wort, nimlich ein klares Wort Gottes.
Etwa das Wort: Das Blut Jesu Christi, des Sohnes Gottes, macht
uns rein von aller Siinde.*

Deutlich sehe ich ihn noch vor mir, wie er an die Verandatiir
gelehnt dastand. Meine letzten Worte hatte er gar nicht mehr
aufgenommen. Als wenn er in ein neues Land schaute, sagte er
nur immer wieder: ,Das Gewissen! . . . Ach ja, das Gewissen!
Das . . . gibt es auch noch?! Das habe ich ja ganz vergessen! —
Das Gewissen!®

Ohne Abschied ging ich weg. Ich glaube, er hat es gar nicht
gemerke . . .
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»D0s is (dhad"

Wihrend des Krieges kamen allerlei Soldaten fiir lingere oder
kiirzere Zeit nach Essen. Darunter waren Christenleute, die
meinen Namen irgendwie gehdrt hatten und mich nun auf-
suchten.

Aus solchen Besuchen hatte sich im Laufe der Zeit ein Solda-
tenkreis entwidkelt, der sich an einem bestimmten Wochentage in
meiner Wohnung zusammenfand. Da betrachteten wir Gottes
Wort, tauschten unsere geistlichen Erfahrungen aus und hielten
schliefllich eine gemeinsame Abendmahlzeit mit dem Kirglichen,
das uns zugeteilt war.

Obwohl der Kreis bestindig wechselte, entstand hier doch
eine enge Gemeinschaft. Und uns allen, die wir an jenen Aben-
den teilgenommen haben, erscheinen sie in der Erinnerung noch
wie eine liebliche Oase in den wiisten Kriegszeiten.

Eines Tages fand sich ein neuer Mann in mittleren Jahren zu
uns. Seine Sprache verriet ihn gleich als einen Bayern. Er hatte
eine stille, feine, zuriidthaltende Art. Erst im Laufe der Zeit
kamen wir dahinter, dafl er ein auflerordentlich gebildeter Mann
war, der unsagbar Schweres durchgemadht hatte. Um seines frei-
miitigen Bekenntnisses willen hatte er lange Zeit im Konzen-
trationslager gesessen. Schliefllich hatte man ihn entlassen und
dann gleich zum Militir eingezogen. Unter den rohen Vorgesetz-
ten galt er natiirlich als verdichtiger KZ-Strifling.. Und so hatte
er sich wohl angewdhnt, ein stilles und zuriikgezogenes Leben
zu fiihren.

Eines Abends aber taute er auf. Und da berichtete er uns ein
kleines Erlebnis, das uns allen tiefen Eindruck machte.

Er lag auf einer Stube, die mit etwa zehn Soldaten belegt war.
Da ging es laut her. Besonders aber ein junger Mann, der aus
Hamburg kam, fiihrte das grofle Wort. Der war offenbar durch
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alle Pfiitzen der Grofistadt gegangen. Und nun erfiillte er die
Stube mit seinen schmutzigen Reden. Da hagelten die Fliiche und
Zoten. Und das iibrige Volk zollte ihm begeisterten Beifall. Auf
den stillen Mann aber, der sein Bett in einer Ecke hatte, nahm
man weiter keine Riicksicht.

Eines Tages war die Post verteilt worden. Die Soldaten auf
ihren Stuben 6ffneten ihre Pidkchen und lasen die Briefe. Auch
der Hamburger hatte ein Paketchen bekommen. Irgendein Mid-
chen hatte wohl an ihn gedacht. Und wihrend er stolz den In-
halt vorzeigte: Zigaretten und Bonbons — erzihlte er wichtig-
tuerisch von seinen vielen und gemeinen Liebschaften.

Ja, und da kam der Punkt, wo der stille Mann es nicht mehr
ertrug. Zu aller Erstaunen trat er auf einmal vor und sagte in
seiner schweren und nachdriicklichen Art: ,Was bist du fiir ein
armer Kerl! Wenn’s so dredkig aus dir herausfliefit, wie mufl es
erst in dir drin aussehen! Es ist schad um dich!“

Damit ging er aus der Stube. Und seltsamerweise war es auf
einmal totenstill, wihrend er die Tiire hinter sich zuzog.

Er war auf dem Korridor noch nicht weit gekommen, da lief
der andere hinter ihm her: ,Kamerad! Halt mal!®

»Was gibt’s?®

»Du sagst, es sei schade um mich! So etwas hat mir noch nie-
mand gesagt. Das — ja, — — wie soll ich es sagen? — das sieht aus,
als ob ich einen Wert gehabt hitte. Ich verstehe das nicht — — —
Sag mal, was meinst du damit?“

Der stille Mann blieb stehen. Und dann sagte er wieder in
seiner merkwiirdig nachdriicklichen Art: ,Gott hat aus dir etwas
machen wollen. Auch du bist von Ihm geschaffen. Und jetzt —
so ein Schmutz! Dé&s is schad! Ja, Kamerad, wenn man weifl,
dafl Gott etwas mit dir wollte, dann kann man nur sagen: Es
ist schad um dich!®

Gleich darauf mufite man zum Appell antreten. Der stille
Mann ging an seinen Platz. Auf einmal, wihrend die Reihen sich
formierten, fiihlte er, daf einer von hinten seine Hand ergriff.
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Und dann wurde ihm ein Bonbon hineingedriickt. Als er sich
kurz umschaute, stand der rohe Hamburger hinter ihm.

Nun war allerdings jetzt keine Zeit zu einem Gesprich. Aber
als der Appell zu Ende war, fragte der stille Mann: ,Warum
tust du ausgerechnet mir etwas Gutes? Ich habe dir doch hart
die Meinung gesagt.®

Da brach es aus dem heraus: ,Du bist der einzige, der mich
in meinem Leben ernst genommen hat! Du meinst ja wirklich,
daf ich einen Wert haben kénnte!“

So berichtete in unserem Soldatenkreis der stille Mann. Lange
Zeit sagte keiner ein Wort. Es dachte jeder dariiber nach, dafl
die meisten Menschen wohl — wie jener Hamburger — eine
Maske triigen, hinter welcher der eigentliche Mensch mit seiner
Not und Sehnsucht verborgen sei.

Schliefllich fragte einer von uns: ,,Wie ging es denn weiter?®

Der stille Mann liachelte: ,Wir sind jetzt Freunde. Ja, mehr:
Briider! Wir lesen zusammen die Bibel. Und mein Freund hat
den Herrn Jesus gefunden und weif}, dafl der sein Heiland ist.
Manchmal will ja das alte, wichtigtuerische Wesen wieder her-
ausbrechen. Aber dann erschrickt er auf einmal und schaut mich
an. Und ich lese in seinem Blidk die Frage: Meinst du, dafl Jesus
immer noch Geduld mit mir hat?

Wir wissen aber beide, dafl wir von Seiner Geduld leben.* —

Der stille Mann ist wieder aus meinem Gesichtskreis ver-
schwunden. Und ich weifl nicht einmal, ob er noch lebt. Viel-
leiche ist er irgendwo in Ruflland begraben. Die Weltgeschichte
hat von seinem Leben keine Kenntnis genommen. Aber ich mei-
ne, solch eine Geschichte, wie die von dem Hamburger, sei im
Lichte der Ewigkeit wichtiger und bedeutsamer als alle groflen
Schlachten dieses furchtbaren Krieges.
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An einer polnildjen Land{trafe

Diese kleine Geschichte hat mir mein Bruder erzihlt, als er
wihrend des letzten Weltkriegs einmal auf Urlaub war. Es war
sein letzter Besuch bei uns. Nun schlift sein Leib irgendwo in
Ruflland dem groflen Tag der Auferstehung entgegen.

Die kleine Episode ,am Rande des Krieges“ spielte sich an
einer polnischen Landstrafle ab. Da standen die deutschen Sol-
daten und sahen neugierig auf einen Zug fliichtender Juden.

Es mag sein, daff manche eigentlich spotten wollten. Aber die
Hohnworte blieben ihnen im Halse stecken beim Anblidk dieses
Elends. Es waren sicher andere darunter, denen Wut und Scham
das Herz erfiillten. Aber auch die wagten nichts zu sagen. Es
war gefihrlich, fiir die Gehetzten einzutreten.

So schwiegen alle und sahen, wie alte Leute sich vorbeischlepp-
ten, wie Minner auf Schubkarren die elende Habe zu retten ver-
suchten, wie weinende Kinder sich an die Rodke der Miitter
hingten. Ab und zu kam auch ein gréflerer Wagen vorbei, den
ein elendes Pferd miihselig voranbrachte.

Solch ein Karren war es, dem plotzlich krachend ein Rad zu-
sammenbrach. Der Mann, der neben dem Pferd ging, besah sich
schweigend den Schaden. Dann zog er seinen Rodk aus und ver-
suchte, das Rad auszubessern.

Die Arbeit war viel zu schwer fiir einen einzelnen Mann.
Stohnend stemmte er sich gegen den zusammengesunkenen
Wagen.

In diesem Augenblick sprangen zwei Soldaten vor und began-
nen ihm zu helfen: mein Bruder und ein anderer, ihm Unbekann-
ter. Sie waren beide Jiinger Jesu, und das Gebot ihres Herrn war
ihnen wichtiger als die Riicksicht auf die moglichen Folgen. Ge-
wifl wiirde nun schon die Meldung an die vorgesetzte Stelle gehen,
daf zweideutsche Soldaten den verhafiten Juden geholfen hitten.

Schweigend miihten sich die drei. Schweigend sahen die an-
dern zu.
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Und so wire die Sache wohl zu Ende gegangen, wenn nicht
eine alte Frau auf einmal das Wort ergriffen und ein Gesprach
entfesselt hitte, das allen, welche die Bibel nicht kennen, unver-
stindlich bleiben mufite.

Diese alte Frau lag oben auf dem Karren und hielt miihselig
das Gepidk zusammen. Nun richtete sie sich auf und fing mit
gellender Stimme an zu klagen. Es war, als ob eine abgriindige
Verzweiflung ausbriche:

»Warum miissen wir Juden immer wandern?!... Immer wan-
dern! . . . Keine Heimat! . . . Haben wir eine gefunden, dann
wird sie uns bald wieder entrissen... Wir miissen wandern, wan-
dern, endlos. .. Unsere Vorfahren waren umhergetrieben, unsere

Viter . .. wir ... unsere Sohne . . . immer wandern, immer hei-
matlos . . . ruhelos . . . immer wandern . . . Wann werden wir
endlich eine Heimat finden?! . . .«

Da richtete sich der unbekannte Soldat auf und erklirte mit
groflem Ernst: ,Dann, wenn Jehova Sie wieder sammeln wird
in Kanaan, im Lande Threr Viter!“

Wild fuhr die alte Frau auf: ,,Wie sollte das zugehen, daf}
unser zerstreutes Volk wieder zusammengebracht wiirde aus
allen Lindern?“

Ruhig und ernst erwiderte der Soldat: ,Wie das zugehen
wird? Ebenso wie damals,als Jehova Thre Viter aus der Knecht-
schaft in Agypten fiihrte, durch eine starke Hand und Seinen
ausgereckten Arm! Suchen Sie diesen Thren Herrn, und warten
Sie auf Thn!“

Dann nahm er die Arbeit wieder auf. Bald war der Schaden
behoben und der Wagen fuhr weiter.

Schweigend sahen die Soldaten auf ihren Kameraden. Es war,
als sei ihnen eine Ahnung aufgegangen, dafl nicht die lauten
Menschen die Weltgeschichte machen, sondern daf eine verbor-
gene Hand einen geheimen Plan durdhfiihrt.
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,,Jetit geht miedet die [d)fne Zeit anl’

Es war vor Jahren am Vorabend des ersten Advent.

In dem Heim unsres Jugendkreises ist frohliches, quirlendes
Leben: Da wird noch einmal tiichtig geiibt und geprobe fiir die
Adventsfeier, zu der sich immer eine grofle Gemeinde aus Jun-
gen und Alten zusammenfindet.

Der Hausmeister, der den Adventskranz aufgehingt hat, trige
eben die Leiter weg. Er kann manchmal recht verdrie8lich brum-
men, wenn’s die Jungen gar zu toll treiben. Aber heute summt
er leise das liebe alte Adventslied: ,Madht hoch die Tiir, die Tor
macht weit . . .“

Und als ich ihm lichelnd nachsehe, fillt mein Blidk auf einen
jungen Mann. Dieser schlanke, hochgewachsene Junge ist mir
besonders lieb. Ich weifl, wie schwer er es hat. Seine Eltern sind
iberzeugte Freidenker. Da steht er zu Hause sehr allein. Denn
schon friith hat er erkannt, daf er nicht ohne Jesus leben kann.
Mit Petrus sagte er zum Herrn Jesus: ,Wir haben geglaubt und
erkannt, dafl du bist Christus, der Sohn des lebendigen Gottes.”

An jenem Abend also fillt er mir auf. Denn sein Gesicht
strahlt ganz unbesdhreiblich.

»Was ist mit dir?“ frage ich. Da atmet er tief auf und sagt:
»Jetzt fingt wieder die schéne Zeit an, wo es heiflt: Er kommt,
Er kommt mit Willen . . .“ Und dann geht er schnell davon, daf§
ich seine Bewegung nicht sehen soll. Ich aber muff nun diesen
Vers leise vor mich hinsingen:

»Er kommt, Er kommt mit Willen,
Ist voller Lieb und Lust,

All Angst und Not zu stillen,

Die Ihm an euch bewufit.

»Jetzt fingt wieder die schone Zeit an!“ Sooft Advent heran-
naht, ist mir, als hore ich den jungen Mann diesen Satz sagen.
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Kurz nach Weihnachten erfafite auch ihn die Kriegsmaschine.
Er wurde eingezogen. Und der Krieg ging iiber unser Jugend-
heim. Es wurde zur Ruine.

Als wir unter armseligen Umstinden doch wieder unsre Ad-
ventsfeier hielten, brachte die Post einen Brief von meinem
Freund. Da schrieb er aus Ruffland. Man spiirte aus jeder Zeile
das Heimweh und die furchtbare Einsamkeit. Aber es stand auch
noch etwas anderes in dem Brief. Und das war die Freude, daf
»jetzt wieder die schone Zeit anfingt®. ,Ich vereinige mich im
Geiste mit Euch®, schrieb er, ,und singe mit Euch: Er kommt,
Er kommt mit Willen / Ist voller Lieb und Lust / All Angst und
Not zu stillen . . .“

Als wir im Jahre darauf Advent feierten, kam kein Brief mehr
von ihm. Da war er irgendwo im fernen Ruflland gefallen.

Ja, »gefallen® in die Hand seines Heilandes, von dem er sich
erkauft und gerettet wufite. Und ich weifl: Als dietddliche Kugel
ihn traf, wurde das fiir ihn zum rechten Advent. Da kam sein
Heiland und holte ihn nach Hause, wo Er endgiiltig und fiir
immer ,alle Angst und Not des Herzens stillt“.

Debora im Luftidjuthellet

Offen gestanden — ich habe immer ein wenig Angst vor der
alten ,Mutter B.“ gehabt. Denn sie hatte die Pfarrer im Ver-
dacht, daf es ihnen an dem rechten Eifer fiir das Reich Gottes
fehle. Sie wird wohl in einem langen Leben ihre Erfahrungen
gesammelt haben.

Und weil sie nicht zu den Leuten gehorte, die hinter dem
Riicken kritisieren, so besuchte sie mich ab und zu und sagte
mir ihre Meinung oder gab mir Auftrige. Das war nicht immer
ganz leicht zu ertragen. Aber oft muflte ich ihr auch recht geben.
Und wenn sie dann zum Schlufl des Gesprichs mit einem betete,
dann war alles gut. Thre Gebete waren gewaltig: Da spiirte man
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das Erschredken vor Gottes Majestit. Da brach eine brennende
Liebe zum Herrn Jesus und zu den Menschenkindern heraus. Da
wurde man erschiittert durch das Eifern um das Reich und die
Ehre Gottes.

So dhnlich stelle ich mir Debora, das Weib Lapidoths, vor, die
als Richterin in Israel die Kanaaniter schlug. Die Kenner der
Bibel wissen, dafl man im 4. Kapitel des Richterbuches von ihr
lesen kann. Und ich kam mir neben der Mutter B. immer wie
der Barak vor, von dem dasselbe Kapitel berichtet, daf} er nicht
ganz mitkam neben dem gewaltigen Glauben der Debora.

Der furchtbare Bombenkrieg brach iiber unsere Stadt Essen
herein. Immer hiufiger wiederholten sich die Schreckensnichte,
in denen verzweifelte Menschen durch die Straflen irrten und
nicht wuflten, wo sie sich vor dem Feuer bergen sollten.

Hunderttausende flohen aufs Land. Als man der Mutter B.
nahelegte, sie solle sich doch auch evakuieren lassen, tat sie das
kurz ab: ,Ich habe hier meine Aufgabe.”

In der Tat, die hatte sie! Wie viele mogen sich an dieser glau-
bensstarken Frau in jenen schrecklichen Jahren aufgerichtet
haben!

Eines Nachts safl sie wieder im Keller mit den anderen Haus-
bewohnern. Das waren gottlose Leute, die iiber die alte Frau
nur ldchelten.

Dann kam der Angriff. Wer je solch eine Stunde miterlebt hat,
weifl, welch eine Qual das fiir die Nerven ist: das Heulen der
Sprengbomben, das teuflische Zischen der Brandbomben, das zer-
reifende Krachen der Explosionen. Da wird eine Minute zur
Ewigkeit. Und solch ein Angriff dauerte oft fiinfzig Minuten!

Die Leute im Keller schrien. Sie klammerten sich aneinander.
Jeden Augenblick konnte man verschiittet oder zerrissen werden.

Da rief auf einmal eine Frau: ,Mutter B.! Beten Sie doch!*

Mutter B., die bisher gelassen und ruhig dagesessen hatte, fuhr
auf: ,Wie konnte ich jetzt mit euch den Gott anrufen, den ihr
bisher verachtet habt?“
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»Mutter B., beten Sie!“ schrie die Frau.

»Ich will es tun®, sagte Mutter B., ,wenn ihr von jetzt an
den Herrn suchen wollt!“

»Ja, das wollen wir!“ rief es aus allen Edken des Kellers, in
dem das Entsetzen nun véllig Platz gegriffen hatte. Das Licht
war lingst ausgegangen. Der Keller bebte wie ein Schiff im
Sturm. Die Bomben krachten, heulten, zischten. Kalkstaub er-
fiillte die Luft. Man safl wirklich im Rachen des Todes.

»Ja, wir wollen Gott suchen!“ riefen die Leute. ,, Wir werden
am nichsten Sonntag mit Thnen zur Kirche gehen!“

Und dann betete diese arme, alte, schwache Frau, die im
Glauben stark war und der ihr Gott Ruhe und Gelassenheit
gab, laut und trostlich. Sie stellte diesen Keller mit all seinen
verlorenen Insassen in die Hand ihres Herrn. Sie dankte IThm
fiir Seine Gegenwart und rief IThn mit starker Stimme um Hilfe,
Kraft und Trost an.

Uber solchem Gebet des Glaubens wurde es still. Die Leute er-
lebten etwas von dem Frieden, ,der héher ist als alle Vernunft“.

Dann war endlich der schauerliche Angriff voriiber. Still gin-
gen alle in ihre Wohnungen — — —

Und nun kam der Sonntagmorgen. Mutter B. ging von Tiir zu
Tiir und lud ein zum Gottesdienst: ,,Ihr habt mir versprochen,
den Herrn zu suchen. Jetzt kommt mit mir, Sein Wort zu héren!“

Doch muflte sie schlieBlich ganz allein gehen. In der einen
Wohnung schlug man ihr vor der Nase die Tiire zu. In einer
anderen stammelte man verlegene Entschuldigungen. In einer
dritten jagte man sie mit einem Fluch weg, und in der vierten
lachte man sie einfach aus — — —

Es war vierzehn Tage spiter: Wieder eine Schreckensnacht
tiber Essen! Wieder saflen die Leute im Keller. Wieder war das
Licht verloscht. Wieder heulten, krachten und zischten die Bom-
ben iiber einer sterbenden Stadt.

Die Leute im Keller von Mutter B. wollten diesmal stark sein.
Sie hatten sich ein wenig geschimt, daf sie so ,,die Nerven ver-
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loren“ hatten. Aber als eine halbe Stunde vergangen war und
der Schredken sich nur immer mehr steigerte, da war es mit ihrer
Stirke vorbei. Und dann fiel ihnen wohl ein, wie ihre Herzen
iiber dem starken Gebet der alten Frau ruhig geworden waren.

Die Mutter B. war ja wieder unter ihnen. Ja, gelassen und
still versunken safl sie in einer Edke.

Und dann schlug eine schwere Bombe ganz in der Nihe ein.
Man horte sie heranheulen . . . eineSchredksekunde . . . dann ein
ohrenbetiubendes Krachen, Bersten . . . Kalkstaub . . . man
meinte, man miisse ersticken . . .

Da schrie ein Mann entsetzt: ,,Frau B.! Beten Sie doch!“ Und
alle fielen ein: ,Mutter B.! Beten Sie!“

Einen kurzen Augenblick war es still. Man horte nur das
Getose des Angriffs. Dann kam die Stimme der Mutter B. durch
die Dunkelheit — und man wufte nicht, ob sie hart oder traurig
klang: ,Mit euch kann ich nicht mehr beten. Thr verachtet ja
meinen Gortt!®

Und sie iiberlief die Leute ihrem Entsetzen — — —

Debora im Luftschutzkeller! — — —

Mutter B. wurde spiter schwer krebskrank. Lange lag sie im
Krankenhaus. Dann schickte man die alte Witwe als einen hoff-
nungslosen Fall nach Hause.

Bald nachher trafen wir sie auf der Strafle. Sie war — wie so
oft — auf Wegen der Liebe. Sie konnte es nicht lassen, den Men-
schenkindern, an denen sie eine Aufgabe hatte, nachzugehen.

Wir waren entsetzt: ,Mutter B.! Sie sind doch krank! Wie
kénnen Sie so herumlaufen! Was macht denn der Krebs?*

Da winkte sie etwas drgerlich mit der Hand und sagte dann
gelassen: ,Was geht mich mein Krebs an?“

So blieb sie stark und ge'waltig, bis ihr Herr sie heimrief zur
Ruhe der Kinder Gottes. Wir aber trauerten um eine ,Mutter
in Israel®.
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Die Sunagoge

Gott hat manchmal seltsame und wunderliche Prediger. Der
Arzt Lukas berichtet uns in seinem ,Evangelium®, daf ein ge-
henkter Morder in seiner Todesstunde vom Kreuz herab eine
unerhdrt eindriidkliche Predigt gehalten habe.

Und das Alte Testament weifl zu erzihlen, dafl sogar ein-
mal ein richtiger, vierbeiniger Esel gepredigt habe.

Manche glauben diese Geschichte nicht. Ich glaube sie. Denn
ich weiff, daf sich Gott oft wunderliche Prediger Seiner Wahr-
heit erwihlt.

Unter diesen ist mir besonders eindriicklich ein grofes, totes
und ausgebranntes Gebiude. Sooft ich daran vorbeikomme,
fingt dies Haus an, mir eine Predigt zu halten. Und ich weif,
daf es eine ganze Nadht lang zu vielen hundert Menschen ge-
predigt hat.

Dies seltsame, predigende Gebiude steht mitten in einer lau-
ten Grofistadt des Ruhrgebietes.

Hier muf} einmal eine reiche jiidische Gemeinde gewesen sein,
daf sie sich solch eine groflartige Synagoge hat bauen kénnen.
Es ist ein riesiger Kuppelbau aus grauem Naturstein! Vor vielen
Jahren habe ich den Bau einmal von innen angesehen. Die Pracht
dort entsprach ganz dem wundervollen Aufleren. Man sah, daff
ein grofler Kiinstler dies Haus entworfen und gebaut hatte.

Dann kam jener schreckliche Tag, der fiir Jahrhunderte ein
dunkler Fleck auf der Geschichte unseres Landes sein wird; jener
Tag, da das deutsche Volk mit einem Male vergaf}, daf es einen
Luther, Kant, Bach, Goethe gehabt hat, da es mit einem riesigen
Satz aus dem 20. Jahrhundert in das Mittelalter zuriicksprang ...

Es raste der Pébel; die jidischen Geschifte wurden gepliin-
dert, die Wohnungen der Juden demoliert, Unschuldige getreten,
erschlagen und erschossen . . .

Ein wiister Haufe drang auch in die herrliche Synagoge und
steckte sie in Brand. Was nur brennbar war, wurde ein Raub der
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Flammen. Aber am Ende stand noch der riesige, nun so kahle
Kuppelbau. Die grofien Steinquadern hatten dem Feuer getrotzt.

Damals fing dies Gebiude an, peinlich zu werden. Es redete
noch nicht. Aber in seiner toten Schweigsamkeit begann es, die
Menschen zu beunruhigen. Die Lautsprecher dréhnten von dem
»deutschen Kulturwillen® — und da stand dies Haus! Uber dem
Portal konnte jeder es noch lesen: ,Mein Haus soll ein Bethaus
sein vor allen Volkern!® Da stand es mit seinen rauchgeschwirz-
ten Mauern, seinen leeren Fenster6ffnungen . . . wihrend die
Lautsprecher verkiindeten, wie nun deutsche Heere nach Rufi-
land eingeriidkt seien, um die ,,deutsche Kultur® vorzutragen...

Man sprach immer wieder davon, dies Haus miisse abgerissen
werden. Aber — es kam nicht dazu. Es war, als habe man den
Mut verloren, noch einmal die Hand an dies stumme, riesige
Gebiude zu legen.

Und die Synagoge schwieg — schwieg — als warte sie auf den
Tag, da sie wiirde reden konnen.

Und der kam!

Dieser Tag fing in der Grofistadt an wie alle andern. Die
Kaufleute gingen in ihre Geschifte, die Hausfrauen hatten Wi-
sche oder standen in Schlangen vor den Liden, in denen die
Waren schon knapp wurden; die Bergleute fuhren in die Tiefe,
und andere kamen herauf . . . Es war wie immer. So verging
der Tag. Es kam der Abend. Dunkel lagen die Straflen. Alle
Hiuser waren verdunkelt, alle Lichter geloscht. Es war ja Krieg,
und schon war manche Bombe iiber der Stadt gefallen.

Um 21 Uhr tonten die Sirenen. Die Menschen liefen in die
Keller . . .

Und dann kam der Schrecken!

Der erste grofle Angriff mit ,Bombenteppich® und ,Flichen-
brinden®. Die Menschen in den Kellern spiirten die furchtbare
Hitze. Sie stiirzten hinaus. Nein! Viele kamen nicht mehr ins
Freie. Sie fanden die Zuginge verschiittet und verbrannten bei
lebendigem Leibe . . .
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Aber die herauskamen, entsetzten sich. Rings um die Syn-
agoge waren enge, dicht besiedelte Straflen. Und nun stand alles
in Flammen. Wohin man sich auch wandte, — Feuer! Feuer!
Dieser furchtbare Brand schaffte sich selbst den Sturm, der das
Feuer brausend weitertrug.

Die Menschen hiillten sich in nasse Tiicher und machten sich
auf, irgendwo Schutz zu suchen. Aber sie fanden die Straflen-
ausginge mit Triimmern versperrt. Der Rauch nahm ihnen den
Atem. Da sank manch einer um und wurde von stiirzenden
Mauern erschlagen, vom Raudh erstickt, vom Feuer verschlungen.

Die sich durchschlugen, suchten mit vor Angst irren Augen
nach einem Ort, der Schutz béte vor dem Feuer. Sie fanden nur
einen: die riesige, kahle, lingst ausgebrannte Synagoge. Hunderte
haben in jener schrecklichen Nacht dort Rettung gefunden.

Da saflen sie, eng gedringt und zitternd auf dem nadkten
Boden, wihrend drauflen der schauerliche Tod umging. Da saflen
sie und konnten nicht weglaufen, als nun die Synagoge anfing
zu predigen.

Es war eine schredkliche Predigt. Sie bestand nur aus einem
einzigen Satz: ,Irret euch nicht! Gott 1if8t sich nicht spotten.
Denn was der Mensch sit, das wird er ernten.®

Da war mandh einer, der hatte an jenem Friihlingstag mit-
gemacht, als man das Feuer an diese Synagoge legte. Und die
andern hatten neugierig zugesehen, hatten vielleicht gelacht.
Sicher hatten sie geschwiegen. Aber — wer hatte an Gott ge-
dacht, an Gott, der nicht schweigt?!

Damals hatte das Feuer dies eine Gebiude verzehrt. Nun ging
die Stadt im Feuer unter . . . Und ausgerechnet dies Gebiude
war nun Zuflucht!

Die Synagoge predigte. Und selbst der Verstodkteste hat in
jener Nacht des Grauens die Predigt gehort: ,Irret euch nicht,
Gott liflt sich nicht spotten . . .“

Die Geschichte ist aber noch nicht zu Ende. Unter den Fliicht-
lingen war einer,dem hielt die Synagoge eine besondere Predigt.
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Er war ein einfacher Mann, der einen kiimmerlichen Lohn
auf einer Kohlenzeche verdiente. Aber er gehdrte zu den Leuten,
von denen der Herr Jesus sagt, daf} sie ,reich sind in Gott®.

Dieser Mann safl unter dem bestiirzten Volk und war weder
sehr verwundert noch unruhig. Verwundert war er nicht, weil er
aus dem Wort Gottes lingst wufite, daf} dies Volk schredklichen
Gerichten entgegengehen mufite. Und unruhig war er nicht, weil
er Frieden mit Gott hatte.

So safl er nun in einer Ecke, nachdem er vielen Leuten zu-
rechtgeholfen hatte. Er war miide. Aber schlafen konnte man
ja nicht.

Und da fing die Synagoge an, ihm ihre besondere Predigt zu
halten. Sie fragte: ,,Weiflt du auch, warum ihr hier geborgen seid
vor dem Feuer?® Und er antwortete: , Ja, weil hier das Feuer
schon einmal getobt und alles, was brennbar war, verzehrt hat.®

»Weiflt du auch®, fragte die Synagoge, ,dafl es noch ein
anderes und schrecklicheres Feuer gibt als das, vor dem ihr euch
hier geborgen habt?®

»Das weify ich wohl®, sagteder Mann, ,das ist das schreckliche
Feuer des Gerichtes und Zornes Gottes, das einmal entbrennen
wird iiber alles ungéttliche und unheilige Wesen der Menschen.®

»Da weiflt du ja schon viel!® sagte die Synagoge. ,,Aber meinst
du, daf du dann auch eine Zuflucht finden wirst, wenn dies Feuer
entbrennt? Meinst du, dafl dann auch solch eine Stelle da sein
wird, die Zuflucht bieten kann, weil das Feuer schon dariiber-
ging?®

Nun lichelte der Mann inmitten des erschrodkenen und be-
triibten Volkes und sagte: ,,Oh, ich weif}, wo du hinauswillst. Ja,
es gibt einen einzigen Ort, iiber den das Feuer des Zornes Got-
tes schon ging, und der darum Zuflucht bietet: Das ist das Kreuz
Jesu auf Golgatha.®

»Du hast recht!* sagte die Synagoge. ,,Sieh mich nur an! Wie
sicher seid 1thr in meinem Schofle, weil ich frither das Feuer er-
litten habe. Und so ist man sicher unter dem Kreuze Jesu. Wie
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hat dort das Feuer gebrannt, als Jesus rief: Mein Gott! Mein
Gott! Warum hast du mich verlassen? — Jetzt ist man in alle
Ewigkeit dort sicher vor dem Gericht Gottes.*

Da freute sich der einfache Mann, dafl er um diese ewige
Zuflucht wuflte. Dann legte er sich, so gut es bei dem Gedringe
eben méglich war, zurecht und schlief nun doch ein — er ruhte
friedlich und getrostet wie ein Kind am Herzen der Mutter.

Und trofidemn Weibhnadten!

»Weihnachten?! Nee! Das wird in diesem Jahr bei uns nichts
werden!“ sagt die Frau verbittert.

»Aber warum denn nicht?

»In diesem Jahr hab ich die Nachricht bekommen, daff mein
Mann im russischen Gefangenenlager gestorben ist. Nun sitze ich
mit den zwei Kindern in dem einen Zimmer. Geld ist nicht vor-
handen, daf man was kaufen konnte. Es langt ja nicht einmal
zum Leben . . . Die Frau wischt sich drgerlich die Trinen.
»- - - nee, Weihnachten, das fillt in diesem Jahr aus bei uns.“

»Da mufl ich IThnen eine kleine Geschichte erzihlen. Haben
Sie fiinf Minuten Zeit?“

Die Frau nickt und wischt wieder die Trédnen, die ungewollt
herabflieffen.

»Sie wissen, dafl ich den ganzen Krieg hier im Ruhrgebiet er-
lebt habe. Da kam nun Weihnachten 1944. Unsre Wohnung sah
bése aus. Die Fenster waren mit Pappe und Rollglas notdiirftig
zugemadcht. Der Wind pfiff elend herein. Nun, trotzdem wollte
ich mit meinen Kindern Weihnachten feiern. Weihnachtsbiume
waren ja nicht angeliefert worden; drum fuhr ich morgens mit
dem Rad in den Wald, um mir selbst ein Biumchen zu holen.
Leider durfte man das nicht. Es erschien ein Forster, der teilte
mir das mit und schrieb mich auf.
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Traurig fuhr ich nach Hause. Aber ich hatte Gliik. Denn
am Nachmittag kam ein Pole — wissen Sie, so ein DP — vorbei
und bot mir ein Biumdhen an. Ich habe nicht gefragt, woher er
es hatte.

Und dann haben wir in unserer eiskalten Bude eine kleine
Bescherung aufgebaut. Es war ja armselig genug, denn man
konnte nichts mehr kaufen. Aber so ein paar Kleinigkeiten hat-
ten wir doch aufgetrieben. Und zwei oder drei Kerzchen brann-
ten auch. Dodh, es sah ganz festlich aus.

Aber gerade als wir anfangen wollten, uns zu freuen, troter-
ten die Sirenen. Es ging furchtbar schnell. Schon heulten sie
»akute Luftgefahr®! Meine Kinder rannten los in den Bunker.
Ich konnte eben noch die Kerzen 18schen. Dann lief ich auch
hinaus in die Nacht. Uber mir brummten schon die feindlichen
Flieger. Ich rannte um mein Leben.

Aber dann stoppte ich. Denn ich merkte, dafl der Angriff der
Nadhbarstadt galt. Da kamen die ,,Christbiume® vom Himmel.
So nannten wir ja die Leuchtraketen, mit denen die Flieger ihr
Ziel markierten. Ganz allein war ich auf der verlassenen Strafle.
Die Erde drohnte und bebte von den Einschligen der Bomben.
Und rings am Himmel standen die entsetzlichen ,,Christbiume®,
die Tod bedeuteten. Da fiel der ganze Jammer dieser armen Welt
auf mich. Ich fiihlte mich so verlassen und verloren. Schreien
hitte ich mégen vor all dem Leid.

Und da - ja, da geschah es, dafl ich auf einmal den Engel
Gottes auf Bethlehems Feld rufen horte: ,Euch ist beute der
Heiland geboren!®

»Das gilt doch!™ muflte ich denken. ,Ja, das gilt auch heute
noch!* Und dann habe ich mich nicht geschimt, dafl mir vor
Freude die Trinen iibers Gesicht liefen. ,Mir! Mir ist der Hei-
land geboren, Christ, der Retter, ist da!* rief mein Herz unab-
lissig. Und ich wurde so fréhlich und gliicklich dariiber, daf ich
es gar nicht aussprechen kann.

Als der Angriff voriiber war, kamen die Meinen aus dem
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Bunker. Und da haben wir uns zusammengesetzt und haben
gesungen: ,. . . Welt ging verloren, Christ ist geboren! Freue
dich, o Christenbeit!* Wir haben gesungen, daf die morschen
Winde bebten.

Sehen Sie, zu Weihnachten braucht man nur den Heiland.
Alles andere ist Zutat. Und wenn die fehlt — was tut’s? ,Haupt-
sache, dafl die Hauptsache die Hauptsache bleibt!‘ sagt mein
Freund immer . . .

So sage ich doch zu Thnen: Ich wiinsche Ihnen gesegnete Weih-
nachten!*

Tante Regine

»O welch kostlicher Sonnenschein! Da modhte ich wirklich ins
Freie hinaus!“ rief ich an einem prichtigen Mirz-Morgen. ,Wo
kénnte ich denn hin?“ fragte ich meine Familie.

»Besuche doch wieder einmal die Tante Regine! Wir haben
schon lange nichts mehr von ihr gehort“, meinte meine Frau.

Das war eine gute Idee. Tante Regine war eine prichtige
Frau: klug, gebildet, fromm, aufrichtig — kurz, man hatte im-
mer etwas davon, wenn man mit ihr zusammen war.

Diese Tante wohnte in Wuppertal. Das war mit dem Rad in
einer guten Stunde zu erreichen, man erlebte dabei das schone
Bergische Land und tat obendrein noch etwas Niitzliches. Gewif
wiirde es die Tante freuen, wenn ich einmal nach ihr sah.

So fuhr ich also los in den schénen Sonnenschein. —

Und nun stand ich vor dem Hause meiner Tante und klopfte.
Keine Stimme noch Antwort. Ich pochte heftiger.

Endlich ging oben ein Fenster auf, eine Frau schaute heraus
und teilte mir mit, die Tante sei krank und liege im Kranken-
haus.

Die arme, alte, einsame Tante! Die braucht mich! Ich frage
mich durch zu dem Spital.
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Und dann stehe ich vor dem Bett der Patientin. Ich sehe so-
fort, daf es ernst um sie steht. Sie ist sehr elend. Aber nun bin
ich so weit gefahren. Da mdchte ich doch nicht ganz umsonst
gekommen sein! Und wenn aus einem Gesprich auch nichts
wird, so mochte ich ihr doch wenigstens ein Wort Gottes sagen.

So nehme ich ihre schmale, blasse Hand, beuge mich zu ihr
hinab und sage langsam das herrliche Wort aus dem 23. Psalm:
»Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fiirchte ich kein
Ungliick; denn du bist bei mir. Dein Stedken und Stab trosten
mich.*

Da schiiteelt sie traurig den Kopf und zeigt auf ihre Ohren.
Ich verstehe: Sie ist so schwerhorig geworden, daf ich lauter
sprechen muf}. Also briille ich ihr das Wort noch einmal ins Ohr.
Aber sie schiittelt ihren weiflen Kopf. Sie hat es nicht verstanden.

Einen Augenblidk bin ich ratlos. Soll die ganze Fahrt umsonst
gewesen sein?

Da fillt mir etwas ein: Ich reifle ein Blatt aus meinem Notiz-
buch und schreibe den Spruch grofl und deutlich darauf. Sie
nimmt das Blatt, versucht zu lesen — auch das geht nicht. Thre
Augen sind zu schwach. Miihselig richtet sie sich auf, nimmt ein
Vergroflerungsglas vom Nachttisch und versucht, damit das Ge-
schriebene zu entziffern.

Sie versucht! Aber es gelingt nicht. Und mit einer erschiittern-
den Gebirde lift sie Blatt und Glas sinken und legt sich in die
Kissen zuriick . . .

Mir wollen die Trinen kommen: Wie furchtbar ist das! Ich
verstehe, dafl diese Frau wie lebendig eingemauert ist. Kein Ton
und keine Nadhricht von drauflen dringen zu ihr hinein. Und
dies bei einem so regen und lebendigen Geist!

Da sagt sie mit leiser Stimme: ,]Ja, ich bin ein armer Mensch.
Ich kann nicht mehr sehen und nicht mehr héren . . .* Und
dann — mit einem tiefen Aufatmen: ,Aber ich habe den Hei-
land! Und wer den Heiland bat, der hat genug.®
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Miide fahre ich mit meinem Rad nach Hause zuriick. Aber in
meinem Herzen ist ein grofles Freuen: Wie reich macht der Herr
Jesus Seine Leute! Und auf einmal erkenne ich, wozu mir diese
Fahrt bestimmt war: Ich wollte eine alte Frau trosten, und sie
hat mich herrlich getrdstet.

»in zehn Jabren ... 1

Die Riegel meiner Gefingniszelle klirrten. Die Tiire wurde
aufgerissen. ,Herauskommen zum Verhéor!®

Wieder einmal wurde ich die langen Korridore entlang-
gefiihrt zu den Biiros der Gestapo.

Ich war so unsagbar miide. Was wollten sie denn jetzt wieder
von mir? Adh, ich wuflte es ja ganz genau: Sie wollten von mir
Aussagen erzwingen iiber die kimpfende Bekennende Kirche.
Und ich konnte doch unméglich meine Briider verraten.

Nun ging das schon wochenlang so: Zermiirbendes Warten in
der engen Zelle und noch zermiirbendere Verhore.

Kurz darauf stand ich wieder vor meinen Quilgeistern. Wie
ich diese drei Gesichter dort hinter dem breiten Tisch nun all-
mihlich kannte! Diese blassen, verlebten, seelenlosen und grau-
samen Gesichter!

Aber — 0 Wunder — heute lag ein freundliches Licheln iiber
diesen Physiognomien. Ich erschrak: Was hat das wohl zu be-
deuten? — Und nun bot man mir sogar einen Stuhl an! Das war
neu. Sollte jetzt das ,Zudckerbrot* erreichen, was die , Peitsche®
nicht fertiggebracht hatte? Ich ging innerlich in Abwehrstellung.

Und dann fing einer von den dreien an: ,Wir haben Sie nun
eine Zeitlang beobachtet. Und da haben wir schon gemerkt, dafl
Sie gar nicht so ibel sind. Nur . . .*

Er ridusperte sich. Und ich wufite: Jetzt kommt es! Er fuhr
fort: ,Nur — Sie sitzen auf einem falschen Pferd.“

»Jawohl!*®
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»Ja, das miissen Sie nun langsam begreifen, dafl dieser Beruf
vollig tiberholt ist. Wir werden in Zukunft keine Jugendpfarrer
mehr brauchen.®

Ich mufl wohl ein etwas erstauntes Gesicht gemacht haben.
So fiihlte er sich gedrungen, mir die Sache noch etwas deutlicher
zu machen: ,Wir haben heute eine neue Weltanschauung. Das
Christentum hat ausgespielt. Ich sage Ihnen: In zebn Jahren
wird kein junger Mensch in Deutschland mebr wissen, wer Ibr
imagindrer Jesus ist! Dafiir werden wir sorgen!®

Und dann kam ein freundliches Angebot: ich solle doch einen
anderen Beruf ergreifen. Sie wollten mir gerne behilflich sein.
Ja, sie machten mir sogar allerlei Vorschlige. Es war riihrend,
wie diese harten Minner um meine Zukunft besorgt waren.

Leider war ich nicht imstande, solche freundlichen Offerten
anzunehmen. So wurden sie schliefflich irgerlich, und ich wan-
derte die langen Korridore zuriik — in die Zelle.

Das wurde ein schwerer Abend! ,In zehn Jahren wird kein
junger Mensch mehr wissen, wer Jesus ist! Immer horte ich
diesen harten Satz. Warum sollte es nicht wahr werden? Gott
kann doch einem Volke das Evangelium wegnehmen! Aber —
welche Finsternis muflte dann in meinem Volke anbrechen! — —

Es ist eine wunderliche Sache, wenn Menschen mit solcher
Bestimmtheit etwas iiber die Zukunft aussagen. Es war ja das
eines der Kennzeichen jener seltsamen Zeit des ,Dritten Rei-
ches®, daf jeder, von dem ,Fiihrer® angefangen bis zum klein-
sten Funktionir herab, mit geradezu erstaunlicher Sicherheit die
Zukunft durchschaute. Nur — daf iiber all dem das Wort aus
dem 2. Psalm stand: ,Der im Himmel wohnt, lacht ihrer . . .“

In jener dunklen Abendstunde in der Gefingniszelle aber
horte ich dies trostliche und unheimliche Lachen nicht. Mein
Glaube war so schwach. Er horte nur das listerliche Lachen der
Hélle: ,In zehn Jahren wird kein junger Mensch mehr wissen,
wer Jesus ist!®

Gott aber tut mehr, als unser Glaube fassen kann!
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Es war sieben Jahre spiter, an einem Sonntag im Jahre 1945.

Strahlender Sonnenschein wedkte mich in der Friihe auf. So-
fort iiberfiel mich der Gedanke an unsere gegenwirtige Lage,
weldcher die widerstreitendsten Gefiihle in mir auslgste: Dahin
war die Ehre und Wiirde meines Volkes! Zerstort lagen die
Stidte, ganz besonders auch die Stadt Essen, der meine Lebens-
arbeit galt. Meine liebe alte Kirche lag in Triimmern! Mein Haus
war verbrannt! Mein Sohn war irgendwo in Ruflland begraben.
Uberall ging der furchtbare Hunger durch das Land! Oh, wie
haben wir gehungert in jenen Tagen nach dem Krieg! Aber —
was war das gegen den unsagbaren Jammer: Die Bliite der jun-
gen Mannschaft war tot, geopfert den wahnsinnigen Triaumen
einiger Politiker!

Und doch — der Krieg war zu Ende. Zu Ende die schreck-
lichen Bombennichte. Zu Ende die sinnlosen Zerstérungen. Zu
Ende auch — ich atmete auf — die Quilereien der Gestapo. Zu
Ende all die sinnlosen Verbote fiir unsere Jugendarbeir . . .

Da klingt auf einmal in mein Sinnieren hinein ein unsagbar
frohlicher Ton. Irgendwo da drauflen zieht ein Posaunenchor
heran und spielt:

Geh aus, mein Herz, und suche Freud
In dieser schénen Sommerzeit
An deines Gottes Gaben . . .

Nun hilt es mich nicht mehr im Bett. Ich springe an das offene
Fenster! Welch ein iiberwiltigender Anblid: Im Morgensonnen-
glanz liegen die waldbededkten Hohen des Siegerlandes. ,O
Tiler weit, o Hohen / Du schoner, griiner Wald . . .!“ Mein
Fenster ist wie eine Warte, von welcher der Blidk weit, weit
hinausgeht in das Land. —

Aber dann wird mein Blidk gefesselt durch das, was unter
meinem Fenster vorgeht: Da fiihrt die grofle Landstrafle von
Siegen nach Dillenburg vorbei. Und auf dieser Strafle zieht ein
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Zug heran: Vorn die Posaunen. Jubelnd schmettern sie Paul
Gerhardts Sommerlied:

Ich selber kann und mag nicht ruhn,
Des groflen Gottes grofies Tun
Erwedkt mir alle Sinnen . . .

Den Posaunen folgen junge Minner. Es sind noch nicht viele!
Die meisten leben noch in Kriegsgefangenschaft. Und wie viele
kommen nie mehrnach Hause! Aber dies Triipplein von 20 Mann
macht doch das Herz lachen.

Und dann kommen die Jungen! Und dann die Midchen. Und
dann — in einem sehr ungeordneten Haufen — Minner, Frauen
und kleine Kinder.

Uber dem ganzen Zug liegt eine Freude, die man nicht be-
schreiben kann! Jahrelang waren solche christlichen Feste ver-
boten. Zum erstenmal wieder trifft man sich!

Gerade unter meinem Fenster stoft der frohliche Zug auf
einen andern Menschenhaufen, der um die Kurve von Siegen
her kommt. Die Posaunen brechen ab, die Ziige 16sen sich auf.
Frohlich begriifit sich junges Volk.

Mir ist, als triumte ich! — —

Aber nun ist mir vor lauter Freude der Erinnerung an jenen
groflen Tag beim Schreiben der ,Gaul durchgegangen®. Und der
arme Leser weif8 gar nicht recht, wo wir uns eigentlich befinden.

Zwischen Siegen und Dillenburg fiihrt die Landstrafle iiber
einen der hochsten Punkte dieses Berglandes. Man nennt ihn
den Rodgen. Dort stehen nur ein paar Hiuser: zwei Bauern-
hofe, ein Kurhaus, ein Pfarrhaus und eine herrliche, sehr alte,
grofle Kirche.

In der dortigen Gegend hat Gott im vorigen Jahrhundert
gewaltige Erwedkungen gegeben. Und bis zum heutigen Tage
ist das ,fromme Siegerland“ bekannt durch ein reges geistliches
Leben. Dies hatte sich auch gezeigt bei den Missionsfesten auf
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dem Rédgen, zu denen in fritheren Jahren immer sehr viel jun-
ges Volk herbeigestromt war.

Das hatte die Machthaber des ,Dritten Reiches* verstimmt.
Und so hatte man das Fest verboten.

Nun waren die Fesseln gefallen. Zum erstenmal wieder sollte
Jugendmissionsfest auf dem Rodgen gefeiert werden!

Wie ein Feuer war diese Botschaft durch das Land gegangen.
»Jugendmissionsfest auf dem Rddgen!* Da stromte das Volk
herbei! Und aller Jammer der Zeit, alle Sorgen und Note gin-
gen unter in der unbeschreiblichen Freude, die iiber dem Volke
Gottes liegt, wenn man ,zusammenkommt®.

Das sah ich aus dem Fenster des hochgelegenen Pfarrhauses.
Auf allen Wegen zog es heran. Von allen Richtungen her klan-
gen Posaunen!

Wie schnell war ich in den Kleidern! Und nun hinunter!

Als ich die junge Pfarrfrau sah, ging mir ein Stich durdhs
Herz. Audh hier hatte der Jammer der Zeit seine dunklen Fit-
tiche gebreitet: Der Pfarrer war in Ruffland vermifit. Die junge
Frau hatte wohl das Leid am Morgen schon vor den Thron der
Gnade hingelegt. Und nun freute sie sich mit den Frohlichen.

Welch ein Gewimmel unter den alten Biumen vor dem Haus,
im Pfarrgarten, am Waldrand, auf den Wiesen!

Ein Kircheniltester stiirzte auf mich zu: ,Die Kirche ist viel
zu klein fiir den Festgottesdienst!“

Wir sahen uns die Sache an. Ja, was ist zu tun?

Hinter der Kirche zog sich eine Wiese steil den Berg hinan.
»Wenn wir alle Fenster 6ffnen, dann kann sich das Volk auf
der Wiese lagern und dem Gottesdienst folgen!®

Ja, die Fenster 6ffnen! Das war nicht so einfach. Sie waren
ein paar hundert Jahre alt. Klirrend stiirzte beim ersten die Blei-
verglasung heraus. ,Lafl man!® sagte lichelnd der Kirchenilte-
ste. Er war bestimmt nicht immer so grofziigig. Aber heute! —

Diesen Gottesdienst werde ich nie vergessen, solange ich lebe.
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Kaum fand ich Raum, um zum Abendmahlstisch zu gehen, von
wo die Schriftverlesung geschehen sollte. In allen Gingen dringte
sich junges Volk. Auf den Galerien und der Kanzeltreppe saflen
sie erwartungsvoll. Und drauflen war es wie ein bunter Tep-
pich — bliithende Jugend!

Da setzten die Posaunen ein. Machtvoll erklang der Gesang
des herrlichen Tersteegen-Liedes:

Siegesfiirste, Ehrenkonig,
Hodhstverklirte Majestit . . .

Und da, genau in diesem Augenblidk, iiberfiel mich die Erin-
nerung. Ich sah mich wieder in dem abscheulichen Biiro stehen,
ich sah die verlebten, leeren, grausamen Gesichter: ,In zehn
Jahren wird kein junger Mensch mehr wissen, wer Ihr imagi-
nirer Jesus ist.“

Diese Jugend aber sang hier:

Sollt ich nicht zu Fuf dir fallen
Und mein Herz vor Freude wallen,
Wenn mein Glaubensaug betracht’
Deine Glorie, deine Macht!

Etwas erstaunt sah das junge Volk, wie der Festprediger sich
die Trinen wischte, die einfach nicht zu halten waren. Kaum
brachte ich die Schriftverlesung zu Ende: ,,.. . . und es geschah,
da er sie segnete, schied er von ihnen und fuhr auf gen Himmel.“

Da setzte der Chor ein und sang die Psalmverse: ,Wenn der
Herr die Gefangenen Zions erlésen wird, so werden wir sein
wie die Triumenden. Dann wird unser Mund voll Lachens und
unsre Zunge voll Rithmens sein . . .“

Da war es um uns alle geschehen. Und diese grofe Schar ahnte
etwas davon, wie es sein wird in der zukiinftigen neuen Welt,
wo einmal alle, alle Fesseln fallen . . .

» - . wenn frei von Weh
Ich sein Angesicht seh.*
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Die Entmourzelten

1. Salz der Erde

Als ich auf der Kanzel stand, fiel mir ein junges Gesicht auf:
blaBl, dunkle Augenrinder, — das typische Gesicht eines Berg-
mannes.

Auch an den kommenden Sonntagen sah ich ihn, — nun sogar
in Begleitung von anderen. So sprach ich ihn eines Sonntags nach
dem Gottesdienst an. Ich erfuhr, dafl er aus dem Osten stammt,
dafl er mutterseelenallein in der Welt steht und nun in einem
der groflen Lager haust, in dem viele hundert Jungbergleute eine
Art von Heimat gefunden haben. ,Besuchen Sie mich dodh ein-
mal! Meine Kameraden wiirden sich auch freuen!®

So stand ich eines Tages vor dem riesigen, scheuf8lich kahlen
Ziegelbau, in dem sechshundert junge Minner wohnten. Hinter
dem Gebiude ragte der Férderturm der Zeche empor; sonst sah
man gut gepflegte Schrebergirten und ungepflegte Mietskasernen.

Ich ging durch das grofle Portal. Aus einer Portierbude rief
mich eine rauhe Stimme an, wo ich denn hin wolle. Hier kénne
nicht einfach jeder hereinkommen.

Etwas erschrocken wollte ich Auskunft geben, da bekam ich
einen Schlag auf die Schulter: ,,Wahrhaftig! Das ist ja der Pfar-
rer Busch! Na, das ist ja groflartig, dal Sie mal nach uns sehen!“

Es stellte sich heraus, dafl der vierschrotige Mann der Haus-
vater war. Als ich ihm erklirte, dafl ich hier einen Jungberg-
mann besuchen wolle, lachte er etwas verlegen und meinte: ,Es
sind rauhe Burschen hier im Hause. Ich glaube, Sie kénnen aller-
hand erleben.®

Der Mann hatte recht gesprochen. Ich erlebte ,allerhand®.

Mein Freund hauste in Zimmer 23. Als ich die Tiir 6ffnete,
erinnerte ich mich an die Zeit, da ich als junger Soldat in einer
Kaserne leben mufite. Dieser Geruch von verbrauchter Luft, von
Schweif}, Kise, Zigaretten und Fufllappen! In der Mitte ein
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riesiger Tisch. Rings an den Winden eiserne Spinde und Feld-
betten.

Mein Freund war ein wenig verlegen, als er so ,biirgerlichen®
Besuch bekam. Und die andern jungen Minner schauten neu-
gierig und mifltrauisch auf. In diesem Augenblidk ging es mir
blitzartig auf, daf diese jungen Leute ja in einer véllig anderen
Welt lebten als ich: Thr Leben war von frither Jugend an Kaser-
nenleben: Arbeitsdienst, Militir, Krieg, Gefangenschaft, Berg-
mannslager! Die wuflten ja gar nicht mehr, was ein Familien-
leben ist. Die hatten keine Ahnung, wie ein Leben aussieht, das
man sich selbst gestaltet. Und vor allem — Alleinsein kannten sie
nicht! Sicher waren sie im Grunde alle furchtbar einsame Leute—
einsame Leute, die nie allein sind!

Ich muflte die Befangenheit durchbrechen. Es gelang. Und bald
saflen wir in gemiitlichem Gespriach um den groflen Tisch.

»Nun sagen Sie mir mal, wie es kommt. dafl Sie in meinen
Gottesdienst gefunden haben, fragte ich meinen jungen Freund.

Ohne Scheu antwortete er: ,Ich war frither in Schlesien in
einem CVJM. Und da habe ich mich entschlossen, dem Herrn
Jesus anzugehdren. Als ich nach Essen kam, habe ich mich er-
kundigt, wo man wohl hier die Jesus-Botschaft héren kénne.
Und so kam ich unter Thre Kanzel.

Nun war ich wirklich erstaunt, dafl keiner eine Miene verzog.
Wer die Atmosphire solcher Stuben kennt, der weiff, dafl der
Name Jesus jedesmal Widerspruch, Spott und Hohn hervorruft.
Aber hier erfolgte nichts dergleichen. Das war verwunderlich.
So fragte ich die andern: ,Ja, und was sagen Sie nun dazu?“

Einen Augenblick lang war es sehr still. Dann raffte sich ein
langer Bursche auf: ,,Na, dann wollen wir das mal ruhig sagen!
Zuerst haben wir uns fiirchterlich gedrgert, als wir hdrten, unser
Kamerad ginge in die Kirche. Dazu muf}te er ja auch so friih
aufstehen, dafl wir immer gestért wurden.“

»Ja, ja%, nickte einer, ,wir haben ihm das Leben sauer ge-
macht. Man kann ja heute ruhig dariiber sprechen. Ich habe im-
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mer mit meinen Stiefeln nach ihm gefeuert. Aber er hat sich
nicht abhalten lassen.*

~lm Gegenteil!“ fiel ein anderer ein. ,Er hat uns immer ein-
geladen, mitzukommen. Das kam natiirlich gar nicht in Frage.
Aber — an Weihnachten — am friithen Morgen — da sagte er —er
ginge zur Christmette. Und — ja — wissen Sie, Weihnadhten ist
ja was Besonderes. Kurz, da gingen wir also alle mit.*

Ich staunte.

»Und seither werden Sie in Ruhe gelassen?“ fragte ich mei-
nen jungen Freund.

Da leuchtete sein Gesicht unaussprechlich auf: , Jetzt gehen sie
ja mit!“ sagte er frohlich. Und all die rauhen Burschen schauten
verlegen drein, als wenn die schlimmste Ubeltat an das Licht
gekommen wire.

Ich aber sah meinen Freund an. Und durch den Sinn ging mir
das Wort Jesu: ,Ihr seid das Salz der Erde! Ihr seid das Licht
der Welt! Es kann die Stadt, die auf einem Berge liegt, nicht
wohl verborgen bleiben.*

2. Eine beunrubigende Frage

So bald, wie ich es mir gedacht hatte, kam ich nicht weg: ,Sie
miissen auch mal unsre Kameraden nebenan besuchen!“

Man fiihrte mich ins Nachbarzimmer — und lief mich allein.
Ich mufite licheln: Die Burschen kannten ihre Kumpels. Und sie
waren wohl gespannt darauf, was die zu dem Besuch eines Pfar-
rers sagen wiirden. Aber es schien ihnen doch geraten, den allein
die Sache ausfechten zu lassen.

Da stand ich nun in einem groflen Saal, der von sechzehn jun-
gen Minnern bewohnt wurde. Einer 16ffelte am Tisch seine
Suppe. Ein anderer machte sich gerade zum Ausgehen fertig
(»Mal ein biflichen ins Kino gehen!“), ein dritter lag auf dem
Bett und erzihlte dreckige Witze . . . kurz, alle waren beschif-
tigt, so beschiftigt, dafl sie nur eben aufschauten, als ich ins
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Zimmer trat. Und dann machte jeder weiter, als sei ich gar nicht
vorhanden.

Eine unbehagliche Situation! Man mufite ihr ein Ende machen.

»Gril Gott, ihr Minner!“ rufe ich mit aller herzlichen Of-
fenheit, die mir nur irgendwie zur Verfiigung steht.

Aber mein gutgemeinter Gruf bleibt véllig wirkungslos. Der
junge Mann, der aus dem Blechnapf seine Suppe iflt, schaut un-
sagbar gleichmiitig auf und — ifft weiter. Der am Fenster, der
sich gerade eine Zigarette dreht, hat offenbar iiberhaupt nichts
gehdrt . . . Ich komme mir vor wie — ja, wie soll ich sagen? —
so mufl einem Weinreisenden zumute sein, der aus Versehen
einem Abstinenzverein einen Sekt offeriert hat.

Nun wird es mir zu dumm. Ich setze mich kurz entschlossen
dem Suppenesser gegeniiber: ,Wo sind Sie denn her?“

,»Oberschlesien!“

»Und Thre Angehdrigen?®

»Alle umgekommen!“ Das Gesprich ist zu Ende.

Ich wende mich zu einem zweiten: ,Und wo ist Thre Heimat?“

»Ostpreufien.®

»Haben Sie noch Angehérige?*

»Meine Mutter lebt in der Ostzone!*

Ich frage einen dritten: ,Woher stammen Sie?“

»1ch bin aus Bayern. Meine Eltern sind geschieden. Na, die
sind froh, dafl sie mich los sind!* Alles lacht.

»Wie alt sind Sie denn?“ frage ich.

~Achtzehn!®

Aus dem Hintergrund ruft einer: ,Das ist unser Jiingster!
Unser siifler Kleiner!*

Ich wende mich an den Mann im Hintergrund: ,Wo sind Sie
denn zu Hause?“

»Ich?! Ich bin mit meinem Alten aus der Ostzone getiirmt.
Jetzt verhungert der langsam in Hagen.®

Es ist nervenzerreiflend, wie hier mit einer unsagbaren Gleich-
giiltigkeit die erschiitterndsten Schidksale berichtet werden.
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Da richtet sich der junge Mann, der auf seinem Bett liegt, auf:
»Horen Sie mal, Sie fragen wohl gerne die Leute aus?* Spott
und Drohung liegen in seiner Stimme. Jetzt mufl ich nach vorne
durchbrechen.

»Ja%, erwidere ich. ,Ganz recht! Ich frage die Leute aus.
Haben Sie mal vom Gallup-Institut gehort?®

Sie wissen Bescheid: ,Das ist doch so ein Rundfrageunterneh-
men in Amerika!®

»Ganz recht!® mache ich weiter. ,So was Ahnliches bin ich
auch. Ich habe allerdings nur eine einzige Frage. Was ich bis
jetzt gefragt habe, war nicht das eigentliche.”

»Na, dann schiefen Sie mal los!“ sagt der Esser gemiitlich
und stellt seinen Topf beiseite. Er ist fertig und stedkt sich eine
Zigarette an.

Ich schaue ihn fest an: ,Meine Frage lautet: Sind Sie, wie Sie
sein sollten?®

Er ist erstaunt. Er wird verlegen. Schlieflich sagt er irgerlich:
»Ich bin, wie ich bin!®

Ich lache: ,Sehen Sie, Sie haben keinen Mut, meine Frage zu
beantworten. Er fihrt auf: ,Wieso? Natiirlich hab ich Mut!®

»Nun, dann antworten Sie mir doch: Sind sie, wie Sie sein
sollten?®

Er schaut sich verzweifelt um. Dann st68t er heraus: ,Das ist
kein Mensch!“

Ich sehe mich kurz um. Alle héren voll Spannung zu.

Ich halte meinen Partner fest: ,,Sie weichen schon wieder aus!
Ich habe nicht nach allen Menschen gefragt. Ich frage Sie: Sind
Sie, wie Sie sein sollten?”

Einen Augenblidk Stille. Dann sagt er ehrlich: ,Nein!®

Ich schaue auf einen zweiten: ,Sind Sie denn, wie Sie sein
sollten?*®

Der madht gar keine Ausfliichte: ,Nein!*

Es ist auf einmal eine unheimliche Spannung in der Luft, als
ich nun einen nach dem andern frage: ,,Und Sie?®
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Monoton und ehrlich heifit’s jedesmal: ,,Nein! Ich bin nicht,
wie ich sein sollte!“

Wie ein dumpfer Druck liegt es auf uns, als ich durch bin.
»Meine Herren“, sage ich, ,,da miissen Sie mir schon eine zweite
Frage erlauben! Warum dndern Sie sich nicht?®

Diese Frage macht auf einmal alle lebendig. Der auf dem Bett
springt auf und ruft: ,Himmel! Ja. Warum indern wir uns
nicht? Hab ich noch nic driiber nachgedacht! Gewufit hab ich
immer, dafl es notig wire!“

Einer setzt sich durch und riidst mir nahe auf den Leib: ,Na,
leben Sie bitte mal in solchen Verhiltnissen! Und dann sagen
Sie, dafl man sich indern muf! Nur die Verhiltnisse sind an
allem schuld!“

I1ch winke ab: ,Das ist Unsinn! Ich kenne viele Leute, die in
vorziiglichen wirtschaftlichen und sozialen Verhiltnissen leben
und die sich doch nicht andern, obwohl es sehr nétig wire. Nein!
Daran liegt es nicht!“

Das leuchtet ihnen ein. Es wird wieder sehr still. Der auf dem
Bett — er hat sich wieder hingeworfen — murmelt nur: ,,Warum
indern wir uns nicht?“

»Ich will’s Thnen sagen®, so antworte ich auf seine leise Frage.
»Weil Sie es nicht kénnen! Es kann doch keiner aus seinem We-
sen und aus seiner Haut!®

Wieder wird es lebendig. Alle sprechen zu gleicher Zeit: ,Na
also! Warum machen Sie uns denn erst verriidst!* — ,Klar, so
ist es!™ ...

Nodch einmal mufl ich mir Ruhe verschaffen: ,,Jch bin noch
nicht fertig! Jetzt will ich Thnen einen Tip geben. Haben Sie
schon mal von Jesus gehdrt?“

Verlegenes und erstauntes Gemurmel: ,,Na klar!“

»Haben Sie schon mal gedacht, dafl Jesus fiir ein Bergmanns-
heim in Frage kime?*

Gelichter und Kopfsdhiitteln.

Geradezu erschrocken aber sind sie, als ich nun sogar rufe: ,Da
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irren Sie gewaltig! Jesus kommt fiir Sie in Frage! Denn eben
dieser Jesus hat gesagt: Siehe, ich mache alles neu! Der ist fiir
Sie am Kreuz gestorben, damit Sie anders und ganz neu werden
konnen! So! In dieser Richtung fangen Sie mal bitte an zu
suchen! Und nun muf ich gehen!*

Als ich die Tiire hinter mir zuzog, ging in der Stube ein ge-
waltiges Gesprich los.

3. .Wobher wissen Sie?*“

Die nichste Stube ist klein. Nur drei Mann finde ich hier vor.
Einersitzt am Tisch und liest. Ein zweiter, der sich bald als Ber-
liner entpuppt, rasiert sich. Der dritte brit sich ein Kotelett.

»Guten Tag!“ fange ich gleich tapfer an. ,Ich bin der evange-
lische Jugendpfarrer. Da ich gerade einen lhrer Kumpels be-
sucht habe, wollte ich Sie auch eben begriifen!“

Der Berliner grinst. Wihrend er seinen Bart schabt, erklirt er
spottisch: ,1k hore immer Pfarrer! Nich jefrage!!®

» Welches Grofmaul®, denke ich, und entgegne: , Ich hore im-
mer: Nicht gefragt! Was ist nicht gefrage?“

Da gudkt er mir mitten ins Gesicht und sagt lachend: ,Gott
ist nicht gefragt! Dafiir interessieren wir uns nicht! Nun wissen
Sie ja Bescheid!“

In mir steigt roter Zorn auf: ,Mensch!“ donnere ich ihn an,
»das ist ja nicht die Frage, ob Sie sich fiir Gott interessieren. Viel-
mehr ist das die Frage, ob der heilige, lebendige Gott sich fiir
solch einen windigen Burschen interessiert, wie Sie einer sind .. .!“

In diesem Augenblick padkt mich selber das Wunder des Evan-
geliums, daf ich hinzusetze: ,,...undstellenSiesich vor: Er tut’s!
Es ist wunderbar, aber wahr: Gott interessiert sich fiir Sie!®

Da geschieht etwas Erstaunliches: Er hat auf einmal auch ge-
merkt, dafl dies etwas Unbegreifliches ist. So 14288t er fassunglos
seinen Rasierapparat sinken und sagt voll Verwunderung: ,,Wo-
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her wollen Sie das wissen? Fiir mich hat sich bisher doch noch
niemand interessiert!“

Nun kann ich einfach nicht anders — ich sage ihm das grofle
Wort der Bibel: ,Also hat Gott die Welt geliebt, dafl er seinen
eingeborenen Sohn gab, auf daf alle, die an ihn glauben, nicht
verloren werden, sondern das ewige Leben haben.®

Und dann weif ich, daf hier jetzt alles gesagt ist, was zu
sagen ist. Darum gebe ich ihm die Hand: ,Das wollte ich Thnen
nur mitteilen. Auf Wiedersehen!®

Ich gehe.

Im nichsten Zimmer habe ich kaum ,Guten Tag® gesagt, da
stiirmen die drei herein, der Berliner an der Spitze: ,Mann!
Davon miissen wir mehr horen!“

Und ehe die Zimmerbewohner noch recht wissen, was denn
eigentlich los ist, sitzen wir am Tisch, und ich bezeuge Jesus als
den Heiland und Sohn Gottes.

4. Die Not

Es gab natiirlich nun mandhes Zimmer, in dem sich nichts Be-
sonderes ereignete, wo man mich gelassen begriifite und gelang-
weilt gehen lie. Und doch — das ist jetzt falsch gesagt: Es ist
immer ein Ereignis, wenn der Name des Herrn genannt wird —
auch wenn wir weder Wirkung nodh irgendwelche Spuren sehen.

Aber von einem Zimmer mufl ich noch berichten. Da wurde
es besonders schén.

Es fing aber gar nicht schén an. Als ich in die kleine Drei-
Mann-Stube trat, verschlug es mir zuerst den Atem: Die ganze
Wand war behingt mit gemeinen obszénen Bildern. Die hatte
man offenbar aus Magazinen und ,Illustrierten® ausgeschnitten
und mit Reiffnigeln an der Wand befestigt.

Ich brachte kein Wort heraus. So blieb ich an der Tiir stehen
und schaute erschrocken auf den wunderlichen Schmudk. Langes
Schweigen!

73



»Gefillt Thnen wohl nicht?“ fragte schliefflich einer frech.

»Nun, das ist Geschmadksache!* erwiderte ich. ,Jedenfalls
wiirde ich mir meine Stube anders tapezieren.“

Wieder Schweigen.

»Da ist doch nichts dabei!™ warf endlich einer hin.

Mein Blick fiel auf die drei jungen Burschen. Was hatten sie
wohl schon alles erlebt! Ein unendliches Mitleid iiberkam mich:
»1ch glaube, die Bilder sprechen davon, daf hier eine Not liegt.
Ja, es ist eine grofle Not, wenn man mit sich selbst nicht fertig
wird. Aber — man hingt doch die Dokumente seiner Not nicht
an die Wand! Man spricht vielleicht mit einem guten Freund
dariiber. Aber — an die Winde hingen . . .!*

Schweigen!

Und auf einmal stand einer langsam auf. Er ging auf das
nichste Bild zu und begann, es abzunehmen. Die beiden andern
sahen ohne Widerspruch zu, wie er nun die Reifinigel aus der
Wand zog und Bild fiir Bild herunterholte. Es dauerte lange.
Und es fiel kein Wort dabei.

Dann war die Wand leer. Es war wie ein Aufatmen. Nun war
die Bahn frei fiir das Gesprich. Wir riickten zusammen und rede-
ten wie Briider miteinander. Ja, wie Briider. Denn es war uns,
als hitten wir viel miteinander erlebt.

,,Gott {lt an allem [dhuld!”

Manchmal erlebt man das Walten des lebendigen Gottes so
deutlich, daf einem der Atem stockt. Und wenn das geschieht,
ist man — so glaube ich — immer irgendwie beschimt. Dazu will
ich eine kleine Geschichte erzihlen:

Da saf ich am Steuer meines Wagens und schimpfte michtig
vor mich hin. Es war auch wirklich kein Spaf}, zu fahren: Der
Regen troff nur so. Man konnte kaum durch die Scheiben sehen.
Und die Nacht war schwarz wie ein Tunnel. Dabei mufite ich
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mich durch das ganze Ruhrgebiet durchwiirgen. Es ging iiber
lauter Straflen mit einem ekelhaften Kopfpflaster. Das ist bei
Regen schrecklich glatt. Und dann die Straflenbahnschienen! Der
Wagen rutschte nur so durch die Gegend! Und der Verkehr!
Jedes entgegenkommende Auto, ja, jeder Radfahrer — und es
wimmelte von Bergleuten, die zur Schicht fuhren! — warf mit
seiner Laterne eine lange Lichtbahn in die Nisse. Das blendete
unertriglich!

Das war nun schon der dritte Abend, daf} ich diese Schinderei
mitmachte. Und vier Abende hatte ich noch vor mir. Dazu sah
es gar nicht so aus, als wenn das Wetter besser werden wollte.
Es war ,zum Autwachsen®!

Und warum das alles?

Da hatte nun so ein kleines Nest eine Evangelisation veran-
staltet. Na, schon! Aber was in aller Welt hatte mich bewogen,
diese Sache zu iibernebmen? Eigentlich hatte ich selbst das auch
gar nicht getan. Wie war es denn dazu gekommen? Einige Jun-
gen meiner Gemeinde waren in dem Nest freundlich aufgenom-
men worden. Und da hatte man sie am Schlufl gebeten: ,Nun
sagt doch eurem Pfarrer, er soll mal eine Wodhe lang bei uns
Vortrige halten!“ Das hatten die Burschen so halb zugesagt.
Jedenfalls versicherten sie mir, ich diirfe sie jetzt nicht blamie-
ren und absagen! . . .

»Langsam! Langsam!® Ich fasse das Steuer fester. Es geht wie-
der um so eine blédsinnige Kurve. Und natiirlich, da kommt mir
ausgerechnet ein riesiger Lkw entgegen. Abblenden, das kennt
der Fahrer offenbar auch nicht! . . . Vorsidhtig schiebe ich mei-
nen Wagen daran vorbei . . .

Wirklich, es ist ,zum Auswachsen“! Ich mufl an den irger-
lichen Brief denken, der zu Hause auf meinem Schreibtisch liegt.
Aus Heidelberg ist er gekommen. Und die Leute dort beschwe-
ren sich bitter, dafl ich ihnen nun schon zum zweitenmal eine
Einladung abgeschlagen habe.

Im Geist sehe ich die grofle Kirche in Heidelberg vor mir.
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Unwillkiirlich vergleiche ich sie mit dem armen Dorfkirchlein
dort in dem ,Nest“. Nur mit Miihe und Not bekommt man da
ein paar Leute zusammen. Das ist ja so verstindlich: Wer mag
bei diesem Wetter die weiten Wege aus den verstreuten Bauern-
hofen antreten! Das miissen immerhin sehr hungrige Seelen
sein!

Im Gedanken an diese verlangenden Herzen wird mir ein
biflchen besser zumute.

So, und nun haben wir endlich die letzten Zechen hinter uns.
Jetzt kann man etwas freier fahren. Wir {iberholen ein paar
triefende Gestalten, die zu der Dorfkirche eilen — durch Nacht
und Sturm! Wirklich — das Bild packt uns. Un# man schimt sich
schon fast seines Argers.

Aber das Eigentliche kommt erst!

Als ich meinen Wagen am gewohnten Platz anhalte, erwartet
mich da ein Mann: ,Guten Abend, Herr Pfarrer! Darf ich Sie
in mein Haus einladen? Es kommt da ein kleiner Kreis zum
Gebet zusammen vor Thren Versammlungen.®

Das kann man brauchen. Alle Nerven zittern nach der an-
strengenden Fahrt. Da ist es schdn, mit Gleichgesinnten vor Gott
stille zu werden.

In einem netten Hause finden wir ein paar Minner, Frauen
und junge Leute. Und da héren wir die wunderbare Geschidhte,
die mir klar macht, warum ich ausgerechnet dort Vortrige hal-
ten mufire.

»Sehen Sie*, berichtet der Mann, ,schon in meinem Eltern-
hause hat das Evangelium von der Gnade Gottes in Jesus Chri-
stus das Leben beherrscht. Und darum hat es meinen Vater und
meinen Groflvater immer geschmerzt, dafl hier in der Gegend
so viel geistlicher Tod ist. Die Leute gehen auf in den Sorgen
des tiglichen Lebens. Und nach Frieden mit Gott fragen nur
ganz wenige.

Als mein Vater dann hérte, daff da und dort Vortragsreihen
und Evangelisationen gehalten wurden, sagte er oft: Wenn das
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doch in unserer Gemeinde einmal geschihe, daf} eine Woche lang
der Weg zur ewigen Seligkeit klargelegt wiirde!

Wir Jungen meinten dann, wir konnten das ja mal veranstal-
ten. Aber mein Vater wehrte ab: Das darf man nicht erzwingen!
Das mufl vom Kirchengemeinderat oder — wie man hier sagt —
vom Presbyterium ausgehen! Wir wollen darum beten! — Und
das haben wir seitdem getan. Nun schon durch Jahre hindurdh.
Mein Vater ist dariiber gestorben. Aber wir haben weiter-
gemacht. Jede Woche ist hier im Hause gebetet worden, Gott
moge es dem Presbyterium doch ins Herz geben, daf} sie einmal
einen Evangelisten berufen . . .

Und sehen Sie, jetzt hat Er unsere Bitten erhort. Sie sind ganz
offiziell vom Presbyterium berufen. Und wir kdnnen Thnen gar
nicht sagen, wie sehr wir uns freuen, dafl nun eine Woche lang
unser Kirdlein sich fiillt — trotz Sturm und Regen!®

So wurde mir dort in der Stube berichtet. Und man wird ver-
stehen, dafl es mir etwas den Atem verschlug. Denn wenn wir
auch mit der Erfiillung unserer Gebete rechnen, so ist es fiir un-
sere harten Herzen doch immer wunderbar, wenn wir die Hand
des lebendigen Gottes eingreifen sehen.

Wie mufite ich mich nun von Grund meines Herzens schimen,
daf mir diese Fahrten hatten zu viel werden wollen!

Aber dabei durfte ich gar nicht stehenbleiben. Da war ein
junger Mann in der Stube. Der lachte mich fréhlich an und sagte:
~Sehen Sie, darum hat es uns auch so gefreut, dafl Sie am ersten
Abend ausgerechnet das Thema hatten!®

Da besann ich mich, dafl ich meine Vortragsreihe begonnen
hatte mit einer Rede tiber das Thema: ,Gott ist an allem schuld!®
So stand es auf den Handzetteln, die zu den Versammlungen
einluden. In der Tat: Gott war an allem schuld!

Da wurde mir das Herz weit. Und so haben wir zusammen
gebetet, dafl Er in dieser Sache weiter wirken wolle.
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, Viel Zeit!

»Eine richtige Antwort ist wie ein lieblicher Kuf}“, sagt der
weise Salomo. Und er hat recht!

Ernst ist ein junger Arbeiter. Er hat es nicht ganz leicht. Denn
seit er sich von ganzem Herzen zum Herrn Jesus bekehrt hat,
muf er allerlei Spott ertragen. Aber er ist ,nicht auf den Mund
gefallen® und weifl zu antworten.

Eines Tages erklirt ein Arbeitskollege: ,Mit dem Tode ist
alles aus und vorbei!“

Ernst fihrt herum: ,Nein!“ sagt er bestimmt.

»Was soll denn noch kommen?“ fragen spottisch ein paar
Stimmen.

»Das Weltgericht!“ sagt Ernst.

Einen Augenblick lang ist Stille. Dann lacht einer laut auf:
»Ich kann mir das nicht vorstellen. Sieh mal, es haben dodh so
furchtbar viele Menschen gelebt in all den Jahrhunderten und
in den vielen Lindern. Und da soll nun jeder einzeln gerichtet
werden. Denk nur mal, wieviel Zeit man dazu braudht.

Darauf entgegnet Ernst: ,In der Ewigkeit haben wir ja auch
sehr viel Zeit. Es liegt dann nichts anderes mehr vor.“

Diese Antwort geniigt. Es sagte keiner mehr etwas.
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