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»Sie suchen, was sie nicht finden ...«

s ist wunderlich, wie einzelne Eindriicke

der frithesten Jugend unverlierbar im Ge-
dachtnis haften, wahrend oft grofie Erlebnisse
der spateren Zeit wie ausgeldscht sind. So erin-
nere ich mich daran, dass ich als ganz kleiner
Kerl meinen Vater auf einem Gang in die Stadt
begleiten durfte. Der Weg fiihrte {iber einen
schmalen Steg, der die Bahnanlagen iiberquerte.
Es war schrecklich aufregend, weil die Bohlen
nicht dicht nebeneinander lagen. Man sah zwi-
schen ihnen in der Tiefe die glitzernden Glei-
se. Mein Vater ging vor mir her, und ich nahm
mein kleines, zitterndes und furchtsames Herz
in beide Hande. Immer hatte ich das Gefiihl, ich
miisse zwischen den Bohlen durchfallen und
hinabstiirzen.

Und dann kam das Ungliick. Es kam in Form
einer Rangierlokomotive, die grauenvoll qualm-
te. Da war es um meine Fassung geschehen. Es
muss komisch gewesen sein, wie ich auf einmal
aus dem umbhillenden Qualm erbarmlich um
Hilfe schrie.

Aber dann fasste mich die starke Hand meines
Vaters. Die Geschichte ist etwa flinfzig Jahre her.
Und - wie gesagt — ich war ein so kleiner Kerl,
dass ich mich sonst kaum an jene Zeit erinnere.
Aber die unendliche Seligkeit, die ich tiber der
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starken, rettenden Vaterhand empfand, ist mir so
gegenwartig, als sei das gestern gewesen.

Wie oft hat spéter die rettende Hand meines
Heilands so in mein Leben eingegriffen, wenn der
Qualm des Lebens mich verzweifeln lassen wollte!

Es war sicher nicht viel spater, als sich jene an-
dere seltsame Geschichte ereignete, die hier be-
richtet werden soll.

Da tobte durch meine Heimatstadt der Karne-
val. Mein Vater hatte als ein treuer Pfarrer seiner
Gemeinde innerlich grofse Not. Er bekam nach-
her die erschiitternden Folgen dieser Taumeltage
zu spiiren, da arme Leute ihre Betten ins Pfand-
haus trugen, um mitfeiern zu kénnen.

Es war am Aschermittwoch. Da forderte er mich
auf: »Komm, du darfst mich auf einem Gang be-
gleiten!« Es war noch frith am Morgen. Da und
dort sah man in den Strafen die widerlichen, be-
trunkenen Uberbleibsel der letzten Nacht. Der
Weg fiihrte uns auch in die Anlagen, die sich in
meiner Heimatstadt einen Berghang hinaufzo-
gen. Es war schon dort. Und ich sehe noch im
Geist die morgenfrischen Baume und Straucher.

Der Weg ging in Serpentinen bergauf. An jeder
Biegung des Weges stand unter einem grofien
Gebiisch eine Bank, von der aus man einen scho-
nen Ausblick auf das Tal hatte.

Gemachlich stiegen wir hoher. Wieder kamen
wir an solch eine Wegbiegung. Und da — wir
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stutzten einen Augenblick —, da auf der Bank saf8
ein blutjunges Paar: Er noch im Harlekinkostiim,
sie in ein Flittergewandchen gekleidet. Ach, sie
sahen so unsagbar kiimmerlich aus an diesem
frischen Morgen! Auf den Gesichtern der bei-
den lagen die Spuren einer Taumelnacht. Diese
jungen Menschen waren wohl schon durch alle
Tiefen gegangen!

Nun, ich war so ein kleiner Kerl, dass ich von
alldem nicht viel verstand. Was mir aber damals
schon auffiel, war dies: Auf diesen Gesichtern
lag eine unendliche Traurigkeit, eine abgrund-
tiefe Verzweiflung. Welche Gesichter iiber den
Narrenkleidern!

Es war kein Wunder, dass wir beide betrof-
fen stehen blieben. Aber mein Vater fasste sich
schnell und ging schweigend weiter. Und ich
stapfte mit meinen kleinen Beinen hinter ihm
her. Dabei hatte ich das Gefiihl, als wenn etwas
unsagbar Schreckliches mich gestreift hatte.

Wir waren kaum um das uns verdeckende Ge-
biisch gebogen, da blieb mein Vater stehen und
horchte. Nun horte ich es auch — die beiden san-
gen ganz leise ein Lied. Es klang so seltsam, dass
es mir durch Mark und Bein ging.

Damals horte ich zum ersten Mal dieses Lied,
das ich spater oft gesungen habe. Wo mochten
diese zwei das Lied wohl herhaben? Vielleicht
kamen sie aus einem frommen Elternhaus. Oder
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sie hatten es in einem Kindergottesdienst kennen
gelernt, als ihr Leben noch nicht so unsagbar be-
schmutzt war.

Ich erlebte das alles etwas fassungslos. Und als
mein Vater in tiefem Schweigen weiterging, ja,
in erschiittertem Schweigen, zog ich bekiimmert
hinter ihm her. Ich verstand ja nichts. Es war mir
nur, als hatten sich Abgriinde vor mir aufgetan.

Spater aber, als ich selbst dieses Lied lernte,
verstand ich die Bewegung meines Vaters. Das
Lied namlich lautet so:

»Ich bin durch die Welt gegangen,
Und die Welt ist schon und grof,
Und doch ziehet mein Verlangen
Mich weit von der Erde los.

Ich habe die Menschen gesehen,

Und sie suchen spat und friih;

Sie schaffen und kommen und gehen,
Und ihr Leben ist Arbeit und Miih.

Sie suchen, was sie nicht finden,

In Liebe und Ehre und Gliick,

Und sie kommen belastet mit Stinden
Und unbefriedigt zurtick.

Es ist eine Ruhe vorhanden
Fiir das arme, mtide Herz;

10



Sagt laut es in allen Landen:
Hier ist gestillet der Schmerz!

Es ist eine Ruhe gefunden
Fir alle, fern und nah,

In des Gotteslammes Wunden
Am Kreuz auf Golgatha.«

Manchmal - ganz unmotiviert — fallen mir die
beiden jungen Menschen ein. Und ich frage
mich, ob diese in der Wiiste der Welt Verirrten
wohl den Weg »nach Hause« gefunden haben,
von dem sie hier sangen?

Wie einer das »Eigentliche« begreifen
lernte

onnernd fuhr der Zug in die Bahnhofshal-
le. Langsam packte der junge Student sein
Kofferchen und stieg aus. Langsam ging er zum
Ausgang. Einen kurzen Augenblick sah er sich
um. Dann ging er langsam in die Stadt hinein.
Nein, er hatte es nicht eilig, obwohl zu Hause die
Mutter und die Schwestern auf ihn warteten.
Seine Gedanken wanderten: Wie anders war
es in den Jahren frither gewesen! Da hatte er gar
nicht schnell genug aus dem Bahnhof heraus-
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kommen konnen. Hinein in die Droschke zu dem
schonen Stadtteil, wo die Eltern wohnten! Dort
die hiibsche Villa war das Elternhaus. Noch ehe
die Droschke richtig hielt, war man heraus. Und
Sturm gelautet am Tor! Dann kamen jubelnd die
Schwestern. Und die Mutter! Und der Vater, die-
ser herrliche Vater! Und dann kam Weihnachten
mit all seinem Glanz und all seiner Freude. Ja, so
war es frither. — Gedankenvoll schritt er dahin.
Es war ein weiter Weg. Und er hatte nicht einmal
die paar Pfennige fiir die Straflenbahn.

Das heifst, »Pfennige« ist verkehrt gesagt. Es
war ja die bose Zeit der Inflation, wo selbst eine
Strafsenbahnfahrt ein paar tausend Mark koste-
te.

Ach, es war alles anders geworden! Bedriickt
schritt unser Student dahin in den Norden der
Stadt. Da wartete nun ein hohes graues Haus auf
ihn. Dort wohnte die Mutter in entsetzlich elen-
den Verhaltnissen.

Wie rasch hatte sich alles verandert! Der Vater
war plotzlich gestorben. Die Inflation hatte das
Vermogen verzehrt. Thr hiibsches Haus hatten
sie verlassen miissen.

»HBs wdre alles zu ertragen, wenn der Vater
noch lebte, unser starker, froher Vater«, dachte
der Student, wahrend er durch immer grauere,
trostlosere Straflen ging. »Aber so — kann man
doch nicht — Weihnachten feiern! So doch nicht!

12



Ohne den Vater! Und ohne Geld! Und ohne einen
Weihnachtsbaum! Und ohne Geschenke! Nein,
so kann man nicht Weihnachten feiern!«

Er geht langsam. Er hat es nicht eilig. Aber
schliefilich steht er doch vor dem grofien grauen
Haus. Hier wundert er sich zum ersten Mal, dass
ihn niemand abgeholt hat. — »Nun ja«, denkt er,
»die haben keinen Mut zum Leben mehr!«

Und dann steigt er die dunklen Treppen hin-
auf. Ganz oben wohnt die Mutter. »Meine liebe,
arme Mutter!«, denkt er im ersten Stock.

Dann steigt er weiter nach oben. »Ich hatte gar
nicht kommen sollen. Man macht sich nur das
Herz schwer«, denkt er im zweiten Stock.

Dann steigt er weiter. Beim dritten Stock bleibt
er wieder stehen. »Das ist nun Heiliger Abend!«,
denkt er bitter. Er steigt weiter. Ein paar Stufen —
dann aber bleibt er stehen. Uber ihm hebt ein Ge-
sang an: jubelnd, hell, himmlisch.

Da oben steht die Mutter mit den Schwestern.
Und sie singen ihm entgegen:

»Warum sollt ich mich denn gramen?
Hab ich doch Christum noch.

Wer will mir den nehmen?

Wer will mir den Himmel rauben,
Den mir schon Gottes Sohn

Beigelegt im Glauben?«
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Regungslos steht der junge Student da. Er ist ein
harter Kerl. Den Weltkrieg hat er mitgemacht,
fast als Knabe. Im Freikorps hat er gekampft
nach dem Krieg. Aber nun laufen ihm die Tranen
herunter, Freudentranen!

Es geht ihm wie den Hirten auf Bethlehems
Feld. Und er hort die Engelsbotschaft: »Euch ist
heute der Heiland geboren!«

Und er begreift: Diese Botschaft gehort zu
Weihnachten. Alles andere mag vergehen und
fehlen. Wenn der Heiland da ist, dann ist Weih-
nachten, Glanz und Freude und Herrlichkeit. —
Und jubelnd eilt er der Mutter in die Arme.

Eine Tur ging auf

ie lange ist das nun eigentlich her — lasst
mich mal eben zurtickrechnen! — Ach, es
ist ja gleichgiiltig, wie viele Jahre seitdem ver-
flossen sind. Es war jedenfalls nicht sehr lange
nach dem Ersten Weltkrieg ... Wer die Zeit noch
miterlebt hat, weif3, dass damals die Menschen
nicht so stumpf und miide waren wie nach dem
zweiten grofien Krieg. Nein! Damals verbissen
sie sich mit Leidenschaft und Fanatismus in po-
litische Ideen.
Also damals war es, dass ich mit dem schonen
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Titel »Hilfsprediger« in den Arbeitervorort einer
Industriestadt geschickt wurde. Wenn man es
richtig verstand, bedeutete dieser schone Titel,
dass ich ein Prediger sei, dem man helfen miiss-
te. Und so war es in der Tat.

Was niitzte es mir hier, dass ich einen Krieg
mitgemacht hatte! Und dass ich Theologie stu-
diert hatte, brachte mich auch nicht weiter! Denn
diese verhetzte Bevolkerung, die schon ihrer
westfédlischen Natur nach ziemlich dickkopfig
ist, war sich vollig einig in der Ablehnung des
Pfarrers und des Evangeliums.

In die Kirche kamen die Leute nicht. Also fing
ich an, tagstiber Besuche in den Hausern zu ma-
chen. Weil aber die Manner in der Fabrik waren
und ich nur die Frauen antraf, hohnten sie: »Da
sieht man’s! An die Manner wagt sich so ein Pfaf-
fe nicht heran!«

Daraufhin machte ich meine Besuche am
Abend, wenn die Manner zu Hause waren. Flir
ein paar Tage wurde die Front verwirrt. Dann
stand sie wieder fest gegen mich. Es wurde die
Parole ausgegeben: »Kein Mann darf mit dem
Pfaffen sprechen!«

Es war fiirchterlich! Ich ging von Wohnung zu
Wohnung. Mit den Frauen gab es ein kurzes, un-
erfreuliches Gesprach. Die Manner safen dabei,
grinsten und schwiegen. Kein Gruf§! Kein Hand-
schlag! Sie taten, als sei ich Luft.
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Oft habe ich geheult vor Zorn und Scham,
wenn ich nach diesen Gdngen in mein einsames
Zimmer zuriickkehrte. Manchmal aber habe ich
auch gelacht und die Manner bewundert, die
das so eisern durchhielten. Ja, damals habe ich
Respekt bekommen vor den westfélischen Cha-
rakteren. Und ich sagte mir: »Wenn es dem Wort
Gottes gelingt, hier einzubrechen, dann wird et-
was Herrliches entstehen.«

Es ist so gekommen! Jesus wurde Sieger. Und es
entstand hier eine Gemeinde, die heute noch bliiht.
Langsam, sehr langsam gingen die Tiiren auf.

Aus jenen Tagen, als die »Front« anfing zu wa-
ckeln, will ich ein Erlebnis berichten:

»Herein!«, ruft es, als ich anklopfe.

Ich 6ffne zaghaft die Tiir: ein grofles Zimmer
mit vielen Menschen. Ich sehe die Szene noch
deutlich vor mir: Die Mutter steht am Herd und
backt »Pickert«. Neben ihr kniet der Vater, ein
alter Arbeiter, und stochert im Feuerloch. Mit-
ten in der Stube ein junger Mann. Er hat sich ein
Waschbecken auf einen Stuhl gestellt und voll-
zieht eine Grofireinigung. Um den Tisch sitzen
noch ein paar junge Leute. Kinder, Schwieger-
kinder? — ich weifs es nicht! Auch ganz kleine
Kinder wimmeln herum. Kurz — eine beachtliche
Volksversammlung.

»Guten Abend!«, rufe ich in das Getummel.
Der Vater schaut auf: »Ach, der Pfaffe!« Ein Ge-
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lachter antwortet. Und von dem Augenblick an
bin ich Luft fiir alle. Ich wende mich an die Frau.
Sie tut, als sei sie taub. Sie war meine letzte Hoff-
nung gewesen.

Eine fiirchterliche Situation! Soll ich unter dem
Gelachter des Volkes abziehen? Unmdglich! In
meinem Herzen ruft es unabléssig: »Herr Jesus!
Nun hilf mir doch!« Und er hilft. Mein Blick fallt
auf einen jungen Mann, der in der Ecke sitzt und
auf einer Gitarre herumhantiert. Ich steuere auf
ihn zu: »Konnen Sie spielen?«

»Neel«, brummt er. Und mein Herz jauchzt. Es
war doch immerhin ein menschlicher Laut.

»Geben Sie mal her! Ich will Thnen ein paar
Griffe zeigen!« Entschlossen entreifie ich ihm das
Instrument und schlage ein paar Akkorde an.
Interessiert schaut er auf meine Finger. Und ich
bin nebenher {iibergliicklich, dass hier nicht ein
Klavier stand. Da hétte ich mir nicht zu helfen
gewusst. Aber auf der Klampfe war ich als alter
»Fahrtenbruder« einigermafsen sicher.

Der Unterricht beginnt. Ich drehe allem Volk
den Riicken zu und erkldre dem jungen Mann:
»Sehen Sie, das ist der D-Dur-Akkord. Der ist
ganz einfach. Damit konnen Sie schon eine gan-
ze Menge Lieder begleiten!«

Ich klimpere ihm vor. Er nimmt das Instru-
ment, probiert. Es geht schief. Ich mache es noch
einmal vor. »Begleiten Sie damit ein Lied?«, fragt

17



er. »Gewiss!l« Und dann spiele und singe ich:
»Alle Vogel sind schon da ...«

Er staunt. Er probiert auch ...

Ich merke, dass hinter meinem Riicken eine
atemlose Stille eingetreten ist. Alles horcht ge-
spannt. Aber ich wage nicht, mich umzudrehen.
So spiire ich nur die Blicke wie ein Prickeln auf
meinem Riicken.

Er kann es jetzt schon ganz gut. Fiir mich wird
es Zeit, dass ich zu meiner Botschaft komme.

»Soll ich Thnen noch mal ein Lied vorspielen?«,
frage ich. Er nickt. Jetzt gilt's!

Ich nehme die Klampfe, stimme sie noch ein-
mal. Und dann singe ich. Nicht schon, oh, ich
weifs nur zu gut, dass meine Stimme sehr rau
klingt. Aber auf die Schonheit des Gesangs
kommt es jetzt gar nicht an. Es geht jetzt nur um
den Text:

»Schonster Herr Jesu,

Herrscher aller Enden,

Gottes und Marien Sohn!

Dich will ich lieben,

Dich will ich ehren,

Du meiner Seelen Freud’ und Kron’ ...«

Eine grofie Stille ist im Zimmer. Noch habe ich
allen den Riicken zugekehrt und kann nicht se-
hen, was sie tun. Aber — es ist still!
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So wage ich den zweiten Vers. Und dann den
dritten und den vierten. Niemand unterbricht
mich.

Ich singe den Vers von der schonen Jugend:
»Sie miissen sterben / miissen verderben — Nur
Jesus lebt in Ewigkeit.«

Immer noch sagt niemand ein Wort. Mein Herz
wird so frohlich. Ich wusste es ja: Mogen sie al-
les gegen den »Pfaffen« haben und gegen seine
»Kirche« — der Name »Jesus« ist eine Macht, der
auch harte Herzen sich beugen miissen.

Hinter mir ist es so still, als warteten alle noch
auf einen weiteren Vers. So singe ich:

»Wenn einst ich sterbe,

Dass ich nicht verderbe,

Lass mich dir befohlen sein!
Wann’s Herz wird brechen,

Lass mich dann sprechen:

Jesus, nimm auf die Seele mein!«

Alle Augen im Zimmer sehen mich an. Regungs-
los hat alles zugehort. Der Vater atmet tief auf:
»Ein schones Lied!«, sagt er.
»Ja, und ein wichtiges Lied!«, erwidere ich.
»Wieso wichtig?«, fragt er etwas unsicher.
»Das will ich Thnen erklaren! Aber erst miissen
Sie mir mal einen Stuhl geben! So schnell geht
das nicht!« Es ist wie ein Wunder. Da sitze ich
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dann am Tisch mit diesen Leuten. Und sie horen
mir zu, als ich ihnen klar mache, dass ich nicht
Propagandist einer Weltanschauung bin; dass ich
nichts von ihnen will; dass aber Gott durch den
Herrn Jesus etwas GrofSes fiir sie getan hat ...

Und leise, ganz leise geht eine Tiir wieder auf,
die so lange verschlossen gewesen war.

»Aber — Christus lebt!«

Der junge Bauer auf dem einsamen westfali-
schen Hof machte grofse Augen. »Sie wollen
Ihre Réader bei mir abstellen? Natiirlich konnen
Sie das! Aber — sagen Sie mal! — was ist denn ei-
gentlich los? In meiner Scheune stehen sicher
schon etwa hundert Fahrrader. Und —sehen Sie! -
da hinten kommt schon wieder ein Trupp!«

Er spédhte auf die regennasse Landstrafse hin-
aus. Leise fieselte ein Sprithregen. Man konnte
nicht weit sehen ... Der Wind trug uns einzelne
Tone des Fahrtenliedes zu, das die heranziehen-
de Schar sang.

»Die kommen zu Fufl!«, sagte der Bauer. »Einen
Wimpel haben sie auch. So geht das nun schon
den ganzen Nachmittag. Und alles zieht hinauf
zur Schwedenschanze ...« Er zeigte auf eine ne-
belverhangene Kuppe des Teutoburger Waldes.
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»Kommen Sie doch mit!«, luden wir ihn ein,
wahrend wir die Rader in der Scheune abstell-
ten. Er iberlegte einen Augenblick, ging dann ins
Haus und kam in einem Lodenmantel zuriick.

»Jetzt kann’s losgehen!«, lachte er. »Nun bin
ich aber gespannt!«

Waihrend wir auf steilen, kleinen Wegen in die
Berge stiegen, erzdhlten wir ihm, die evangeli-
sche Jugend habe an alle jugendbewegten Krei-
se die Parole ausgegeben: »Wir treffen uns am
Sonnabend vor Ostern auf der Schwedenschanze
zu Aussprache und Osterfeuer!« Diese Botschaft
sei nur von Mund zu Mund durchgegeben wor-
den. Und nun habe sich eben die Jugend aller
Schattierungen aufgemacht.

»Ja, — aber — bei diesem Wetter?!«, meinte er et-
was erstaunt. »Das habe ich doch gesehen, dass
manche von weither kommen.

Wir lachten. Es war die Zeit nach dem Ersten
Weltkrieg, in der eine herrliche und seltsame
Bewegung durch die Jugend ging. Man hatte
bei Fahrt und Lager eine neue Welt gefunden.
Und in dem entschlossenen Willen zur inneren
Wahrhaftigkeit, in dem neuen Lebensstil und in
der Ablehnung der verrotteten »alten Welt« ver-
stand man sich mit der Jugend anderer Farbung
tausendmal besser als mit den »Alten« des eige-
nen Lagers.

Uber solchen Gesprichen hatten wir die kahle
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Kuppe der Schwedenschanze erreicht. Frohliche
Rufe empfingen uns. Der Regenwind peitschte
die Wimpel von Pfadfindern, evangelischer Ju-
gend, sozialistischen Gruppen, »Landsknech-
ten«, Gilden — und was alles so aufbrach in jener
stiirmischen Zeit.

Und dann saffen wir unter ein paar alten Bau-
men. Das Gespréach begann. Wir vergafen Sturm,
Regen, Nasse und Nebel iiber dem heifsen Rin-
gen.

Die neue Welt! Darum ging es! Und wir Chris-
ten sagten, da miisse man davon ausgehen, dass
ja morgen der Tag der Auferstehung Jesu sei. In
diesem Ereignis sei die neue Welt angebrochen.
Ohne den lebendigen Herrn Jesus miisse alles,
was wir ersehnten, wieder im Alten untergehen.
Wir bezeugten das aus unserem Wissen um Je-
sus, ohne zu ahnen, wie schrecklich die Zukunft
uns Recht geben wiirde.

Ich weifs nicht mehr, was alles in jener herein-
brechenden Nacht vor Ostern gesagt wurde. Nur
der Schluss unseres Gesprachs hat sich mir un-
vergesslich eingepragt. Fackeln waren angeziin-
det worden. Und im flackernden Licht stand ein
erregter junger Mann und rief: »Schluss mit dem
Christentum! Das hat zweitausend Jahre Zeit ge-
habt, die Welt zu erneuern. Und was ist gesche-
hen? In seinem Namen sind Menschen gemartert
und getdtet worden! In seinem Namen ist eine
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Welt von Heuchelei aufgebaut worden! Schluss
damit! Ein Neues muss kommen! Das Christen-
tum ist tot! Das Christentum ist tot!«

Plotzlich stand neben ihm ein blonder junger
Westfale. Ich sehe ihn noch vor mir, wie der
Wind an seinem Haarschopf zerrte. Mit einer
entschlossenen Handbewegung gebot er dem an-
deren Schweigen. Und dann rief er — und es war
ein unendlicher Jubel in seiner Stimme — »Gut!
Mag sein! Es mag sein, dass das Christentum tot
ist. Aber — Jesus Christus lebt!«

Auf einmal war tiefes Schweigen {iiber den
Hunderten von jungen Menschen.

Dann rief einer mit heller Stimme: »Nun das
Osterfeuer!«

Wir liefen zu dem riesigen Holzstofs. Das Holz
war nass, und das Feuer musste sich erst durch-
setzen. Aber dann prasselte es hoch auf.

Und wahrend der Sturm das Feuer peitschte,
sangen wir jauchzend:

»Du hast in dieser armen Welt
Ein Feuer angefacht,

Und deine heil’ge Rechte halt
Noch immer driiber Wacht.

So brennt’s und lodert’s da und dort
Trotz Wind und Wasser immerfort;
O schiir die Glut, dass Funken spriih’n,
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Lass auch in uns dein Feuer gliih'n,
Dass unsre Herzen gliith’n!

Heut ztinden wir ein Feuer an

Und weihen dir die Nacht;

Wir freuen uns wie Kinder dran,
Dass du uns Licht gebracht.

Ein Licht aus unsres Vaters Welt
Bist du in unsre Nacht gestellt ...«

Es war lange nach Mitternacht, als wir mit dem
jungen Bauern hinunterstiegen. Der Regen hatte
aufgehort. Uber uns leuchteten die Sterne.

Kein Wort wurde mehr gesprochen. Nur ganz
von ferne horte man den Gesang einer Schar, die
iiber den Kamm des Gebirges davonzog. Leise
sangen wir mit: »Das Reich ist dein, Herr Jesu
Christ, das Reich, um das wir fleh'n ...«

Das Buch des Lebens

Es war eine jener trostlosen StrafSen, wie sie
iiberall im Ruhrgebiet zu finden sind: endlo-
se Reihen geschmackloser Mietskasernen, grau
geworden vom Rufs, der aus unzahligen Schloten
quillt — rasselnde und bimmelnde Strafienbah-
nen — Lastautos, die larmend {iber das schlechte
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Pflaster holpern — Kneipen, aus denen kreischend
Radiomusik ertont — und dazwischen Menschen!
Menschen! Dicht gedrangt! Die Not des Lebens
steht ihnen im Gesicht geschrieben.

Und Kinder! Scharen von Kindern! Sie spielen
unbekiimmert und kriegen es fertig, in dieser
traurigen Umgebung dasselbe Jugendparadies
zu finden wie andere »im schonsten Wiesen-
grunde«.

Ein paar Jungen rennen mich beinahe um. Sie
kommen mir gerade recht. Ich bin erst seit kur-
zem in dieser Stadt und kenne die Gegend noch
nicht genau. Nun soll ich einen Kranken besu-
chen, der »auf der Soldatenwiese« wohnt. Wo in
aller Welt mag hier die Soldatenwiese sein? So
weit ich sehe: nirgends etwas Griines!

So halte ich nun den Jungen, der beim eifrigen
Spiel gegen mich prallt, fest: »Weifit du, wo die
Soldatenwiese ist?«

»Och, das ist doch das Barackenlager hinter
dem alten Friedhof.« »Ja, wo ist denn der alte
Friedhof? Kannst du mir nicht den Weg dahin
zeigen?«

Er schaut sich nach seinen Freunden um. Die ha-
ben sich neugierig herzugesellt. »Geht ihr mit?«,
fragt er. Und ich lerne hier wieder die Macht der
»Horde« kennen. Wenn die anderen »Nein!« sa-
gen, wird er um nichts in der Welt dazu zu bewe-
gen sein, mir den Weg zu weisen. Aber ich habe
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Gliick: Sie wollen mit. So ziehe ich weiter — nun
mit einem stattlichen Gefolge von zwolf Jungen.
Sie erwarten offenbar etwas von mir. Gut! Ich
werde sie nicht enttduschen. »Wollt ihr eine Ge-
schichte horen?« »Klar! Fangen Sie an!«

Und wihrend wir uns durch den Liarm und
das Gedrange schieben, erzdhle ich ihnen die bi-
blische Geschichte, wie die Jiinger beim Sturm
auf dem See Genezareth in grofle Not gerieten,
wie aber der Herr Jesus dann mit seinem macht-
vollen Wort den Sturm stillte.

Jungen horen gern von Jesus. Und so gefiel ih-
nen diese Geschichte so gut, dass sie noch mehr
verlangten. Ich erzdhlte. Argerlich, erstaunt, 13-
chelnd und auch wiitend schauten uns die Leute
nach. Denn ich musste ja recht laut reden, damit
ich bei dem Larm verstanden wurde. Und jeden-
falls war der Name Jesus auf solch einer Strafse
nicht gerade etwas Alltagliches.

Inzwischen hatten wir den alten Friedhof er-
reicht. Hier bogen wir ab in einen ganz schmalen
Weg, der am Kirchhofsgitter entlangfiihrte.

Da hielt auf einmal einer der Jungen an und
sagte erstaunt: »Wie still es hier ist!« Ich musste
lacheln: Solchen Grofistadtjungen fillt es nicht
auf, wenn es abscheulich laut ist, sondern wenn
es still wird.

Wir blieben nun alle stehen und lauschten hin-
ein in die Stille des alten Friedhofs. Man horte
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nur den Wind in den Baumen rauschen. Und
von fern den Larm der Strafde.

»Jungens!«, sagte ich, »jetzt ist es da drin im
Friedhof ganz still. Aber es wird einmal ein Tag
kommen, an dem es hier ein groffimachtiges Le-
ben und Gedringe geben wird.« »Wenn der
Friedhof abgerdaumt wird!«, erklért einer, der Be-
scheid weif.

»Nein! Das meine ich nicht. Ich denke an den
Tag, >wenn einst die Posaun’ erklingt, die auch
durch die Graber dringt«.« Und nun erzdhle ich
ihnen die unerhorte Botschaft der Bibel, dass die
Toten auferstehen werden; und dass der Herr
Jesus als der Erstling schon auferstanden ist.
Atemlos horen die Jungen mir zu.

»Und dann?«, fragt einer.

»Ja seht, da war ein Jiinger des Herrn Jesus.
Dem hat Gott in wunderbarer Weise gezeigt, was
dann kommt. Ich will es euch in den Worten die-
ses Johannes sagen: >Und ich sah einen grofden,
weiflen Stuhl und den, der darauf saf3; vor des
Angesicht floh die Erde und der Himmel, und
ihnen ward keine Stitte gefunden. Und ich sah
die Toten, beide, grofs und klein, stehen vor Gott,
und Biicher wurden aufgetan. Und ein anderes
Buch ward aufgetan, welches ist das Buch des
Lebens. Und die Toten wurden gerichtet nach
der Schrift in den Biichern, nach ihren Werken.
Und so jemand nicht ward gefunden geschrie-
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ben in dem Buch des Lebens, der ward geworfen
in den feurigen Pfuhl.««

Schweigend haben die Jungen zugehort. Aber
es ist fast so, als seien diese gewaltigen Worte der
Offenbarung zu grofs fiir sie. Ich muss sie ihnen
in ihre Sprache iibersetzen: »Junge, wie heifst
du?«, frage ich einen.

»Ich? Ich heify’ Eduard.«

»Also, Eduard, pass mal auf. Da steht also eine
untiibersehbare Menge vor diesem weifien Thron.
Einer nach dem anderen wird aufgerufen. Auf
einmal ruft ein Engel mit starker Stimme: >Edu-
ard!< Und dann steht der Eduard ganz allein vor
Gott. Und da sagt Gott zu dem starken Engel
Gabriel: »Sieh doch nach, ob der Eduard im Buch
des Lebens steht.« Und der Engel blittert in dem
grofien Buch und sucht — er schldgt die néachste
Seite um — nichts! — er sucht weiter — die tiber-
ndchste Seite — wieder nichts — er blattert weiter —
und sucht ...« Die Jungen halten vor Spannung
den Atem an.

Und ich erzihle weiter. Uber dem Erzihlen
wird es mir selbst von neuem ganz eindringlich
grof3, dass wirklich unser ganzes Leben und alle
Welt- und Menschengeschichte auf das grofie
Gericht Gottes zueilen, und wie ernst doch Gott
uns nimmt, dass ein jeder sein Gericht erleben
und erleiden muss. »Immer noch sucht der En-
gel Gabriel. Eine gewaltige Stille liegt tiber der
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ungeheuren Versammlung. Auf einmal ruft der
Engel Gabriel laut: >Da steht der Eduard im Buch
des Lebens.««

»Junge, dat war knoftel«, sagt aufatmend der
Eduard. »Knofte« — das ist nun eins von den Jun-
gen-Geheimwortern, die die Erwachsenen meist
nicht verstehen. Es bedeutet »herrlich«, »grofiar-
tig«.

»Ja, Eduard, sage ich, »das ware knofte, wenn
dein Name einmal im Buch des Lebens stiinde!
Und ich will dir auch sagen, wie das geschehen
kann: Schenke du nur dein ganzes Herz dem
Herrn Jesus, von dem ich euch erzahlt habe.
Dann kann es dir nicht fehlen ... Aber da vor-
ne sehe ich schon das Barackenlager. Das wird ja
wohl die Soldatenwiese sein. Da danke ich euch
auch recht herzlich fiir die Begleitung!«

Wahrend die Jungen laut redend davonziehen,
geht mir der liebe alte Vers durch den Sinn:

»Schreib meinen Nam’n aufs Beste
Ins Buch des Lebens ein,

Und bind mein Seel fein feste

Ins schone Biindelein

Der‘r, die im Himmel griinen
Und vor Dir leben frei:

So will ich ewig rithmen,
Dass Dein Herz treue sei.«
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Dunkle Nachtstunde

eltsam, wie still nachts um zwei Uhr die

Grofistadtstrafien sein konnen, die am Tag
mit Larm erfiillt sind! Schwarz und schweigend
stehen die Hauser. Triibe scheinen die Lampen
durch den dunklen Nebel.

Frostelnd biege ich ein in die Strafle, die zu dem
Krankenhaus fiihrt. Mitten in der Nacht hat mich
das Telefon geweckt: Ein Sterbender verlangt
nach dem Pfarrer. Aus einem Haus fallt Licht.
Zankende Stimmen storen die Ruhe der Nacht.
Um welche Kleinigkeit man sich dort wohl strei-
tet?! Und in dem Krankenhaus schickt sich eine
Seele an, in die Ewigkeit zu gehen.

Esist so wunderlich: Ich sollte das Sterben doch
gewohnt sein! Wie viele habe ich dahingehen se-
hen - auf Schlachtfeldern und auf Krankenbet-
ten! Aber — es ist und bleibt eine erschiitternde
Sache, wenn der lebendige Gott ruft: »Kommt
wieder, Menschenkinder!«

Ich muss mich beeilen! Bald stehe ich vor dem
grofien Gebdude. Der Pfortner weifs schon Be-
scheid und weist mich auf die richtige Station.

Und nun betrete ich das Krankenzimmer. Im
Bett ein noch junger Mann. Seine Frau sitzt er-
regt bei ihm. Als sie mich sieht, springt sie auf:
»Herr Pfarrer, geben Sie meinem Mann schnell
das Abendmahl!«
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Ich schaue auf den Patienten. Der Tod hat das
Gesicht schon gezeichnet. Der Kranke nimmt
keine Notiz mehr von meinem Kommen.

Nein! Ich werde den Mann nicht mehr mit einer
Abendmahlsfeier quélen. Aber ich bin der Uber-
zeugung, dass die Sterbenden unser Wort noch
horen, auch wenn der Leib keine Zeichen des
Verstandnisses mehr gibt. Und darum will ich
den Mann in die Ewigkeit begleiten mit meinem
Gebet und mit den Worten der Gnade. Die Frau
halt meine Hand fest: »Herr Pfarrer, Schnell! Ge-
ben Sie meinem Mann das Abendmahl!«

Ich schiebe sie beiseite. Ihre Unruhe ist bedrii-
ckend. Dann beuge ich mich zu dem Kranken und
sage ihm ganz langsam das Bibelwort: »Das Blut
Jesu Christi macht uns rein von aller Siinde ...«

Langsam schlagt er die Augen auf und sieht
mich an. Die Frau packt meinen Arm: »Schnell!
Das Abendmahl!«

Wenn ich doch die Frau zur Ruhe bringen
konnte! Ich fithre sie auf den Korridor hinaus und
versuche, ihr klar zu machen, dass ihr Verlangen
sinnlos sei. »Sehen Sie, Ihr Mann ist schon viel zu
elend. — Das Abendmahl qualt ihn jetzt nur.«

Sie schluchzt auf: » Aber er soll doch selig wer-
den!« Was soll man da sagen? »Fraul«, erkldre
ich ihr erregt, »meinen Sie denn, eine duflerliche
Zeremonie konne vom Gericht Gottes erretten?
Wenn Ihr Mann den Herrn Jesus Christus kennt
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als seinen Heiland und an ihn glaubt, dann ist
er errettet — auch wenn er jetzt nicht das Abend-
mahl nimmt. Und ohne Jesus —, da hilft auch kein
Abendmahl!«

Aber sie lasst nicht nach! Sie erzahlt, wie sehr ihr
Mann nach dieser Feier begehre. Sie drangt ...

Ach, ich war damals ein junger Anfanger im
Amt. Auf der Universitat hatte mich kein Mensch
auf solche Fille vorbereitet. Hilflos stand ich im
Zweifel, was zu tun sei.

Dann gab ich nach.

Wir gingen in das Zimmer. Schnell richtete ich
die Gerate. Der Mann war durch die leise Unru-
he aufgewacht.

Still und — wie mir schien — gesammelt, war er
jetzt ganz bei der Sache.

»Dies ist der Kelch des Neuen Testaments in
meinem Blut, das fiir euch und fiir viele vergos-
sen wird zur Vergebung der Stinden.« In der un-
endlich stillen Nachtstunde standen diese gewal-
tigen Worte wie Felsen der ewigen Errettung ...

Betend wartete der Krankenwirter im Hinter-
grund. Ich kannte ihn als einen von Herzen glau-
bigen Christen. Als die Feier zu Ende war, sank
der Mann befriedigt zuriick in die Kissen. Ich
verliefs mit dem Warter das Zimmer. Nun sollten
die beiden Eheleute allein sein, um Abschied zu
nehmen.

Aber — ich kam noch nicht fort. Der Warter
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verwickelte mich in ein Gespréach. Und ich liefs
es gern geschehen. Mir war, als sei diese Sache
noch nicht zu Ende. Es verging eine halbe Stun-
de. Alles war still.

»Wir wollen nach dem Kranken sehen«, sagte
ich und o6ffnete die Tiir.

Da bot sich mir ein verbliiffendes Bild: Auf-
recht saf$ der Mann im Bett. Lachend rief er uns
zu: »Ich bin tiber den Berg. Es geht mir besser!«
Und lachend und weinend warf sich seine Frau
an seinen Hals.

Es war erstaunlich. Aber warum sollte das
nicht stimmen? Es lauft mancher durch die Stra-
Ben, den die Arzte einmal aufgegeben hatten.
Und die Freude der beiden steckte einfach an.
Da musste man sich mitfreuen.

Ich nahm die Hand des Kranken: »Wie gltick-
lich bin ich, dass ich das miterleben darf.« Und
nun ergriff mich dieser Wechsel der Situation
machtig. Ich musste noch ein Wort sagen: »Lie-
ber Mann, als Sie an den Pforten der Ewigkeit
standen, ist der Herr Jesus zu Ihnen gekommen
mit seiner Gnade. Lassen Sie nun nicht mehr von
diesem Heiland!«

Da ging auf einmal ein abscheuliches Grinsen
iiber das Gesicht des Mannes — es war wie ein
Flammenschein der Holle. Spéttisch lachelnd
sagte er: »Ach, das alles brauche ich doch nicht
mehr. Ich lebe ja wieder!«
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Erschiittert horte ich diese unglaubliche Rede.
Jedes Wort blieb mir in der Kehle stecken. Und
wahrend ich noch so stand, griff der Patient
plotzlich nach seinem Herzen und - sank lang-
sam zuriick. Er war tot!

Da bin ich in die Nacht geflohen ...

»Hinweg mit diesem Gott!«

An dem langen Bretterzaun steht eine Grup-
pe von Mannern. Was wird dort schon los
sein?! Wahrscheinlich verkauft irgendein »flie-
gender Handler« seinen »Gesundheitstee« oder
»Patentkrawatten«! Diese Burschen konnen ja so
hinreiflend reden, dass sich immer eine neugieri-
ge Gruppe um sie versammelt.

Ich will schon vorbeigehen — da merke ich: Die-
se Sache ist ernster. Auf irgendeiner Erhchung,
die ich nicht erkennen kann, steht ein hagerer
Arbeiter und redet auf seine Genossen ein. Da
ich auf der anderen Strafienseite gehe, kann ich
nur einzelne Fetzen seiner Rede horen: »... Dick-
bauchige Aussauger ... luxuridse Villen ... hung-
rige Kinder ... Ausbeuterlchne ... arbeitslos ...
auf die Strafse fliegen ...!«

Das Herz krampft sich mir zusammen. Das
hier ist eine politische Versammlung. Es ist ja so
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unendlich viel Not bei uns im Ruhrgebiet beiein-
ander. Und diese Not hat hier eine wilde, hass-
erfiillte Stimme bekommen ...

Auf einmal schrecke ich zusammen. Der Red-
ner hat mich erspaht und erkannt: »Ha, da ist ja
ein Pfaffe!«, ruft er. »Kommen Sie nur mal her!
Wir miissen auch einmal miteinander reden! Ich
habe Sie was zu fragen!!«

Sehr liebenswiirdig klingt die Einladung ja
nicht. Aber wenn man nicht empfindlich ist,
kann man seine Worte doch immerhin als eine
Einladung ansehen. Also gehe ich auf den Hau-
fen zu.

Die Manner machen mir Platz, ich gehe durch
die Menge, die sich hinter mir wieder dicht zu-
sammenschliest. Und dann stehe ich vor dem
Redner. Jetzt sehe ich, dass er auf einem Erd-
haufen steht. AufSerdem ist er ein betrachtliches
Stiick grofler als ich. So muss ich recht zu ihm
hinaufsehen. Nun, es ist einem Pfarrer sehr heil-
sam, wenn er einmal unten zuhoren muss, und
die anderen stehen auf der Kanzel.

Da legt er los: »Ich frage Sie, Sie Vertreter Got-
tes! Wie kann Ihr Gott schweigend zusehen,
wenn so viel Unrecht geschieht ...?« Und nun
schildert er die Elendswohnungen; die Sorgen
der Miitter, die ihre Kinder nicht sattigen kon-
nen; die Verzweiflung der Erwerbslosen, die ihre
Tage unniitz verddmmern miissen; den Jam-
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mer der Bergleute, die in der harten Arbeit eine
Gesteinstaublunge bekommen haben und nun
in den besten Mannesjahren elend und arbeits-
unfdhig dahinsiechen ...

Und daneben stellt er den Luxus der Besitzenden,
den Hochmut der so genannten Gebildeten ...

»Nur zul«, muss ich denken. »Es ist ja wahr,
was du sagst! Es muss ja mal gesagt werden ...«

Langsam merkt er offenbar, dass ich ihm inner-
lich gar nicht opponiere. Das ist aber nicht der
Sinn seiner Rede. Er hat mich ja als seinen Feind
hergeholt. Und nun fallt ihm offenbar auch ein,
womit er mich wiitend machen kann.

»... Und dazu schweigt Ihr lacherlicher Gott!
Und die Kirche ist nur ein Instrument in der
Hand der Ausbeuter. Oh, Thr Gott! Den gibt es
ja gar nicht! Damit machen wir nun Schluss! ...«
Ich schiittele den Kopf.

»... Was, Sie meinen, es gdbe wirklich einen
Gott? Dann will ich Ihnen mal was erzidhlen! Ma-
chen Sie Ihre Ohren gut auf! Wenn es also Ihren
Gott gibt, dann werde ich ihm ja mal begegnen
nach meinem Tod ...«

Ich nicke nur. Zu mehr komme ich nicht.

»Also, ich werde ihm begegnen? Gut! Darauf
freue ich mich! Da werde ich namlich auf diesen
Gott zugehen und werde ihm sagen: >Du hast
gewusst, dass Kinder verhungern, wahrend an-
dere alles haben, und hast nichts getan! Du hast
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Kriege zugelassen, in denen die Unschuldigen
leiden mussten, und die Schuldigen brachten
lachend ihr Schifchen ins Trockene! Du hast
geschwiegen zu all dem Jammer, dem Unrecht,
der Bedriickung, der Ausbeutung!« Ja, das alles
will ich Ihrem Gott mal unter die Nase reiben ...
Und wissen Sie, was ich dann zu ihm sage? Dann
heifit es: Du Gott! Hinweg! Herunter von deinem
Thron! Hau ab ...«

So! Nun hat er es erreicht, dass auch ich zornig
werde. Ich falle ihm ins Wort: »Gut! Ich werde
mitrufen zu diesem Gott: Herunter von deinem
Thron! Hau ab!« Es ist auf einmal ganz still. Er-
staunt sieht mich der Redner an. Er hat wohl das
peinliche Gefiihl, er hitte sich irgendwie geirrt
und ich sei gar nicht der Pfarrer. Es ist fast zum
Lachen, wie verbliifft alles dreinschaut. Und da-
mit hat sich die Atmosphare auf einmal gedndert,
so dass man verniinftig miteinander reden kann.
Solch eine Gelegenheit muss ich nutzen:

»Sehen Sie mal, ein Gott, der sich von Ihnen
so antrompeten ldsst, miisste ja wirklich ein la-
cherlicher Gott sein. Nein! Den gibt es nun wirk-
lich nicht. Der existiert nur in Ihrem Kopf. Ein
Gott, der sich von Ihnen zur Rechenschaft ziehen
lasst, — ein Gott, vor dem Sie als Richter stehen
und er ist der Angeklagte — ... ach nein! Solch ei-
nen Gott gibt es nur in ganz verwirrten Kopfen.
Und da kann ich nur sagen: >Hinweg mit diesem
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Gott! Mit dem muss endlich Schluss gemacht
werden!««

»Aber — Sie sind doch Pfarrer«, stammelt etwas
erschrocken der Redner.

»Gewiss, das binich! Aber darum will ich Thnen
sagen ...« — und nun erhebe ich meine Stimme,
dass alle gut horen konnen — »darum will ich Ih-
nen bezeugen: Es gibt einen anderen, wirklichen
Gott. Den ziehen nicht Sie zur Rechenschaft. Son-
dern der stellt uns vor sein Gericht. Und da wird
Ihnen das Wort in der Kehle stecken bleiben!
Es gibt keinen Gott, zu dem Sie sagen konnten:
>Hinweg mit Dirl< — Aber es gibt einen heiligen,
lebendigen, wirklichen Gott. Und der konnte
mal zu Ihnen sagen: >Hinweg mit dir! ...«

Nun, es ist ein raues und heftiges Gesprach
geworden. Aber den Mannern ist das recht. Ich
sehe, dass sie mir zuhoren. Und daran erken-
ne ich, dass sie nicht politische Fanatiker sind,
sondern Manner, welche die harte Not driickt.
Darum kann ich noch ein paar Worte anbringen:
»Ich verstehe nicht, dass Sie Ihren Kampf um so-
ziale Gerechtigkeit beschmutzen, indem Sie den
Kampf gegen Gott aufnehmen. Ich meine viel-
mehr, wenn man >Gerechtigkeit« fordert, dann
kann man das eigentlich nur im Namen Gottes
tun. Und damit bekommt die ganze Sache fiir
die Fordernden wie fiir die Horenden ein vollig
anderes Gewicht.«
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Damit nehme ich Abschied, und die improvi-
sierte Versammlung 10st sich auf ...

Die Geschichte von den Brotchen
oder Ein weltanschaulicher Kampf
um ein Fruhstuick

Sturm und Regen wiiteten. Die Berge des Sau-
erlandes waren von Wolken und Nebel ver-
héngt.

Doch meine 150 rauen Burschen, die unver-
drossen hinter mir herzogen, sangen: »... Regen,
Wind, wir lachen driiber ...«

Es war eine wild zusammengewdirfelte Schar.
Auf den einsamen Hofen verschlossen die Bau-
ern erschrocken die Tiiren. Sie dachten wohl,
jetzt sei wieder einmal eine Revolution ausge-
brochen.

Wir lachten. Denn wir waren in einer unend-
lich friedlichen Stimmung ...

Jetzt bin ich mit meiner Geschichte ein wenig
festgefahren. Denn wie soll ich mit ein paar Worten
erklaren, wie es zu dieser wunderlichen »Fahrt«
kam? Da miissen wir schon weiter ausholen, und
der Leser muss ein wenig Geduld haben:

Es war im Jahre 1931. Das deutsche Volk war
aufgespalten in unendlich viele politische und
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weltanschauliche Parteien, die sich mit fanati-
schem Hass gegenseitig bekampften. Und dabei
nahm die Not taglich zu. Die Zahl der Erwerbs-
losen war ins Unermessliche gestiegen.

Da safd eines Tages ein junger Erwerbsloser
vor mir. Sein Gesicht driickte hoffnungslose Ver-
zweiflung aus: »Sehen Sie! Wenn ich jetzt in die
Ruhr springe, entsteht gar keine Liicke. Jeder ist
nur froh, dass ich weg bin. Dann ist mein Vater
mich los, der mich jeden Tag als einen unniitzen
Esser bezeichnet. Und der Staat spart die Unter-
stiitzung.

Wissen Sie, wie das ist, wenn man vollig tiber-
fliissig ist?!«

Da begann ich zu tiberlegen: Es gibt doch
noch einen Stand, der keine produktiven Werte
schafft und der doch dieses entsetzliche Gefiihl
der Wertlosigkeit nicht hat: Das sind die Studen-
ten. Wie ware es, wenn ich diese Erwerbslosen
in Studenten verwandelte?! Das ware immerhin
eine seelische Hilfe! Gewiss, sie ist gering! Aber
das Ausmaf$ der Dunkelheit darf uns nicht hin-
dern, unsere kleine Kerze anzuziinden.

So griindeten wir die »Universitat fiir Erwerbs-
lose«. Das wurde eine schone und frohliche Sa-
che! Bald versammelten sich jeden Morgen fiinf-
hundert strebsame junge Manner in den Raumen
des grofien Jugendhauses zu ernster Arbeit. Da
gab es Gruppen fiir Englisch, Franzosisch, Ma-
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thematik, Landwirtschaft, Musik, Stenographie,
Esperanto, Architektur, und was man sich nur
denken kann. Die Dozenten waren ebenfalls Er-
werbslose.

Es war einfach kostlich zu beobachten, wie die
bedriickten Seelen auflebten.

Den Hohepunkt aber bildete in jeder Woche
eine »Weltanschauungs-Stunde«. An der nah-
men alle Studenten teil.

Welch unerhorte Spannung lag tiber dieser Ver-
sammlung! Wir begannen jedes Mal damit, dass
ich etwa zwanzig Minuten lang das Evangelium
verkiindigte. Dann folgte die Aussprache.

Oh, diese Diskussion! Die Englander behaup-
ten mit Recht, dass wir Deutschen schlecht dis-
kutieren konnen. Das ist unsere Starke und unse-
re Schwéche: Es fehlt uns die kiihle Objektivitat.
Auch diese jungen Méanner waren mit zitternder
Erregung an dem Gesprach beteiligt. Da waren
junge Kommunisten, SA-Leute in der braunen
Uniform, Stahlhelmer und sozialistische Falken,
Nihilisten und Christen, Narren und Weise, Fa-
natiker und Zyniker, Atheisten und Jesus-Jiinger,
Sektierer und Idealisten.

Oft verwandelte sich der Saal in ein tobendes
Schlachtfeld. Und ich musste wie ein Lowen-
bandiger dazwischenspringen und den erregten
Mainnern klar machen, dass sie ja jetzt Studenten
seien, dass sie also nicht mit Stuhlbeinen, son-
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dern nur mit den Waffen des Geistes zu kamp-
fen hatten. Da l9ste sich oft alles in ein frohliches
Gelachter auf.

In einem aber waren sich fast alle einig: Das
Evangelium wurde in den ersten drei Minuten
schon vom Tisch gewischt. Nun ja, der Pfarrer
musste wohl so reden! Aber diese tiberalterte Sa-
che hatte nichts ernsthaft etwas zu bedeuten! Und
dann kamen die politischen Ideologien! Die Lehre
von Lenin! Die Lehre von Hitler! Die Wirtschafts-
lehre von Silvio Gesell! Karl Marx! Das wimmelte
nur so von Fachausdriicken, grofien Ideen, wirt-
schaftlichen Losungen! Und ich stand ganz klein
und dumm da mit meinem schlichten Evangeli-
um von dem Heiland der Siinder. Was sollte das
noch hier bei dieser Schar! Jeder hatte das Rezept
zur Welterlosung fertig in der Tasche!

Und so wire es wohl geblieben, wenn sich
nicht die Sache mit den Brotchen ereignet hétte.
Und das kam so:

Eines Tages beschlossen wir, einen zweitagi-
gen Ausflug ins Sauerland zu machen. An dem
Morgen, als wir losziehen wollten, war das Wet-
ter sehr zweifelhaft. So erschienen nur hundert-
fiinfzig Unentwegte.

Das wurde eine unvergessliche Fahrt!

Seit ich denken kann, habe ich solch einen Dau-
erregen nicht erlebt. Aber wir waren nun einmal
entschlossen, unseren Plan durchzuftihren. So
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ging’s von Hagen nach Letmathe. Die herrliche
Dechenhohle war trocken. Und so waren die selt-
samen Tropfsteingebilde dort eigentlich das Ein-
zige, was wir an jenem Tag zu sehen bekamen.
Alles andere verschwand in Nebel und Wasser.

Schliefdlich landeten wir singend und pudel-
nass in einer Jugendherberge. Jeder Fahrtenbru-
der weif3 ja, wie es nun zuging. Frohliches Ge-
wimmel! Kleider wurden am dampfenden Ofen
getrocknet. Und nach dem Abendbrot safSen wir
gemiitlich und leicht miide um den Kamin her-
um. Ich wollte eben von einer Reise nach Ameri-
ka erzahlen, da erschien ein Backerlehrling:

»Einen schonen Grufs vom Meister! Und ob ei-
ner der Herren morgen friith Brotchen wolle. Er
gabe vier Stiick fiir zehn Pfennig ab.«

Nachdenklich safsen meine Gefdhrten da. Ich
konnte auf ihren Stirnen lesen: Ein Groschen!
Viel Geld fiir einen Arbeitslosen! Dafiir konn-
te man drei Zigaretten bekommen - »Eckstein
dreieindrittel Pfennig«! Aber so frische, knuspri-
ge Brotchen! Gewiss! Aber — es gab ja doch Brot
zum Friihstiick. -

Schlieslich entschlossen sich etwa fiinfzig
Mann, die Brotchen zu bestellen.

So — nun konnte ich erzdhlen! Es wurde sehr
gemdiitlich. Schliefslich konnte ich sogar eine
Abendandacht halten. So freundlich war die
Stimmung!

43



Alsich alle im Bett wusste, atmete ich auf. Fried-
lich schlief nun der Kommunist neben dem Nazi
und der ziinftige Pfadfinder neben dem Mann,
der mit — leider nun vollig zerstorten — Biigelfal-
ten losgezogen war.

Ich ging in mein Zimmer und fiel in einen
tiefen Schlaf. Da trdumte ich, ich sei in einen
Volksaufruhr geraten. Briillend wélzten sich die
Massen durch die Straflen. Ich fuhr auf. Ich war
ganz wach!

Es war schon Tag. Ich hatte verschlafen. Aber —
was war das? Der Volksaufruhr war offenbar
schreckliche Wirklichkeit: Ich horte tobendes
Geschrei, wildes Geraufe ...

Wie ich war —im Schlafanzug — stiirzte ich hin-
aus und sah die Bescherung: Der siifle Friede
vom Abend war vollig dahin. Eine Schlacht aller
gegen alle war entbrannt.

Mit Miihe brachte ich in Erfahrung, was sich
ereignet hatte: Da war am Morgen der Backer-
meister mit den zweihundert Brotchen erschie-
nen. Diese frischen Brotchen hatten lieblich
geduftet. Und tiberhaupt — am Morgen sah die
ganze Sache anders aus. Da hatten sich kurz
entschlossen die Zigarettenfreunde vom Abend
auf die kostliche Ware gestiirzt, hatten dem Ba-
cker die Brotchen aus der Hand gerissen. Und
viele, die am Abend bestellt hatten, waren leer
ausgegangen. Das liefen die sich natiirlich nicht
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gefallen. Und dann war der Krach da. Und weil
man doch schon mal am Raufen war, kamen alle
anderen Spannungen gleich mit zum Austrag. Es
ging nun »in einem Aufwasch«.

Meine verschlafene Gestalt, mein wildes Da-
zwischentreten, meine mir selbst erstaunliche
Entschlossenheit (sie kam aus einer grofsen Ver-
zweiflung!) erregten allmahlich Aufsehen, und
ich konnte mir endlich Gehor verschaffen.

Kategorisch stellte ich die Forderung: »Jetzt
werden erst mal alle Brotchen an mich abgelie-
fert.« Es gab einen kleinen Kampf, stilles Ringen
in Jungmannerherzen, freundliche Reden von
mir — und dann lag ein Berg von Brotchen vor
mir.

Dann die Frage: »Wer will nun eigentlich Brot-
chen?« Es meldeten sich alle. Ich traf wie ein
Feldherr meine Anordnungen:

»Jetzt bekommt erst mal jeder eins. Und dann
holt mir den Backer!«

Der tief erschrockene Meister wurde irgend-
wo aufgestobert. Vor versammelter Mannschaft
stellte ich ihm die entscheidende Brotchen-Frage:
»Sind Sie imstande, uns in einer halben Stunde
noch vierhundert Brotchen zu verschaffen?« Er
war imstande! Gepriesen sei der wackere Mann!

Ach! Dieses friedliche Friihstiick! Und dann
stellten wir mit Begeisterung fest, dass ein herrli-
cher Tag inzwischen angebrochen war: Die Vogel
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sangen, die Sonne schien, die Blumen bliihten,
die Biume rauschten. Die Welt war doch schon!

Unter einer alten Linde versammelten wir uns
zur Morgenandacht. Das hielten meine rauen Ge-
fahrten sicherlich fiir einen Spleen ihres Pastors.
Aber immerhin gab sich der Mann ja viel Miihe!
Und warum also sollte man ihn nicht anhdren.
SchlieSlich war man ja kein Unmensch!

Die Braven! Sie ahnten nicht, was ihnen bevor-
stand. Ich sprach iiber das Wort Jesu: »Siehe, ich
mache alles neu.«

»Freundel«, sagte ich, »in einer Forderung sind
wir uns alle einig: Die Welt muss anders werden.
Ja, sie muss anders werden! Seit einem halben
Jahr nun hore ich in jeder »Weltanschauungsstun-
de<, wie jeder von euch ein fertiges politisches
und wirtschaftliches Rezept in der Tasche hat
zur Erlosung der Welt. Oh, ich war oft erstaunt,
welch grofse Ideen ihr da habt. Aber — nun bin
ich enttduscht. Thr, die ihr meint, die Welt erlosen
zu konnen mit euren Ideologien, ihr konnt nicht
mal zweihundert Brétchen im Frieden verteilen!
Was soll ich dazu sagen? Es war bei uns heute
Morgen wie in der Welt im Grofien: Gliter wa-
ren genug vorhanden. Bei gutem Willen konnte
jeder satt werden. Und was wurde? Krieg und
Geschrei! Nehmt es mir nicht tibel: Ich glaube an
eure Ideologien nicht mehr. Was helfen sie, wenn
sie so klaglich versagen im Kleinen! ...«
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Schweigend saf$ das junge Volk da. Wirklich,
sie waren erschiittert. Keiner wagte, etwas zu sa-
gen. So fuhr ich fort:

»Und warum ist es so geschehen? Weil jeder
nur an sich selbst dachte. Euer boses und selbst-
stichtiges Herz hat euch einen Streich gespielt
und alles verdorben ...« Ich sah ihnen an, dass sie
mir Recht gaben. Immer noch schwiegen sie. »Ihr
habt immer getan, als sei die Bibel ein dummes,
vollig tiberholtes Buch. Nun sage ich euch: Die
Bibel hat Recht! Denn sie sagt: Es wird nur an-
ders, wenn unsere Herzen anders werden, wenn
du und ich neu werden, wenn wir befreit werden
von unserer furchtbaren Selbstsucht! ...«

Es war eigentlich ein herrlicher Gottesdienst.
Der Sommerwind rauschte in der alten Linde,
und der Gesang der Vogel storte uns nicht. Er
unterstrich nur die Stille. Das Schonste aber war
diese Gemeinde: Junge Mainner, denen etwas
dammerte von der Briichigkeit ihrer Ideologien,
die ihnen bisher als die Losung aller Weltréatsel
erschienen waren.

»Freunde!«, rief ich bewegt, »ihr irrt, wenn ihr
die Bibel fiir ein tiberholtes Buch haltet! Hier wird
uns gezeigt, wie Herzen neu werden. Da finden
wir den Mann, den Gott gesandt hat, der durch
sein Blut und durch seinen Geist uns ganz umge-
staltet und neu macht - Jesus Christus! ...«

Die Sonne schien so hell und strahlend. Aber —

47



was war ihr Glanz verglichen mit der Herrlich-
keit des Sohnes Gottes, die tiber diesen armen
jungen Mannern aufging!

Wie ein starkes Gebet erklang zum Schluss un-
ser Lied:

»Morgenglanz der Ewigkeit,
Licht vom unerschaffnen Lichte,
Schick uns diese Morgenzeit
Deine Strahlen zu Gesichte,
Und vertreib durch deine Macht
Unsre Nacht!«

Von da an begann es, dass die »Universitat fiir
Erwerbslose« auf die Botschaft der Bibel horte.

Das Faktum

bwohl es nun schon mehrere Jahre her ist,

sehe ich diesen Urkerl immer noch vor mir:
kariertes Hemd, das am Hals offen ist, Hande
wie Schaufeln, eine Locke quer ins Gesicht und
ein paar kluge, muntere Augen, die mich zuerst
ziemlich spottisch ansahen. Das gelang ihm auch
besonders gut, weil er einen Kopf grofier war als
ich und also recht verachtend auf mich herunter-
schauen konnte.
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Wir hatten uns irgendwo getroffen und waren
dabei ins Gesprach gekommen. Ja, und da hat-
te es sich eben herausgestellt, dass ich ein Pre-
diger des Evangeliums bin. Unverfroren lachte
er mir ins Gesicht, dass seine grofiartigen Zahne
nur so blitzten, und dann sagte er: »Sehen Sie,
mit all dem frommen Gesdusel und den christ-
lichen Lehren und all dem Reden von Gott kann
ich wirklich nichts anfangen! Da hat man ja am
Ende nichts in der Hand. Wissen Sie, wie ich bin?
Ich brauche ein Faktum. Zeigen Sie mir ein Fak-
tum! Aber bleiben Sie mir mit allen grofsen Wor-
ten vom Leibe!« Und dabei streckte er mir seine
machtige Pranke entgegen, als wenn er sich das
»Faktum« hineinlegen lassen wollte.

»An mein Herz!!«, rief ich. »Sie sind mein
Mann!« Etwas erstaunt sah er mich an. »Nanu?!
Ihr Christen mogt doch im Allgemeinen so raue
Burschen nicht gut leiden. Eure ganze Angele-
genheit ist doch mehr fiir kleine Kinder.«

Jetzt musste ich lachen. »Im Gegenteil, lieber
Mann! Ich suche schon lange einen Burschen, der
nach einem Faktum fragt. Denn das Faktum ist
da. Ein unerhortes und gewaltiges Faktum. Und
wenn die Welt nicht so langweilig und verschla-
fen ware, dann wiirde ihr der Atem wegbleiben
vor Erstaunen — solch ein Faktum ist das!« Jetzt
schaute er mich ganz grof$ an: »Das Christentum
hat es mit einem Faktum zu tun??!«
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»]a, ja, ja!!! Und dieses Faktum ist: Jesus ist von
den Toten auferstanden.«

»Soll das wahr sein?«

»]a, das ist so wahr wie die Tatsache, dass Sie
und ich jetzt miteinander sprechen.«

Glaubensgewissheit und
Autoritatsglaube oder
Das Apostolikum auf dem Werkshof

enn mein Freund Hennes einem die Hand

driickt, dann weifs man, was man hat — so-
wohl am Handedruck als auch an dem ganzen
Mann.

Hennes betont manchmal mit Nachdruck:
»Ich bin nur ein einfacher Arbeiter!« Aber ich
winschte wohl, dass alle »Gebildeten« solch ei-
nen weiten Blick und solch eine innere Freiheit
hatten wie Hennes.

»Hennes« — das ist die Abkiirzung von Johan-
nes. Die rheinische Abkiirzung! Und ein richti-
ger vergniigter Rheinlédnder ist er auch.

Er steht mir sehr nahe. Mit ein paar anderen Man-
nern kommt er an jedem Sonntagvormittag vor
dem Gottesdienst in meine Sakristei. Dann rufen
wir zusammen unseren himmlischen Vater an, dass
er sein Wort machtig mache in dem Gottesdienst.
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Aber nun wird mein Leser schon ungeduldig.
Denn er will ja nicht den Hennes kennen lernen,
sondern die Geschichte horen, die sich damals
auf dem Kruppschen Werkshof abspielte.

»Damals« — das war im Jahre 1934, als die ger-
manischen Religionsunternehmungen in Deutsch-
land hervorsprossten wie das Gras nach dem Re-
gen. Professoren und Gauleiter, Generalsfrauen
und HJ-Fiithrer wetteiferten darin, ihre abstrusen
Ideen als nordische Religion anzupreisen. Das
arme Volk aber wartete, fiir welche der vielen
Richtungen »der Fiihrer« sich nun entscheiden
wiirde. Nur eines war klar: Das Christentum war
abgetan.

Damals also geschah es, dass in einer Werks-
pause Hennes mit einer grofien Schar von Ar-
beitern im Fabrikhof stand. Man unterhielt sich.
Und bald kam das Gesprach auch auf die Reli-
gion.

Da war namentlich einer, der sich machtig
wichtig nahm. Der redete grofie Worte. Und
dann ergoss er seinen Spott iiber den Hennes,
der »immer noch« zur Kirche ginge. Aber damit
sei es nun bald zu Ende.

Hennes antwortete, so gut er es konnte. Die
Diskussion wurde schnell heftig. Immer mehr
Arbeiter drangten sich um die beiden.

Da sagte Hennes: »Ich habe den Eindruck, dass
wir aneinander vorbeireden. Jetzt sollte zuerst
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einmal jeder von uns beiden klar sagen, was er
denn eigentlich glaubt, damit unsere Standpunk-
te klar werden. Ich will den Anfang machen. Und
dann sagst du, was du glaubst.«

Und dann legte Hennes laut und vernehmlich
los: »Ich glaube an Gott, den Vater, den Allmach-
tigen, Schopfer Himmels und der Erden. Und an
Jesum Christum, Gottes eingeborenen Sohn ...«

Es wurde sehr still. In der Kirche - ja, da war
dieses apostolische Bekenntnis oft gesprochen
worden ... Aber hier? Zwischen Werkshallen auf
dem Fabrikhof? Unter rauen Mannern im Ar-
beitskleid?

Hennes liefs nichts aus: »... Vergebung der Siin-
den, Auferstehung des Fleisches und ein ewiges
Leben. Amen! — So, das ist mein Glaubensbe-
kenntnis. Und nun kommst du dran! Sage uns
dein Bekenntnis!«

Der andere fing an zu stottern: »Hor mal, ...
pass mal auf! ...«

Aber nun war Hennes eiskalt: »Nix — pass mal
auf! Du sollst uns sagen, was du glaubst!«

Wieder fing der andere an zu stottern: »Also —
mit dem Christentum — das ist doch — das geht
doch nicht ...« Hennes war unerbittlich: »Du
sollst nicht sagen, was am Christentum verkehrt
ist. Dass du gegen uns bist, haben wir ja nun be-
griffen. Du sollst uns jetzt positiv sagen, was du
denn glaubst. Los, fang an!«
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Atemlos lauschte ringsum das Volk dem Wort-
gefecht. Jetzt kamen ermunternde Stimmen:
»Los, Karl! Sag es doch!« Der stand mit einem
puterroten Kopf da. Endlich brach es aus ihm
heraus: »Was ich glaube?! Was ich glaube?! - Ja,
das ist noch nicht ganz raus! Da arbeiten sie noch
dran in Berlin! ...«

Da brach ein Geldchter aus. Und in das Lar-
men und Lachen hinein schrie der Armste zor-
nig: »Wenn es aber raus ist, dann glaub ich dran!
Darauf konnt ihr euch verlassen! ...«

Das bezweifelte nun keiner ...

Ich habe oft gedacht, man miisste es mehr ma-
chen wie der Hennes. Man miisste die Widersa-
cher des Evangeliums nach ihrem eigenen Glau-
ben fragen. Da kdme es dann schnell heraus,
dass die meisten grofS sind im Negativen. Aber
wenn es darum geht, etwas Positives vorzubrin-
gen, sind sie meist sehr, sehr arme Leute.

O Hennes! Ich wiirde dir einen Lehrstuhl fiir
praktische Theologie geben!

»Das Gewissen ... ach ja, das
Gewissen!«

l l nvermutet stehe ich einem hoch gewachse-
nen Herrn gegentiber. Ich schaue in das klu-
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ge, aufgeschlossene Gesicht. Meine Gedanken
rennen aufgeregt durcheinander: »Den kennst
du doch! Das ist doch ...«

Und dann weif8 ich auf einmal, wer es ist. Im
Geiste seheich mich in einem grofien Konzertsaal.
Eine festliche und erwartungsfrohe Menge fiillt
ihn bis zum letzten Eckchen. Auf dem Podium
stimmen die Musiker ihre Instrumente. Rings
um das Orchester bilden die Chore einen orna-
mentalen Rahmen: Die Frauen in Weifs, die Man-
ner in feierlichem Schwarz.

Auf einmal brandet ein gewaltiger Beifall auf:
Der bekannte und beliebte Dirigent ist erschie-
nen. Mit grofSen Schritten eilt er zu seinem Pult,
ergreift den kleinen Stab, erhebt die Arme — to-
tenstill wird es in dem Saal.

Und dann erklingen die unendlich ergreifen-
den Tone der Bachschen »Matthdus-Passion«:
»Kommt, ihr Tochter, helft mir klagen ...« in
meisterhafter Vollendung. —

Ja, so ist es: Dieser berithmte Dirigent, den ich
selbst so hoch schitze, steht vor mir.

Ich ergreife die Gelegenheit, ihm fiir alles zu
danken, was er mir geschenkt hat. Namentlich
fiir die herrliche Wiedergabe der Bachschen
»Matthdaus-Passion«. »Ja«, sagt er, »es ist eine
seltsame Zeit, die wir erleben. Es ist, als wenn
die Menschen etwas Tieferes suchten. Sehen Sie:
Wenn ich ein Konzert mit leichter Musik ankiin-
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dige, dann ist der Saal halb voll. Wenn ich aber
die >Matthdus-Passion« gebe, dann sind zwei
Auffiihrungen tiberfiillt.«

»Ja, es ist eine Unruhe iiber die Menschen ge-
kommen«, erwidere ich. »Sie fangen an zu be-
greifen, dass nur das Evangelium Antwort auf
unsere Lebensprobleme geben kann ...« Auf-
merksam hort er mir zu. Aber sein Gesicht ist
mit sieben Siegeln verschlossen. Um ihn aus
seiner Reserve herauszulocken, setze ich etwas
spottisch hinzu: »Es ist nur bedauerlich, dass
unser gebildetes Biirgertum von alldem so we-
nig merkt.«

Erstaunt mustert er mich, als wenn er fragen
wollte: »Soll unser Gesprach denn mehr sein als
eine hofliche Unterhaltung?«

Und dann sagt er: »Sie unterschiatzen unseren
Ernst. Sehen Sie: Jedes Mal, wenn ich die >Mat-
thaus-Passion« dirigieren muss, lese ich vier Wo-
chen lang nur das Matthdus-Evangelium.«

Argerlich winke ich ab: »Wenn Johann Sebas-
tian Bach zufallig den Koran vertont hatte, wiir-
den Sie vier Wochen lang dieses Buch lesen!«

Jetzt schaut er mich ratlos an. Und da mache ich
wie ein Fechter nun einen offenen Ausfall: »Ich
meine: Wann werden die Gebildeten in unserem
Volk, also Leute wie Sie, endlich begreifen, dass
sie ohne das Evangelium nicht leben konnen!«

Er springt auf: »Nun, wenn wir hier so offen
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reden, dann will ich Ihnen einmal sagen, was ich
in dieser Sache denke!«

»Herrlich! Herrlich!«, rufe ich frohlich, »zwei
gebildete Biirger wollen ohne hofliche Verstel-
lung miteinander reden! Wenn das nicht grof3-
artig ist!«

Er lachelt und wird dann auf einmal sehr ernst.
Denn er begreift als ein kluger Mann wohl, dass
konventionelle Hoflichkeit eine unheimliche
Wafte sein kann gegen das »Wort der Wahrheit,
und dass ein Prediger des Evangeliums diese ge-
schmeidige Waffe mehr verabscheuen muss als
den brutalen Angriff der primitiven Gottlosig-
keit.

»Also, die Sache ist so«, sagt er langsam, als
wenn er nun jedes Wort noch einmal priifen
wollte, »wenn ich ein Wort des Johannes-Evan-
geliums lese — das ist ganz grofs! Ganz grofs und
herrlich! Aber wenn ich Bruckners dritte Sym-
phonie hore — das ist grofier! Ja, das ist grofier!
Denn — das Wort ist nicht das Letzte!«

So, nun ist es heraus. Und einen Augenblick
lang liegt zwischen uns eine grofse Stille. Denn es
ist schon eine besondere Sache, wenn ein Mann
sein Herz offenbart. Aber ich darf diesen Satz
nicht so stehen lassen. Denn ich bin davon iiber-
zeugt, dass gerade in dieser Haltung ein Grund
fiir die geistige Katastrophe des Abendlandes
liegt. Darum unterbreche ich das Schweigen:
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»S0, das Wort ist nicht das Letzte? Ich fiirchte, Sie
haben den tiefsten Grund der inneren Unruhe
unserer Zeit noch gar nicht erkannt. Wir sind ein
ruchloses Jahrhundert, wie seit der Renaissance
keins mehr gewesen ist; die Menschen unserer
Zeit sind unendlich schuldig geworden. Und die
tiefste Ursache aller Unruhe ist — das bose Ge-
wissen. Gott ist fiir unsere Zeit noch nicht so tot,
dass er nicht die Gewissen beunruhigte ...«

Geradezu erschrocken starrt er mich an. Ich
fahre fort: »Und sehen Sie! Da kann sogar Ihre
beste Musik vielleicht die Rolle von Morphium
spielen. Was unsere Zeit aber braucht, ist nicht
Morphium fiir die Gewissen, sondern Heilung
der Gewissen. Und da hilft nur ein Wort, nam-
lich ein klares Wort Gottes. Etwa das Wort: >Das
Blut Jesu Christi, des Sohnes Gottes, macht uns
rein von aller Siinde.««

Deutlich sehe ich ihn noch vor mir, wie er an
die Verandatiir gelehnt dastand. Meine letzten
Worte hatte er gar nicht mehr aufgenommen. Als
wenn er in ein neues Land schaute, sagte er nur
immer wieder: »Das Gewissen! ... Ach ja, das
Gewissen! Das ... gibt es auch noch?! Das habe
ich ja ganz vergessen! — Das Gewissen!«

Ohne Abschied ging ich weg. Ich glaube, er hat
es gar nicht gemerkt ...
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»Dos is schad!«

Wéhrend des Krieges kamen allerlei Solda-
ten fiir langere oder kiirzere Zeit nach Es-
sen. Darunter waren Christenleute, die meinen
Namen irgendwie gehort hatten und mich nun
aufsuchten.

Aus solchen Besuchen hatte sich im Laufe der
Zeit ein Soldatenkreis entwickelt, der sich an
einem bestimmten Wochentag in meiner Woh-
nung zusammenfand. Da betrachteten wir Got-
tes Wort, tauschten unsere geistlichen Erfahrun-
gen aus und hielten schliefdlich eine gemeinsame
Abendmahlzeit mit dem Karglichen, das uns zu-
geteilt war.

Obwohl der Kreis bestindig wechselte, ent-
stand hier doch eine enge Gemeinschaft. Und uns
allen, die wir an jenen Abenden teilgenommen
haben, erscheinen sie in der Erinnerung noch wie
eine liebliche Oase in den wiisten Kriegszeiten.

Eines Tages fand ein neuer Mann in mittleren
Jahren zu uns. Seine Sprache verriet ihn gleich als
einen Bayern. Er hatte eine stille, feine, zuriick-
haltende Art. Erst im Laufe der Zeit kamen wir
dahinter, dass er ein auflerordentlich gebildeter
Mann war, der unsagbar Schweres durchgemacht
hatte. Um seines freimiitigen Bekenntnisses willen
hatte er lange Zeit im Konzentrationslager geses-
sen. Schliefilich hatte man ihn entlassen und dann
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gleich zum Militar eingezogen. Unter den rohen
Vorgesetzten galt er nattirlich als verdachtiger KZ-
Strafling. Und so hatte er sich wohl angewdhnt,
ein stilles und zuriickgezogenes Leben zu fiihren.

Eines Abends aber taute er auf. Und da berich-
tete er uns ein kleines Erlebnis, das uns allen tie-
fen Eindruck machte.

Er lag in einer Stube, die mit etwa zehn Sol-
daten belegt war. Da ging es laut her. Besonders
aber ein junger Mann, der aus Hamburg kam,
fiihrte das grofle Wort. Der war offenbar durch
alle Pfiitzen der Grofistadt gegangen. Und nun
erfiillte er die Stube mit seinen schmutzigen Re-
den. Da hagelten die Fliiche und Zoten. Und das
tibrige Volk zollte ihm begeisterten Beifall. Auf
den stillen Mann aber, der sein Bett in einer Ecke
hatte, nahm man weiter keine Riicksicht.

Eines Tages war die Post verteilt worden. Die
Soldaten auf ihren Stuben 6ffneten ihre Packchen
und lasen die Briefe. Auch der Hamburger hatte
ein Paketchen bekommen. Irgendein Madchen
hatte wohl an ihn gedacht. Und wahrend er stolz
den Inhalt vorzeigte — Zigaretten und Bonbons —,
erzahlte er wichtigtuerisch von seinen vielen und
gemeinen Liebschaften.

Da kam der Punkt, wo der stille Mann es nicht
mehr ertrug. Zum Erstaunen aller trat er auf
einmal vor und sagte in seiner schweren und
nachdriicklichen Art: »Was bist du fiir ein armer
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Kerl! Wenn's so dreckig aus dir herausfliefst, wie
muss es erst in dir drin aussehen! Es ist schad um
dich!« Damit ging er aus der Stube. Und seltsa-
merweise war es auf einmal totenstill, wahrend
er die Tir hinter sich zuzog.

Er war auf dem Korridor noch nicht weit ge-
kommen, da lief der andere hinter ihm her: »Ka-
merad! Halt mall« »Was gibt's?«

»Du sagst, es sei schade um mich! So etwas hat
mir noch niemand gesagt. Das — ja, wie soll ich
es sagen? — das sieht aus, als ob ich einen Wert
gehabt hatte. Ich verstehe das nicht. — Sag mal,
was meinst du damit?«

Der stille Mann blieb stehen. Und dann sagte
er wieder in seiner merkwiirdig nachdriickli-
chen Art: »Gott hat aus dir etwas machen wollen.
Auch du bist von ihm geschaffen. Und jetzt — so
ein Schmutz! D0s is schad! Ja, Kamerad, wenn
man weifs, dass Gott etwas mit dir wollte, dann
kann man nur sagen: Es ist schad um dich!«

Gleich darauf musste man zum Appell antre-
ten. Der stille Mann ging an seinen Platz. Auf
einmal, wahrend die Reihen sich formierten,
fuhlte er, dass einer von hinten seine Hand er-
griff. Und dann wurde ihm ein Bonbon hinein-
gedriickt. Als er sich kurz umschaute, stand der
rohe Hamburger hinter ihm.

Jetzt war allerdings keine Zeit fiir ein Gesprach.
Aber als der Appell zu Ende war, fragte der stille
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Mann: »Warum tust du ausgerechnet mir etwas
Gutes? Ich habe dir doch hart die Meinung ge-
sagt.«

Da brach es aus dem heraus: »Du bist der Ein-
zige, der mich in meinem Leben ernst genom-
men hat! Du meinst ja wirklich, dass ich einen
Wert haben konnte!«

So berichtete in unserem Soldatenkreis der
stille Mann. Lange Zeit sagte keiner ein Wort.
Es dachte jeder dariiber nach, dass die meisten
Menschen wohl — wie jener Hamburger — eine
Maske triigen, hinter welcher der eigentliche
Mensch mit seiner Not und Sehnsucht verborgen
sei. Schliefslich fragte einer von uns: »Wie ging es
denn weiter?«

Der stille Mann ldchelte: »Wir sind jetzt Freun-
de. Ja, mehr: Briider! Wir lesen zusammen die
Bibel. Und mein Freund hat den Herrn Jesus
gefunden und weifs, dass der sein Heiland ist.
Manchmal will ja das alte, wichtigtuerische We-
sen wieder herausbrechen. Aber dann erschrickt
er auf einmal und schaut mich an. Und ich lese
in seinem Blick die Frage: Meinst du, dass Jesus
immer noch Geduld mit mir hat?

Wir wissen aber beide, dass wir von seiner
Geduld leben.« —

Der stille Mann ist wieder aus meinem Ge-
sichtskreis verschwunden. Und ich weifs nicht
einmal, ob er noch lebt. Vielleicht ist er irgendwo
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in Russland begraben. Die Weltgeschichte hat
von seinem Leben keine Kenntnis genommen.
Aber ich meine: Solch eine Geschichte, wie
die von dem Hamburger, ist im Licht der Ewig-
keit wichtiger und bedeutsamer als alle grofien
Schlachten dieses furchtbaren Krieges.

An einer polnischen LandstraRe

Diese kleine Geschichte hat mir mein Bruder
erzahlt, als er wahrend des letzten Welt-
kriegs einmal auf Urlaub war. Es war sein letzter
Besuch bei uns. Nun schléft sein Leib irgendwo in
Russland dem grofien Tag der Auferstehung ent-
gegen. Die kleine Episode »am Rande des Krie-
ges« spielte sich an einer polnischen Landstrafse
ab. Da standen die deutschen Soldaten und sahen
neugierig auf einen Zug fliichtender Juden.

Es mag sein, dass manche eigentlich spotten
wollten. Aber die Hohnworte blieben ihnen im
Halse stecken beim Anblick dieses Elends. Es
waren sicher andere darunter, denen Wut und
Scham das Herz erfiillten. Aber auch die wagten
nichts zu sagen. Es war gefahrlich, fiir die Ge-
hetzten einzutreten.

So schwiegen alle und sahen, wie alte Leute
sich vorbeischleppten, wie Méanner auf Schub-

62



karren die elende Habe zu retten versuchten,
wie weinende Kinder sich an die Rocke der Mut-
ter hangten. Ab und zu kam auch ein groflerer
Wagen vorbei, den ein elendes Pferd miihselig
voranbrachte.

Solch ein Karren war es, dem plotzlich kra-
chend ein Rad zusammenbrach. Der Mann, der
neben dem Pferd ging, besah sich schweigend
den Schaden. Dann zog er seinen Rock aus und
versuchte, das Rad auszubessern.

Die Arbeit war viel zu schwer fiir einen einzel-
nen Mann. Stéhnend stemmte er sich gegen den
zusammengesunkenen Wagen.

In diesem Augenblick sprangen zwei Soldaten
vor und begannen, ihm zu helfen: mein Bruder
und ein anderer, ihm Unbekannter. Sie waren
beide Jiinger Jesu, und das Gebot ihres Herrn
war ihnen wichtiger als die Riicksicht auf die
moglichen Folgen. Gewiss wiirde nun schon die
Meldung an die vorgesetzte Stelle gehen, dass
zwei deutsche Soldaten den verhassten Juden
geholfen hatten.

Schweigend miihten sich die drei. Schweigend
sahen die anderen zu.

Und so ware die Sache wohl zu Ende gegan-
gen, wenn nicht eine alte Frau auf einmal das
Wort ergriffen und ein Gesprach entfesselt hatte,
das allen, welche die Bibel nicht kannten, unver-
standlich bleiben musste.
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Diese alte Frau lag oben auf dem Karren und
hielt miihselig das Gepack zusammen. Nun rich-
tete sie sich auf und fing mit gellender Stimme
an zu klagen. Es war, als ob eine abgrundtiefe
Verzweiflung ausbrache:

»Warum miissen wir Juden immer wandern?!
... Immer wandern! ... Keine Heimat! ... Haben
wir eine gefunden, dann wird sie uns bald wie-
der entrissen ... Wir miissen wandern, wandern,
endlos ... Unsere Vorfahren waren umherge-
trieben, unsere Vater ... wir ... unsere Sohne ...
immer wandern, immer heimatlos ... ruhelos ...
immer wandern ... Wann werden wir endlich
eine Heimat finden?! ...«

Da richtete sich der unbekannte Soldat auf und
erklarte mit grofSem Ernst: »Dann, wenn Jehova
Sie wieder sammeln wird in Kanaan, im Land
Ihrer Vater!« Wild fuhr die alte Frau auf: »Wie
sollte das zugehen, dass unser zerstreutes Volk
wieder zusammengebracht wiirde aus allen
Landern?«

Ruhig und ernst erwiderte der Soldat: »Wie
das zugehen wird? Ebenso wie damals, als Jeho-
va Thre Viter aus der Knechtschaft in Agypten
fuhrte, durch seine starke Hand und seinen aus-
gestreckten Arm! Suchen Sie diesen Ihren Herrn
und warten Sie auf ihn!«

Dann nahm er die Arbeit wieder auf. Bald war
der Schaden behoben, und der Wagen fuhr weiter.
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Schweigend sahen die Soldaten auf ihren Kame-
raden. Es war, als sei ihnen eine Ahnung davon
aufgegangen, dass nicht die lauten Menschen die
Weltgeschichte machen, sondern dass eine ver-
borgene Hand einen geheimen Plan durchfiihrt.

»Jetzt fangt wieder die schone Zeit an!l«

Es war vor Jahren am Vorabend des ersten Ad-
vent. In dem Heim unseres Jugendkreises ist
frohliches, quirlendes Leben: Da wird noch ein-
mal tiichtig getibt und geprobt fiir die Advents-
feier, zu der sich immer eine grofie Gemeinde
aus Jungen und Alten zusammenfindet.

Der Hausmeister, der den Adventskranz auf-
gehdngt hat, tragt eben die Leiter weg. Er kann
manchmal recht verdriefilich brummen, wenn’s
die Jungen gar zu toll treiben. Aber heute summt
er leise das liebe alte Adventslied: »Macht hoch
die Tur, die Tor macht weit ...« Und als ich ihm
lachelnd nachsehe, fallt mein Blick auf einen jun-
gen Mann. Dieser schlanke, hoch gewachsene
Junge ist mir besonders lieb. Ich weif3, wie schwer
er es hat. Seine Eltern sind tiiberzeugte Freiden-
ker. Da steht er zu Hause sehr allein. Denn schon
frith hat er erkannt, dass er nicht ohne Jesus le-
ben kann. Mit Petrus sagte er zum Herrn Jesus:

65



»Wir haben geglaubt und erkannt, dass du bist
Christus, der Sohn des lebendigen Gottes.« An
jenem Abend also féllt er mir auf. Denn sein Ge-
sicht strahlt ganz unbeschreiblich.

»Was ist mit dir?«, frage ich. Da atmet er tief
auf und sagt: »Jetzt fangt wieder die schone Zeit
an, wo es heif$t: Er kommt, er kommt mit Wil-
len ...« Und dann geht er schnell davon, dass ich
seine Bewegung nicht sehen soll. Ich aber muss
nun diesen Vers leise vor mich hin singen:

»Er kommt, er kommt mit Willen,
Ist voller Lieb und Lust,

All Angst und Not zu stillen,

Die ihm an euch bewusst.«

»Jetzt fangt wieder die schone Zeit an!« Sooft
Advent herannaht, ist mir, als hore ich den jun-
gen Mann diesen Satz sagen.

Kurz nach Weihnachten erfasste auch ihn die
Kriegsmaschinerie. Er wurde eingezogen. Und
der Krieg ging iiber unser Jugendheim. Es wur-
de zur Ruine.

Als wir unter armseligen Umstidnden doch
wieder unsere Adventsfeier hielten, brachte die
Post einen Brief von meinem Freund. Da schrieb
er aus Russland. Man spiirte aus jeder Zeile das
Heimweh und die furchtbare Einsamkeit. Aber
es stand auch noch etwas anderes in dem Brief.
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Und das war die Freude, dass »jetzt wieder die
schone Zeit anfangt«. »Ich vereinige mich im
Geist mit euch, schrieb er, »und singe mit euch:
Er kommt, er kommt mit Willen / ist voller Lieb
und Lust / All Angst und Not zu stillen ...«

Als wir im Jahr darauf Advent feierten, kam
kein Brief mehr von ihm. Da war er irgendwo im
fernen Russland gefallen.

Ja, »gefallen« in die Hand seines Heilands, von
dem er sich erkauft und gerettet wusste. Und ich
weifs: Als die todliche Kugel ihn traf, wurde das
fiir ihn zum rechten Advent. Da kam sein Heiland
und holte ihn nach Hause, wo er endgiiltig und fiir
immer »alle Angst und Not des Herzens stillt«.

Debora im Luftschutzkeller

ffen gestanden — ich habe immer ein we-

nig Angst vor der alten »Mutter B.« gehabt.
Denn sie hatte die Pfarrer im Verdacht, dass es
ihnen an dem rechten Eifer fiir das Reich Gottes
fehle. Sie wird wohl in einem langen Leben ihre
Erfahrungen gesammelt haben.

Und weil sie nicht zu den Leuten gehorte, die
hinter dem Riicken kritisieren, so besuchte sie
mich ab und zu und sagte mir ihre Meinung oder
gab mir Auftrdge. Das war nicht immer ganz
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leicht zu ertragen. Aber oft musste ich ihr auch
Recht geben. Und wenn sie dann zum Schluss
des Gesprachs mit einem betete, dann war alles
gut. Ihre Gebete waren gewaltig: Da spiirte man
das Erschrecken vor Gottes Majestdt. Da brach
eine brennende Liebe zum Herrn Jesus und zu
den Menschenkindern heraus. Da wurde man
erschiittert durch das Eifern um das Reich und
die Ehre Gottes.

So dhnlich stelle ich mir Debora, das Weib Lap-
pidots, vor, die als Richterin in Israel die Kanaa-
niter schlug. Die Kenner der Bibel wissen, dass
man im 4. Kapitel des Richterbuches von ihr le-
sen kann. Und ich kam mir neben der Mutter B.
immer wie der Barak vor, von dem dasselbe Ka-
pitel berichtet, dass er nicht ganz mitkam neben
dem gewaltigen Glauben der Debora.

Der furchtbare Bombenkrieg brach {iber unsere
Stadt Essen herein. Immer hdufiger wiederholten
sich die Schreckensnéchte, in denen verzweifelte
Menschen durch die Strafsen irrten und nicht wuss-
ten, wo sie sich vor dem Feuer bergen sollten.

Hunderttausende flohen aufs Land. Als man
der Mutter B. nahe legte, sie solle sich doch auch
evakuieren lassen, tat sie das kurz ab: »Ich habe
hier meine Aufgabe.«

In der Tat, die hatte sie! Wie viele mdgen sich
an dieser glaubensstarken Frau in jenen schreck-
lichen Jahren aufgerichtet haben!
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Eines Nachts safs sie wieder im Keller mit den
anderen Hausbewohnern. Das waren gottlose
Leute, die tiber die alte Frau nur lachelten.

Dann kam der Angriff. Wer je solch eine Stun-
de miterlebt hat, weif3, welch eine Qual das fiir
die Nerven ist: das Heulen der Sprengbomben,
das teuflische Zischen der Brandbomben, das
zerreiflende Krachen der Explosionen. Da wird
eine Minute zur Ewigkeit. Und solch ein Angriff
dauerte oft fiinfzig Minuten!

Die Leute im Keller schrien. Sie klammerten
sich aneinander. Jeden Augenblick konnte man
verschiittet oder zerrissen werden.

Da rief auf einmal eine Frau: »Mutter B.! Beten
Sie doch!«

Mutter B., die bisher gelassen und ruhig dage-
sessen hatte, fuhr auf: »Wie konnte ich jetzt mit
euch den Gott anrufen, den ihr bisher verachtet
habt?«

»Mutter B., beten Sie!«, schrie die Frau.

»Ich will es tung, sagte Mutter B., wenn ihr von
jetzt an den Herrn suchen wollt!«

»Ja, das wollen wirl«, rief es aus allen Ecken
des Kellers, in dem das Entsetzen nun vdllig
die Macht ergriffen hatte. Das Licht war langst
ausgegangen. Der Keller bebte wie ein Schiff im
Sturm. Die Bomben krachten, heulten, zischten.
Kalkstaub erfiillte die Luft. Man safs wirklich im
Rachen des Todes.
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»Ja, wir wollen Gott suchen!«, riefen die Leu-
te. »Wir werden am ndchsten Sonntag mit Ihnen
zur Kirche gehen!«

Und dann betete diese arme, alte, schwache
Frau, die im Glauben stark war und der ihr Gott
Ruhe und Gelassenheit gab, laut und trostlich.
Sie stellte diesen Keller mit all seinen verlorenen
Insassen in die Hand ihres Herrn. Sie dankte
ihm fiir seine Gegenwart und rief ihn mit starker
Stimme um Hilfe, Kraft und Trost an.

Uber solchem Gebet des Glaubens wurde es
still. Die Leute erlebten etwas von dem Frieden,
»der hoher ist als alle Vernunft«.

Dann war endlich der schauerliche Angriff
voriiber. Still gingen alle in ihre Wohnungen. —

Und nun kam der Sonntagmorgen. Mutter B.
ging von Tiir zu Tir und lud ein zum Gottes-
dienst: »Ihr habt mir versprochen, den Herrn zu
suchen. Jetzt kommt mit mir, sein Wort zu ho-
ren!«

Doch musste sie schliefSlich ganz allein gehen.
In der einen Wohnung schlug man ihr die Tiir
vor der Nase zu. In einer anderen stammelte
man verlegene Entschuldigungen. In einer drit-
ten jagte man sie mit einem Fluch weg, und in
der vierten lachte man sie einfach aus. —

Es war vierzehn Tage spdter: Wieder eine
Schreckensnacht tiber Essen! Wieder safien die
Leute im Keller. Wieder war das Licht verloscht.
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Wieder heulten, krachten und zischten die Bom-
ben tiber einer sterbenden Stadt.

Die Leute im Keller von Mutter B. wollten
diesmal stark sein. Sie hatten sich ein wenig ge-
schamt, dass sie so »die Nerven verloren« hatten.
Aber als eine halbe Stunde vergangen war und
der Schrecken sich nur immer mehr steigerte, da
war es mit ihrer Starke vorbei. Und dann fiel ih-
nen wohl ein, wie ihre Herzen tiber dem starken
Gebet der alten Frau ruhig geworden waren.

Die Mutter B. war ja wieder unter ihnen. Ja, ge-
lassen und still versunken safs sie in einer Ecke.

Und dann schlug eine schwere Bombe ganz in
der Nahe ein. Man horte sie heranheulen ... eine
Schrecksekunde ... dann ein ohrenbetaubendes
Krachen, Bersten ... Kalkstaub ... man meinte,
man miisse ersticken ... Da schrie ein Mann ent-
setzt: »Frau B.! Beten Sie doch!« Und alle fielen
ein: »Mutter B.! Beten Sie!«

Einen kurzen Augenblick war es still. Man hor-
te nur das Getose des Angriffs. Dann kam die
Stimme der Mutter B. durch die Dunkelheit -
und man wusste nicht, ob sie hart oder traurig
klang: »Mit euch kann ich nicht mehr beten. Thr
verachtet ja meinen Gott!«

Und sie tiberliefs die Leute ihrem Entsetzen. —

Debora im Luftschutzkeller! —

Mutter B. wurde spater schwer krebskrank.
Lange lag sie im Krankenhaus. Dann schickte
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man die alte Witwe als einen hoffnungslosen Fall
nach Hause.

Bald danach trafen wir sie auf der StrafSe. Sie
war — wie so oft — auf Wegen der Liebe. Sie konn-
te es nicht lassen, den Menschenkindern, an de-
nen sie eine Aufgabe hatte, nachzugehen.

Wir waren entsetzt: »Mutter B.! Sie sind doch
krank! Wie konnen Sie so herumlaufen! Was
macht denn der Krebs?«

Da winkte sie etwas adrgerlich mit der Hand
und sagte dann gelassen: »Was geht mich mein
Krebs an?«

So blieb sie stark und gewaltig, bis ihr Herr sie
heimrief zur Ruhe der Kinder Gottes. Wir aber
trauerten um eine »Mutter in Israel«.

Die Synagoge

ott hat manchmal seltsame und wunder-

liche Prediger. Lukas berichtet in seinem
»Evangeliume, dass ein gehenkter Morder in sei-
ner Todesstunde vom Kreuz herab eine unerhort
eindriickliche Predigt gehalten habe.

Und das Alte Testament weifs zu erzdhlen, dass
sogar einmal ein richtiger, vierbeiniger Esel ge-
predigt habe. Manche glauben diese Geschichte
nicht. Ich glaube sie. Denn ich weifs, dass Gott
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sich oft wunderliche Prediger seiner Wahrheit
erwahlt.

Unter diesen ist mir besonders eindriicklich ein
grofies, totes und ausgebranntes Gebaude. Sooft
ich daran vorbeikomme, fingt dieses Haus an,
mir eine Predigt zu halten. Und ich weifs, dass es
eine ganze Nacht lang zu vielen hundert Men-
schen gepredigt hat.

Dieses seltsame, predigende Gebaude steht mit-
ten in einer lauten Grofsstadt des Ruhrgebiets.

Hier muss einmal eine reiche jiidische Gemein-
de gewesen sein, dass sie sich solch eine grof3-
artige Synagoge hat bauen konnen. Es ist ein
riesiger Kuppelbau aus grauem Naturstein! Vor
vielen Jahren habe ich mir den Bau einmal von
innen angesehen. Die Pracht dort entsprach ganz
dem wundervollen Aufleren. Man sah, dass ein
grofier Kiinstler dieses Haus entworfen und ge-
baut hatte.

Dann kam jener schreckliche Tag, der fiir Jahr-
hunderte ein dunkler Fleck auf der Geschichte
unseres Landes sein wird; jener Tag, da das deut-
sche Volk mit einem Mal vergafs, dass es einen
Luther, Kant, Bach, Goethe gehabt hat, da es mit
einem riesigen Satz aus dem 20. Jahrhundert ins
Mittelalter zuriicksprang ...

Es raste der Pobel; die jiidischen Geschifte
wurden gepliindert, die Wohnungen der Juden
demoliert, Unschuldige getreten, erschlagen und
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erschossen ... Ein wiister Haufen drang auch in
die herrliche Synagoge und steckte sie in Brand.
Was nur brennbar war, wurde ein Raub der
Flammen. Aber am Ende stand noch der riesige,
nun so kahle Kuppelbau. Die grofien Steinqua-
der hatten dem Feuer getrotzt.

Damals fing dieses Gebdaude an, peinlich zu
werden. Es redete noch nicht. Aber in seiner toten
Schweigsamkeit begann es, die Menschen zu be-
unruhigen. Die Lautsprecher drohnten von dem
»deutschen Kulturwillen« — und da stand dieses
Haus! Uber dem Portal konnte jeder noch lesen:
»Mein Haus soll ein Bethaus sein vor allen Vol-
kern!« Da stand es mit seinen rauchgeschwarz-
ten Mauern, seinen leeren Fensteroffnungen ...
wahrend die Lautsprecher verkiindeten, wie nun
deutsche Heere nach Russland eingertickt seien,
um die »deutsche Kultur« vorwarts zu tragen ...

Man sprach immer wieder davon, dass dieses
Haus abgerissen werden miisse. Aber — es kam
nicht dazu. Es war, als habe man den Mut ver-
loren, noch einmal die Hand an dieses stumme,
riesige Gebaude zu legen.

Und die Synagoge schwieg —schwieg —, als war-
te sie auf den Tag, da sie wiirde reden konnen.
Und der kam! Dieser Tag fing in der Grof3stadt
an wie alle anderen. Die Kaufleute gingen in ihre
Geschaifte, die Hausfrauen hatten Wasche oder
standen in Schlangen vor den Laden, in denen
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die Waren schon knapp wurden; die Bergleute
fuhren in die Tiefe, und andere kamen herauf ...
Es war wie immer. So verging der Tag. Es kam
der Abend. Dunkel lagen die Strafien da. Alle
Hauser waren verdunkelt, alle Lichter geloscht.
Es war ja Krieg, und schon war manche Bombe
tiber der Stadt gefallen.

Um 21 Uhr tonten die Sirenen. Die Menschen
liefen in die Keller ...

Und dann kam der Schrecken!

Der erste grofie Angriff mit »Bombenteppich«
und »Flachenbranden«. Die Menschen in den
Kellern spiirten die furchtbare Hitze. Sie stiirz-
ten hinaus. Nein! Viele kamen nicht mehr ins
Freie. Sie fanden die Zugange verschiittet und
verbrannten bei lebendigem Leibe ...

Aber die herauskamen, entsetzten sich. Rings
um die Synagoge waren enge, dicht besiedelte
Strafsen. Und nun stand alles in Flammen. Wo-
hin man sich auch wandte — Feuer! Feuer! Dieser
furchtbare Brand schaffte sich selbst den Sturm,
der das Feuer brausend weitertrug.

Die Menschen hiillten sich in nasse Tiicher und
machten sich auf, um irgendwo Schutz zu su-
chen. Aber sie fanden die Straflenausgange mit
Triimmern versperrt. Der Rauch nahm ihnen
den Atem. Da sank manch einer um und wurde
von stlirzenden Mauern erschlagen, vom Rauch
erstickt, vom Feuer verschlungen.
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Die sich durchschlugen, suchten mit vor Angst
irren Augen nach einem Ort, der Schutz bote
vor dem Feuer. Sie fanden nur einen: die riesige,
kahle, langst ausgebrannte Synagoge. Hunderte
haben in jener schrecklichen Nacht dort Rettung
gefunden.

Da saflen sie, eng gedrangt und zitternd auf
dem nackten Boden, wahrend draufien der
schauerliche Tod umging. Da saflen sie und
konnten nicht weglaufen, als nun die Synagoge
anfing zu predigen.

Es war eine schreckliche Predigt. Sie bestand
nur aus einem einzigen Satz: »Irret euch nicht!
Gott lasst sich nicht spotten. Denn was der
Mensch séat, das wird er ernten.«

Da war manch einer, der hatte an jenem Friih-
lingstag mitgemacht, als man das Feuer an die
Synagoge legte. Und die anderen hatten neugie-
rig zugesehen, hatten vielleicht gelacht. Sicher
hatten sie geschwiegen. Aber — wer hatte an Gott
gedacht, an Gott, der nicht schweigt?! Damals
hatte das Feuer dieses eine Gebaude verzehrt.
Nun ging die Stadt im Feuer unter ... Und aus-
gerechnet dieses Gebdaude war nun Zuflucht!

Die Synagoge predigte. Und selbst der Ver-
stockteste hat in jener Nacht des Grauens die
Predigt gehort: »Irret euch nicht! Gott lasst sich
nicht spotten ...«

Die Geschichte ist aber noch nicht zu Ende.
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Unter den Fliichtlingen war einer, dem hielt die
Synagoge eine besondere Predigt.

Er war ein einfacher Mann, der einen kiimmer-
lichen Lohn auf einer Kohlenzeche verdiente.
Aber er gehorte zu den Leuten, von denen der
Herr Jesus sagt, dass sie »reich sind in Gott«.

Dieser Mann safs unter dem bestiirzten Volk
und war weder sehr verwundert noch unruhig.
Verwundert war er nicht, weil er aus dem Wort
Gottes langst wusste, dass dieses Volk schreckli-
chen Gerichten entgegengehen musste. Und un-
ruhig war er nicht, weil er Frieden mit Gott hatte.

So safy er nun in einer Ecke, nachdem er vie-
len Leuten zurechtgeholfen hatte. Er war miide.
Aber schlafen konnte man ja nicht.

Und da fing die Synagoge an, ihm ihre besonde-
re Predigt zu halten. Sie fragte: »Weifst du auch,
warum ihr hier geborgen seid vor dem Feuer?«
Und er antwortete: »Ja, weil hier das Feuer schon
einmal getobt und alles, was brennbar war, ver-
zehrt hat.«

»Weifst du auchg, fragte die Synagoge, »dass es
noch ein anderes und schrecklicheres Feuer gibt
als das, vor dem ihr euch hier geborgen habt?«

»Das weif$ ich wohl, sagte der Mann, »das ist
das schreckliche Feuer des Gerichtes und Zor-
nes Gottes, das einmal entbrennen wird tiber
alles ungottliche und unheilige Wesen der Men-
schen.«
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»Da weifdt du ja schon viell«, sagte die Syna-
goge. »Aber meinst du, dass du dann auch eine
Zuflucht finden wirst, wenn dieses Feuer ent-
brennt? Meinst du, dass dann auch solch eine
Stelle da sein wird, die Zuflucht bieten kann,
weil das Feuer schon dariiberging?«

Nun lachelte der Mann inmitten des erschro-
ckenen und betriibten Volkes und sagte: »Oh,
ich weifs, worauf du hinauswillst. Ja, es gibt ei-
nen einzigen Ort, liber den das Feuer des Zornes
Gottes schon ging, und der darum Zuflucht bie-
tet: Das ist das Kreuz Jesu auf Golgatha.«

»Du hast Rechtl«, sagte die Synagoge. »Sieh
mich nur an! Wie sicher seid ihr in meinem
Schofs, weil ich frither das Feuer erlitten habe.
Und so ist man sicher unter dem Kreuz Jesu. Wie
hat dort das Feuer gebrannt, als Jesus rief: - Mein
Gott! Mein Gott! Warum hast du mich verlas-
sen?« — Jetzt ist man in alle Ewigkeit dort sicher
vor dem Gericht Gottes.«

Da freute sich der einfache Mann dartiber, dass
er um diese ewige Zuflucht wusste. Dann legte
er sich, so gut es bei dem Gedréange eben moglich
war, zurecht und schlief nun doch ein — er ruhte
friedlich und getrostet wie ein Kind am Herzen
der Mutter.
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Und trotzdem Weihnachten!

Weihnachten?! Nee! Das wird in diesem
» Jahr bei uns nichts werden!«, sagt die
Frau verbittert.

»Aber warum denn nicht?«

»In diesem Jahr hab ich die Nachricht bekom-
men, dass mein Mann im russischen Gefange-
nenlager gestorben ist. Nun sitze ich mit den
zwei Kindern in dem einen Zimmer. Geld ist
nicht vorhanden, dass man was kaufen konn-
te. Es langt ja nicht einmal zum Leben ...« Die
Frau wischt sich drgerlich die Trdnen. »... nee,
Weihnachten, das fillt in diesem Jahr aus bei
uns.«

»Da muss ich Thnen eine kleine Geschichte er-
zdhlen. Haben Sie fiinf Minuten Zeit?«

Die Frau nickt und wischt sich wieder die Tra-
nen weg, die ungewollt herunterfliefSen.

»Sie wissen, dass ich den ganzen Krieg hier im
Ruhrgebiet erlebt habe. Da kam nun Weihnach-
ten 1944. Unsere Wohnung sah bdse aus. Die
Fenster waren mit Pappe und Rollglas notdiirftig
zugemacht. Der Wind pfiff elend herein. Nun,
trotzdem wollte ich mit meinen Kindern Weih-
nachten feiern. Weihnachtsbaume waren ja nicht
angeliefert worden; drum fuhr ich morgens mit
dem Rad in den Wald, um mir selbst ein Baum-
chen zu holen. Leider durfte man das nicht. Es
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erschien ein Forster, der teilte mir das mit und
schrieb mich auf.

Traurig fuhr ich nach Hause. Aber ich hatte
Gliick. Denn am Nachmittag kam ein Pole — wis-
sen Sie, so ein DP — vorbei und bot mir ein Baum-
chen an. Ich habe nicht gefragt, woher er es hat-
te.

Und dann haben wir in unserer eiskalten Bude
eine kleine Bescherung aufgebaut. Es war ja arm-
selig genug, denn man konnte nichts mehr kau-
fen. Aber so ein paar Kleinigkeiten hatten wir
doch aufgetrieben. Und zwei oder drei Kerzchen
brannten auch. Doch, es sah ganz festlich aus.

Aber gerade als wir anfangen wollten, uns zu
freuen, troteten die Sirenen. Es ging furchtbar
schnell. Schon heulten sie »akute Luftgefahr<!
Meine Kinder rannten los in den Bunker. Ich
konnte eben noch die Kerzen 16schen. Dann lief
ich auch hinaus in die Nacht. Uber mir brumm-
ten schon die feindlichen Flieger. Ich rannte um
mein Leben.

Aber dann stoppte ich. Denn ich merkte, dass
der Angriff der Nachbarstadt galt. Da kamen die
>Christbdume« vom Himmel. So nannten wir ja
die Leuchtraketen, mit denen die Flieger ihr Ziel
markierten. Ganz allein war ich auf der verlasse-
nen Strafie. Die Erde drohnte und bebte von den
Einschldagen der Bomben. Und rings am Himmel
standen die entsetzlichen >Christbaume¢, die
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Tod bedeuteten. Da fiel der ganze Jammer dieser
armen Welt auf mich. Ich fiihlte mich so verlas-
sen und verloren. Schreien hatte ich mogen bei
all dem Leid.

Und da —ja, da geschah es, dass ich auf einmal
den Engel Gottes auf Bethlehems Feld rufen hor-
te: »Euch ist heute der Heiland geboren!«

»Das gilt doch!<, musste ich denken. »Ja, das gilt
auch heute noch!< Und dann habe ich mich nicht
geschamt, dass mir vor Freude die Tranen iibers
Gesicht liefen. >Mir! Mir ist der Heiland geboren,
Christ, der Retter, ist dal<, rief mein Herz unab-
lassig. Und ich wurde so frohlich und gliicklich
dariiber, dass ich es gar nicht aussprechen kann.

Als der Angriff voriiber war, kamen die Mei-
nen aus dem Bunker. Und da haben wir uns zu-
sammengesetzt und haben gesungen: »... Welt
ging verloren, Christ ist geboren! Freue dich,
o Christenheit!« Wir haben gesungen, dass die
morschen Wande bebten.

Sehen Sie, zu Weihnachten braucht man nur
den Heiland. Alles andere ist Zutat. Und wenn
die fehlt — was tut’s? >Hauptsache, dass die
Hauptsache die Hauptsache bleibt!«, sagt mein
Freund immer ...

So sage ich doch zu Ihnen: Ich wiinsche Thnen
gesegnete Weihnachten!«
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Tante Regine

welch kostlicher Sonnenschein! Damoch-
> te ich wirklich ins Freie hinaus!, rief ich
an einem prachtigen Marz-Morgen. »Wo konnte
ich denn hin?«, fragte ich meine Familie.

»Besuche doch wieder einmal die Tante Regi-
ne! Wir haben schon lange nichts mehr von ihr
gehort«, meinte meine Frau.

Das war eine gute Idee. Tante Regine war eine
prachtige Frau: klug, gebildet, fromm, aufrich-
tig — kurz, man hatte immer etwas davon, wenn
man mit ihr zusammen war.

Diese Tante wohnte in Wuppertal. Das war mit
dem Rad in einer guten Stunde zu erreichen, man
erlebte dabei das schone Bergische Land und tat
obendrein noch etwas Niitzliches. Gewiss wiir-
de es die Tante freuen, wenn ich einmal nach ihr
sah.

So fuhr ich also los in den schénen Sonnen-
schein. —

Und nun stand ich vor dem Haus meiner Tante
und klopfte.

Keine Stimme, keine Antwort. Ich pochte hefti-
ger. Endlich ging oben ein Fenster auf, eine Frau
schaute heraus und teilte mir mit, die Tante sei
krank und liege im Krankenhaus.

Die arme, alte, einsame Tante! Die braucht
mich! Ich frage mich durch zu dem Spital.
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Und dann stehe ich vor dem Bett der Patientin.
Ich sehe sofort, dass es ernst um sie steht. Sie ist
sehr elend. Aber nun bin ich so weit gefahren.
Da mochte ich doch nicht ganz umsonst gekom-
men sein! Und wenn aus einem Gesprach auch
nichts wird, so mochte ich ihr doch wenigstens
ein Wort Gottes sagen.

So nehme ich ihre schmale, blasse Hand, beuge
mich zu ihr hinab und sage langsam das herrli-
che Wort aus dem 23. Psalm: »Und ob ich schon
wanderte im finstern Tal, fiirchte ich kein Un-
gliick; denn du bist bei mir. Dein Stecken und
Stab trosten mich.«

Da schiittelt sie traurig den Kopf und zeigt auf
ihre Ohren. Ich verstehe: Sie ist so schwerhorig
geworden, dass ich lauter sprechen muss. Also
briille ich ihr das Wort noch einmal ins Ohr. Aber
sie schiittelt ihren weifsen Kopf. Sie hat es nicht
verstanden.

Einen Augenblick bin ich ratlos. Soll die ganze
Fahrt umsonst gewesen sein?

Da fillt mir etwas ein: Ich reifle ein Blatt aus
meinem Notizbuch und schreibe den Spruch
grofs und deutlich darauf. Sie nimmt das Blatt,
versucht zu lesen — auch das geht nicht. Ihre Au-
gen sind zu schwach. Miihselig richtet sie sich
auf, nimmt ein Vergrofierungsglas vom Nacht-
tisch und versucht, damit das Geschriebene zu
entziffern.
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Sie versucht! Aber es gelingt nicht. Und mit
einer erschiitternden Gebarde lasst sie Blatt und
Glas sinken und legt sich in die Kissen zuriick ...

Mir wollen die Tranen kommen: Wie furchtbar
ist das! Ich verstehe, dass diese Frau wie lebendig
eingemauert ist. Kein Ton und keine Nachricht
von draufien dringen zu ihr hinein. Und dies bei
einem so regen und lebendigen Geist!

Da sagt sie mit leiser Stimme: »]Ja, ich bin ein
armer Mensch. Ich kann nicht mehr sehen und
nicht mehr horen ...« Und dann — mit einem tie-
fen Aufatmen: » Aber ich habe den Heiland! Und
wer den Heiland hat, der hat genug.«

Miide fahre ich mit meinem Rad nach Hause
zuriick. Aber in meinem Herzen ist ein grofies
Freuen: Wie reich macht der Herr Jesus seine
Leute! Und auf einmal erkenne ich, wozu mir
diese Fahrt bestimmt war: Ich wollte eine alte
Frau trosten, und sie hat mich herrlich getrostet.

»In zehn Jahren ...«

ie Riegel meiner Gefingniszelle klirrten.

Die Tiir wurde aufgerissen. »Herauskom-
men zum Verhor!« Wieder einmal wurde ich die
langen Korridore entlanggefiihrt zu den Biiros
der Gestapo.
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Ich war so unsagbar miide. Was wollten sie denn
jetzt wieder von mir? Ach, ich wusste es ja ganz
genau: Sie wollten von mir Aussagen erzwingen
iiber die kimpfende Bekennende Kirche. Und ich
konnte doch unmdoglich meine Briider verraten.

Nun ging das schon wochenlang so: Zermiir-
bendes Warten in der engen Zelle und noch zer-
miirbendere Verhore.

Kurz darauf stand ich wieder vor meinen Qual-
geistern. Wie ich diese drei Gesichter dort hinter
dem breiten Tisch nun allméhlich kannte! Diese
blassen, verlebten, seelenlosen und grausamen
Gesichter!

Aber — o Wunder — heute lag ein freundliches
Lacheln tiiber diesen Physiognomien. Ich er-
schrak: Was hat das wohl zu bedeuten? — Und
nun bot man mir sogar einen Stuhl an! Das war
neu. Sollte jetzt das »Zuckerbrot« erreichen, was
die »Peitsche« nicht fertig gebracht hatte? Ich
ging innerlich in Abwehrstellung.

Und dann fing einer von den dreien an: »Wir
haben Sie nun eine Zeit lang beobachtet. Und da
haben wir schon gemerkt, dass Sie gar nicht so
iibel sind. Nur ...«

Er rausperte sich. Und ich wusste: Jetzt kommt
es! Er fuhr fort: »Nur — Sie sitzen auf einem fal-
schen Pferd.« »Jawohl!«

»Ja, das miissen Sie nun langsam begreifen,
dass dieser Beruf vollig iiberholt ist. Wir wer-
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den in Zukunft keine Jugendpfarrer mehr brau-
chen.«

Ich muss wohl ein etwas erstauntes Gesicht ge-
macht haben. So fiihlte er sich gedrangt, mir die
Sache noch etwas deutlicher zu machen: »Wir ha-
ben heute eine neue Weltanschauung. Das Chris-
tentum hat ausgespielt. Ich sage Ihnen: In zehn
Jahren wird kein junger Mensch in Deutschland
mehr wissen, wer Ihr imaginarer Jesus ist! Daftir
werden wir sorgen!«

Und dann kam ein freundliches Angebot: Ich
solle doch einen anderen Beruf ergreifen. Sie
wollten mir gerne behilflich sein. Ja, sie machten
mir sogar allerlei Vorschldge. Es war riihrend,
wie sehr diese harten Manner um meine Zukunft
besorgt waren.

Leider war ich nicht imstande, solche freund-
lichen Offerten anzunehmen. So wurden sie
schlieslich adrgerlich, und ich wanderte die lan-
gen Korridore zuriick — in die Zelle. - Das wurde
ein schwerer Abend! »In zehn Jahren wird kein
junger Mensch in Deutschland mehr wissen, wer
Jesus ist!l« Immer horte ich diesen harten Satz.
Warum sollte es nicht wahr werden? Gott kann
doch einem Volk das Evangelium wegnehmen!
Aber — welche Finsternis musste dann in meinem
Volk anbrechen! -

Es ist eine wunderliche Sache, wenn Menschen
mit solcher Bestimmtheit etwas tiber die Zukunft
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aussagen. Es war ja eines der Kennzeichen jener
seltsamen Zeit des »Dritten Reiches«, dass jeder,
von dem »Fiihrer« angefangen bis hinunter zum
kleinsten Funktiondr, mit geradezu erstaunlicher
Sicherheit die Zukunft durchschaute. Nur — dass
tiber alldem das Wort aus dem 2. Psalm stand:
»Der im Himmel wohnt, lacht ihrer ...«

In jener dunklen Abendstunde in der Gefang-
niszelle aber horte ich dieses trostliche und un-
heimliche Lachen nicht. Mein Glaube war so
schwach. Er horte nur das lasterliche Lachen der
Holle: »In zehn Jahren wird kein junger Mensch
in Deutschland mehr wissen, wer Jesus ist!«

Gott aber tut mehr, als unser Glaube fassen
kann! Es war sieben Jahre spater, an einem Sonn-
tag im Jahre 1945.

Strahlender Sonnenschein weckte mich in der
Frithe auf. Sofort tiberfiel mich der Gedanke an
unsere gegenwartige Lage, welcher die wider-
streitendsten Gefiihle in mir ausloste: Dahin wa-
ren die Ehre und Wiirde meines Volkes! Zerstort
lagen die Stadte, ganz besonders auch die Stadt
Essen, der meine Lebensarbeit galt. Meine liebe
alte Kirche lag in Triimmern! Mein Haus war
verbrannt! Mein Sohn war irgendwo in Russland
begraben.

Uberall ging der furchtbare Hunger durch das
Land! Oh, wie haben wir gehungert in jenen Ta-
gen nach dem Krieg! Aber — was war das gegen
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den unsagbaren Jammer: Die Bliite der jungen
Mannschaft war tot, geopfert den wahnsinnigen
Traumen einiger Politiker!

Und doch - der Krieg war zu Ende. Zu Ende die
schrecklichen Bombennéchte. Zu Ende die sinn-
losen Zerstorungen. Zu Ende auch - ich atmete
auf — die Qualereien der Gestapo. Zu Ende all die
sinnlosen Verbote fiir unsere Jugendarbeit ...

Da klingt auf einmal in mein Sinnieren hinein
ein unsagbar frohlicher Ton. Irgendwo da drau-
Sen zieht ein Posaunenchor vorbei und spielt:

»Geh aus, mein Herz, und suche Freud
In dieser schonen Sommerzeit
An deines Gottes Gaben ...«

Nun halt es mich nicht mehr im Bett. Ich springe
an das offene Fenster! Welch ein iiberwaltigen-
der Anblick: Im Morgensonnenglanz liegen die
waldbedeckten Hohen des Siegerlandes. »O Ta-
ler weit, o Hohen, / Du schoner, griiner Wald...!«
Mein Fenster ist wie eine Warte, von welcher der
Blick weit, weit hinausgeht in das Land. —

Aber dann wird mein Blick gefesselt durch das,
was unter meinem Fenster vorgeht: Da fiihrt die
grofie Landstrafle von Siegen nach Dillenburg
vorbei. Und auf dieser Strafie zieht ein Zug vor-
bei: Vorn die Posaunen. Jubelnd schmettern sie
Paul Gerhardts Sommerlied:
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»Ich selber kann und mag nicht ruhn,
Des grofien Gottes grofses Tun
Erweckt mir alle Sinnen ...«

Den Posaunen folgen junge Mainner. Es sind
noch nicht viele!

Die meisten leben noch in Kriegsgefangen-
schaft. Und wie viele kommen nie mehr nach
Hause! Aber dieses Triipplein von 20 Mann
macht doch das Herz lachen. Und dann kommen
die Jungen! Und dann die Madchen. Und dann -
in einem sehr ungeordneten Haufen — Méanner,
Frauen und kleine Kinder.

Uber dem ganzen Zug liegt eine Freude, die
man nicht beschreiben kann! Jahrelang waren
solche christlichen Feste verboten. Zum ersten
Mal trifft man sich wieder! Gerade unter meinem
Fenster stof3t der frohliche Zug auf einen anderen
Menschenhaufen, der um die Kurve von Siegen
herkommt. Die Posaunen brechen ab, die Ziige
16sen sich auf. Frohlich begriifit sich junges Volk.
Mir ist, als traumte ich! —

Aber nun ist mir vor lauter Freude der Erin-
nerung an jenen grofien Tag beim Schreiben der
»Gaul durchgegangen«. Und der arme Leser
weifs gar nicht recht, wo wir uns eigentlich be-
finden.

Zwischen Siegen und Dillenburg fiihrt die
Landstrafle tiber einen der hdochsten Punkte die-

89



ses Berglands. Man nennt ihn den Rédgen. Dort
stehen nur ein paar Hauser: zwei Bauernhofe,
ein Kurhaus, ein Pfarrhaus und eine herrliche,
sehr alte, grofie Kirche.

In der dortigen Gegend hat Gott im vorigen
Jahrhundert gewaltige Erweckungen gegeben.
Und bis zum heutigen Tag ist das »fromme Sieger-
land« bekannt durch ein reges geistliches Leben.
Dies hatte sich auch gezeigt bei den Missionsfes-
ten auf dem Rodgen, zu denen in fritheren Jahren
immer sehr viel junges Volk herbeigestromt war.

Das hatte die Machthaber des »Dritten Reiches«
verstimmt. Und so hatte man das Fest verboten.

Nun waren die Fesseln gefallen. Zum ersten
Mal soll wieder Jugendmissionsfest auf dem
Rodgen gefeiert werden!

Wie ein Feuer war diese Botschaft durch das
Land gegangen: »Jugendmissionsfest auf dem
Roédgen!« Da stromte das Volk herbei! Und aller
Jammer der Zeit, alle Sorgen und Note gingen un-
ter in der unbeschreiblichen Freude, die tiber dem
Volk Gottes liegt, wenn man »zusammenkommt.

Das sah ich aus dem Fenster des hoch gele-
genen Pfarrhauses. Auf allen Wegen zogen sie
heran. Von allen Richtungen her klangen Posau-
nen!

Wie schnell war ich in den Kleidern! Und nun
hinunter! Als ich die junge Pfarrfrau sah, ging
mir ein Stich durchs Herz. Auch hier hatte der
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Jammer der Zeit seine dunklen Fittiche gebreitet:
Der Pfarrer war in Russland vermisst. Die junge
Frau hatte wohl das Leid am Morgen schon vor
den Thron der Gnade hingelegt. Und nun freute
sie sich mit den Frohlichen.

Welch ein Gewimmel unter den alten Biumen
vor dem Haus, im Pfarrgarten, am Waldrand, auf
den Wiesen! Ein Kirchenaltester stiirzte auf mich
zu: »Die Kirche ist viel zu klein fiir den Festgot-
tesdienst!«

Wir sahen uns die Sache an. Ja, was ist zu tun?

Hinter der Kirche zog sich eine Wiese steil den
Berg hinan. »Wenn wir alle Fenster 6ffnen, dann
kann sich das Volk auf der Wiese lagern und dem
Gottesdienst folgen!«

Ja, die Fenster 6ffnen! Das war nicht so einfach.
Sie waren ein paar hundert Jahre alt. Klirrend
stlirzte beim ersten die Bleiverglasung heraus.
»Lass man!«, sagte lichelnd der Kirchenilteste.
Er war bestimmt nicht immer so grof3ziigig. Aber
heute! -

Diesen Gottesdienst werde ich nie vergessen,
solange ich lebe. Kaum fand ich Raum, um zum
Abendmahlstisch zu gehen, von wo aus die
Schriftverlesung geschehen sollte. In allen Gan-
gen drangte sich junges Volk. Auf den Galerien
und der Kanzeltreppe safSen sie erwartungsvoll.
Und drauflen war es wie ein bunter Teppich —
blithende Jugend!
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Da setzten die Posaunen ein. Machtvoll erklang
der Gesang des herrlichen Tersteegen-Liedes:

»Siegesfiirste, Ehrenkonig,
Hochstverklarte Majestat ...«

Und da, genau in diesem Augenblick, iiberfiel
mich die Erinnerung. Ich sah mich wieder in
dem abscheulichen Biiro stehen, ich sah die ver-
lebten, leeren, grausamen Gesichter:

»In zehn Jahren wird kein junger Mensch in
Deutschland mehr wissen, wer Thr imaginarer
Jesus ist.«

Diese Jugend aber sang hier:

»Sollt ich nicht zu Fufs Dir fallen
Und mein Herz vor Freude wallen,
Wenn mein Glaubensaug betracht’
Deine Glorie, Deine Macht!«

Etwas erstaunt sah das junge Volk, wie der Fest-
prediger sich die Tranen wischte, die einfach
nicht zu halten waren. Kaum brachte ich die
Schriftverlesung zu Ende: »... und es geschah,
da er sie segnete, schied er von ihnen und fuhr
auf gen Himmel.«

Da setzte der Chor ein und sang die Psalmver-
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se: »Wenn der Herr die Gefangenen Zions erlo-
sen wird, so werden wir sein wie die Traumen-
den. Dann wird unser Mund voll Lachens und
unsre Zunge voll Rithmens sein ...«

Da war es um uns alle geschehen. Und diese
grofse Schar ahnte etwas davon, wie es sein wird
in der zukiinftigen neuen Welt, wo einmal alle,
alle Fesseln fallen ...

»... wenn frei von Weh
Ich sein Angesicht seh.«

Die Entwurzelten

1. Salz der Erde

Is ich auf der Kanzel stand, fiel mir ein jun-
ges Gesicht auf: blass, dunkle Augenran-

der, — das typische Gesicht eines Bergmanns.
Auch an den kommenden Sonntagen sah ich
ihn — nun sogar in Begleitung von anderen. So
sprach ich ihn eines Sonntags nach dem Got-
tesdienst an. Ich erfuhr, dass er aus dem Osten
stammt, dass er mutterseelenallein in der Welt
steht und nun in einem der grofien Lager haust,
in dem Hunderte von jungen Bergleuten eine
Art Heimat gefunden haben. »Besuchen Sie mich
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doch einmal! Meine Kameraden wiirden sich
auch freuen!«

So stand ich eines Tages vor dem riesigen,
scheufllich kahlen Ziegelbau, in dem sechshun-
dert junge Manner wohnten. Hinter dem Gebau-
de ragte der Forderturm der Zeche empor; sonst
sah man gut gepflegte Schrebergarten und unge-
pflegte Mietskasernen.

Ich ging durch das grofse Portal. Aus einer Por-
tierbude rief eine raue Stimme mir zu, wo ich
denn hinwolle. Hier konne nicht einfach jeder
hereinkommen.

Etwas erschrocken wollte ich Auskunft ge-
ben, da bekam ich einen Schlag auf die Schulter:
»Wahrhaftig! Das istja der Pfarrer Busch! Na, das
ist ja grofsartig, dass Sie mal nach uns sehen!«

Es stellte sich heraus, dass der vierschrotige
Mann der Hausvater war. Als ich ihm erklarte,
dass ich hier einen jungen Bergmann besuchen
wolle, lachte er etwas verlegen und meinte: »Es
sind raue Burschen hier im Haus. Ich glaube, Sie
konnen allerhand erleben.«

Der Mann hatte recht gesprochen. Ich erlebte
»allerhand«.

Mein Freund hauste in Zimmer 23. Als ich die
Tiir 6ffnete, erinnerte ich mich an die Zeit, da ich
als junger Soldat in einer Kaserne leben muss-
te. Dieser Geruch von verbrauchter Luft, von
Schweifs, Kdse, Zigaretten und FufSlappen! In der
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Mitte ein riesiger Tisch. Rings an den Wanden ei-
serne Spinde und Feldbetten.

Mein Freund war ein wenig verlegen, als er
so »biirgerlichen« Besuch bekam. Und die an-
deren jungen Manner schauten neugierig und
misstrauisch auf. In diesem Augenblick ging es
mir blitzartig auf, dass diese jungen Leute ja in
einer vollig anderen Welt lebten als ich: Thr Le-
ben war von frither Jugend an Kasernenleben:
Arbeitsdienst, Militdar, Krieg, Gefangenschaft,
Bergmannslager! Die wussten ja gar nicht mehr,
was ein Familienleben ist. Die hatten keine Ah-
nung davon, wie ein Leben aussieht, das man
sich selbst gestaltet. Und vor allem — Alleinsein
kannten sie nicht! Sicher waren sie im Grunde
alle furchtbar einsame Leute — einsame Leute,
die nie allein sind!

Ich musste die Befangenheit durchbrechen. Es
gelang. Und bald saflen wir in gemiitlichem Ge-
sprach um den grofien Tisch.

»Nun sagen Sie mir mal, wie es kommt, dass
Sie in meinen Gottesdienst gefunden haben,
fragte ich meinen jungen Freund.

Ohne Scheu antwortete er: »Ich war friiher in
Schlesien in einem CVJM. Und da habe ich mich
entschlossen, dem Herrn Jesus anzugehoren. Als
ich nach Essen kam, habe ich mich erkundigt, wo
man wohl hier die Jesus-Botschaft horen konne.
Und so kam ich unter Ihre Kanzel.«
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Nun war ich wirklich erstaunt, dass keiner eine
Miene verzog. Wer die Atmosphare solcher Stu-
ben kennt, der weif, dass der Name Jesus jedes
Mal Widerspruch, Spott und Hohn hervorruft.
Aber hier erfolgte nichts dergleichen. Das war
verwunderlich. So fragte ich die anderen: »]Ja,
und was sagen Sie nun dazu?«

Einen Augenblick lang war es sehr still. Dann
raffte sich ein langer Bursche auf: »Na, dann wol-
len wir das mal ruhig sagen! Zuerst haben wir
uns flirchterlich gedrgert, als wir horten, unser
Kamerad ginge in die Kirche. Dazu musste er ja
auch so frith aufstehen, dass wir immer gestort
wurden.«

»]a, ja, nickte einer, »wir haben ihm das Leben
sauer gemacht. Man kann ja heute ruhig dariiber
sprechen. Ich habe immer mit meinen Stiefeln
nach ihm gefeuert. Aber er hat sich nicht abhal-
ten lassen.«

»Im Gegenteill«, fiel ein anderer ein, »er hat
uns immer eingeladen, mitzukommen. Das kam
nattirlich gar nicht in Frage. Aber —an Weihnach-
ten — am frithen Morgen — da sagte er — er ginge
zur Christmette. Und - ja — wissen Sie, Weih-
nachten ist ja was Besonderes. Kurz: Da gingen
wir also alle mit.«

Ich staunte.

»Und seither werden Sie in Ruhe gelassen?«,
fragte ich meinen jungen Freund.
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Da leuchtete sein Gesicht unaussprechlich auf:
»Jetzt gehen sie ja mit!«, sagte er frohlich. Und
all die rauen Burschen schauten verlegen drein,
als wenn die schlimmste Ubeltat an das Licht ge-
kommen ware.

Ich aber sah meinen Freund an. Und durch den
Sinn ging mir das Wort Jesu: »lhr seid das Salz
der Erde! Thr seid das Licht der Welt! Es kann
die Stadt, die auf einem Berge liegt, nicht wohl
verborgen bleiben.«

2. Eine beunruhigende Frage

So bald, wie ich es mir gedacht hatte, kam ich
nicht weg: »Sie miissen auch mal unsere Kame-
raden nebenan besuchen!«

Man fiihrte mich ins Nachbarzimmer — und
liefS mich allein. Ich musste lacheln: Die Bur-
schen kannten ihre Kumpels. Und sie waren
wohl gespannt darauf, was die zu dem Besuch
eines Pfarrers sagen wiirden. Aber es schien ih-
nen doch geraten, den allein die Sache ausfech-
ten zu lassen.

Da stand ich nun in einem grofsen Saal, der
von sechzehn jungen Mannern bewohnt wurde.
Einer 16ffelte am Tisch seine Suppe. Ein anderer
machte sich gerade zum Ausgehen fertig (»Mal
ein bisschen ins Kino gehen!«), ein dritter lag auf
dem Bett und erzahlte dreckige Witze ... kurz:
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Alle waren beschiftigt, so beschéftigt, dass sie
nur eben aufschauten, als ich ins Zimmer trat.
Und dann machte jeder weiter, als sei ich gar
nicht vorhanden.

Eine unbehagliche Situation! Man musste ihr
ein Ende machen.

»Grufs Gott, ihr Manner!«, rufe ich mit aller herz-
lichen Offenheit, die mir nur irgendwie zur Verfii-
gung steht. Aber mein gut gemeinter Grufs bleibt
vollig wirkungslos. Der junge Mann, der aus
dem Blechnapf seine Suppe isst, schaut unsagbar
gleichgiiltig auf und — isst weiter. Der am Fenster,
der sich gerade eine Zigarette dreht, hat offenbar
tiberhaupt nichts gehort ... Ich komme mir vor
wie —ja, wie soll ich sagen? — so muss einem Wein-
reisenden zumute sein, der aus Versehen einem
Abstinenzverein einen Sekt offeriert hat.

Nun wird es mir zu dumm. Ich setze mich kurz
entschlossen dem Suppenesser gegeniiber: »Wo
sind Sie denn her?«

»Oberschlesien!«

»Und Thre Angehorigen?«

»Alle umgekommen!« Das Gesprdch ist zu
Ende.

Ich wende mich zu einem zweiten: »Und wo ist
Ihre Heimat?«

»OstpreufSen!«

»Haben Sie noch Angehdrige?«

»Meine Mutter lebt in der Ostzone!«
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Ich frage einen dritten: »Woher stammen Sie?«

»Ich bin aus Bayern. Meine Eltern sind geschie-
den. Na, die sind froh, dass sie mich los sind!«
Alles lacht. »Wie alt sind Sie denn?«, frage ich.

»Achtzehn!«

Aus dem Hintergrund ruft einer: »Das ist un-
ser Jiingster! Unser stifSer Kleiner!«

Ich wende mich an den Mann im Hintergrund:
»Wo sind Sie denn zu Hause?«

»Ich?! Ich bin mit meinem Alten aus der Ost-
zone getiirmt. Jetzt verhungert der langsam in
Hagen.«

Es ist nervenzerreifiend, wie hier mit einer un-
sagbaren Gleichgiiltigkeit die erschiitterndsten
Schicksale berichtet werden.

Da richtet sich der junge Mann, der auf seinem
Bett liegt, auf: »Horen Sie mal, Sie fragen wohl
gerne die Leute aus?« Spott und Drohung lie-
gen in seiner Stimme. Jetzt muss ich nach vorne
durchbrechen.

»Ja«, erwidere ich. »Ganz recht! Ich frage die
Leute aus. Haben Sie mal vom Gallup-Institut
gehort?«

Sie wissen Bescheid: »Das ist doch so ein Rund-
frageunternehmen in Amerikal«

»Ganz recht!«, mache ich weiter. »So was Ahn-
liches bin ich auch. Ich habe allerdings nur eine
einzige Frage. Was ich bis jetzt gefragt habe, war
nicht das Eigentliche.«
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»Na, dann schieflen Sie mal los!«, sagt der Es-
ser gemiitlich und stellt seinen Topf beiseite. Er
ist fertig und steckt sich eine Zigarette an.

Ich schaue ihn fest an: »Meine Frage lautet:
Sind Sie, wie Sie sein sollten?«

Er ist erstaunt. Er wird verlegen. SchliefSlich
sagt er argerlich: »Ich bin, wie ich bin!«

Ich lache: »Sehen Sie, Sie haben keinen Mut,
meine Frage zu beantworten.«

Er fahrt auf: »Wieso? Natiirlich hab ich Mut!«

»Nun, dann antworten Sie mir doch: Sind Sie,
wie Sie sein sollten?«

Er schaut sich verzweifelt um. Dann platzt er
heraus: »Das ist kein Mensch!«

Ich halte meinen Partner fest: »Sie weichen
schon wieder aus! Ich habe nicht nach allen Men-
schen gefragt. Ich frage Sie: Sind Sie, wie Sie sein
sollten?«

Einen Augenblick Stille. Dann sagt er ehrlich:
»Nein!« Ich schaue auf einen zweiten: »Sind Sie
denn, wie Sie sein sollten?«

Der macht gar keine Ausfliichte: »Nein!«

Es ist auf einmal eine unheimliche Spannung
in der Luft, als ich nun einen nach dem anderen
frage: »Und Sie?«

Monoton und ehrlich heift’s jedes Mal: »Nein!
Ich bin nicht, wie ich sein soll!«

Wie ein dumpfer Druck liegt es auf uns, als ich
durch bin. »Meine Herren«, sage ich, »da miis-
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sen Sie mir schon eine zweite Frage erlauben!
Warum andern Sie sich nicht?«

Diese Frage macht auf einmal alle lebendig.
Der auf dem Bett springt auf und ruft: »Himmel!
Ja. Warum andern wir uns nicht? Hab ich noch
nie driiber nachgedacht! Gewusst hab ich im-
mer, dass es notig ware!«

Einer setzt sich durch und riickt mir nahe auf
den Leib: »Na, leben Sie bitte mal in solchen Ver-
haltnissen! Und dann sagen Sie, dass man sich
andern muss! Nur die Verhiltnisse sind an allem
schuld!«

Ich winke ab: »Das ist Unsinn! Ich kenne viele
Leute, die in vorziiglichen wirtschaftlichen und
sozialen Verhéltnissen leben und die sich doch
nicht andern, obwohl es sehr notig ware. Nein!
Daran liegt es nicht!«

Das leuchtet ihnen ein. Es wird wieder sehr
still. Der auf dem Bett — er hat sich wieder hinge-
worfen — murmelt nur: »Warum andern wir uns
nicht?«

»Ich will’s Ihnen sagen«, antworte ich auf seine
leise Frage. »Weil Sie es nicht kénnen! Es kann
doch keiner aus seinem Wesen und aus seiner
Haut raus!«

Wieder wird es lebendig. Alle sprechen zur sel-
ben Zeit: »Na also! Warum machen Sie uns denn
erst verrickt!« — »Klar, so ist esl« ...

Noch einmal muss ich mir Ruhe verschaffen:
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»Ich bin noch nicht fertig! Jetzt will ich Thnen ei-
nen Tipp geben. Haben Sie schon mal von Jesus
gehort?«

Verlegenes und erstauntes Gemurmel: »Na
klar!«

»Haben Sie schon mal gedacht, dass Jesus fiir
ein Bergmannsheim in Frage kime?«

Gelachter und Kopfschiitteln.

Geradezu erschrocken aber sind sie, als ich nun
sogar rufe: »Da irren Sie gewaltig! Jesus kommt fiir
Sie in Frage! Denn ebendieser Jesus hat gesagt: >Sie-
he, ich mache alles neu!« Der ist fiir Sie am Kreuz
gestorben, damit Sie anders und ganz neu werden
konnen! So! In dieser Richtung fangen Sie mal bitte
an zu suchen! Und nun muss ich gehen!«

Als ich die Tiir hinter mir zuzog, ging in der
Stube ein gewaltiges Gesprach los.

3. »Woher wissen Sie?«

Die néchste Stube ist klein. Nur drei Mann finde
ich hier vor. Einer sitzt am Tisch und liest. Ein
zweiter, der sich bald als Berliner entpuppt, ra-
siert sich. Der dritte brat sich ein Kotelett.

»Guten Tagl!«, fange ich gleich tapfer an. »Ich
bin der evangelische Jugendpfarrer. Da ich gera-
de einen Threr Kumpels besucht habe, wollte ich
Sie auch eben begriifien!«

Der Berliner grinst. Wahrend er seinen Bart
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schabt, erkladrt er spottisch: »Ick hore immer
Ptarrer! Nich jefragt!!«

»Welches Grofsmaul«, denke ich, und entgeg-
ne: »Ich hore immer: >Nicht gefragt!l< Was ist
nicht gefragt?« Da guckt er mir mitten ins Ge-
sicht und sagt lachend: »Gott ist nicht gefragt!
Dafiir interessieren wir uns nicht! Nun wissen
Sie ja Bescheid!«

In mir steigt roter Zorn auf: »Mensch!«, don-
nere ich ihn an, »das ist ja nicht die Frage, ob
Sie sich fiir Gott interessieren. Vielmehr ist das
die Frage, ob der heilige, lebendige Gott sich fiir
solch einen windigen Burschen interessiert, wie
Sie einer sind ...!«

In diesem Augenblick packt mich selber das
Wunder des Evangeliums, dass ich hinzusetze:
»... und stellen Sie sich vor: Er tut’s! Es ist wun-
derbar, aber wahr: Gott interessiert sich fiir Sie!«

Da geschieht etwas Erstaunliches: Er hat auf
einmal auch gemerkt, dass dies etwas Unbegreif-
liches ist. So lasst er seinen Rasierapparat sinken
und sagt voll Verwunderung: »Woher wollen Sie
das wissen? Fiir mich hat sich bisher noch nie-
mand interessiert!«

Nun kann ich einfach nicht anders — ich sage
ihm das grofse Wort der Bibel: »Also hat Gott die
Welt geliebt, dass er seinen eingeborenen Sohn
gab, auf dass alle, die an ihn glauben, nicht ver-
loren werden, sondern das ewige Leben haben.«
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Und dann weif3 ich, dass hier jetzt alles gesagt
ist, was zu sagen ist. Darum gebe ich ihm die
Hand: »Das wollte ich Thnen nur mitteilen. Auf
Wiedersehen!« — Ich gehe.

Im néchsten Zimmer habe ich kaum »Guten
Tag« gesagt, da stiirmen die drei herein, der Ber-
liner an der Spitze: »Mann! Davon miissen wir
mehr horen!« Und ehe die Zimmerbewohner
noch recht wissen, was denn eigentlich los ist,
sitzen wir am Tisch, und ich bezeuge Jesus als
den Heiland und Sohn Gottes.

4. Die Not

Es gab natiirlich manches Zimmer, in dem sich
nichts Besonderes ereignete, wo man mich ge-
lassen begriifit und gelangweilt gehen lieS. Und
doch — das ist jetzt falsch gesagt: Es ist immer
ein Ereignis, wenn der Name des Herrn genannt
wird - auch wenn wir weder Wirkung noch
Spuren sehen. Aber von einem Zimmer muss ich
noch berichten. Da wurde es besonders schon.

Es fing aber gar nicht schon an. Als ich in die klei-
ne Drei-Mann-Stube trat, verschlug es mir zuerst
den Atem: Die ganze Wand war behangt mit ge-
meinen obszonen Bildern. Die hatte man offenbar
aus Magazinen und »Illustrierten« ausgeschnitten
und mit Reifindgeln an der Wand befestigt.

Ich brachte kein Wort heraus. So blieb ich an
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der Tiir stehen und schaute erschrocken auf den
wunderlichen Schmuck. Langes Schweigen!

»Gefallt Ihnen wohl nicht?«, fragte schliefilich
einer frech.

»Nun, das ist Geschmackssache!«, erwiderte
ich. »Jedenfalls wiirde ich mir meine Stube an-
ders tapezieren.« Wieder Schweigen.

»Da ist doch nichts dabei!«, warf endlich einer
hin. Mein Blick fiel auf die drei jungen Burschen.
Was hatten sie wohl schon alles erlebt! Ein un-
endliches Mitleid iiberkam mich: »Ich glaube, die
Bilder sprechen davon, dass hier eine Not vor-
liegt. Ja, es ist eine grofie Not, wenn man mit sich
selbst nicht fertig wird. Aber — man hangt doch
die Dokumente seiner Not nicht an die Wand!
Man spricht vielleicht mit einem guten Freund
dartiber. Aber — an die Wande hangen ...!«

Schweigen!

Und auf einmal stand einer langsam auf. Er
ging auf das néchste Bild zu und begann es ab-
zunehmen. Die beiden anderen sahen ohne Wi-
derspruch zu, wie er nun die ReifSndgel aus der
Wand zog und Bild fiir Bild herunterholte. Es
dauerte lange. Und es fiel kein Wort dabei.

Dann war die Wand leer. Es war wie ein Auf-
atmen. Nun war die Bahn frei fiir das Gesprach.
Wir riickten zusammen und redeten wie Briider
miteinander. Ja, wie Briider. Denn es war uns, als
hétten wir viel miteinander erlebt ...
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»Gott ist an allem schuld!«

anchmal erlebt man das Walten des leben-

digen Gottes so deutlich, dass einem der
Atem stockt. Und wenn das geschieht, ist man —
so glaube ich —immer irgendwie beschamt. Dazu
will ich eine kleine Geschichte erzdhlen:

Da saf§ ich am Steuer meines Wagens und
schimpfte machtig vor mich hin. Es war auch
wirklich kein Spafs zu fahren: Der Regen troff
nur so. Man konnte kaum durch die Scheiben se-
hen. Und die Nacht war schwarz wie ein Tunnel.
Dabei musste ich mich durch das ganze Ruhrge-
biet durchwiirgen. Es ging iiber lauter Straflen
mit einem ekelhaften Kopfsteinpflaster. Das ist
bei Regen schrecklich glatt. Und dann die Stra-
flenbahnschienen! Der Wagen rutschte nur so
durch die Gegend! Und der Verkehr! Jedes ent-
gegenkommende Auto, ja, jeder Radfahrer — und
es wimmelte von Bergleuten, die zur Schicht fuh-
ren! — warf mit seiner Laterne eine lange Licht-
bahn in die Nésse. Das blendete unertraglich!

Das war nun schon der dritte Abend, dass ich
diese Schinderei mitmachte. Und vier Abende
hatte ich noch vor mir. Dazu sah es gar nicht so
aus, als wenn das Wetter besser werden wollte.
Es war »zum Auswachsen«!

Und warum das alles?

Da hatte nun so ein kleines Nest eine Evangeli-
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sation veranstaltet. Na, schon! Aber was in aller
Welt hatte mich bewogen, diese Sache zu tiber-
nehmen? Eigentlich hatte ich selbst das auch gar
nicht getan. Wie war es denn dazu gekommen?
Einige Jungen meiner Gemeinde waren in dem
Nest freundlich aufgenommen worden.

Und da hatte man sie am Schluss gebeten:
»Nun sagt doch eurem Pfarrer, er soll mal eine
Woche lang bei uns Vortrage halten!« Das hatten
die Burschen so halb zugesagt. Jedenfalls versi-
cherten sie mir, ich diirfe sie jetzt nicht blamieren
und absagen! ...

»Langsam! Langsam!« Ich fasse das Steuer fes-
ter. Es geht wieder um so eine blodsinnige Kur-
ve. Und nattirlich, da kommt mir ausgerechnet
ein riesiger Lkw entgegen. Abblenden, das kennt
der Fahrer offenbar auch nicht! ... Vorsichtig
schiebe ich meinen Wagen daran vorbei ...

Wirklich, es ist »zum Auswachsen«! Ich muss
an den argerlichen Brief denken, der zu Hause
auf meinem Schreibtisch liegt. Aus Heidelberg
ist er gekommen. Und die Leute dort beschwe-
ren sich bitter, dass ich ihnen nun schon zum
zweiten Mal eine Einladung abgeschlagen habe.

Im Geist sehe ich die grofie Kirche in Heidel-
berg vor mir. Unwillkiirlich vergleiche ich sie mit
dem armen Dorfkirchlein dort in dem »Nest«.
Nur mit Mithe und Not bekommt man da ein
paar Leute zusammen. Das ist ja so verstandlich:
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Wer mag bei diesem Wetter die weiten Wege von
den verstreuten Bauernhofen antreten! Das miis-
sen immerhin sehr hungrige Seelen sein!

Im Gedanken an diese verlangenden Herzen
wird mir ein bisschen besser zumute.

So, und nun haben wir endlich die letzten Ze-
chen hinter uns. Jetzt kann man etwas freier fah-
ren. Wir iiberholen ein paar triefende Gestalten,
die zu der Dorfkirche eilen — durch Nacht und
Sturm! Wirklich — das Bild packt uns. Und man
schamt sich schon fast seines Argers.

Aber das Eigentliche kommt erst!

Als ich meinen Wagen am gewohnten Platz
anhalte, erwartet mich da ein Mann: »Guten
Abend, Herr Pfarrer! Darf ich Sie in mein Haus
einladen? Es kommt da ein kleiner Kreis zum
Gebet zusammen vor Thren Versammlungen.«

Das kann man brauchen. Alle Nerven zittern
nach der anstrengenden Fahrt. Da ist es schon,
mit Gleichgesinnten vor Gott still zu werden.

In einem netten Haus finden wir ein paar Man-
ner, Frauen und junge Leute. Und da horen wir
die wunderbare Geschichte, die mir klar macht,
warum ich ausgerechnet dort Vortrage halten
musste.

»Sehen Sie«, berichtet der Mann, »schon in
meinem Elternhaus hat das Evangelium von der
Gnade Gottes in Jesus Christus das Leben be-
herrscht. Und darum hat es meinen Vater und
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meinen GrofSvater immer geschmerzt, dass hier
in der Gegend so viel geistlicher Tod ist. Die Leu-
te gehen auf in den Sorgen des taglichen Lebens.
Und nach Frieden mit Gott fragen nur ganz we-
nige.

Als mein Vater dann horte, dass da und dort
Vortragsreihen und Evangelisationen gehalten
wurden, sagte er oft: >Wenn das doch in unse-
rer Gemeinde einmal geschahe, dass eine Woche
lang der Weg zur ewigen Seligkeit klar dargelegt
wiirde!«

Wir Jungen meinten dann, wir konnten das ja
mal veranstalten. Aber mein Vater wehrte ab:
»Das darf man nicht erzwingen! Das muss vom
Kirchengemeinderat oder — wie man hier sagt —
vom Presbyterium ausgehen! Wir wollen darum
beten!< — Und das haben wir seitdem getan. Nun
schon tiiber Jahre hinweg. Mein Vater ist inzwi-
schen gestorben. Aber wir haben weitergemacht.
Jede Woche ist hier im Haus gebetet worden, Gott
moge es dem Presbyterium doch ins Herz geben,
dass sie einmal einen Evangelisten berufen ...

Und sehen Sie, jetzt hat er unsere Bitten erhort.
Sie sind ganz offiziell vom Presbyterium berufen.
Und wir kénnen Thnen gar nicht sagen, wie sehr
wir uns freuen, dass nun eine Woche lang unser
Kirchlein sich fiillt — trotz Sturm und Regen.«

So wurde mir dort in der Stube berichtet. Und
man wird verstehen, dass es mir etwas den Atem
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verschlug. Denn wenn wir auch mit der Erfiil-
lung unserer Gebete rechnen, so ist es fiir unse-
re harten Herzen doch immer wunderbar, wenn
wir die Hand des lebendigen Gottes eingreifen
sehen.

Wie musste ich mich nun vom Grunde meines
Herzens schamen, dass mir diese Fahrten hatten
zu viel werden wollen!

Aber dabei durfte ich gar nicht stehen bleiben.
Da war ein junger Mann in der Stube. Der lachte
mich frohlich an und sagte: »Sehen Sie, darum
hat es uns auch so gefreut, dass Sie am ersten
Abend ausgerechnet das Thema hatten!«

Da besann ich mich, dass ich meine Vortrags-
reihe begonnen hatte mit einer Rede iiber das
Thema: »Gott ist an allem schuld!« So stand es
auf den Handzetteln, die zu den Versammlungen
einluden. In der Tat: Gott war an allem schuld!

Da wurde mir das Herz weit. Und so haben
wir zusammen gebetet, dass er in dieser Sache
weiter wirken wolle.

»Viel Zeit!«
ine richtige Antwort ist wie ein lieblicher
Kuss«, sagt der weise Salomo. Und er hat

Recht!
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Ernst ist ein junger Arbeiter. Er hat es nicht
ganz leicht. Denn seit er sich von ganzem Her-
zen zum Herrn Jesus bekehrt hat, muss er allerlei
Spott ertragen. Aber er ist »nicht auf den Mund
gefallen« und weifd zu antworten. Eines Tages er-
klart ein Arbeitskollege: »Mit dem Tod ist alles
aus und vorbei!«

Ernst fahrt herum: »Nein!«, sagt er bestimmt.

»Was soll denn noch kommen?«, fragen spot-
tisch ein paar Stimmen.

»Das Weltgericht!«, sagt Ernst.

Einen Augenblick lang ist Stille. Dann lacht ei-
ner laut auf: »Ich kann mir das nicht vorstellen.
Sieh mal, es haben doch so furchtbar viele Men-
schen gelebt in all den Jahrhunderten und in den
vielen Landern. Und da soll nun jeder einzeln
gerichtet werden. Denk nur mal, wie viel Zeit
man dazu braucht.«

Darauf entgegnet Ernst: »In der Ewigkeit ha-
ben wir ja auch sehr viel Zeit. Es liegt dann nichts
anderes mehr vor.«

Diese Antwort gentigt. Es sagte keiner mehr
etwas.
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