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»Sie suchen, was sie nicht fi nden …«

Es ist wunderlich, wie einzelne Eindrücke 
der frühesten Jugend unverlierbar im Ge-

dächtnis ha� en, während o�  große Erlebnisse 
der späteren Zeit wie ausgelöscht sind. So erin-
nere ich mich daran, dass ich als ganz kleiner 
Kerl meinen Vater auf einem Gang in die Stadt 
begleiten dur� e. Der Weg führte über einen 
schmalen Steg, der die Bahnanlagen überquerte. 
Es war schrecklich aufregend, weil die Bohlen 
nicht dicht nebeneinander lagen. Man sah zwi-
schen ihnen in der Tiefe die glitzernden Glei-
se. Mein Vater ging vor mir her, und ich nahm 
mein kleines, zi� erndes und furchtsames Herz 
in beide Hände. Immer ha� e ich das Gefühl, ich 
müsse zwischen den Bohlen durchfallen und 
hin abstürzen.

Und dann kam das Unglück. Es kam in Form 
einer Rangierlokomotive, die grauenvoll qualm-
te. Da war es um meine Fassung geschehen. Es 
muss komisch gewesen sein, wie ich auf einmal 
aus dem umhüllenden Qualm erbärmlich um 
Hilfe schrie.

Aber dann fasste mich die starke Hand meines 
Vaters. Die Geschichte ist etwa fünfzig Jahre her. 
Und – wie gesagt – ich war ein so kleiner Kerl, 
dass ich mich sonst kaum an jene Zeit erinnere. 
Aber die unendliche Seligkeit, die ich über der 



8

starken, re� enden Vaterhand empfand, ist mir so 
gegenwärtig, als sei das gestern gewesen.

Wie o�  hat später die re� ende Hand meines 
Heilands so in mein Leben eingegriff en, wenn der 
Qualm des Lebens mich verzweifeln lassen wollte!

Es war sicher nicht viel später, als sich jene an-
dere seltsame Geschichte ereignete, die hier be-
richtet werden soll.

Da tobte durch meine Heimatstadt der Karne-
val. Mein Vater ha� e als ein treuer Pfarrer seiner 
Gemeinde innerlich große Not. Er bekam nach-
her die erschü� ernden Folgen dieser Taumeltage 
zu spüren, da arme Leute ihre Be� en ins Pfand-
haus trugen, um mitfeiern zu können.

Es war am Aschermi� woch. Da forderte er mich 
auf: »Komm, du darfst mich auf einem Gang be-
gleiten!« Es war noch früh am Morgen. Da und 
dort sah man in den Straßen die widerlichen, be-
trunkenen Überbleibsel der letzten Nacht. Der 
Weg führte uns auch in die Anlagen, die sich in 
meiner Heimatstadt einen Berghang hinaufzo-
gen. Es war schön dort. Und ich sehe noch im 
Geist die morgenfrischen Bäume und Sträucher.

Der Weg ging in Serpentinen bergauf. An jeder 
Biegung des Weges stand unter einem großen 
Gebüsch eine Bank, von der aus man einen schö-
nen Ausblick auf das Tal ha� e.

Gemächlich stiegen wir höher. Wieder kamen 
wir an solch eine Wegbiegung. Und da – wir 
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stutzten einen Augenblick –, da auf der Bank saß 
ein blutjunges Paar: Er noch im Harlekinkostüm, 
sie in ein Fli� ergewändchen gekleidet. Ach, sie 
sahen so unsagbar kümmerlich aus an diesem 
frischen Morgen! Auf den Gesichtern der bei-
den lagen die Spuren einer Taumelnacht. Diese 
jungen Menschen waren wohl schon durch alle 
Tiefen gegangen!

Nun, ich war so ein kleiner Kerl, dass ich von 
alldem nicht viel verstand. Was mir aber damals 
schon auffi  el, war dies: Auf diesen Gesichtern 
lag eine unendliche Traurigkeit, eine abgrund-
tiefe Verzweifl ung. Welche Gesichter über den 
Narrenkleidern!

Es war kein Wunder, dass wir beide betrof-
fen stehen blieben. Aber mein Vater fasste sich 
schnell und ging schweigend weiter. Und ich 
stap� e mit meinen kleinen Beinen hinter ihm 
her. Dabei ha� e ich das Gefühl, als wenn etwas 
unsagbar Schreckliches mich gestrei�  hä� e.

Wir waren kaum um das uns verdeckende Ge-
büsch gebogen, da blieb mein Vater stehen und 
horchte. Nun hörte ich es auch – die beiden san-
gen ganz leise ein Lied. Es klang so seltsam, dass 
es mir durch Mark und Bein ging.

Damals hörte ich zum ersten Mal dieses Lied, 
das ich später o�  gesungen habe. Wo mochten 
diese zwei das Lied wohl herhaben? Vielleicht 
kamen sie aus einem frommen Elternhaus. Oder 
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sie ha� en es in einem Kindergo� esdienst kennen 
gelernt, als ihr Leben noch nicht so unsagbar be-
schmutzt war.

Ich erlebte das alles etwas fassungslos. Und als 
mein Vater in tiefem Schweigen weiterging, ja, 
in erschü� ertem Schweigen, zog ich bekümmert 
hinter ihm her. Ich verstand ja nichts. Es war mir 
nur, als hä� en sich Abgründe vor mir aufgetan.

Später aber, als ich selbst dieses Lied lernte, 
verstand ich die Bewegung meines Vaters. Das 
Lied nämlich lautet so:

»Ich bin durch die Welt gegangen, 
Und die Welt ist schön und groß,
Und doch ziehet mein Verlangen 
Mich weit von der Erde los.

Ich habe die Menschen gesehen, 
Und sie suchen spät und früh;
Sie schaff en und kommen und gehen, 
Und ihr Leben ist Arbeit und Müh.

Sie suchen, was sie nicht fi nden, 
In Liebe und Ehre und Glück,
Und sie kommen belastet mit Sünden 
Und unbefriedigt zurück.

Es ist eine Ruhe vorhanden 
Für das arme, müde Herz; 
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Sagt laut es in allen Landen: 
Hier ist gestillet der Schmerz!

Es ist eine Ruhe gefunden 
Für alle, fern und nah,
In des Go� eslammes Wunden 
Am Kreuz auf Golgatha.«

Manchmal – ganz unmotiviert – fallen mir die 
beiden jungen Menschen ein. Und ich frage 
mich, ob diese in der Wüste der Welt Verirrten 
wohl den Weg »nach Hause« gefunden haben, 
von dem sie hier sangen?

Wie einer das »Eigentliche« begreifen 
lernte

Donnernd fuhr der Zug in die Bahnhofshal-
le. Langsam packte der junge Student sein 

Köff erchen und stieg aus. Langsam ging er zum 
Ausgang. Einen kurzen Augenblick sah er sich 
um. Dann ging er langsam in die Stadt hinein. 
Nein, er ha� e es nicht eilig, obwohl zu Hause die 
Mu� er und die Schwestern auf ihn warteten.

Seine Gedanken wanderten: Wie anders war 
es in den Jahren früher gewesen! Da ha� e er gar 
nicht schnell genug aus dem Bahnhof heraus-
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kommen können. Hinein in die Droschke zu dem 
schönen Stad� eil, wo die Eltern wohnten! Dort 
die hübsche Villa war das Elternhaus. Noch ehe 
die Droschke richtig hielt, war man heraus. Und 
Sturm geläutet am Tor! Dann kamen jubelnd die 
Schwestern. Und die Mu� er! Und der Vater, die-
ser herrliche Vater! Und dann kam Weihnachten 
mit all seinem Glanz und all seiner Freude. Ja, so 
war es früher. – Gedankenvoll schri�  er dahin. 
Es war ein weiter Weg. Und er ha� e nicht einmal 
die paar Pfennige für die Straßenbahn.

Das heißt, »Pfennige« ist verkehrt gesagt. Es 
war ja die böse Zeit der Infl ation, wo selbst eine 
Straßenbahnfahrt ein paar tausend Mark koste-
te.

Ach, es war alles anders geworden! Bedrückt 
schri�  unser Student dahin in den Norden der 
Stadt. Da wartete nun ein hohes graues Haus auf 
ihn. Dort wohnte die Mu� er in entsetzlich elen-
den Verhältnissen.

Wie rasch ha� e sich alles verändert! Der Vater 
war plötzlich gestorben. Die Infl ation ha� e das 
Vermögen verzehrt. Ihr hübsches Haus ha� en 
sie verlassen müssen.

»Es wäre alles zu ertragen, wenn der Vater 
noch lebte, unser starker, froher Vater«, dachte 
der Student, während er durch immer grauere, 
trostlosere Straßen ging. »Aber so – kann man 
doch nicht – Weihnachten feiern! So doch nicht! 
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Ohne den Vater! Und ohne Geld! Und ohne einen 
Weihnachtsbaum! Und ohne Geschenke! Nein, 
so kann man nicht Weihnachten feiern!«

Er geht langsam. Er hat es nicht eilig. Aber 
schließlich steht er doch vor dem großen grauen 
Haus. Hier wundert er sich zum ersten Mal, dass 
ihn niemand abgeholt hat. – »Nun ja«, denkt er, 
»die haben keinen Mut zum Leben mehr!«

Und dann steigt er die dunklen Treppen hin-
auf. Ganz oben wohnt die Mu� er. »Meine liebe, 
arme Mu� er!«, denkt er im ersten Stock.

Dann steigt er weiter nach oben. »Ich hä� e gar 
nicht kommen sollen. Man macht sich nur das 
Herz schwer«, denkt er im zweiten Stock.

Dann steigt er weiter. Beim dri� en Stock bleibt 
er wieder stehen. »Das ist nun Heiliger Abend!«, 
denkt er bi� er. Er steigt weiter. Ein paar Stufen – 
dann aber bleibt er stehen. Über ihm hebt ein Ge-
sang an: jubelnd, hell, himmlisch.

Da oben steht die Mu� er mit den Schwestern. 
Und sie singen ihm entgegen:

»Warum sollt ich mich denn grämen? 
Hab ich doch Christum noch.
Wer will mir den nehmen?
Wer will mir den Himmel rauben, 
Den mir schon Go� es Sohn
Beigelegt im Glauben?«
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Regungslos steht der junge Student da. Er ist ein 
harter Kerl. Den Weltkrieg hat er mitgemacht, 
fast als Knabe. Im Freikorps hat er gekämp�  
nach dem Krieg. Aber nun laufen ihm die Tränen 
herunter, Freudentränen!

Es geht ihm wie den Hirten auf Bethlehems 
Feld. Und er hört die Engelsbotscha� : »Euch ist 
heute der Heiland geboren!«

Und er begrei� : Diese Botscha�  gehört zu 
Weihnachten. Alles andere mag vergehen und 
fehlen. Wenn der Heiland da ist, dann ist Weih-
nachten, Glanz und Freude und Herrlichkeit. – 
Und jubelnd eilt er der Mu� er in die Arme.

Eine Tür ging auf

Wie lange ist das nun eigentlich her – lasst 
mich mal eben zurückrechnen! – Ach, es 

ist ja gleichgültig, wie viele Jahre seitdem ver-
fl ossen sind. Es war jedenfalls nicht sehr lange 
nach dem Ersten Weltkrieg … Wer die Zeit noch 
miterlebt hat, weiß, dass damals die Menschen 
nicht so stumpf und müde waren wie nach dem 
zweiten großen Krieg. Nein! Damals verbissen 
sie sich mit Leidenscha�  und Fanatismus in po-
litische Ideen.

Also damals war es, dass ich mit dem schönen 
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Titel »Hilfsprediger« in den Arbeitervorort einer 
Industriestadt geschickt wurde. Wenn man es 
richtig verstand, bedeutete dieser schöne Titel, 
dass ich ein Prediger sei, dem man helfen müss-
te. Und so war es in der Tat.

Was nützte es mir hier, dass ich einen Krieg 
mitgemacht ha� e! Und dass ich Theologie stu-
diert ha� e, brachte mich auch nicht weiter! Denn 
diese verhetzte Bevölkerung, die schon ihrer 
westfälischen Natur nach ziemlich dickköpfi g 
ist, war sich völlig einig in der Ablehnung des 
Pfarrers und des Evangeliums.

In die Kirche kamen die Leute nicht. Also fi ng 
ich an, tagsüber Besuche in den Häusern zu ma-
chen. Weil aber die Männer in der Fabrik waren 
und ich nur die Frauen antraf, höhnten sie: »Da 
sieht man‘s! An die Männer wagt sich so ein Pfaf-
fe nicht heran!«

Darau� in machte ich meine Besuche am 
Abend, wenn die Männer zu Hause waren. Für 
ein paar Tage wurde die Front verwirrt. Dann 
stand sie wieder fest gegen mich. Es wurde die 
Parole ausgegeben: »Kein Mann darf mit dem 
Pfaff en sprechen!«

Es war fürchterlich! Ich ging von Wohnung zu 
Wohnung. Mit den Frauen gab es ein kurzes, un-
erfreuliches Gespräch. Die Männer saßen dabei, 
grinsten und schwiegen. Kein Gruß! Kein Hand-
schlag! Sie taten, als sei ich Lu� .
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O�  habe ich geheult vor Zorn und Scham, 
wenn ich nach diesen Gängen in mein einsames 
Zimmer zurückkehrte. Manchmal aber habe ich 
auch gelacht und die Männer bewundert, die 
das so eisern durchhielten. Ja, damals habe ich 
Respekt bekommen vor den westfälischen Cha-
rakteren. Und ich sagte mir: »Wenn es dem Wort 
Go� es gelingt, hier einzubrechen, dann wird et-
was Herrliches entstehen.«

Es ist so gekommen! Jesus wurde Sieger. Und es 
entstand hier eine Gemeinde, die heute noch blüht. 
Langsam, sehr langsam gingen die Türen auf.

Aus jenen Tagen, als die »Front« anfi ng zu wa-
ckeln, will ich ein Erlebnis berichten:

»Herein!«, ru�  es, als ich anklopfe.
Ich öff ne zagha�  die Tür: ein großes Zimmer 

mit vielen Menschen. Ich sehe die Szene noch 
deutlich vor mir: Die Mu� er steht am Herd und 
backt »Pickert«. Neben ihr kniet der Vater, ein 
alter Arbeiter, und stochert im Feuerloch. Mit-
ten in der Stube ein junger Mann. Er hat sich ein 
Waschbecken auf einen Stuhl gestellt und voll-
zieht eine Großreinigung. Um den Tisch sitzen 
noch ein paar junge Leute. Kinder, Schwieger-
kinder? – ich weiß es nicht! Auch ganz kleine 
Kinder wimmeln herum. Kurz – eine beachtliche 
Volksversammlung.

»Guten Abend!«, rufe ich in das Getümmel. 
Der Vater schaut auf: »Ach, der Pfaff e!« Ein Ge-
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lächter antwortet. Und von dem Augenblick an 
bin ich Lu�  für alle. Ich wende mich an die Frau. 
Sie tut, als sei sie taub. Sie war meine letzte Hoff -
nung gewesen.

Eine fürchterliche Situation! Soll ich unter dem 
Gelächter des Volkes abziehen? Unmöglich! In 
meinem Herzen ru�  es unablässig: »Herr Jesus! 
Nun hilf mir doch!« Und er hil� . Mein Blick fällt 
auf einen jungen Mann, der in der Ecke sitzt und 
auf einer Gitarre herumhantiert. Ich steuere auf 
ihn zu: »Können Sie spielen?«

»Nee!«, brummt er. Und mein Herz jauchzt. Es 
war doch immerhin ein menschlicher Laut.

»Geben Sie mal her! Ich will Ihnen ein paar 
Griff e zeigen!« Entschlossen entreiße ich ihm das 
Instrument und schlage ein paar Akkorde an. 
Interessiert schaut er auf meine Finger. Und ich 
bin nebenher überglücklich, dass hier nicht ein 
Klavier stand. Da hä� e ich mir nicht zu helfen 
gewusst. Aber auf der Klampfe war ich als alter 
»Fahrtenbruder« einigermaßen sicher.

Der Unterricht beginnt. Ich drehe allem Volk 
den Rücken zu und erkläre dem jungen Mann: 
»Sehen Sie, das ist der D-Dur-Akkord. Der ist 
ganz einfach. Damit können Sie schon eine gan-
ze Menge Lieder begleiten!« 

Ich klimpere ihm vor. Er nimmt das Instru-
ment, probiert. Es geht schief. Ich mache es noch 
einmal vor. »Begleiten Sie damit ein Lied?«, fragt 
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er. »Gewiss!« Und dann spiele und singe ich: 
»Alle Vögel sind schon da …«

Er staunt. Er probiert auch …
Ich merke, dass hinter meinem Rücken eine 

atemlose Stille eingetreten ist. Alles horcht ge-
spannt. Aber ich wage nicht, mich umzudrehen. 
So spüre ich nur die Blicke wie ein Prickeln auf 
meinem Rücken.

Er kann es jetzt schon ganz gut. Für mich wird 
es Zeit, dass ich zu meiner Botscha�  komme.

»Soll ich Ihnen noch mal ein Lied vorspielen?«, 
frage ich. Er nickt. Jetzt gilt‘s!

Ich nehme die Klampfe, stimme sie noch ein-
mal. Und dann singe ich. Nicht schön, oh, ich 
weiß nur zu gut, dass meine Stimme sehr rau 
klingt. Aber auf die Schönheit des Gesangs 
kommt es jetzt gar nicht an. Es geht jetzt nur um 
den Text:

»Schönster Herr Jesu, 
Herrscher aller Enden, 
Go� es und Marien Sohn!
Dich will ich lieben, 
Dich will ich ehren,
Du meiner Seelen Freud‘ und Kron‘ …«

Eine große Stille ist im Zimmer. Noch habe ich 
allen den Rücken zugekehrt und kann nicht se-
hen, was sie tun. Aber – es ist still!
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So wage ich den zweiten Vers. Und dann den 
dri� en und den vierten. Niemand unterbricht 
mich.

Ich singe den Vers von der schönen Jugend: 
»Sie müssen sterben / müssen verderben – Nur 
Jesus lebt in Ewigkeit.«

Immer noch sagt niemand ein Wort. Mein Herz 
wird so fröhlich. Ich wusste es ja: Mögen sie al-
les gegen den »Pfaff en« haben und gegen seine 
»Kirche« – der Name »Jesus« ist eine Macht, der 
auch harte Herzen sich beugen müssen.

Hinter mir ist es so still, als warteten alle noch 
auf einen weiteren Vers. So singe ich:

»Wenn einst ich sterbe,
Dass ich nicht verderbe,
Lass mich dir befohlen sein!
Wann‘s Herz wird brechen,
Lass mich dann sprechen:
Jesus, nimm auf die Seele mein!«

Alle Augen im Zimmer sehen mich an. Regungs-
los hat alles zugehört. Der Vater atmet tief auf: 
»Ein schönes Lied!«, sagt er.

»Ja, und ein wichtiges Lied!«, erwidere ich.
»Wieso wichtig?«, fragt er etwas unsicher.
»Das will ich Ihnen erklären! Aber erst müssen 

Sie mir mal einen Stuhl geben! So schnell geht 
das nicht!« Es ist wie ein Wunder. Da sitze ich 
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dann am Tisch mit diesen Leuten. Und sie hören 
mir zu, als ich ihnen klar mache, dass ich nicht 
Propagandist einer Weltanschauung bin; dass ich 
nichts von ihnen will; dass aber Go�  durch den 
Herrn Jesus etwas Großes für sie getan hat …

Und leise, ganz leise geht eine Tür wieder auf, 
die so lange verschlossen gewesen war.

»Aber – Christus lebt!«

Der junge Bauer auf dem einsamen westfäli-
schen Hof machte große Augen. »Sie wollen 

Ihre Räder bei mir abstellen? Natürlich können 
Sie das! Aber – sagen Sie mal! – was ist denn ei-
gentlich los? In meiner Scheune stehen sicher 
schon etwa hundert Fahrräder. Und – sehen Sie! – 
da hinten kommt schon wieder ein Trupp!«

Er spähte auf die regennasse Landstraße hin-
aus. Leise fi eselte ein Sprühregen. Man konnte 
nicht weit sehen … Der Wind trug uns einzelne 
Töne des Fahrtenliedes zu, das die heranziehen-
de Schar sang.

»Die kommen zu Fuß!«, sagte der Bauer. »Einen 
Wimpel haben sie auch. So geht das nun schon 
den ganzen Nachmi� ag. Und alles zieht hinauf 
zur Schwedenschanze …« Er zeigte auf eine ne-
belverhangene Kuppe des Teutoburger Waldes.
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»Kommen Sie doch mit!«, luden wir ihn ein, 
während wir die Räder in der Scheune abstell-
ten. Er überlegte einen Augenblick, ging dann ins 
Haus und kam in einem Lodenmantel zurück.

»Jetzt kann‘s losgehen!«, lachte er. »Nun bin 
ich aber gespannt!«

Während wir auf steilen, kleinen Wegen in die 
Berge stiegen, erzählten wir ihm, die evangeli-
sche Jugend habe an alle jugendbewegten Krei-
se die Parole ausgegeben: »Wir treff en uns am 
Sonnabend vor Ostern auf der Schwedenschanze 
zu Aussprache und Osterfeuer!« Diese Botscha�  
sei nur von Mund zu Mund durchgegeben wor-
den. Und nun habe sich eben die Jugend aller 
Scha� ierungen aufgemacht.

»Ja, – aber – bei diesem We� er?!«, meinte er et-
was erstaunt. »Das habe ich doch gesehen, dass 
manche von weither kommen.

Wir lachten. Es war die Zeit nach dem Ersten 
Weltkrieg, in der eine herrliche und seltsame 
Bewegung durch die Jugend ging. Man ha� e 
bei Fahrt und Lager eine neue Welt gefunden. 
Und in dem entschlossenen Willen zur inneren 
Wahrha� igkeit, in dem neuen Lebensstil und in 
der Ablehnung der verro� eten »alten Welt« ver-
stand man sich mit der Jugend anderer Färbung 
tausendmal besser als mit den »Alten« des eige-
nen Lagers.

Über solchen Gesprächen ha� en wir die kahle 
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Kuppe der Schwedenschanze erreicht. Fröhliche 
Rufe empfi ngen uns. Der Regenwind peitschte 
die Wimpel von Pfadfi ndern, evangelischer Ju-
gend, sozialistischen Gruppen, »Landsknech-
ten«, Gilden – und was alles so au� rach in jener 
stürmischen Zeit.

Und dann saßen wir unter ein paar alten Bäu-
men. Das Gespräch begann. Wir vergaßen Sturm, 
Regen, Nässe und Nebel über dem heißen Rin-
gen.

Die neue Welt! Darum ging es! Und wir Chris-
ten sagten, da müsse man davon ausgehen, dass 
ja morgen der Tag der Auferstehung Jesu sei. In 
diesem Ereignis sei die neue Welt angebrochen. 
Ohne den lebendigen Herrn Jesus müsse alles, 
was wir ersehnten, wieder im Alten untergehen. 
Wir bezeugten das aus unserem Wissen um Je-
sus, ohne zu ahnen, wie schrecklich die Zukun�  
uns Recht geben würde.

Ich weiß nicht mehr, was alles in jener herein-
brechenden Nacht vor Ostern gesagt wurde. Nur 
der Schluss unseres Gesprächs hat sich mir un-
vergesslich eingeprägt. Fackeln waren angezün-
det worden. Und im fl ackernden Licht stand ein 
erregter junger Mann und rief: »Schluss mit dem 
Christentum! Das hat zweitausend Jahre Zeit ge-
habt, die Welt zu erneuern. Und was ist gesche-
hen? In seinem Namen sind Menschen gemartert 
und getötet worden! In seinem Namen ist eine 
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Welt von Heuchelei aufgebaut worden! Schluss 
damit! Ein Neues muss kommen! Das Christen-
tum ist tot! Das Christentum ist tot!«

Plötzlich stand neben ihm ein blonder junger 
Westfale. Ich sehe ihn noch vor mir, wie der 
Wind an seinem Haarschopf zerrte. Mit einer 
entschlossenen Handbewegung gebot er dem an-
deren Schweigen. Und dann rief er – und es war 
ein unendlicher Jubel in seiner Stimme – »Gut! 
Mag sein! Es mag sein, dass das Christentum tot 
ist. Aber – Jesus Christus lebt!«

Auf einmal war tiefes Schweigen über den 
Hunderten von jungen Menschen.

Dann rief einer mit heller Stimme: »Nun das 
Osterfeuer!«

Wir liefen zu dem riesigen Holzstoß. Das Holz 
war nass, und das Feuer musste sich erst durch-
setzen. Aber dann prasselte es hoch auf.

Und während der Sturm das Feuer peitschte, 
sangen wir jauchzend:

»Du hast in dieser armen Welt 
Ein Feuer angefacht,
Und deine heil‘ge Rechte hält
Noch immer drüber Wacht.

So brennt‘s und lodert‘s da und dort 
Trotz Wind und Wasser immerfort;
O schür die Glut, dass Funken sprüh‘n, 
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Lass auch in uns dein Feuer glüh‘n, 
Dass unsre Herzen glüh‘n!
Heut zünden wir ein Feuer an
Und weihen dir die Nacht;

Wir freuen uns wie Kinder dran, 
Dass du uns Licht gebracht.
Ein Licht aus unsres Vaters Welt 
Bist du in unsre Nacht gestellt …«

Es war lange nach Mi� ernacht, als wir mit dem 
jungen Bauern hinunterstiegen. Der Regen ha� e 
aufgehört. Über uns leuchteten die Sterne.

Kein Wort wurde mehr gesprochen. Nur ganz 
von ferne hörte man den Gesang einer Schar, die 
über den Kamm des Gebirges davonzog. Leise 
sangen wir mit: »Das Reich ist dein, Herr Jesu 
Christ, das Reich, um das wir fl eh‘n …«

Das Buch des Lebens

Es war eine jener trostlosen Straßen, wie sie 
überall im Ruhrgebiet zu fi nden sind: endlo-

se Reihen geschmackloser Mietskasernen, grau 
geworden vom Ruß, der aus unzähligen Schloten 
quillt – rasselnde und bimmelnde Straßenbah-
nen – Lastautos, die lärmend über das schlechte 
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Pfl aster holpern – Kneipen, aus denen kreischend 
Radiomusik ertönt – und dazwischen Menschen! 
Menschen! Dicht gedrängt! Die Not des Lebens 
steht ihnen im Gesicht geschrieben.

Und Kinder! Scharen von Kindern! Sie spielen 
unbekümmert und kriegen es fertig, in dieser 
traurigen Umgebung dasselbe Jugendparadies 
zu fi nden wie andere »im schönsten Wiesen-
grunde«.

Ein paar Jungen rennen mich beinahe um. Sie 
kommen mir gerade recht. Ich bin erst seit kur-
zem in dieser Stadt und kenne die Gegend noch 
nicht genau. Nun soll ich einen Kranken besu-
chen, der »auf der Soldatenwiese« wohnt. Wo in 
aller Welt mag hier die Soldatenwiese sein? So 
weit ich sehe: nirgends etwas Grünes!

So halte ich nun den Jungen, der beim eifrigen 
Spiel gegen mich prallt, fest: »Weißt du, wo die 
Soldatenwiese ist?«

»Och, das ist doch das Barackenlager hinter 
dem alten Friedhof.« »Ja, wo ist denn der alte 
Friedhof? Kannst du mir nicht den Weg dahin 
zeigen?«

Er schaut sich nach seinen Freunden um. Die ha-
ben sich neugierig herzugesellt. »Geht ihr mit?«, 
fragt er. Und ich lerne hier wieder die Macht der 
»Horde« kennen. Wenn die anderen »Nein!« sa-
gen, wird er um nichts in der Welt dazu zu bewe-
gen sein, mir den Weg zu weisen. Aber ich habe 



26

Glück: Sie wollen mit. So ziehe ich weiter – nun 
mit einem sta� lichen Gefolge von zwölf Jungen. 
Sie erwarten off enbar etwas von mir. Gut! Ich 
werde sie nicht en� äuschen. »Wollt ihr eine Ge-
schichte hören?« »Klar! Fangen Sie an!«

Und während wir uns durch den Lärm und 
das Gedränge schieben, erzähle ich ihnen die bi-
blische Geschichte, wie die Jünger beim Sturm 
auf dem See Genezareth in große Not gerieten, 
wie aber der Herr Jesus dann mit seinem macht-
vollen Wort den Sturm stillte.

Jungen hören gern von Jesus. Und so gefi el ih-
nen diese Geschichte so gut, dass sie noch mehr 
verlangten. Ich erzählte. Ärgerlich, erstaunt, lä-
chelnd und auch wütend schauten uns die Leute 
nach. Denn ich musste ja recht laut reden, damit 
ich bei dem Lärm verstanden wurde. Und jeden-
falls war der Name Jesus auf solch einer Straße 
nicht gerade etwas Alltägliches.

Inzwischen ha� en wir den alten Friedhof er-
reicht. Hier bogen wir ab in einen ganz schmalen 
Weg, der am Kirchhofsgi� er entlangführte.

Da hielt auf einmal einer der Jungen an und 
sagte erstaunt: »Wie still es hier ist!« Ich musste 
lächeln: Solchen Großstadtjungen fällt es nicht 
auf, wenn es abscheulich laut ist, sondern wenn 
es still wird.

Wir blieben nun alle stehen und lauschten hin-
ein in die Stille des alten Friedhofs. Man hörte 
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nur den Wind in den Bäumen rauschen. Und 
von fern den Lärm der Straße.

»Jungens!«, sagte ich, »jetzt ist es da drin im 
Friedhof ganz still. Aber es wird einmal ein Tag 
kommen, an dem es hier ein großmächtiges Le-
ben und Gedränge geben wird.« »Wenn der 
Friedhof abgeräumt wird!«, erklärt einer, der Be-
scheid weiß.

»Nein! Das meine ich nicht. Ich denke an den 
Tag, ›wenn einst die Posaun‘ erklingt, die auch 
durch die Gräber dringt‹.« Und nun erzähle ich 
ihnen die unerhörte Botscha�  der Bibel, dass die 
Toten auferstehen werden; und dass der Herr 
Jesus als der Erstling schon auferstanden ist. 
Atemlos hören die Jungen mir zu.

»Und dann?«, fragt einer.
»Ja seht, da war ein Jünger des Herrn Jesus. 

Dem hat Go�  in wunderbarer Weise gezeigt, was 
dann kommt. Ich will es euch in den Worten die-
ses Johannes sagen: ›Und ich sah einen großen, 
weißen Stuhl und den, der darauf saß; vor des 
Angesicht fl oh die Erde und der Himmel, und 
ihnen ward keine Stä� e gefunden. Und ich sah 
die Toten, beide, groß und klein, stehen vor Go� , 
und Bücher wurden aufgetan. Und ein anderes 
Buch ward aufgetan, welches ist das Buch des 
Lebens. Und die Toten wurden gerichtet nach 
der Schri�  in den Büchern, nach ihren Werken. 
Und so jemand nicht ward gefunden geschrie-
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ben in dem Buch des Lebens, der ward geworfen 
in den feurigen Pfuhl.‹«

Schweigend haben die Jungen zugehört. Aber 
es ist fast so, als seien diese gewaltigen Worte der 
Off enbarung zu groß für sie. Ich muss sie ihnen 
in ihre Sprache übersetzen: »Junge, wie heißt 
du?«, frage ich einen.

»Ich? Ich heiß‘ Eduard.«
»Also, Eduard, pass mal auf. Da steht also eine 

unübersehbare Menge vor diesem weißen Thron. 
Einer nach dem anderen wird aufgerufen. Auf 
einmal ru�  ein Engel mit starker Stimme: ›Edu-
ard!‹ Und dann steht der Eduard ganz allein vor 
Go� . Und da sagt Go�  zu dem starken Engel 
Gabriel: ›Sieh doch nach, ob der Eduard im Buch 
des Lebens steht.‹ Und der Engel blä� ert in dem 
großen Buch und sucht – er schlägt die nächste 
Seite um – nichts! – er sucht weiter – die über-
nächste Seite – wieder nichts – er blä� ert weiter – 
und sucht …« Die Jungen halten vor Spannung 
den Atem an.

Und ich erzähle weiter. Über dem Erzählen 
wird es mir selbst von neuem ganz eindringlich 
groß, dass wirklich unser ganzes Leben und alle 
Welt- und Menschengeschichte auf das große 
Gericht Go� es zueilen, und wie ernst doch Go�  
uns nimmt, dass ein jeder sein Gericht erleben 
und erleiden muss. »Immer noch sucht der En-
gel Gabriel. Eine gewaltige Stille liegt über der 
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ungeheuren Versammlung. Auf einmal ru�  der 
Engel Gabriel laut: ›Da steht der Eduard im Buch 
des Lebens.‹«

»Junge, dat wär knö� e!«, sagt aufatmend der 
Eduard. »Knö� e« – das ist nun eins von den Jun-
gen-Geheimwörtern, die die Erwachsenen meist 
nicht verstehen. Es bedeutet »herrlich«, »großar-
tig«.

»Ja, Eduard«, sage ich, »das wäre knö� e, wenn 
dein Name einmal im Buch des Lebens stünde! 
Und ich will dir auch sagen, wie das geschehen 
kann: Schenke du nur dein ganzes Herz dem 
Herrn Jesus, von dem ich euch erzählt habe. 
Dann kann es dir nicht fehlen … Aber da vor-
ne sehe ich schon das Barackenlager. Das wird ja 
wohl die Soldatenwiese sein. Da danke ich euch 
auch recht herzlich für die Begleitung!«

Während die Jungen laut redend davonziehen, 
geht mir der liebe alte Vers durch den Sinn:

»Schreib meinen Nam‘n aufs Beste 
Ins Buch des Lebens ein,
Und bind mein Seel fein feste 
Ins schöne Bündelein

Der‘r, die im Himmel grünen 
Und vor Dir leben frei:
So will ich ewig rühmen,
Dass Dein Herz treue sei.«
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Dunkle Nachtstunde

Seltsam, wie still nachts um zwei Uhr die 
Großstadtstraßen sein können, die am Tag 

mit Lärm erfüllt sind! Schwarz und schweigend 
stehen die Häuser. Trübe scheinen die Lampen 
durch den dunklen Nebel.

Fröstelnd biege ich ein in die Straße, die zu dem 
Krankenhaus führt. Mi� en in der Nacht hat mich 
das Telefon geweckt: Ein Sterbender verlangt 
nach dem Pfarrer. Aus einem Haus fällt Licht. 
Zankende Stimmen stören die Ruhe der Nacht. 
Um welche Kleinigkeit man sich dort wohl strei-
tet?! Und in dem Krankenhaus schickt sich eine 
Seele an, in die Ewigkeit zu gehen.

Es ist so wunderlich: Ich sollte das Sterben doch 
gewohnt sein! Wie viele habe ich dahingehen se-
hen – auf Schlachtfeldern und auf Krankenbet-
ten! Aber – es ist und bleibt eine erschü� ernde 
Sache, wenn der lebendige Go�  ru� : »Kommt 
wieder, Menschenkinder!«

Ich muss mich beeilen! Bald stehe ich vor dem 
großen Gebäude. Der Pförtner weiß schon Be-
scheid und weist mich auf die richtige Station.

Und nun betrete ich das Krankenzimmer. Im 
Be�  ein noch junger Mann. Seine Frau sitzt er-
regt bei ihm. Als sie mich sieht, springt sie auf: 
»Herr Pfarrer, geben Sie meinem Mann schnell 
das Abendmahl!«
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Ich schaue auf den Patienten. Der Tod hat das 
Gesicht schon gezeichnet. Der Kranke nimmt 
keine Notiz mehr von meinem Kommen.

Nein! Ich werde den Mann nicht mehr mit einer 
Abendmahlsfeier quälen. Aber ich bin der Über-
zeugung, dass die Sterbenden unser Wort noch 
hören, auch wenn der Leib keine Zeichen des 
Verständnisses mehr gibt. Und darum will ich 
den Mann in die Ewigkeit begleiten mit meinem 
Gebet und mit den Worten der Gnade. Die Frau 
hält meine Hand fest: »Herr Pfarrer, Schnell! Ge-
ben Sie meinem Mann das Abendmahl!«

Ich schiebe sie beiseite. Ihre Unruhe ist bedrü-
ckend. Dann beuge ich mich zu dem Kranken und 
sage ihm ganz langsam das Bibelwort: »Das Blut 
Jesu Christi macht uns rein von aller Sünde …«

Langsam schlägt er die Augen auf und sieht 
mich an. Die Frau packt meinen Arm: »Schnell! 
Das Abendmahl!«

Wenn ich doch die Frau zur Ruhe bringen 
könnte! Ich führe sie auf den Korridor hinaus und 
versuche, ihr klar zu machen, dass ihr Verlangen 
sinnlos sei. »Sehen Sie, Ihr Mann ist schon viel zu 
elend. – Das Abendmahl quält ihn jetzt nur.«

Sie schluchzt auf: »Aber er soll doch selig wer-
den!« Was soll man da sagen? »Frau!«, erkläre 
ich ihr erregt, »meinen Sie denn, eine äußerliche 
Zeremonie könne vom Gericht Go� es erre� en? 
Wenn Ihr Mann den Herrn Jesus Christus kennt 
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als seinen Heiland und an ihn glaubt, dann ist 
er erre� et – auch wenn er jetzt nicht das Abend-
mahl nimmt. Und ohne Jesus –, da hil�  auch kein 
Abendmahl!«

Aber sie lässt nicht nach! Sie erzählt, wie sehr ihr 
Mann nach dieser Feier begehre. Sie drängt …

Ach, ich war damals ein junger Anfänger im 
Amt. Auf der Universität ha� e mich kein Mensch 
auf solche Fälle vorbereitet. Hilfl os stand ich im 
Zweifel, was zu tun sei.

Dann gab ich nach.
Wir gingen in das Zimmer. Schnell richtete ich 

die Geräte. Der Mann war durch die leise Unru-
he aufgewacht.

Still und – wie mir schien – gesammelt, war er 
jetzt ganz bei der Sache.

»Dies ist der Kelch des Neuen Testaments in 
meinem Blut, das für euch und für viele vergos-
sen wird zur Vergebung der Sünden.« In der un-
endlich stillen Nachtstunde standen diese gewal-
tigen Worte wie Felsen der ewigen Erre� ung …

Betend wartete der Krankenwärter im Hinter-
grund. Ich kannte ihn als einen von Herzen gläu-
bigen Christen. Als die Feier zu Ende war, sank 
der Mann befriedigt zurück in die Kissen. Ich 
verließ mit dem Wärter das Zimmer. Nun sollten 
die beiden Eheleute allein sein, um Abschied zu 
nehmen.

Aber – ich kam noch nicht fort. Der Wärter 
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verwickelte mich in ein Gespräch. Und ich ließ 
es gern geschehen. Mir war, als sei diese Sache 
noch nicht zu Ende. Es verging eine halbe Stun-
de. Alles war still.

»Wir wollen nach dem Kranken sehen«, sagte 
ich und öff nete die Tür.

Da bot sich mir ein verblüff endes Bild: Auf-
recht saß der Mann im Be� . Lachend rief er uns 
zu: »Ich bin über den Berg. Es geht mir besser!« 
Und lachend und weinend warf sich seine Frau 
an seinen Hals.

Es war erstaunlich. Aber warum sollte das 
nicht stimmen? Es läu�  mancher durch die Stra-
ßen, den die Ärzte einmal aufgegeben ha� en. 
Und die Freude der beiden steckte einfach an. 
Da musste man sich mitfreuen.

Ich nahm die Hand des Kranken: »Wie glück-
lich bin ich, dass ich das miterleben darf.« Und 
nun ergriff  mich dieser Wechsel der Situation 
mächtig. Ich musste noch ein Wort sagen: »Lie-
ber Mann, als Sie an den Pforten der Ewigkeit 
standen, ist der Herr Jesus zu Ihnen gekommen 
mit seiner Gnade. Lassen Sie nun nicht mehr von 
diesem Heiland!«

Da ging auf einmal ein abscheuliches Grinsen 
über das Gesicht des Mannes – es war wie ein 
Flammenschein der Hölle. Spö� isch lächelnd 
sagte er: »Ach, das alles brauche ich doch nicht 
mehr. Ich lebe ja wieder!«
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Erschü� ert hörte ich diese unglaubliche Rede. 
Jedes Wort blieb mir in der Kehle stecken. Und 
während ich noch so stand, griff  der Patient 
plötzlich nach seinem Herzen und – sank lang-
sam zurück. Er war tot!

Da bin ich in die Nacht gefl ohen …

»Hinweg mit diesem Gott!«

An dem langen Bre� erzaun steht eine Grup-
pe von Männern. Was wird dort schon los 

sein?! Wahrscheinlich verkau�  irgendein »fl ie-
gender Händler« seinen »Gesundheitstee« oder 
»Patentkrawa� en«! Diese Burschen können ja so 
hinreißend reden, dass sich immer eine neugieri-
ge Gruppe um sie versammelt.

Ich will schon vorbeigehen – da merke ich: Die-
se Sache ist ernster. Auf irgendeiner Erhöhung, 
die ich nicht erkennen kann, steht ein hagerer 
Arbeiter und redet auf seine Genossen ein. Da 
ich auf der anderen Straßenseite gehe, kann ich 
nur einzelne Fetzen seiner Rede hören: »… Dick-
bäuchige Aussauger … luxuriöse Villen … hung-
rige Kinder … Ausbeuterlöhne … arbeitslos … 
auf die Straße fl iegen …!«

Das Herz kramp�  sich mir zusammen. Das 
hier ist eine politische Versammlung. Es ist ja so 
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unendlich viel Not bei uns im Ruhrgebiet beiein-
ander. Und diese Not hat hier eine wilde, hass-
erfüllte Stimme bekommen …

Auf einmal schrecke ich zusammen. Der Red-
ner hat mich erspäht und erkannt: »Ha, da ist ja 
ein Pfaff e!«, ru�  er. »Kommen Sie nur mal her! 
Wir müssen auch einmal miteinander reden! Ich 
habe Sie was zu fragen!!«

Sehr liebenswürdig klingt die Einladung ja 
nicht. Aber wenn man nicht empfi ndlich ist, 
kann man seine Worte doch immerhin als eine 
Einladung ansehen. Also gehe ich auf den Hau-
fen zu.

Die Männer machen mir Platz, ich gehe durch 
die Menge, die sich hinter mir wieder dicht zu-
sammenschließt. Und dann stehe ich vor dem 
Redner. Jetzt sehe ich, dass er auf einem Erd-
haufen steht. Außerdem ist er ein beträchtliches 
Stück größer als ich. So muss ich recht zu ihm 
hinaufsehen. Nun, es ist einem Pfarrer sehr heil-
sam, wenn er einmal unten zuhören muss, und 
die anderen stehen auf der Kanzel.

Da legt er los: »Ich frage Sie, Sie Vertreter Got-
tes! Wie kann Ihr Go�  schweigend zusehen, 
wenn so viel Unrecht geschieht …?« Und nun 
schildert er die Elendswohnungen; die Sorgen 
der Mü� er, die ihre Kinder nicht sä� igen kön-
nen; die Verzweifl ung der Erwerbslosen, die ihre 
Tage unnütz verdämmern müssen; den Jam-
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mer der Bergleute, die in der harten Arbeit eine 
Gesteinstaublunge bekommen haben und nun 
in den besten Mannesjahren elend und arbeits-
unfähig dahinsiechen …

Und daneben stellt er den Luxus der Besitzenden, 
den Hochmut der so genannten Gebildeten …

»Nur zu!«, muss ich denken. »Es ist ja wahr, 
was du sagst! Es muss ja mal gesagt werden …«

Langsam merkt er off enbar, dass ich ihm inner-
lich gar nicht opponiere. Das ist aber nicht der 
Sinn seiner Rede. Er hat mich ja als seinen Feind 
hergeholt. Und nun fällt ihm off enbar auch ein, 
womit er mich wütend machen kann.

»… Und dazu schweigt Ihr lächerlicher Go� ! 
Und die Kirche ist nur ein Instrument in der 
Hand der Ausbeuter. Oh, Ihr Go� ! Den gibt es 
ja gar nicht! Damit machen wir nun Schluss! …« 
Ich schü� ele den Kopf.

»… Was, Sie meinen, es gäbe wirklich einen 
Go� ? Dann will ich Ihnen mal was erzählen! Ma-
chen Sie Ihre Ohren gut auf! Wenn es also Ihren 
Go�  gibt, dann werde ich ihm ja mal begegnen 
nach meinem Tod …«

Ich nicke nur. Zu mehr komme ich nicht.
»Also, ich werde ihm begegnen? Gut! Darauf 

freue ich mich! Da werde ich nämlich auf diesen 
Go�  zugehen und werde ihm sagen: ›Du hast 
gewusst, dass Kinder verhungern, während an-
dere alles haben, und hast nichts getan! Du hast 



37

Kriege zugelassen, in denen die Unschuldigen 
leiden mussten, und die Schuldigen brachten 
lachend ihr Schäfchen ins Trockene! Du hast 
geschwiegen zu all dem Jammer, dem Unrecht, 
der Bedrückung, der Ausbeutung!‹ Ja, das alles 
will ich Ihrem Go�  mal unter die Nase reiben … 
Und wissen Sie, was ich dann zu ihm sage? Dann 
heißt es: Du Go� ! Hinweg! Herunter von deinem 
Thron! Hau ab …«

So! Nun hat er es erreicht, dass auch ich zornig 
werde. Ich falle ihm ins Wort: »Gut! Ich werde 
mitrufen zu diesem Go� : Herunter von deinem 
Thron! Hau ab!« Es ist auf einmal ganz still. Er-
staunt sieht mich der Redner an. Er hat wohl das 
peinliche Gefühl, er hä� e sich irgendwie geirrt 
und ich sei gar nicht der Pfarrer. Es ist fast zum 
Lachen, wie verblü�   alles dreinschaut. Und da-
mit hat sich die Atmosphäre auf einmal geändert, 
so dass man vernün� ig miteinander reden kann. 
Solch eine Gelegenheit muss ich nutzen:

»Sehen Sie mal, ein Go� , der sich von Ihnen 
so antrompeten lässt, müsste ja wirklich ein lä-
cherlicher Go�  sein. Nein! Den gibt es nun wirk-
lich nicht. Der existiert nur in Ihrem Kopf. Ein 
Go� , der sich von Ihnen zur Rechenscha�  ziehen 
lässt, – ein Go� , vor dem Sie als Richter stehen 
und er ist der Angeklagte – … ach nein! Solch ei-
nen Go�  gibt es nur in ganz verwirrten Köpfen. 
Und da kann ich nur sagen: ›Hinweg mit diesem 
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Go� ! Mit dem muss endlich Schluss gemacht 
werden!‹«

»Aber – Sie sind doch Pfarrer«, stammelt etwas 
erschrocken der Redner.

»Gewiss, das bin ich! Aber darum will ich Ihnen 
sagen …« – und nun erhebe ich meine Stimme, 
dass alle gut hören können – »darum will ich Ih-
nen bezeugen: Es gibt einen anderen, wirklichen 
Go� . Den ziehen nicht Sie zur Rechenscha� . Son-
dern der stellt uns vor sein Gericht. Und da wird 
Ihnen das Wort in der Kehle stecken bleiben! 
Es gibt keinen Go� , zu dem Sie sagen könnten: 
›Hinweg mit Dir!‹ – Aber es gibt einen heiligen, 
lebendigen, wirklichen Go� . Und der könnte 
mal zu Ihnen sagen: ›Hinweg mit dir! …‹«

Nun, es ist ein raues und he� iges Gespräch 
geworden. Aber den Männern ist das recht. Ich 
sehe, dass sie mir zuhören. Und daran erken-
ne ich, dass sie nicht politische Fanatiker sind, 
sondern Männer, welche die harte Not drückt. 
Darum kann ich noch ein paar Worte anbringen: 
»Ich verstehe nicht, dass Sie Ihren Kampf um so-
ziale Gerechtigkeit beschmutzen, indem Sie den 
Kampf gegen Go�  aufnehmen. Ich meine viel-
mehr, wenn man ›Gerechtigkeit‹ fordert, dann 
kann man das eigentlich nur im Namen Go� es 
tun. Und damit bekommt die ganze Sache für 
die Fordernden wie für die Hörenden ein völlig 
anderes Gewicht.«
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Damit nehme ich Abschied, und die improvi-
sierte Versammlung löst sich auf …

Die Geschichte von den Brötchen 
oder Ein weltanschaulicher Kampf  
um ein Frühstück

Sturm und Regen wüteten. Die Berge des Sau-
erlandes waren von Wolken und Nebel ver-

hängt.
Doch meine 150 rauen Burschen, die unver-

drossen hinter mir herzogen, sangen: »… Regen, 
Wind, wir lachen drüber …«

Es war eine wild zusammengewürfelte Schar. 
Auf den einsamen Höfen verschlossen die Bau-
ern erschrocken die Türen. Sie dachten wohl, 
jetzt sei wieder einmal eine Revolution ausge-
brochen.

Wir lachten. Denn wir waren in einer unend-
lich friedlichen Stimmung …

Jetzt bin ich mit meiner Geschichte ein wenig 
festgefahren. Denn wie soll ich mit ein paar Worten 
erklären, wie es zu dieser wunderlichen »Fahrt« 
kam? Da müssen wir schon weiter ausholen, und 
der Leser muss ein wenig Geduld haben:

Es war im Jahre 1931. Das deutsche Volk war 
aufgespalten in unendlich viele politische und 
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weltanschauliche Parteien, die sich mit fanati-
schem Hass gegenseitig bekämp� en. Und dabei 
nahm die Not täglich zu. Die Zahl der Erwerbs-
losen war ins Unermessliche gestiegen.

Da saß eines Tages ein junger Erwerbsloser 
vor mir. Sein Gesicht drückte hoff nungslose Ver-
zweifl ung aus: »Sehen Sie! Wenn ich jetzt in die 
Ruhr springe, entsteht gar keine Lücke. Jeder ist 
nur froh, dass ich weg bin. Dann ist mein Vater 
mich los, der mich jeden Tag als einen unnützen 
Esser bezeichnet. Und der Staat spart die Unter-
stützung.

Wissen Sie, wie das ist, wenn man völlig über-
fl üssig ist?!«

Da begann ich zu überlegen: Es gibt doch 
noch einen Stand, der keine produktiven Werte 
scha�   und der doch dieses entsetzliche Gefühl 
der Wertlosigkeit nicht hat: Das sind die Studen-
ten. Wie wäre es, wenn ich diese Erwerbslosen 
in Studenten verwandelte?! Das wäre immerhin 
eine seelische Hilfe! Gewiss, sie ist gering! Aber 
das Ausmaß der Dunkelheit darf uns nicht hin-
dern, unsere kleine Kerze anzuzünden.

So gründeten wir die »Universität für Erwerbs-
lose«. Das wurde eine schöne und fröhliche Sa-
che! Bald versammelten sich jeden Morgen fünf-
hundert strebsame junge Männer in den Räumen 
des großen Jugendhauses zu ernster Arbeit. Da 
gab es Gruppen für Englisch, Französisch, Ma-
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thematik, Landwirtscha� , Musik, Stenographie, 
Esperanto, Architektur, und was man sich nur 
denken kann. Die Dozenten waren ebenfalls Er-
werbslose.

Es war einfach köstlich zu beobachten, wie die 
bedrückten Seelen aufl ebten.

Den Höhepunkt aber bildete in jeder Woche 
eine »Weltanschauungs-Stunde«. An der nah-
men alle Studenten teil.

Welch unerhörte Spannung lag über dieser Ver-
sammlung! Wir begannen jedes Mal damit, dass 
ich etwa zwanzig Minuten lang das Evangelium 
verkündigte. Dann folgte die Aussprache.

Oh, diese Diskussion! Die Engländer behaup-
ten mit Recht, dass wir Deutschen schlecht dis-
kutieren können. Das ist unsere Stärke und unse-
re Schwäche: Es fehlt uns die kühle Objektivität. 
Auch diese jungen Männer waren mit zi� ernder 
Erregung an dem Gespräch beteiligt. Da waren 
junge Kommunisten, SA-Leute in der braunen 
Uniform, Stahlhelmer und sozialistische Falken, 
Nihilisten und Christen, Narren und Weise, Fa-
natiker und Zyniker, Atheisten und Jesus-Jünger, 
Sektierer und Idealisten.

O�  verwandelte sich der Saal in ein tobendes 
Schlachtfeld. Und ich musste wie ein Löwen-
bändiger dazwischenspringen und den erregten 
Männern klar machen, dass sie ja jetzt Studenten 
seien, dass sie also nicht mit Stuhlbeinen, son-
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dern nur mit den Waff en des Geistes zu kämp-
fen ha� en. Da löste sich o�  alles in ein fröhliches 
Gelächter auf.

In einem aber waren sich fast alle einig: Das 
Evangelium wurde in den ersten drei Minuten 
schon vom Tisch gewischt. Nun ja, der Pfarrer 
musste wohl so reden! Aber diese überalterte Sa-
che ha� e nichts ernstha�  etwas zu bedeuten! Und 
dann kamen die politischen Ideologien! Die Lehre 
von Lenin! Die Lehre von Hitler! Die Wirtscha� s-
lehre von Silvio Gesell! Karl Marx! Das wimmelte 
nur so von Fachausdrücken, großen Ideen, wirt-
scha� lichen Lösungen! Und ich stand ganz klein 
und dumm da mit meinem schlichten Evangeli-
um von dem Heiland der Sünder. Was sollte das 
noch hier bei dieser Schar! Jeder ha� e das Rezept 
zur Welterlösung fertig in der Tasche!

Und so wäre es wohl geblieben, wenn sich 
nicht die Sache mit den Brötchen ereignet hä� e. 
Und das kam so:

Eines Tages beschlossen wir, einen zweitägi-
gen Ausfl ug ins Sauerland zu machen. An dem 
Morgen, als wir losziehen wollten, war das Wet-
ter sehr zweifelha� . So erschienen nur hundert-
fünfzig Unentwegte.

Das wurde eine unvergessliche Fahrt!
Seit ich denken kann, habe ich solch einen Dau-

erregen nicht erlebt. Aber wir waren nun einmal 
entschlossen, unseren Plan durchzuführen. So 
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ging‘s von Hagen nach Letmathe. Die herrliche 
Dechenhöhle war trocken. Und so waren die selt-
samen Tropfsteingebilde dort eigentlich das Ein-
zige, was wir an jenem Tag zu sehen bekamen. 
Alles andere verschwand in Nebel und Wasser.

Schließlich landeten wir singend und pudel-
nass in einer Jugendherberge. Jeder Fahrtenbru-
der weiß ja, wie es nun zuging. Fröhliches Ge-
wimmel! Kleider wurden am dampfenden Ofen 
getrocknet. Und nach dem Abendbrot saßen wir 
gemütlich und leicht müde um den Kamin her-
um. Ich wollte eben von einer Reise nach Ameri-
ka erzählen, da erschien ein Bäckerlehrling:

»Einen schönen Gruß vom Meister! Und ob ei-
ner der Herren morgen früh Brötchen wolle. Er 
gäbe vier Stück für zehn Pfennig ab.«

Nachdenklich saßen meine Gefährten da. Ich 
konnte auf ihren Stirnen lesen: Ein Groschen! 
Viel Geld für einen Arbeitslosen! Dafür konn-
te man drei Zigare� en bekommen – »Eckstein 
dreieindri� el Pfennig«! Aber so frische, knuspri-
ge Brötchen! Gewiss! Aber – es gab ja doch Brot 
zum Frühstück. –

Schließlich entschlossen sich etwa fünfzig 
Mann, die Brötchen zu bestellen.

So – nun konnte ich erzählen! Es wurde sehr 
gemütlich. Schließlich konnte ich sogar eine 
Abendandacht halten. So freundlich war die 
Stimmung!
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Als ich alle im Be�  wusste, atmete ich auf. Fried-
lich schlief nun der Kommunist neben dem Nazi 
und der zün� ige Pfadfi nder neben dem Mann, 
der mit – leider nun völlig zerstörten – Bügelfal-
ten losgezogen war.

Ich ging in mein Zimmer und fi el in einen 
tiefen Schlaf. Da träumte ich, ich sei in einen 
Volksaufruhr geraten. Brüllend wälzten sich die 
Massen durch die Straßen. Ich fuhr auf. Ich war 
ganz wach!

Es war schon Tag. Ich ha� e verschlafen. Aber – 
was war das? Der Volksaufruhr war off enbar 
schreckliche Wirklichkeit: Ich hörte tobendes 
Geschrei, wildes Geraufe …

Wie ich war – im Schlafanzug – stürzte ich hin-
aus und sah die Bescherung: Der süße Friede 
vom Abend war völlig dahin. Eine Schlacht aller 
gegen alle war entbrannt.

Mit Mühe brachte ich in Erfahrung, was sich 
ereignet ha� e: Da war am Morgen der Bäcker-
meister mit den zweihundert Brötchen erschie-
nen. Diese frischen Brötchen ha� en lieblich 
gedu� et. Und überhaupt – am Morgen sah die 
ganze Sache anders aus. Da ha� en sich kurz 
entschlossen die Zigare� enfreunde vom Abend 
auf die köstliche Ware gestürzt, ha� en dem Bä-
cker die Brötchen aus der Hand gerissen. Und 
viele, die am Abend bestellt ha� en, waren leer 
ausgegangen. Das ließen die sich natürlich nicht 
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gefallen. Und dann war der Krach da. Und weil 
man doch schon mal am Raufen war, kamen alle 
anderen Spannungen gleich mit zum Austrag. Es 
ging nun »in einem Aufwasch«.

Meine verschlafene Gestalt, mein wildes Da-
zwischentreten, meine mir selbst erstaunliche 
Entschlossenheit (sie kam aus einer großen Ver-
zweifl ung!) erregten allmählich Aufsehen, und 
ich konnte mir endlich Gehör verschaff en.

Kategorisch stellte ich die Forderung: »Jetzt 
werden erst mal alle Brötchen an mich abgelie-
fert.« Es gab einen kleinen Kampf, stilles Ringen 
in Jungmännerherzen, freundliche Reden von 
mir – und dann lag ein Berg von Brötchen vor 
mir.

Dann die Frage: »Wer will nun eigentlich Bröt-
chen?« Es meldeten sich alle. Ich traf wie ein 
Feldherr meine Anordnungen: 

»Jetzt bekommt erst mal jeder eins. Und dann 
holt mir den Bäcker!« 

Der tief erschrockene Meister wurde irgend-
wo aufgestöbert. Vor versammelter Mannscha�  
stellte ich ihm die entscheidende Brötchen-Frage: 
»Sind Sie imstande, uns in einer halben Stunde 
noch vierhundert Brötchen zu verschaff en?« Er 
war imstande! Gepriesen sei der wackere Mann!

Ach! Dieses friedliche Frühstück! Und dann 
stellten wir mit Begeisterung fest, dass ein herrli-
cher Tag inzwischen angebrochen war: Die Vögel 
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sangen, die Sonne schien, die Blumen blühten, 
die Bäume rauschten. Die Welt war doch schön!

Unter einer alten Linde versammelten wir uns 
zur Morgenandacht. Das hielten meine rauen Ge-
fährten sicherlich für einen Spleen ihres Pastors. 
Aber immerhin gab sich der Mann ja viel Mühe! 
Und warum also sollte man ihn nicht anhören. 
Schließlich war man ja kein Unmensch!

Die Braven! Sie ahnten nicht, was ihnen bevor-
stand. Ich sprach über das Wort Jesu: »Siehe, ich 
mache alles neu.«

»Freunde!«, sagte ich, »in einer Forderung sind 
wir uns alle einig: Die Welt muss anders werden. 
Ja, sie muss anders werden! Seit einem halben 
Jahr nun höre ich in jeder ›Weltanschauungsstun-
de‹, wie jeder von euch ein fertiges politisches 
und wirtscha� liches Rezept in der Tasche hat 
zur Erlösung der Welt. Oh, ich war o�  erstaunt, 
welch große Ideen ihr da habt. Aber – nun bin 
ich en� äuscht. Ihr, die ihr meint, die Welt erlösen 
zu können mit euren Ideologien, ihr könnt nicht 
mal zweihundert Brötchen im Frieden verteilen! 
Was soll ich dazu sagen? Es war bei uns heute 
Morgen wie in der Welt im Großen: Güter wa-
ren genug vorhanden. Bei gutem Willen konnte 
jeder sa�  werden. Und was wurde? Krieg und 
Geschrei! Nehmt es mir nicht übel: Ich glaube an 
eure Ideologien nicht mehr. Was helfen sie, wenn 
sie so kläglich versagen im Kleinen! …«
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Schweigend saß das junge Volk da. Wirklich, 
sie waren erschü� ert. Keiner wagte, etwas zu sa-
gen. So fuhr ich fort:

»Und warum ist es so geschehen? Weil jeder 
nur an sich selbst dachte. Euer böses und selbst-
süchtiges Herz hat euch einen Streich gespielt 
und alles verdorben …« Ich sah ihnen an, dass sie 
mir Recht gaben. Immer noch schwiegen sie. »Ihr 
habt immer getan, als sei die Bibel ein dummes, 
völlig überholtes Buch. Nun sage ich euch: Die 
Bibel hat Recht! Denn sie sagt: Es wird nur an-
ders, wenn unsere Herzen anders werden, wenn 
du und ich neu werden, wenn wir befreit werden 
von unserer furchtbaren Selbstsucht! …«

Es war eigentlich ein herrlicher Go� esdienst. 
Der Sommerwind rauschte in der alten Linde, 
und der Gesang der Vögel störte uns nicht. Er 
unterstrich nur die Stille. Das Schönste aber war 
diese Gemeinde: Junge Männer, denen etwas 
dämmerte von der Brüchigkeit ihrer Ideologien, 
die ihnen bisher als die Lösung aller Welträtsel 
erschienen waren.

»Freunde!«, rief ich bewegt, »ihr irrt, wenn ihr 
die Bibel für ein überholtes Buch haltet! Hier wird 
uns gezeigt, wie Herzen neu werden. Da fi nden 
wir den Mann, den Go�  gesandt hat, der durch 
sein Blut und durch seinen Geist uns ganz umge-
staltet und neu macht – Jesus Christus! …« 

Die Sonne schien so hell und strahlend. Aber – 
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was war ihr Glanz verglichen mit der Herrlich-
keit des Sohnes Go� es, die über diesen armen 
jungen Männern aufging!

Wie ein starkes Gebet erklang zum Schluss un-
ser Lied:

»Morgenglanz der Ewigkeit, 
Licht vom unerschaff nen Lichte, 
Schick uns diese Morgenzeit 
Deine Strahlen zu Gesichte, 
Und vertreib durch deine Macht 
Unsre Nacht!«

Von da an begann es, dass die »Universität für 
Erwerbslose« auf die Botscha�  der Bibel hörte.

Das Faktum

Obwohl es nun schon mehrere Jahre her ist, 
sehe ich diesen Urkerl immer noch vor mir: 

kariertes Hemd, das am Hals off en ist, Hände 
wie Schaufeln, eine Locke quer ins Gesicht und 
ein paar kluge, muntere Augen, die mich zuerst 
ziemlich spö� isch ansahen. Das gelang ihm auch 
besonders gut, weil er einen Kopf größer war als 
ich und also recht verachtend auf mich herunter-
schauen konnte.
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Wir ha� en uns irgendwo getroff en und waren 
dabei ins Gespräch gekommen. Ja, und da hat-
te es sich eben herausgestellt, dass ich ein Pre-
diger des Evangeliums bin. Unverfroren lachte 
er mir ins Gesicht, dass seine großartigen Zähne 
nur so blitzten, und dann sagte er: »Sehen Sie, 
mit all dem frommen Gesäusel und den christ-
lichen Lehren und all dem Reden von Go�  kann 
ich wirklich nichts anfangen! Da hat man ja am 
Ende nichts in der Hand. Wissen Sie, wie ich bin? 
Ich brauche ein Faktum. Zeigen Sie mir ein Fak-
tum! Aber bleiben Sie mir mit allen großen Wor-
ten vom Leibe!« Und dabei streckte er mir seine 
mächtige Pranke entgegen, als wenn er sich das 
»Faktum« hineinlegen lassen wollte.

»An mein Herz!!«, rief ich. »Sie sind mein 
Mann!« Etwas erstaunt sah er mich an. »Nanu?! 
Ihr Christen mögt doch im Allgemeinen so raue 
Burschen nicht gut leiden. Eure ganze Angele-
genheit ist doch mehr für kleine Kinder.«

Jetzt musste ich lachen. »Im Gegenteil, lieber 
Mann! Ich suche schon lange einen Burschen, der 
nach einem Faktum fragt. Denn das Faktum ist 
da. Ein unerhörtes und gewaltiges Faktum. Und 
wenn die Welt nicht so langweilig und verschla-
fen wäre, dann würde ihr der Atem wegbleiben 
vor Erstaunen – solch ein Faktum ist das!« Jetzt 
schaute er mich ganz groß an: »Das Christentum 
hat es mit einem Faktum zu tun??!«
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»Ja, ja, ja!!! Und dieses Faktum ist: Jesus ist von 
den Toten auferstanden.«

»Soll das wahr sein?«
»Ja, das ist so wahr wie die Tatsache, dass Sie 

und ich jetzt miteinander sprechen.«

Glaubensgewissheit und 
Autoritätsglaube oder     
Das Apostolikum auf dem Werkshof

Wenn mein Freund Hennes einem die Hand 
drückt, dann weiß man, was man hat – so-

wohl am Händedruck als auch an dem ganzen 
Mann.

Hennes betont manchmal mit Nachdruck: 
»Ich bin nur ein einfacher Arbeiter!« Aber ich 
wünschte wohl, dass alle »Gebildeten« solch ei-
nen weiten Blick und solch eine innere Freiheit 
hä� en wie Hennes.

»Hennes« – das ist die Abkürzung von Johan-
nes. Die rheinische Abkürzung! Und ein richti-
ger vergnügter Rheinländer ist er auch.

Er steht mir sehr nahe. Mit ein paar anderen Män-
nern kommt er an jedem Sonntagvormi� ag vor 
dem Go� esdienst in meine Sakristei. Dann rufen 
wir zusammen unseren himmlischen Vater an, dass 
er sein Wort mächtig mache in dem Go� esdienst.
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Aber nun wird mein Leser schon ungeduldig. 
Denn er will ja nicht den Hennes kennen lernen, 
sondern die Geschichte hören, die sich damals 
auf dem Kruppschen Werkshof abspielte.

»Damals« – das war im Jahre 1934, als die ger-
manischen Religionsunternehmungen in Deutsch-
land hervorsprossten wie das Gras nach dem Re-
gen. Professoren und Gauleiter, Generalsfrauen 
und HJ-Führer we� eiferten darin, ihre abstrusen 
Ideen als nordische Religion anzupreisen. Das 
arme Volk aber wartete, für welche der vielen 
Richtungen »der Führer« sich nun entscheiden 
würde. Nur eines war klar: Das Christentum war 
abgetan.

Damals also geschah es, dass in einer Werks-
pause Hennes mit einer großen Schar von Ar-
beitern im Fabrikhof stand. Man unterhielt sich. 
Und bald kam das Gespräch auch auf die Reli-
gion.

Da war namentlich einer, der sich mächtig 
wichtig nahm. Der redete große Worte. Und 
dann ergoss er seinen Spo�  über den Hennes, 
der »immer noch« zur Kirche ginge. Aber damit 
sei es nun bald zu Ende.

Hennes antwortete, so gut er es konnte. Die 
Diskussion wurde schnell he� ig. Immer mehr 
Arbeiter drängten sich um die beiden.

Da sagte Hennes: »Ich habe den Eindruck, dass 
wir aneinander vorbeireden. Jetzt sollte zuerst 
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einmal jeder von uns beiden klar sagen, was er 
denn eigentlich glaubt, damit unsere Standpunk-
te klar werden. Ich will den Anfang machen. Und 
dann sagst du, was du glaubst.«

Und dann legte Hennes laut und vernehmlich 
los: »Ich glaube an Go� , den Vater, den Allmäch-
tigen, Schöpfer Himmels und der Erden. Und an 
Jesum Christum, Go� es eingeborenen Sohn …«

Es wurde sehr still. In der Kirche – ja, da war 
dieses apostolische Bekenntnis o�  gesprochen 
worden … Aber hier? Zwischen Werkshallen auf 
dem Fabrikhof? Unter rauen Männern im Ar-
beitskleid?

Hennes ließ nichts aus: »… Vergebung der Sün-
den, Auferstehung des Fleisches und ein ewiges 
Leben. Amen! – So, das ist mein Glaubensbe-
kenntnis. Und nun kommst du dran! Sage uns 
dein Bekenntnis!«

Der andere fi ng an zu sto� ern: »Hör mal, … 
pass mal auf! …«

Aber nun war Hennes eiskalt: »Nix – pass mal 
auf! Du sollst uns sagen, was du glaubst!«

Wieder fi ng der andere an zu sto� ern: »Also – 
mit dem Christentum – das ist doch – das geht 
doch nicht …« Hennes war unerbi� lich: »Du 
sollst nicht sagen, was am Christentum verkehrt 
ist. Dass du gegen uns bist, haben wir ja nun be-
griff en. Du sollst uns jetzt positiv sagen, was du 
denn glaubst. Los, fang an!«
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Atemlos lauschte ringsum das Volk dem Wort-
gefecht. Jetzt kamen ermunternde Stimmen: 
»Los, Karl! Sag es doch!« Der stand mit einem 
puterroten Kopf da. Endlich brach es aus ihm 
heraus: »Was ich glaube?! Was ich glaube?! – Ja, 
das ist noch nicht ganz raus! Da arbeiten sie noch 
dran in Berlin! …«

Da brach ein Gelächter aus. Und in das Lär-
men und Lachen hinein schrie der Ärmste zor-
nig: »Wenn es aber raus ist, dann glaub ich dran! 
Darauf könnt ihr euch verlassen! …«

Das bezweifelte nun keiner …
Ich habe o�  gedacht, man müsste es mehr ma-

chen wie der Hennes. Man müsste die Widersa-
cher des Evangeliums nach ihrem eigenen Glau-
ben fragen. Da käme es dann schnell heraus, 
dass die meisten groß sind im Negativen. Aber 
wenn es darum geht, etwas Positives vorzubrin-
gen, sind sie meist sehr, sehr arme Leute.

O Hennes! Ich würde dir einen Lehrstuhl für 
praktische Theologie geben! 

»Das Gewissen … ach ja, das 
Gewissen!«

Unvermutet stehe ich einem hoch gewachse-
nen Herrn gegenüber. Ich schaue in das klu-
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ge, aufgeschlossene Gesicht. Meine Gedanken 
rennen aufgeregt durcheinander: »Den kennst 
du doch! Das ist doch …«

Und dann weiß ich auf einmal, wer es ist. Im 
Geiste sehe ich mich in einem großen Konzertsaal. 
Eine festliche und erwartungsfrohe Menge füllt 
ihn bis zum letzten Eckchen. Auf dem Podium 
stimmen die Musiker ihre Instrumente. Rings 
um das Orchester bilden die Chöre einen orna-
mentalen Rahmen: Die Frauen in Weiß, die Män-
ner in feierlichem Schwarz.

Auf einmal brandet ein gewaltiger Beifall auf: 
Der bekannte und beliebte Dirigent ist erschie-
nen. Mit großen Schri� en eilt er zu seinem Pult, 
ergrei�  den kleinen Stab, erhebt die Arme – to-
tenstill wird es in dem Saal.

Und dann erklingen die unendlich ergreifen-
den Töne der Bachschen »Ma� häus-Passion«: 
»Kommt, ihr Töchter, hel�  mir klagen …« in 
meisterha� er Vollendung. –

Ja, so ist es: Dieser berühmte Dirigent, den ich 
selbst so hoch schätze, steht vor mir.

Ich ergreife die Gelegenheit, ihm für alles zu 
danken, was er mir geschenkt hat. Namentlich 
für die herrliche Wiedergabe der Bachschen 
»Ma� häus-Passion«. »Ja«, sagt er, »es ist eine 
seltsame Zeit, die wir erleben. Es ist, als wenn 
die Menschen etwas Tieferes suchten. Sehen Sie: 
Wenn ich ein Konzert mit leichter Musik ankün-
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dige, dann ist der Saal halb voll. Wenn ich aber 
die ›Ma� häus-Passion‹ gebe, dann sind zwei 
Auff ührungen überfüllt.«

»Ja, es ist eine Unruhe über die Menschen ge-
kommen«, erwidere ich. »Sie fangen an zu be-
greifen, dass nur das Evangelium Antwort auf 
unsere Lebensprobleme geben kann …« Auf-
merksam hört er mir zu. Aber sein Gesicht ist 
mit sieben Siegeln verschlossen. Um ihn aus 
seiner Reserve herauszulocken, setze ich etwas 
spö� isch hinzu: »Es ist nur bedauerlich, dass 
unser gebildetes Bürgertum von alldem so we-
nig merkt.«

Erstaunt mustert er mich, als wenn er fragen 
wollte: »Soll unser Gespräch denn mehr sein als 
eine höfl iche Unterhaltung?«

Und dann sagt er: »Sie unterschätzen unseren 
Ernst. Sehen Sie: Jedes Mal, wenn ich die ›Mat-
thäus-Passion‹ dirigieren muss, lese ich vier Wo-
chen lang nur das Ma� häus-Evangelium.«

Ärgerlich winke ich ab: »Wenn Johann Sebas-
tian Bach zufällig den Koran vertont hä� e, wür-
den Sie vier Wochen lang dieses Buch lesen!«

Jetzt schaut er mich ratlos an. Und da mache ich 
wie ein Fechter nun einen off enen Ausfall: »Ich 
meine: Wann werden die Gebildeten in unserem 
Volk, also Leute wie Sie, endlich begreifen, dass 
sie ohne das Evangelium nicht leben können!«

Er springt auf: »Nun, wenn wir hier so off en 
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reden, dann will ich Ihnen einmal sagen, was ich 
in dieser Sache denke!« 

»Herrlich! Herrlich!«, rufe ich fröhlich, »zwei 
gebildete Bürger wollen ohne höfl iche Verstel-
lung miteinander reden! Wenn das nicht groß-
artig ist!«

Er lächelt und wird dann auf einmal sehr ernst. 
Denn er begrei�  als ein kluger Mann wohl, dass 
konventionelle Höfl ichkeit eine unheimliche 
Waff e sein kann gegen das »Wort der Wahrheit«, 
und dass ein Prediger des Evangeliums diese ge-
schmeidige Waff e mehr verabscheuen muss als 
den brutalen Angriff  der primitiven Go� losig-
keit.

»Also, die Sache ist so«, sagt er langsam, als 
wenn er nun jedes Wort noch einmal prüfen 
wollte, »wenn ich ein Wort des Johannes-Evan-
geliums lese – das ist ganz groß! Ganz groß und 
herrlich! Aber wenn ich Bruckners dri� e Sym-
phonie höre – das ist größer! Ja, das ist größer! 
Denn – das Wort ist nicht das Letzte!«

So, nun ist es heraus. Und einen Augenblick 
lang liegt zwischen uns eine große Stille. Denn es 
ist schon eine besondere Sache, wenn ein Mann 
sein Herz off enbart. Aber ich darf diesen Satz 
nicht so stehen lassen. Denn ich bin davon über-
zeugt, dass gerade in dieser Haltung ein Grund 
für die geistige Katastrophe des Abendlandes 
liegt. Darum unterbreche ich das Schweigen: 



57

»So, das Wort ist nicht das Letzte? Ich fürchte, Sie 
haben den tiefsten Grund der inneren Unruhe 
unserer Zeit noch gar nicht erkannt. Wir sind ein 
ruchloses Jahrhundert, wie seit der Renaissance 
keins mehr gewesen ist; die Menschen unserer 
Zeit sind unendlich schuldig geworden. Und die 
tiefste Ursache aller Unruhe ist – das böse Ge-
wissen. Go�  ist für unsere Zeit noch nicht so tot, 
dass er nicht die Gewissen beunruhigte …«

Geradezu erschrocken starrt er mich an. Ich 
fahre fort: »Und sehen Sie! Da kann sogar Ihre 
beste Musik vielleicht die Rolle von Morphium 
spielen. Was unsere Zeit aber braucht, ist nicht 
Morphium für die Gewissen, sondern Heilung 
der Gewissen. Und da hil�  nur ein Wort, näm-
lich ein klares Wort Go� es. Etwa das Wort: ›Das 
Blut Jesu Christi, des Sohnes Go� es, macht uns 
rein von aller Sünde.‹«

Deutlich sehe ich ihn noch vor mir, wie er an 
die Verandatür gelehnt dastand. Meine letzten 
Worte ha� e er gar nicht mehr aufgenommen. Als 
wenn er in ein neues Land schaute, sagte er nur 
immer wieder: »Das Gewissen! … Ach ja, das 
Gewissen! Das … gibt es auch noch?! Das habe 
ich ja ganz vergessen! – Das Gewissen!«

Ohne Abschied ging ich weg. Ich glaube, er hat 
es gar nicht gemerkt …
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»Dös is schad!«

Während des Krieges kamen allerlei Solda-
ten für längere oder kürzere Zeit nach Es-

sen. Darunter waren Christenleute, die meinen 
Namen irgendwie gehört ha� en und mich nun 
aufsuchten.

Aus solchen Besuchen ha� e sich im Laufe der 
Zeit ein Soldatenkreis entwickelt, der sich an 
einem bestimmten Wochentag in meiner Woh-
nung zusammenfand. Da betrachteten wir Got-
tes Wort, tauschten unsere geistlichen Erfahrun-
gen aus und hielten schließlich eine gemeinsame 
Abendmahlzeit mit dem Kärglichen, das uns zu-
geteilt war.

Obwohl der Kreis beständig wechselte, ent-
stand hier doch eine enge Gemeinscha� . Und uns 
allen, die wir an jenen Abenden teilgenommen 
haben, erscheinen sie in der Erinnerung noch wie 
eine liebliche Oase in den wüsten Kriegszeiten.

Eines Tages fand ein neuer Mann in mi� leren 
Jahren zu uns. Seine Sprache verriet ihn gleich als 
einen Bayern. Er ha� e eine stille, feine, zurück-
haltende Art. Erst im Laufe der Zeit kamen wir 
dahinter, dass er ein außerordentlich gebildeter 
Mann war, der unsagbar Schweres durchgemacht 
ha� e. Um seines freimütigen Bekenntnisses willen 
ha� e er lange Zeit im Konzentrationslager geses-
sen. Schließlich ha� e man ihn entlassen und dann 
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gleich zum Militär eingezogen. Unter den rohen 
Vorgesetzten galt er natürlich als verdächtiger KZ-
Sträfl ing. Und so ha� e er sich wohl angewöhnt, 
ein stilles und zurückgezogenes Leben zu führen.

Eines Abends aber taute er auf. Und da berich-
tete er uns ein kleines Erlebnis, das uns allen tie-
fen Eindruck machte.

Er lag in einer Stube, die mit etwa zehn Sol-
daten belegt war. Da ging es laut her. Besonders 
aber ein junger Mann, der aus Hamburg kam, 
führte das große Wort. Der war off enbar durch 
alle Pfützen der Großstadt gegangen. Und nun 
erfüllte er die Stube mit seinen schmutzigen Re-
den. Da hagelten die Flüche und Zoten. Und das 
übrige Volk zollte ihm begeisterten Beifall. Auf 
den stillen Mann aber, der sein Be�  in einer Ecke 
ha� e, nahm man weiter keine Rücksicht.

Eines Tages war die Post verteilt worden. Die 
Soldaten auf ihren Stuben öff neten ihre Päckchen 
und lasen die Briefe. Auch der Hamburger ha� e 
ein Paketchen bekommen. Irgendein Mädchen 
ha� e wohl an ihn gedacht. Und während er stolz 
den Inhalt vorzeigte – Zigare� en und Bonbons –, 
erzählte er wichtigtuerisch von seinen vielen und 
gemeinen Liebscha� en.

Da kam der Punkt, wo der stille Mann es nicht 
mehr ertrug. Zum Erstaunen aller trat er auf 
einmal vor und sagte in seiner schweren und 
nachdrücklichen Art: »Was bist du für ein armer 
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Kerl! Wenn‘s so dreckig aus dir herausfl ießt, wie 
muss es erst in dir drin aussehen! Es ist schad um 
dich!« Damit ging er aus der Stube. Und seltsa-
merweise war es auf einmal totenstill, während 
er die Tür hinter sich zuzog.

Er war auf dem Korridor noch nicht weit ge-
kommen, da lief der andere hinter ihm her: »Ka-
merad! Halt mal!« »Was gibt‘s?«

»Du sagst, es sei schade um mich! So etwas hat 
mir noch niemand gesagt. Das – ja, wie soll ich 
es sagen? – das sieht aus, als ob ich einen Wert 
gehabt hä� e. Ich verstehe das nicht. – Sag mal, 
was meinst du damit?«

Der stille Mann blieb stehen. Und dann sagte 
er wieder in seiner merkwürdig nachdrückli-
chen Art: »Go�  hat aus dir etwas machen wollen. 
Auch du bist von ihm geschaff en. Und jetzt – so 
ein Schmutz! Dös is schad! Ja, Kamerad, wenn 
man weiß, dass Go�  etwas mit dir wollte, dann 
kann man nur sagen: Es ist schad um dich!«

Gleich darauf musste man zum Appell antre-
ten. Der stille Mann ging an seinen Platz. Auf 
einmal, während die Reihen sich formierten, 
fühlte er, dass einer von hinten seine Hand er-
griff . Und dann wurde ihm ein Bonbon hinein-
gedrückt. Als er sich kurz umschaute, stand der 
rohe Hamburger hinter ihm.

Jetzt war allerdings keine Zeit für ein Gespräch. 
Aber als der Appell zu Ende war, fragte der stille 
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Mann: »Warum tust du ausgerechnet mir etwas 
Gutes? Ich habe dir doch hart die Meinung ge-
sagt.«

Da brach es aus dem heraus: »Du bist der Ein-
zige, der mich in meinem Leben ernst genom-
men hat! Du meinst ja wirklich, dass ich einen 
Wert haben könnte!«

So berichtete in unserem Soldatenkreis der 
stille Mann. Lange Zeit sagte keiner ein Wort. 
Es dachte jeder darüber nach, dass die meisten 
Menschen wohl – wie jener Hamburger – eine 
Maske trügen, hinter welcher der eigentliche 
Mensch mit seiner Not und Sehnsucht verborgen 
sei. Schließlich fragte einer von uns: »Wie ging es 
denn weiter?«

Der stille Mann lächelte: »Wir sind jetzt Freun-
de. Ja, mehr: Brüder! Wir lesen zusammen die 
Bibel. Und mein Freund hat den Herrn Jesus 
gefunden und weiß, dass der sein Heiland ist. 
Manchmal will ja das alte, wichtigtuerische We-
sen wieder herausbrechen. Aber dann erschrickt 
er auf einmal und schaut mich an. Und ich lese 
in seinem Blick die Frage: Meinst du, dass Jesus 
immer noch Geduld mit mir hat?

Wir wissen aber beide, dass wir von seiner 
Geduld leben.« –

Der stille Mann ist wieder aus meinem Ge-
sichtskreis verschwunden. Und ich weiß nicht 
einmal, ob er noch lebt. Vielleicht ist er irgendwo 
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in Russland begraben. Die Weltgeschichte hat 
von seinem Leben keine Kenntnis genommen.

Aber ich meine: Solch eine Geschichte, wie 
die von dem Hamburger, ist im Licht der Ewig-
keit wichtiger und bedeutsamer als alle großen 
Schlachten dieses furchtbaren Krieges.

An einer polnischen Landstraße

Diese kleine Geschichte hat mir mein Bruder 
erzählt, als er während des letzten Welt-

kriegs einmal auf Urlaub war. Es war sein letzter 
Besuch bei uns. Nun schlä�  sein Leib irgendwo in 
Russland dem großen Tag der Auferstehung ent-
gegen. Die kleine Episode »am Rande des Krie-
ges« spielte sich an einer polnischen Landstraße 
ab. Da standen die deutschen Soldaten und sahen 
neugierig auf einen Zug fl üchtender Juden.

Es mag sein, dass manche eigentlich spo� en 
wollten. Aber die Hohnworte blieben ihnen im 
Halse stecken beim Anblick dieses Elends. Es 
waren sicher andere darunter, denen Wut und 
Scham das Herz erfüllten. Aber auch die wagten 
nichts zu sagen. Es war gefährlich, für die Ge-
hetzten einzutreten.

So schwiegen alle und sahen, wie alte Leute 
sich vorbeischleppten, wie Männer auf Schub-
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karren die elende Habe zu re� en versuchten, 
wie weinende Kinder sich an die Röcke der Mut-
ter hängten. Ab und zu kam auch ein größerer 
Wagen vorbei, den ein elendes Pferd mühselig 
voranbrachte.

Solch ein Karren war es, dem plötzlich kra-
chend ein Rad zusammenbrach. Der Mann, der 
neben dem Pferd ging, besah sich schweigend 
den Schaden. Dann zog er seinen Rock aus und 
versuchte, das Rad auszubessern.

Die Arbeit war viel zu schwer für einen einzel-
nen Mann. Stöhnend stemmte er sich gegen den 
zusammengesunkenen Wagen.

In diesem Augenblick sprangen zwei Soldaten 
vor und begannen, ihm zu helfen: mein Bruder 
und ein anderer, ihm Unbekannter. Sie waren 
beide Jünger Jesu, und das Gebot ihres Herrn 
war ihnen wichtiger als die Rücksicht auf die 
möglichen Folgen. Gewiss würde nun schon die 
Meldung an die vorgesetzte Stelle gehen, dass 
zwei deutsche Soldaten den verhassten Juden 
geholfen ha� en.

Schweigend mühten sich die drei. Schweigend 
sahen die anderen zu.

Und so wäre die Sache wohl zu Ende gegan-
gen, wenn nicht eine alte Frau auf einmal das 
Wort ergriff en und ein Gespräch entfesselt hä� e, 
das allen, welche die Bibel nicht kannten, unver-
ständlich bleiben musste.
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Diese alte Frau lag oben auf dem Karren und 
hielt mühselig das Gepäck zusammen. Nun rich-
tete sie sich auf und fi ng mit gellender Stimme 
an zu klagen. Es war, als ob eine abgrundtiefe 
Verzweifl ung ausbräche:

»Warum müssen wir Juden immer wandern?! 
… Immer wandern! … Keine Heimat! … Haben 
wir eine gefunden, dann wird sie uns bald wie-
der entrissen … Wir müssen wandern, wandern, 
endlos … Unsere Vorfahren waren umherge-
trieben, unsere Väter … wir … unsere Söhne … 
immer wandern, immer heimatlos … ruhelos … 
immer wandern … Wann werden wir endlich 
eine Heimat fi nden?! …«

Da richtete sich der unbekannte Soldat auf und 
erklärte mit großem Ernst: »Dann, wenn Jehova 
Sie wieder sammeln wird in Kanaan, im Land 
Ihrer Väter!« Wild fuhr die alte Frau auf: »Wie 
sollte das zugehen, dass unser zerstreutes Volk 
wieder zusammengebracht würde aus allen 
Ländern?«

Ruhig und ernst erwiderte der Soldat: »Wie 
das zugehen wird? Ebenso wie damals, als Jeho-
va Ihre Väter aus der Knechtscha�  in Ägypten 
führte, durch seine starke Hand und seinen aus-
gestreckten Arm! Suchen Sie diesen Ihren Herrn 
und warten Sie auf ihn!« 

Dann nahm er die Arbeit wieder auf. Bald war 
der Schaden behoben, und der Wagen fuhr weiter.
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Schweigend sahen die Soldaten auf ihren Kame-
raden. Es war, als sei ihnen eine Ahnung davon 
aufgegangen, dass nicht die lauten Menschen die 
Weltgeschichte machen, sondern dass eine ver-
borgene Hand einen geheimen Plan durchführt.

»Jetzt fängt wieder die schöne Zeit an!«

Es war vor Jahren am Vorabend des ersten Ad-
vent. In dem Heim unseres Jugendkreises ist 

fröhliches, quirlendes Leben: Da wird noch ein-
mal tüchtig geübt und geprobt für die Advents-
feier, zu der sich immer eine große Gemeinde 
aus Jungen und Alten zusammenfi ndet.

Der Hausmeister, der den Adventskranz auf-
gehängt hat, trägt eben die Leiter weg. Er kann 
manchmal recht verdrießlich brummen, wenn‘s 
die Jungen gar zu toll treiben. Aber heute summt 
er leise das liebe alte Adventslied: »Macht hoch 
die Tür, die Tor macht weit …« Und als ich ihm 
lächelnd nachsehe, fällt mein Blick auf einen jun-
gen Mann. Dieser schlanke, hoch gewachsene 
Junge ist mir besonders lieb. Ich weiß, wie schwer 
er es hat. Seine Eltern sind überzeugte Freiden-
ker. Da steht er zu Hause sehr allein. Denn schon 
früh hat er erkannt, dass er nicht ohne Jesus le-
ben kann. Mit Petrus sagte er zum Herrn Jesus: 
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»Wir haben geglaubt und erkannt, dass du bist 
Christus, der Sohn des lebendigen Go� es.« An 
jenem Abend also fällt er mir auf. Denn sein Ge-
sicht strahlt ganz unbeschreiblich.

»Was ist mit dir?«, frage ich. Da atmet er tief 
auf und sagt: »Jetzt fängt wieder die schöne Zeit 
an, wo es heißt: Er kommt, er kommt mit Wil-
len …« Und dann geht er schnell davon, dass ich 
seine Bewegung nicht sehen soll. Ich aber muss 
nun diesen Vers leise vor mich hin singen:

»Er kommt, er kommt mit Willen, 
Ist voller Lieb und Lust,
All Angst und Not zu stillen, 
Die ihm an euch bewusst.«

»Jetzt fängt wieder die schöne Zeit an!« Soo�  
Advent herannaht, ist mir, als höre ich den jun-
gen Mann diesen Satz sagen.

Kurz nach Weihnachten erfasste auch ihn die 
Kriegsmaschinerie. Er wurde eingezogen. Und 
der Krieg ging über unser Jugendheim. Es wur-
de zur Ruine.

Als wir unter armseligen Umständen doch 
wieder unsere Adventsfeier hielten, brachte die 
Post einen Brief von meinem Freund. Da schrieb 
er aus Russland. Man spürte aus jeder Zeile das 
Heimweh und die furchtbare Einsamkeit. Aber 
es stand auch noch etwas anderes in dem Brief. 
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Und das war die Freude, dass »jetzt wieder die 
schöne Zeit anfängt«. »Ich vereinige mich im 
Geist mit euch«, schrieb er, »und singe mit euch: 
Er kommt, er kommt mit Willen / ist voller Lieb 
und Lust / All Angst und Not zu stillen …«

Als wir im Jahr darauf Advent feierten, kam 
kein Brief mehr von ihm. Da war er irgendwo im 
fernen Russland gefallen.

Ja, »gefallen« in die Hand seines Heilands, von 
dem er sich erkau�  und gere� et wusste. Und ich 
weiß: Als die tödliche Kugel ihn traf, wurde das 
für ihn zum rechten Advent. Da kam sein Heiland 
und holte ihn nach Hause, wo er endgültig und für 
immer »alle Angst und Not des Herzens stillt«.

Debora im Luftschutzkeller

Off en gestanden – ich habe immer ein we-
nig Angst vor der alten »Mu� er B.« gehabt. 

Denn sie ha� e die Pfarrer im Verdacht, dass es 
ihnen an dem rechten Eifer für das Reich Go� es 
fehle. Sie wird wohl in einem langen Leben ihre 
Erfahrungen gesammelt haben.

Und weil sie nicht zu den Leuten gehörte, die 
hinter dem Rücken kritisieren, so besuchte sie 
mich ab und zu und sagte mir ihre Meinung oder 
gab mir Au� räge. Das war nicht immer ganz 
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leicht zu ertragen. Aber o�  musste ich ihr auch 
Recht geben. Und wenn sie dann zum Schluss 
des Gesprächs mit einem betete, dann war alles 
gut. Ihre Gebete waren gewaltig: Da spürte man 
das Erschrecken vor Go� es Majestät. Da brach 
eine brennende Liebe zum Herrn Jesus und zu 
den Menschenkindern heraus. Da wurde man 
erschü� ert durch das Eifern um das Reich und 
die Ehre Go� es.

So ähnlich stelle ich mir Debora, das Weib Lap-
pidots, vor, die als Richterin in Israel die Kanaa-
niter schlug. Die Kenner der Bibel wissen, dass 
man im 4. Kapitel des Richterbuches von ihr le-
sen kann. Und ich kam mir neben der Mu� er B. 
immer wie der Barak vor, von dem dasselbe Ka-
pitel berichtet, dass er nicht ganz mitkam neben 
dem gewaltigen Glauben der Debora.

Der furchtbare Bombenkrieg brach über unsere 
Stadt Essen herein. Immer häufi ger wiederholten 
sich die Schreckensnächte, in denen verzweifelte 
Menschen durch die Straßen irrten und nicht wuss-
ten, wo sie sich vor dem Feuer bergen sollten.

Hunder� ausende fl ohen aufs Land. Als man 
der Mu� er B. nahe legte, sie solle sich doch auch 
evakuieren lassen, tat sie das kurz ab: »Ich habe 
hier meine Aufgabe.«

In der Tat, die ha� e sie! Wie viele mögen sich 
an dieser glaubensstarken Frau in jenen schreck-
lichen Jahren aufgerichtet haben!
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Eines Nachts saß sie wieder im Keller mit den 
anderen Hausbewohnern. Das waren go� lose 
Leute, die über die alte Frau nur lächelten.

Dann kam der Angriff . Wer je solch eine Stun-
de miterlebt hat, weiß, welch eine Qual das für 
die Nerven ist: das Heulen der Sprengbomben, 
das teufl ische Zischen der Brandbomben, das 
zerreißende Krachen der Explosionen. Da wird 
eine Minute zur Ewigkeit. Und solch ein Angriff  
dauerte o�  fünfzig Minuten!

Die Leute im Keller schrien. Sie klammerten 
sich aneinander. Jeden Augenblick konnte man 
verschü� et oder zerrissen werden.

Da rief auf einmal eine Frau: »Mu� er B.! Beten 
Sie doch!«

Mu� er B., die bisher gelassen und ruhig dage-
sessen ha� e, fuhr auf: »Wie könnte ich jetzt mit 
euch den Go�  anrufen, den ihr bisher verachtet 
habt?«

»Mu� er B., beten Sie!«, schrie die Frau.
»Ich will es tun«, sagte Mu� er B., wenn ihr von 

jetzt an den Herrn suchen wollt!«
»Ja, das wollen wir!«, rief es aus allen Ecken 

des Kellers, in dem das Entsetzen nun völlig 
die Macht ergriff en ha� e. Das Licht war längst 
ausgegangen. Der Keller bebte wie ein Schiff  im 
Sturm. Die Bomben krachten, heulten, zischten. 
Kalkstaub erfüllte die Lu� . Man saß wirklich im 
Rachen des Todes.
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»Ja, wir wollen Go�  suchen!«, riefen die Leu-
te. »Wir werden am nächsten Sonntag mit Ihnen 
zur Kirche gehen!«

Und dann betete diese arme, alte, schwache 
Frau, die im Glauben stark war und der ihr Go�  
Ruhe und Gelassenheit gab, laut und tröstlich. 
Sie stellte diesen Keller mit all seinen verlorenen 
Insassen in die Hand ihres Herrn. Sie dankte 
ihm für seine Gegenwart und rief ihn mit starker 
Stimme um Hilfe, Kra�  und Trost an.

Über solchem Gebet des Glaubens wurde es 
still. Die Leute erlebten etwas von dem Frieden, 
»der höher ist als alle Vernun� «.

Dann war endlich der schauerliche Angriff  
vorüber. Still gingen alle in ihre Wohnungen. –

Und nun kam der Sonntagmorgen. Mu� er B. 
ging von Tür zu Tür und lud ein zum Go� es-
dienst: »Ihr habt mir versprochen, den Herrn zu 
suchen. Jetzt kommt mit mir, sein Wort zu hö-
ren!«

Doch musste sie schließlich ganz allein gehen. 
In der einen Wohnung schlug man ihr die Tür 
vor der Nase zu. In einer anderen stammelte 
man verlegene Entschuldigungen. In einer drit-
ten jagte man sie mit einem Fluch weg, und in 
der vierten lachte man sie einfach aus. –

Es war vierzehn Tage später: Wieder eine 
Schreckensnacht über Essen! Wieder saßen die 
Leute im Keller. Wieder war das Licht verlöscht. 
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Wieder heulten, krachten und zischten die Bom-
ben über einer sterbenden Stadt.

Die Leute im Keller von Mu� er B. wollten 
diesmal stark sein. Sie ha� en sich ein wenig ge-
schämt, dass sie so »die Nerven verloren« ha� en. 
Aber als eine halbe Stunde vergangen war und 
der Schrecken sich nur immer mehr steigerte, da 
war es mit ihrer Stärke vorbei. Und dann fi el ih-
nen wohl ein, wie ihre Herzen über dem starken 
Gebet der alten Frau ruhig geworden waren.

Die Mu� er B. war ja wieder unter ihnen. Ja, ge-
lassen und still versunken saß sie in einer Ecke.

Und dann schlug eine schwere Bombe ganz in 
der Nähe ein. Man hörte sie heranheulen … eine 
Schrecksekunde … dann ein ohrenbetäubendes 
Krachen, Bersten … Kalkstaub … man meinte, 
man müsse ersticken … Da schrie ein Mann ent-
setzt: »Frau B.! Beten Sie doch!« Und alle fi elen 
ein: »Mu� er B.! Beten Sie!«

Einen kurzen Augenblick war es still. Man hör-
te nur das Getöse des Angriff s. Dann kam die 
Stimme der Mu� er B. durch die Dunkelheit – 
und man wusste nicht, ob sie hart oder traurig 
klang: »Mit euch kann ich nicht mehr beten. Ihr 
verachtet ja meinen Go� !«

Und sie überließ die Leute ihrem Entsetzen. –
Debora im Lu� schutzkeller! – 
Mu� er B. wurde später schwer krebskrank. 

Lange lag sie im Krankenhaus. Dann schickte 
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man die alte Witwe als einen hoff nungslosen Fall 
nach Hause.

Bald danach trafen wir sie auf der Straße. Sie 
war – wie so o�  – auf Wegen der Liebe. Sie konn-
te es nicht lassen, den Menschenkindern, an de-
nen sie eine Aufgabe ha� e, nachzugehen.

Wir waren entsetzt: »Mu� er B.! Sie sind doch 
krank! Wie können Sie so herumlaufen! Was 
macht denn der Krebs?«

Da winkte sie etwas ärgerlich mit der Hand 
und sagte dann gelassen: »Was geht mich mein 
Krebs an?«

So blieb sie stark und gewaltig, bis ihr Herr sie 
heimrief zur Ruhe der Kinder Go� es. Wir aber 
trauerten um eine »Mu� er in Israel«.

Die Synagoge

Go�  hat manchmal seltsame und wunder-
liche Prediger. Lukas berichtet in seinem 

»Evangelium«, dass ein gehenkter Mörder in sei-
ner Todesstunde vom Kreuz herab eine unerhört 
eindrückliche Predigt gehalten habe.

Und das Alte Testament weiß zu erzählen, dass 
sogar einmal ein richtiger, vierbeiniger Esel ge-
predigt habe. Manche glauben diese Geschichte 
nicht. Ich glaube sie. Denn ich weiß, dass Go�  
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sich o�  wunderliche Prediger seiner Wahrheit 
erwählt.

Unter diesen ist mir besonders eindrücklich ein 
großes, totes und ausgebranntes Gebäude. Soo�  
ich daran vorbeikomme, fängt dieses Haus an, 
mir eine Predigt zu halten. Und ich weiß, dass es 
eine ganze Nacht lang zu vielen hundert Men-
schen gepredigt hat.

Dieses seltsame, predigende Gebäude steht mit-
ten in einer lauten Großstadt des Ruhrgebiets.

Hier muss einmal eine reiche jüdische Gemein-
de gewesen sein, dass sie sich solch eine groß-
artige Synagoge hat bauen können. Es ist ein 
riesiger Kuppelbau aus grauem Naturstein! Vor 
vielen Jah ren habe ich mir den Bau einmal von 
innen angesehen. Die Pracht dort entsprach ganz 
dem wundervollen Äußeren. Man sah, dass ein 
großer Künstler dieses Haus entworfen und ge-
baut ha� e.

Dann kam jener schreckliche Tag, der für Jahr-
hunderte ein dunkler Fleck auf der Geschichte 
unseres Landes sein wird; jener Tag, da das deut-
sche Volk mit einem Mal vergaß, dass es einen 
Luther, Kant, Bach, Goethe gehabt hat, da es mit 
einem riesigen Satz aus dem 20. Jahrhundert ins 
Mi� elalter zurücksprang …

Es raste der Pöbel; die jüdischen Geschä� e 
wurden geplündert, die Wohnungen der Juden 
demoliert, Unschuldige getreten, erschlagen und 
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erschossen … Ein wüster Haufen drang auch in 
die herrliche Synagoge und steckte sie in Brand. 
Was nur brennbar war, wurde ein Raub der 
Flammen. Aber am Ende stand noch der riesige, 
nun so kahle Kuppelbau. Die großen Steinqua-
der ha� en dem Feuer getrotzt.

Damals fi ng dieses Gebäude an, peinlich zu 
werden. Es redete noch nicht. Aber in seiner toten 
Schweigsamkeit begann es, die Menschen zu be-
unruhigen. Die Lautsprecher dröhnten von dem 
»deutschen Kulturwillen« – und da stand dieses 
Haus! Über dem Portal konnte jeder noch lesen: 
»Mein Haus soll ein Bethaus sein vor allen Völ-
kern!« Da stand es mit seinen rauchgeschwärz-
ten Mauern, seinen leeren Fensteröff nungen … 
während die Lautsprecher verkündeten, wie nun 
deutsche Heere nach Russland eingerückt seien, 
um die »deutsche Kultur« vorwärts zu tragen …

Man sprach immer wieder davon, dass dieses 
Haus abgerissen werden müsse. Aber – es kam 
nicht dazu. Es war, als habe man den Mut ver-
loren, noch einmal die Hand an dieses stumme, 
riesige Gebäude zu legen.

Und die Synagoge schwieg – schwieg –, als war-
te sie auf den Tag, da sie würde reden können. 
Und der kam! Dieser Tag fi ng in der Großstadt 
an wie alle anderen. Die Kaufl eute gingen in ihre 
Geschä� e, die Hausfrauen ha� en Wäsche oder 
standen in Schlangen vor den Läden, in denen 
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die Waren schon knapp wurden; die Bergleute 
fuhren in die Tiefe, und andere kamen herauf … 
Es war wie immer. So verging der Tag. Es kam 
der Abend. Dunkel lagen die Straßen da. Alle 
Häuser waren verdunkelt, alle Lichter gelöscht. 
Es war ja Krieg, und schon war manche Bombe 
über der Stadt gefallen.

Um 21 Uhr tönten die Sirenen. Die Menschen 
liefen in die Keller …

Und dann kam der Schrecken!
Der erste große Angriff  mit »Bombenteppich« 

und »Flächenbränden«. Die Menschen in den 
Kellern spürten die furchtbare Hitze. Sie stürz-
ten hinaus. Nein! Viele kamen nicht mehr ins 
Freie. Sie fanden die Zugänge verschü� et und 
verbrannten bei lebendigem Leibe …

Aber die herauskamen, entsetzten sich. Rings 
um die Synagoge waren enge, dicht besiedelte 
Straßen. Und nun stand alles in Flammen. Wo-
hin man sich auch wandte – Feuer! Feuer! Dieser 
furchtbare Brand scha�  e sich selbst den Sturm, 
der das Feuer brausend weitertrug.

Die Menschen hüllten sich in nasse Tücher und 
machten sich auf, um irgendwo Schutz zu su-
chen. Aber sie fanden die Straßenausgänge mit 
Trümmern versperrt. Der Rauch nahm ihnen 
den Atem. Da sank manch einer um und wurde 
von stürzenden Mauern erschlagen, vom Rauch 
erstickt, vom Feuer verschlungen.
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Die sich durchschlugen, suchten mit vor Angst 
irren Augen nach einem Ort, der Schutz böte 
vor dem Feuer. Sie fanden nur einen: die riesige, 
kahle, längst ausgebrannte Synagoge. Hunderte 
haben in jener schrecklichen Nacht dort Re� ung 
gefunden.

Da saßen sie, eng gedrängt und zi� ernd auf 
dem nackten Boden, während draußen der 
schauerliche Tod umging. Da saßen sie und 
konnten nicht weglaufen, als nun die Synagoge 
anfi ng zu predigen.

Es war eine schreckliche Predigt. Sie bestand 
nur aus einem einzigen Satz: »Irret euch nicht! 
Go�  lässt sich nicht spo� en. Denn was der 
Mensch sät, das wird er ernten.« 

Da war manch einer, der ha� e an jenem Früh-
lingstag mitgemacht, als man das Feuer an die 
Synagoge legte. Und die anderen ha� en neugie-
rig zugesehen, ha� en vielleicht gelacht. Sicher 
ha� en sie geschwiegen. Aber – wer ha� e an Go�  
gedacht, an Go� , der nicht schweigt?! Damals 
ha� e das Feuer dieses eine Gebäude verzehrt. 
Nun ging die Stadt im Feuer unter … Und aus-
gerechnet dieses Gebäude war nun Zufl ucht!

Die Synagoge predigte. Und selbst der Ver-
stockteste hat in jener Nacht des Grauens die 
Predigt gehört: »Irret euch nicht! Go�  lässt sich 
nicht spo� en …«

Die Geschichte ist aber noch nicht zu Ende. 
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Unter den Flüchtlingen war einer, dem hielt die 
Synagoge eine besondere Predigt.

Er war ein einfacher Mann, der einen kümmer-
lichen Lohn auf einer Kohlenzeche verdiente. 
Aber er gehörte zu den Leuten, von denen der 
Herr Jesus sagt, dass sie »reich sind in Go� «.

Dieser Mann saß unter dem bestürzten Volk 
und war weder sehr verwundert noch unruhig. 
Verwundert war er nicht, weil er aus dem Wort 
Go� es längst wusste, dass dieses Volk schreckli-
chen Gerichten entgegengehen musste. Und un-
ruhig war er nicht, weil er Frieden mit Go�  ha� e.

So saß er nun in einer Ecke, nachdem er vie-
len Leuten zurechtgeholfen ha� e. Er war müde. 
Aber schlafen konnte man ja nicht.

Und da fi ng die Synagoge an, ihm ihre besonde-
re Predigt zu halten. Sie fragte: »Weißt du auch, 
warum ihr hier geborgen seid vor dem Feuer?« 
Und er antwortete: »Ja, weil hier das Feuer schon 
einmal getobt und alles, was brennbar war, ver-
zehrt hat.«

»Weißt du auch«, fragte die Synagoge, »dass es 
noch ein anderes und schrecklicheres Feuer gibt 
als das, vor dem ihr euch hier geborgen habt?«

»Das weiß ich wohl«, sagte der Mann, »das ist 
das schreckliche Feuer des Gerichtes und Zor-
nes Go� es, das einmal entbrennen wird über 
alles ungö� liche und unheilige Wesen der Men-
schen.«
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»Da weißt du ja schon viel!«, sagte die Syna-
goge. »Aber meinst du, dass du dann auch eine 
Zufl ucht fi nden wirst, wenn dieses Feuer ent-
brennt? Meinst du, dass dann auch solch eine 
Stelle da sein wird, die Zufl ucht bieten kann, 
weil das Feuer schon darüberging?«

Nun lächelte der Mann inmi� en des erschro-
ckenen und betrübten Volkes und sagte: »Oh, 
ich weiß, worauf du hinauswillst. Ja, es gibt ei-
nen einzigen Ort, über den das Feuer des Zornes 
Go� es schon ging, und der darum Zufl ucht bie-
tet: Das ist das Kreuz Jesu auf Golgatha.«

»Du hast Recht!«, sagte die Synagoge. »Sieh 
mich nur an! Wie sicher seid ihr in meinem 
Schoß, weil ich früher das Feuer erli� en habe. 
Und so ist man sicher unter dem Kreuz Jesu. Wie 
hat dort das Feuer gebrannt, als Jesus rief: ›Mein 
Go� ! Mein Go� ! Warum hast du mich verlas-
sen?‹ – Jetzt ist man in alle Ewigkeit dort sicher 
vor dem Gericht Go� es.«

Da freute sich der einfache Mann darüber, dass 
er um diese ewige Zufl ucht wusste. Dann legte 
er sich, so gut es bei dem Gedränge eben möglich 
war, zurecht und schlief nun doch ein – er ruhte 
friedlich und getröstet wie ein Kind am Herzen 
der Mu� er.
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Und trotzdem Weihnachten!

»Weihnachten?! Nee! Das wird in diesem 
Jahr bei uns nichts werden!«, sagt die 

Frau verbi� ert.
»Aber warum denn nicht?«
»In diesem Jahr hab ich die Nachricht bekom-

men, dass mein Mann im russischen Gefange-
nenlager gestorben ist. Nun sitze ich mit den 
zwei Kindern in dem einen Zimmer. Geld ist 
nicht vorhanden, dass man was kaufen könn-
te. Es langt ja nicht einmal zum Leben …« Die 
Frau wischt sich ärgerlich die Tränen. »… nee, 
Weihnachten, das fällt in diesem Jahr aus bei 
uns.«

»Da muss ich Ihnen eine kleine Geschichte er-
zählen. Haben Sie fünf Minuten Zeit?«

Die Frau nickt und wischt sich wieder die Trä-
nen weg, die ungewollt herunterfl ießen.

»Sie wissen, dass ich den ganzen Krieg hier im 
Ruhrgebiet erlebt habe. Da kam nun Weihnach-
ten 1944. Unsere Wohnung sah böse aus. Die 
Fenster waren mit Pappe und Rollglas notdür� ig 
zugemacht. Der Wind pfi ff  elend herein. Nun, 
trotzdem wollte ich mit meinen Kindern Weih-
nachten feiern. Weihnachtsbäume waren ja nicht 
angeliefert worden; drum fuhr ich morgens mit 
dem Rad in den Wald, um mir selbst ein Bäum-
chen zu holen. Leider dur� e man das nicht. Es 
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erschien ein Förster, der teilte mir das mit und 
schrieb mich auf.

Traurig fuhr ich nach Hause. Aber ich ha� e 
Glück. Denn am Nachmi� ag kam ein Pole – wis-
sen Sie, so ein DP – vorbei und bot mir ein Bäum-
chen an. Ich habe nicht gefragt, woher er es hat-
te.

Und dann haben wir in unserer eiskalten Bude 
eine kleine Bescherung aufgebaut. Es war ja arm-
selig genug, denn man konnte nichts mehr kau-
fen. Aber so ein paar Kleinigkeiten ha� en wir 
doch aufgetrieben. Und zwei oder drei Kerzchen 
brannten auch. Doch, es sah ganz festlich aus.

Aber gerade als wir anfangen wollten, uns zu 
freuen, tröteten die Sirenen. Es ging furchtbar 
schnell. Schon heulten sie ›akute Lu� gefahr‹! 
Meine Kinder rannten los in den Bunker. Ich 
konnte eben noch die Kerzen löschen. Dann lief 
ich auch hinaus in die Nacht. Über mir brumm-
ten schon die feindlichen Flieger. Ich rannte um 
mein Leben.

Aber dann stoppte ich. Denn ich merkte, dass 
der Angriff  der Nachbarstadt galt. Da kamen die 
›Christbäume‹ vom Himmel. So nannten wir ja 
die Leuchtraketen, mit denen die Flieger ihr Ziel 
markierten. Ganz allein war ich auf der verlasse-
nen Straße. Die Erde dröhnte und bebte von den 
Einschlägen der Bomben. Und rings am Himmel 
standen die entsetzlichen ›Christbäume‹, die 
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Tod bedeuteten. Da fi el der ganze Jammer dieser 
armen Welt auf mich. Ich fühlte mich so verlas-
sen und verloren. Schreien hä� e ich mögen bei 
all dem Leid.

Und da – ja, da geschah es, dass ich auf einmal 
den Engel Go� es auf Bethlehems Feld rufen hör-
te: ›Euch ist heute der Heiland geboren!‹

›Das gilt doch!‹, musste ich denken. ›Ja, das gilt 
auch heute noch!‹ Und dann habe ich mich nicht 
geschämt, dass mir vor Freude die Tränen übers 
Gesicht liefen. ›Mir! Mir ist der Heiland geboren, 
Christ, der Re� er, ist da!‹, rief mein Herz unab-
lässig. Und ich wurde so fröhlich und glücklich 
darüber, dass ich es gar nicht aussprechen kann.

Als der Angriff  vorüber war, kamen die Mei-
nen aus dem Bunker. Und da haben wir uns zu-
sammengesetzt und haben gesungen: ›… Welt 
ging verloren, Christ ist geboren! Freue dich, 
o Christenheit!‹ Wir haben gesungen, dass die 
morschen Wände bebten.

Sehen Sie, zu Weihnachten braucht man nur 
den Heiland. Alles andere ist Zutat. Und wenn 
die fehlt – was tut‘s? ›Hauptsache, dass die 
Hauptsache die Hauptsache bleibt!‹, sagt mein 
Freund immer …

So sage ich doch zu Ihnen: Ich wünsche Ihnen 
gesegnete Weihnachten!«
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Tante Regine

»O welch köstlicher Sonnenschein! Da möch-
te ich wirklich ins Freie hinaus!«, rief ich 

an einem prächtigen März-Morgen. »Wo könnte 
ich denn hin?«, fragte ich meine Familie.

»Besuche doch wieder einmal die Tante Regi-
ne! Wir haben schon lange nichts mehr von ihr 
gehört«, meinte meine Frau.

Das war eine gute Idee. Tante Regine war eine 
prächtige Frau: klug, gebildet, fromm, aufrich-
tig – kurz, man ha� e immer etwas davon, wenn 
man mit ihr zusammen war.

Diese Tante wohnte in Wuppertal. Das war mit 
dem Rad in einer guten Stunde zu erreichen, man 
erlebte dabei das schöne Bergische Land und tat 
obendrein noch etwas Nützliches. Gewiss wür-
de es die Tante freuen, wenn ich einmal nach ihr 
sah.

So fuhr ich also los in den schönen Sonnen-
schein. –

Und nun stand ich vor dem Haus meiner Tante 
und klop� e.

Keine Stimme, keine Antwort. Ich pochte he� i-
ger. Endlich ging oben ein Fenster auf, eine Frau 
schaute heraus und teilte mir mit, die Tante sei 
krank und liege im Krankenhaus.

Die arme, alte, einsame Tante! Die braucht 
mich! Ich frage mich durch zu dem Spital.
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Und dann stehe ich vor dem Be�  der Patientin. 
Ich sehe sofort, dass es ernst um sie steht. Sie ist 
sehr elend. Aber nun bin ich so weit gefahren. 
Da möchte ich doch nicht ganz umsonst gekom-
men sein! Und wenn aus einem Gespräch auch 
nichts wird, so möchte ich ihr doch wenigstens 
ein Wort Go� es sagen.

So nehme ich ihre schmale, blasse Hand, beuge 
mich zu ihr hinab und sage langsam das herrli-
che Wort aus dem 23. Psalm: »Und ob ich schon 
wanderte im fi nstern Tal, fürchte ich kein Un-
glück; denn du bist bei mir. Dein Stecken und 
Stab trösten mich.«

Da schü� elt sie traurig den Kopf und zeigt auf 
ihre Ohren. Ich verstehe: Sie ist so schwerhörig 
geworden, dass ich lauter sprechen muss. Also 
brülle ich ihr das Wort noch einmal ins Ohr. Aber 
sie schü� elt ihren weißen Kopf. Sie hat es nicht 
verstanden.

Einen Augenblick bin ich ratlos. Soll die ganze 
Fahrt umsonst gewesen sein?

Da fällt mir etwas ein: Ich reiße ein Bla�  aus 
meinem Notizbuch und schreibe den Spruch 
groß und deutlich darauf. Sie nimmt das Bla� , 
versucht zu lesen – auch das geht nicht. Ihre Au-
gen sind zu schwach. Mühselig richtet sie sich 
auf, nimmt ein Vergrößerungsglas vom Nacht-
tisch und versucht, damit das Geschriebene zu 
entziff ern.



84

Sie versucht! Aber es gelingt nicht. Und mit 
einer erschü� ernden Gebärde lässt sie Bla�  und 
Glas sinken und legt sich in die Kissen zurück …

Mir wollen die Tränen kommen: Wie furchtbar 
ist das! Ich verstehe, dass diese Frau wie lebendig 
eingemauert ist. Kein Ton und keine Nachricht 
von draußen dringen zu ihr hinein. Und dies bei 
einem so regen und lebendigen Geist!

Da sagt sie mit leiser Stimme: »Ja, ich bin ein 
armer Mensch. Ich kann nicht mehr sehen und 
nicht mehr hören …« Und dann – mit einem tie-
fen Aufatmen: »Aber ich habe den Heiland! Und 
wer den Heiland hat, der hat genug.«

Müde fahre ich mit meinem Rad nach Hause 
zurück. Aber in meinem Herzen ist ein großes 
Freuen: Wie reich macht der Herr Jesus seine 
Leute! Und auf einmal erkenne ich, wozu mir 
diese Fahrt bestimmt war: Ich wollte eine alte 
Frau trösten, und sie hat mich herrlich getröstet.

»In zehn Jahren …!« 

Die Riegel meiner Gefängniszelle klirrten. 
Die Tür wurde aufgerissen. »Herauskom-

men zum Verhör!« Wieder einmal wurde ich die 
langen Korridore entlanggeführt zu den Büros 
der Gestapo.
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Ich war so unsagbar müde. Was wollten sie denn 
jetzt wieder von mir? Ach, ich wusste es ja ganz 
genau: Sie wollten von mir Aussagen erzwingen 
über die kämpfende Bekennende Kirche. Und ich 
konnte doch unmöglich meine Brüder verraten.

Nun ging das schon wochenlang so: Zermür-
bendes Warten in der engen Zelle und noch zer-
mürbendere Verhöre.

Kurz darauf stand ich wieder vor meinen Quäl-
geistern. Wie ich diese drei Gesichter dort hinter 
dem breiten Tisch nun allmählich kannte! Diese 
blassen, verlebten, seelenlosen und grausamen 
Gesichter!

Aber – o Wunder – heute lag ein freundliches 
Lächeln über diesen Physiognomien. Ich er-
schrak: Was hat das wohl zu bedeuten? – Und 
nun bot man mir sogar einen Stuhl an! Das war 
neu. Sollte jetzt das »Zuckerbrot« erreichen, was 
die »Peitsche« nicht fertig gebracht ha� e? Ich 
ging innerlich in Abwehrstellung.

Und dann fi ng einer von den dreien an: »Wir 
haben Sie nun eine Zeit lang beobachtet. Und da 
haben wir schon gemerkt, dass Sie gar nicht so 
übel sind. Nur …«

Er räusperte sich. Und ich wusste: Jetzt kommt 
es! Er fuhr fort: »Nur – Sie sitzen auf einem fal-
schen Pferd.« »Jawohl!«

»Ja, das müssen Sie nun langsam begreifen, 
dass dieser Beruf völlig überholt ist. Wir wer-
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den in Zukun�  keine Jugendpfarrer mehr brau-
chen.«

Ich muss wohl ein etwas erstauntes Gesicht ge-
macht haben. So fühlte er sich gedrängt, mir die 
Sache noch etwas deutlicher zu machen: »Wir ha-
ben heute eine neue Weltanschauung. Das Chris-
tentum hat ausgespielt. Ich sage Ihnen: In zehn 
Jahren wird kein junger Mensch in Deutschland 
mehr wissen, wer Ihr imaginärer Jesus ist! Dafür 
werden wir sorgen!«

Und dann kam ein freundliches Angebot: Ich 
solle doch einen anderen Beruf ergreifen. Sie 
wollten mir gerne behilfl ich sein. Ja, sie machten 
mir sogar allerlei Vorschläge. Es war rührend, 
wie sehr diese harten Männer um meine Zukun�  
besorgt waren.

Leider war ich nicht imstande, solche freund-
lichen Off erten anzunehmen. So wurden sie 
schließlich ärgerlich, und ich wanderte die lan-
gen Korridore zurück – in die Zelle. – Das wurde 
ein schwerer Abend! »In zehn Jahren wird kein 
junger Mensch in Deutschland mehr wissen, wer 
Jesus ist!« Immer hörte ich diesen harten Satz. 
Warum sollte es nicht wahr werden? Go�  kann 
doch einem Volk das Evangelium wegnehmen! 
Aber – welche Finsternis musste dann in meinem 
Volk anbrechen! –

Es ist eine wunderliche Sache, wenn Menschen 
mit solcher Bestimmtheit etwas über die Zukun�  
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aussagen. Es war ja eines der Kennzeichen jener 
seltsamen Zeit des »Dri� en Reiches«, dass jeder, 
von dem »Führer« angefangen bis hinunter zum 
kleinsten Funktionär, mit geradezu erstaunlicher 
Sicherheit die Zukun�  durchschaute. Nur – dass 
über alldem das Wort aus dem 2. Psalm stand: 
»Der im Himmel wohnt, lacht ihrer …«

In jener dunklen Abendstunde in der Gefäng-
niszelle aber hörte ich dieses tröstliche und un-
heimliche Lachen nicht. Mein Glaube war so 
schwach. Er hörte nur das lästerliche Lachen der 
Hölle: »In zehn Jahren wird kein junger Mensch 
in Deutschland mehr wissen, wer Jesus ist!«

Go�  aber tut mehr, als unser Glaube fassen 
kann! Es war sieben Jahre später, an einem Sonn-
tag im Jahre 1945.

Strahlender Sonnenschein weckte mich in der 
Frühe auf. Sofort überfi el mich der Gedanke an 
unsere gegenwärtige Lage, welcher die wider-
streitendsten Gefühle in mir auslöste: Dahin wa-
ren die Ehre und Würde meines Volkes! Zerstört 
lagen die Städte, ganz besonders auch die Stadt 
Essen, der meine Lebensarbeit galt. Meine liebe 
alte Kirche lag in Trümmern! Mein Haus war 
verbrannt! Mein Sohn war irgendwo in Russland 
begraben.

Überall ging der furchtbare Hunger durch das 
Land! Oh, wie haben wir gehungert in jenen Ta-
gen nach dem Krieg! Aber – was war das gegen 
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den unsagbaren Jammer: Die Blüte der jungen 
Mannscha�  war tot, geopfert den wahnsinnigen 
Träumen einiger Politiker!

Und doch – der Krieg war zu Ende. Zu Ende die 
schrecklichen Bombennächte. Zu Ende die sinn-
losen Zerstörungen. Zu Ende auch – ich atmete 
auf – die Quälereien der Gestapo. Zu Ende all die 
sinnlosen Verbote für unsere Jugendarbeit …

Da klingt auf einmal in mein Sinnieren hinein 
ein unsagbar fröhlicher Ton. Irgendwo da drau-
ßen zieht ein Posaunenchor vorbei und spielt:

»Geh aus, mein Herz, und suche Freud 
In dieser schönen Sommerzeit 
An deines Go� es Gaben …«

Nun hält es mich nicht mehr im Be� . Ich springe 
an das off ene Fenster! Welch ein überwältigen-
der Anblick: Im Morgensonnenglanz liegen die 
waldbedeckten Höhen des Siegerlandes. »O Tä-
ler weit, o Höhen, / Du schöner, grüner Wald…!« 
Mein Fenster ist wie eine Warte, von welcher der 
Blick weit, weit hinausgeht in das Land. –

Aber dann wird mein Blick gefesselt durch das, 
was unter meinem Fenster vorgeht: Da führt die 
große Landstraße von Siegen nach Dillenburg 
vorbei. Und auf dieser Straße zieht ein Zug vor-
bei: Vorn die Posaunen. Jubelnd schme� ern sie 
Paul Gerhardts Sommerlied:
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»Ich selber kann und mag nicht ruhn, 
Des großen Go� es großes Tun 
Erweckt mir alle Sinnen …«

Den Posaunen folgen junge Männer. Es sind 
noch nicht viele!

Die meisten leben noch in Kriegsgefangen-
scha� . Und wie viele kommen nie mehr nach 
Hause! Aber dieses Trüpplein von 20 Mann 
macht doch das Herz lachen. Und dann kommen 
die Jungen! Und dann die Mädchen. Und dann – 
in einem sehr ungeordneten Haufen – Männer, 
Frauen und kleine Kinder.

Über dem ganzen Zug liegt eine Freude, die 
man nicht beschreiben kann! Jahrelang waren 
solche christlichen Feste verboten. Zum ersten 
Mal tri�   man sich wieder! Gerade unter meinem 
Fenster stößt der fröhliche Zug auf einen anderen 
Menschenhaufen, der um die Kurve von Siegen 
herkommt. Die Posaunen brechen ab, die Züge 
lösen sich auf. Fröhlich begrüßt sich junges Volk. 
Mir ist, als träumte ich! –

Aber nun ist mir vor lauter Freude der Erin-
nerung an jenen großen Tag beim Schreiben der 
»Gaul durchgegangen«. Und der arme Leser 
weiß gar nicht recht, wo wir uns eigentlich be-
fi nden.

Zwischen Siegen und Dillenburg führt die 
Landstraße über einen der höchsten Punkte die-
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ses Berglands. Man nennt ihn den Rödgen. Dort 
stehen nur ein paar Häuser: zwei Bauernhöfe, 
ein Kurhaus, ein Pfarrhaus und eine herrliche, 
sehr alte, große Kirche.

In der dortigen Gegend hat Go�  im vorigen 
Jahrhundert gewaltige Erweckungen gegeben. 
Und bis zum heutigen Tag ist das »fromme Sieger-
land« bekannt durch ein reges geistliches Leben. 
Dies ha� e sich auch gezeigt bei den Missionsfes-
ten auf dem Rödgen, zu denen in früheren Jahren 
immer sehr viel junges Volk herbeigeströmt war.

Das ha� e die Machthaber des »Dri� en Reiches« 
verstimmt. Und so ha� e man das Fest verboten.

Nun waren die Fesseln gefallen. Zum ersten 
Mal soll wieder Jugendmissionsfest auf dem 
Rödgen gefeiert werden!

Wie ein Feuer war diese Botscha�  durch das 
Land gegangen: »Jugendmissionsfest auf dem 
Rödgen!« Da strömte das Volk herbei! Und aller 
Jammer der Zeit, alle Sorgen und Nöte gingen un-
ter in der unbeschreiblichen Freude, die über dem 
Volk Go� es liegt, wenn man »zusammenkommt«.

Das sah ich aus dem Fenster des hoch gele-
genen Pfarrhauses. Auf allen Wegen zogen sie 
heran. Von allen Richtungen her klangen Posau-
nen!

Wie schnell war ich in den Kleidern! Und nun 
hinunter! Als ich die junge Pfarrfrau sah, ging 
mir ein Stich durchs Herz. Auch hier ha� e der 
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Jammer der Zeit seine dunklen Fi� iche gebreitet: 
Der Pfarrer war in Russland vermisst. Die junge 
Frau ha� e wohl das Leid am Morgen schon vor 
den Thron der Gnade hingelegt. Und nun freute 
sie sich mit den Fröhlichen.

Welch ein Gewimmel unter den alten Bäumen 
vor dem Haus, im Pfarrgarten, am Waldrand, auf 
den Wiesen! Ein Kirchenältester stürzte auf mich 
zu: »Die Kirche ist viel zu klein für den Festgot-
tesdienst!«

Wir sahen uns die Sache an. Ja, was ist zu tun?
Hinter der Kirche zog sich eine Wiese steil den 

Berg hinan. »Wenn wir alle Fenster öff nen, dann 
kann sich das Volk auf der Wiese lagern und dem 
Go� esdienst folgen!«

Ja, die Fenster öff nen! Das war nicht so einfach. 
Sie waren ein paar hundert Jahre alt. Klirrend 
stürzte beim ersten die Bleiverglasung heraus. 
»Lass man!«, sagte lächelnd der Kirchenälteste. 
Er war bestimmt nicht immer so großzügig. Aber 
heute! –

Diesen Go� esdienst werde ich nie vergessen, 
solange ich lebe. Kaum fand ich Raum, um zum 
Abendmahlstisch zu gehen, von wo aus die 
Schri� verlesung geschehen sollte. In allen Gän-
gen drängte sich junges Volk. Auf den Galerien 
und der Kanzeltreppe saßen sie erwartungsvoll. 
Und draußen war es wie ein bunter Teppich – 
blühende Jugend!
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Da setzten die Posaunen ein. Machtvoll erklang 
der Gesang des herrlichen Tersteegen-Liedes:

»Siegesfürste, Ehrenkönig, 
Höchstverklärte Majestät …« 

Und da, genau in diesem Augenblick, überfi el 
mich die Erinnerung. Ich sah mich wieder in 
dem abscheulichen Büro stehen, ich sah die ver-
lebten, leeren, grausamen Gesichter: 

»In zehn Jahren wird kein junger Mensch in 
Deutschland mehr wissen, wer Ihr imaginärer 
Jesus ist.«

Diese Jugend aber sang hier:

»Sollt ich nicht zu Fuß Dir fallen 
Und mein Herz vor Freude wallen, 
Wenn mein Glaubensaug betracht‘ 
Deine Glorie, Deine Macht!«

Etwas erstaunt sah das junge Volk, wie der Fest-
prediger sich die Tränen wischte, die einfach 
nicht zu halten waren. Kaum brachte ich die 
Schri� verlesung zu Ende: »… und es geschah, 
da er sie segnete, schied er von ihnen und fuhr 
auf gen Himmel.«

Da setzte der Chor ein und sang die Psalmver-
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se: »Wenn der Herr die Gefangenen Zions erlö-
sen wird, so werden wir sein wie die Träumen-
den. Dann wird unser Mund voll Lachens und 
unsre Zunge voll Rühmens sein …«

Da war es um uns alle geschehen. Und diese 
große Schar ahnte etwas davon, wie es sein wird 
in der zukün� igen neuen Welt, wo einmal alle, 
alle Fesseln fallen …

»… wenn frei von Weh 
Ich sein Angesicht seh.«

Die Entwurzelten

1. Salz der Erde

Als ich auf der Kanzel stand, fi el mir ein jun-
ges Gesicht auf: blass, dunkle Augenrän-

der, – das typische Gesicht eines Bergmanns.
Auch an den kommenden Sonntagen sah ich 

ihn – nun sogar in Begleitung von anderen. So 
sprach ich ihn eines Sonntags nach dem Got-
tesdienst an. Ich erfuhr, dass er aus dem Osten 
stammt, dass er mu� erseelenallein in der Welt 
steht und nun in einem der großen Lager haust, 
in dem Hunderte von jungen Bergleuten eine 
Art Heimat gefunden haben. »Besuchen Sie mich 
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doch einmal! Meine Kameraden würden sich 
auch freuen!«

So stand ich eines Tages vor dem riesigen, 
scheußlich kahlen Ziegelbau, in dem sechshun-
dert junge Männer wohnten. Hinter dem Gebäu-
de ragte der Förderturm der Zeche empor; sonst 
sah man gut gepfl egte Schrebergärten und unge-
pfl egte Mietskasernen.

Ich ging durch das große Portal. Aus einer Por-
tierbude rief eine raue Stimme mir zu, wo ich 
denn hinwolle. Hier könne nicht einfach jeder 
hereinkommen.

Etwas erschrocken wollte ich Auskun�  ge-
ben, da bekam ich einen Schlag auf die Schulter: 
»Wahrha� ig! Das ist ja der Pfarrer Busch! Na, das 
ist ja großartig, dass Sie mal nach uns sehen!«

Es stellte sich heraus, dass der vierschrötige 
Mann der Hausvater war. Als ich ihm erklärte, 
dass ich hier einen jungen Bergmann besuchen 
wolle, lachte er etwas verlegen und meinte: »Es 
sind raue Burschen hier im Haus. Ich glaube, Sie 
können allerhand erleben.«

Der Mann ha� e recht gesprochen. Ich erlebte 
»allerhand«.

Mein Freund hauste in Zimmer 23. Als ich die 
Tür öff nete, erinnerte ich mich an die Zeit, da ich 
als junger Soldat in einer Kaserne leben muss-
te. Dieser Geruch von verbrauchter Lu� , von 
Schweiß, Käse, Zigare� en und Fußlappen! In der 
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Mi� e ein riesiger Tisch. Rings an den Wänden ei-
serne Spinde und Feldbe� en.

Mein Freund war ein wenig verlegen, als er 
so »bürgerlichen« Besuch bekam. Und die an-
deren jungen Männer schauten neugierig und 
misstrauisch auf. In diesem Augenblick ging es 
mir blitzartig auf, dass diese jungen Leute ja in 
einer völlig anderen Welt lebten als ich: Ihr Le-
ben war von früher Jugend an Kasernenleben: 
Arbeitsdienst, Militär, Krieg, Gefangenscha� , 
Bergmannslager! Die wussten ja gar nicht mehr, 
was ein Familienleben ist. Die ha� en keine Ah-
nung davon, wie ein Leben aussieht, das man 
sich selbst gestaltet. Und vor allem – Alleinsein 
kannten sie nicht! Sicher waren sie im Grunde 
alle furchtbar einsame Leute – einsame Leute, 
die nie allein sind!

Ich musste die Befangenheit durchbrechen. Es 
gelang. Und bald saßen wir in gemütlichem Ge-
spräch um den großen Tisch.

»Nun sagen Sie mir mal, wie es kommt, dass 
Sie in meinen Go� esdienst gefunden haben«, 
fragte ich meinen jungen Freund.

Ohne Scheu antwortete er: »Ich war früher in 
Schlesien in einem CVJM. Und da habe ich mich 
entschlossen, dem Herrn Jesus anzugehören. Als 
ich nach Essen kam, habe ich mich erkundigt, wo 
man wohl hier die Jesus-Botscha�  hören könne. 
Und so kam ich unter Ihre Kanzel.«
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Nun war ich wirklich erstaunt, dass keiner eine 
Miene verzog. Wer die Atmosphäre solcher Stu-
ben kennt, der weiß, dass der Name Jesus jedes 
Mal Widerspruch, Spo�  und Hohn hervorru� . 
Aber hier erfolgte nichts dergleichen. Das war 
verwunderlich. So fragte ich die anderen: »Ja, 
und was sagen Sie nun dazu?«

Einen Augenblick lang war es sehr still. Dann 
ra�  e sich ein langer Bursche auf: »Na, dann wol-
len wir das mal ruhig sagen! Zuerst haben wir 
uns fürchterlich geärgert, als wir hörten, unser 
Kamerad ginge in die Kirche. Dazu musste er ja 
auch so früh aufstehen, dass wir immer gestört 
wurden.«

»Ja, ja«, nickte einer, »wir haben ihm das Leben 
sauer gemacht. Man kann ja heute ruhig darüber 
sprechen. Ich habe immer mit meinen Stiefeln 
nach ihm gefeuert. Aber er hat sich nicht abhal-
ten lassen.«

»Im Gegenteil!«, fi el ein anderer ein, »er hat 
uns immer eingeladen, mitzukommen. Das kam 
natürlich gar nicht in Frage. Aber – an Weihnach-
ten – am frühen Morgen – da sagte er – er ginge 
zur Christme� e. Und – ja – wissen Sie, Weih-
nachten ist ja was Besonderes. Kurz: Da gingen 
wir also alle mit.«

Ich staunte.
»Und seither werden Sie in Ruhe gelassen?«, 

fragte ich meinen jungen Freund.
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Da leuchtete sein Gesicht unaussprechlich auf: 
»Jetzt gehen sie ja mit!«, sagte er fröhlich. Und 
all die rauen Burschen schauten verlegen drein, 
als wenn die schlimmste Übeltat an das Licht ge-
kommen wäre.

Ich aber sah meinen Freund an. Und durch den 
Sinn ging mir das Wort Jesu: »Ihr seid das Salz 
der Erde! Ihr seid das Licht der Welt! Es kann 
die Stadt, die auf einem Berge liegt, nicht wohl 
verborgen bleiben.«

2. Eine beunruhigende Frage

So bald, wie ich es mir gedacht ha� e, kam ich 
nicht weg: »Sie müssen auch mal unsere Kame-
raden nebenan besuchen!«

Man führte mich ins Nachbarzimmer – und 
ließ mich allein. Ich musste lächeln: Die Bur-
schen kannten ihre Kumpels. Und sie waren 
wohl gespannt darauf, was die zu dem Besuch 
eines Pfarrers sagen würden. Aber es schien ih-
nen doch geraten, den allein die Sache ausfech-
ten zu lassen.

Da stand ich nun in einem großen Saal, der 
von sechzehn jungen Männern bewohnt wurde. 
Einer löff elte am Tisch seine Suppe. Ein anderer 
machte sich gerade zum Ausgehen fertig (»Mal 
ein bisschen ins Kino gehen!«), ein dri� er lag auf 
dem Be�  und erzählte dreckige Witze … kurz: 
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Alle waren beschä� igt, so beschä� igt, dass sie 
nur eben aufschauten, als ich ins Zimmer trat. 
Und dann machte jeder weiter, als sei ich gar 
nicht vorhanden.

Eine unbehagliche Situation! Man musste ihr 
ein Ende machen.

»Grüß Go� , ihr Männer!«, rufe ich mit aller herz-
lichen Off enheit, die mir nur irgendwie zur Verfü-
gung steht. Aber mein gut gemeinter Gruß bleibt 
völlig wirkungslos. Der junge Mann, der aus 
dem Blechnapf seine Suppe isst, schaut unsagbar 
gleichgültig auf und – isst weiter. Der am Fenster, 
der sich gerade eine Zigare� e dreht, hat off enbar 
überhaupt nichts gehört … Ich komme mir vor 
wie – ja, wie soll ich sagen? – so muss einem Wein-
reisenden zumute sein, der aus Versehen einem 
Abstinenzverein einen Sekt off eriert hat.

Nun wird es mir zu dumm. Ich setze mich kurz 
entschlossen dem Suppenesser gegenüber: »Wo 
sind Sie denn her?«

»Oberschlesien!«
»Und Ihre Angehörigen?«
»Alle umgekommen!« Das Gespräch ist zu 

Ende.
Ich wende mich zu einem zweiten: »Und wo ist 

Ihre Heimat?«
»Ostpreußen!«
»Haben Sie noch Angehörige?«
»Meine Mu� er lebt in der Ostzone!«
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Ich frage einen dri� en: »Woher stammen Sie?«
»Ich bin aus Bayern. Meine Eltern sind geschie-

den. Na, die sind froh, dass sie mich los sind!« 
Alles lacht. »Wie alt sind Sie denn?«, frage ich.

»Achtzehn!«
Aus dem Hintergrund ru�  einer: »Das ist un-

ser Jüngster! Unser süßer Kleiner!«
Ich wende mich an den Mann im Hintergrund: 

»Wo sind Sie denn zu Hause?«
»Ich?! Ich bin mit meinem Alten aus der Ost-

zone getürmt. Jetzt verhungert der langsam in 
Hagen.« 

Es ist nervenzerreißend, wie hier mit einer un-
sagbaren Gleichgültigkeit die erschü� erndsten 
Schicksale berichtet werden.

Da richtet sich der junge Mann, der auf seinem 
Be�  liegt, auf: »Hören Sie mal, Sie fragen wohl 
gerne die Leute aus?« Spo�  und Drohung lie-
gen in seiner Stimme. Jetzt muss ich nach vorne 
durchbrechen. 

»Ja«, erwidere ich. »Ganz recht! Ich frage die 
Leute aus. Haben Sie mal vom Gallup-Institut 
gehört?«

Sie wissen Bescheid: »Das ist doch so ein Rund-
frageunternehmen in Amerika!«

»Ganz recht!«, mache ich weiter. »So was Ähn-
liches bin ich auch. Ich habe allerdings nur eine 
einzige Frage. Was ich bis jetzt gefragt habe, war 
nicht das Eigentliche.«
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»Na, dann schießen Sie mal los!«, sagt der Es-
ser gemütlich und stellt seinen Topf beiseite. Er 
ist fertig und steckt sich eine Zigare� e an.

Ich schaue ihn fest an: »Meine Frage lautet: 
Sind Sie, wie Sie sein sollten?«

Er ist erstaunt. Er wird verlegen. Schließlich 
sagt er ärgerlich: »Ich bin, wie ich bin!«

Ich lache: »Sehen Sie, Sie haben keinen Mut, 
meine Frage zu beantworten.«

Er fährt auf: »Wieso? Natürlich hab ich Mut!«
»Nun, dann antworten Sie mir doch: Sind Sie, 

wie Sie sein sollten?«
Er schaut sich verzweifelt um. Dann platzt er 

heraus: »Das ist kein Mensch!«
Ich halte meinen Partner fest: »Sie weichen 

schon wieder aus! Ich habe nicht nach allen Men-
schen gefragt. Ich frage Sie: Sind Sie, wie Sie sein 
sollten?«

Einen Augenblick Stille. Dann sagt er ehrlich: 
»Nein!« Ich schaue auf einen zweiten: »Sind Sie 
denn, wie Sie sein sollten?«

Der macht gar keine Ausfl üchte: »Nein!«
Es ist auf einmal eine unheimliche Spannung 

in der Lu� , als ich nun einen nach dem anderen 
frage: »Und Sie?«

Monoton und ehrlich heißt‘s jedes Mal: »Nein! 
Ich bin nicht, wie ich sein soll!«

Wie ein dumpfer Druck liegt es auf uns, als ich 
durch bin. »Meine Herren«, sage ich, »da müs-
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sen Sie mir schon eine zweite Frage erlauben! 
Warum ändern Sie sich nicht?«

Diese Frage macht auf einmal alle lebendig. 
Der auf dem Be�  springt auf und ru� : »Himmel! 
Ja. Warum ändern wir uns nicht? Hab ich noch 
nie drüber nachgedacht! Gewusst hab ich im-
mer, dass es nötig wäre!«

Einer setzt sich durch und rückt mir nahe auf 
den Leib: »Na, leben Sie bi� e mal in solchen Ver-
hältnissen! Und dann sagen Sie, dass man sich 
ändern muss! Nur die Verhältnisse sind an allem 
schuld!«

Ich winke ab: »Das ist Unsinn! Ich kenne viele 
Leute, die in vorzüglichen wirtscha� lichen und 
sozialen Verhältnissen leben und die sich doch 
nicht ändern, obwohl es sehr nötig wäre. Nein! 
Daran liegt es nicht!«

Das leuchtet ihnen ein. Es wird wieder sehr 
still. Der auf dem Be�  – er hat sich wieder hinge-
worfen – murmelt nur: »Warum ändern wir uns 
nicht?«

»Ich will‘s Ihnen sagen«, antworte ich auf seine 
leise Frage. »Weil Sie es nicht können! Es kann 
doch keiner aus seinem Wesen und aus seiner 
Haut raus!« 

Wieder wird es lebendig. Alle sprechen zur sel-
ben Zeit: »Na also! Warum machen Sie uns denn 
erst verrückt!« – »Klar, so ist es!« …

Noch einmal muss ich mir Ruhe verschaff en: 
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»Ich bin noch nicht fertig! Jetzt will ich Ihnen ei-
nen Tipp geben. Haben Sie schon mal von Jesus 
gehört?«

Verlegenes und erstauntes Gemurmel: »Na 
klar!« 

»Haben Sie schon mal gedacht, dass Jesus für 
ein Bergmannsheim in Frage käme?«

Gelächter und Kopfschü� eln.
Geradezu erschrocken aber sind sie, als ich nun 

sogar rufe: »Da irren Sie gewaltig! Jesus kommt für 
Sie in Frage! Denn ebendieser Jesus hat gesagt: ›Sie-
he, ich mache alles neu!‹ Der ist für Sie am Kreuz 
gestorben, damit Sie anders und ganz neu werden 
können! So! In dieser Richtung fangen Sie mal bi� e 
an zu suchen! Und nun muss ich gehen!«

Als ich die Tür hinter mir zuzog, ging in der 
Stube ein gewaltiges Gespräch los.

3. »Woher wissen Sie?«

Die nächste Stube ist klein. Nur drei Mann fi nde 
ich hier vor. Einer sitzt am Tisch und liest. Ein 
zweiter, der sich bald als Berliner entpuppt, ra-
siert sich. Der dri� e brät sich ein Kotele� .

»Guten Tag!«, fange ich gleich tapfer an. »Ich 
bin der evangelische Jugendpfarrer. Da ich gera-
de einen Ihrer Kumpels besucht habe, wollte ich 
Sie auch eben begrüßen!«

Der Berliner grinst. Während er seinen Bart 
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schabt, erklärt er spö� isch: »Ick höre immer 
Pfarrer! Nich jefragt!!«

»Welches Großmaul«, denke ich, und entgeg-
ne: »Ich höre immer: ›Nicht gefragt!‹ Was ist 
nicht gefragt?« Da guckt er mir mi� en ins Ge-
sicht und sagt lachend: »Go�  ist nicht gefragt! 
Dafür interessieren wir uns nicht! Nun wissen 
Sie ja Bescheid!«

In mir steigt roter Zorn auf: »Mensch!«, don-
nere ich ihn an, »das ist ja nicht die Frage, ob 
Sie sich für Go�  interessieren. Vielmehr ist das 
die Frage, ob der heilige, lebendige Go�  sich für 
solch einen windigen Burschen interessiert, wie 
Sie einer sind …!«

In diesem Augenblick packt mich selber das 
Wunder des Evangeliums, dass ich hinzusetze: 
»… und stellen Sie sich vor: Er tut‘s! Es ist wun-
derbar, aber wahr: Go�  interessiert sich für Sie!«

Da geschieht etwas Erstaunliches: Er hat auf 
einmal auch gemerkt, dass dies etwas Unbegreif-
liches ist. So lässt er seinen Rasierapparat sinken 
und sagt voll Verwunderung: »Woher wollen Sie 
das wissen? Für mich hat sich bisher noch nie-
mand interessiert!«

Nun kann ich einfach nicht anders – ich sage 
ihm das große Wort der Bibel: »Also hat Go�  die 
Welt geliebt, dass er seinen eingeborenen Sohn 
gab, auf dass alle, die an ihn glauben, nicht ver-
loren werden, sondern das ewige Leben haben.«
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Und dann weiß ich, dass hier jetzt alles gesagt 
ist, was zu sagen ist. Darum gebe ich ihm die 
Hand: »Das wollte ich Ihnen nur mi� eilen. Auf 
Wiedersehen!« – Ich gehe.

Im nächsten Zimmer habe ich kaum »Guten 
Tag« gesagt, da stürmen die drei herein, der Ber-
liner an der Spitze: »Mann! Davon müssen wir 
mehr hören!« Und ehe die Zimmerbewohner 
noch recht wissen, was denn eigentlich los ist, 
sitzen wir am Tisch, und ich bezeuge Jesus als 
den Heiland und Sohn Go� es.

4. Die Not

Es gab natürlich manches Zimmer, in dem sich 
nichts Besonderes ereignete, wo man mich ge-
lassen begrüßt und gelangweilt gehen ließ. Und 
doch – das ist jetzt falsch gesagt: Es ist immer 
ein Ereignis, wenn der Name des Herrn genannt 
wird – auch wenn wir weder Wirkung noch 
Spuren sehen. Aber von einem Zimmer muss ich 
noch berichten. Da wurde es besonders schön.

Es fi ng aber gar nicht schön an. Als ich in die klei-
ne Drei-Mann-Stube trat, verschlug es mir zuerst 
den Atem: Die ganze Wand war behängt mit ge-
meinen obszönen Bildern. Die ha� e man off enbar 
aus Magazinen und »Illustrierten« ausgeschni� en 
und mit Reißnägeln an der Wand befestigt.

Ich brachte kein Wort heraus. So blieb ich an 
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der Tür stehen und schaute erschrocken auf den 
wunderlichen Schmuck. Langes Schweigen!

»Gefällt Ihnen wohl nicht?«, fragte schließlich 
einer frech.

»Nun, das ist Geschmackssache!«, erwiderte 
ich. »Jedenfalls würde ich mir meine Stube an-
ders tapezieren.« Wieder Schweigen.

»Da ist doch nichts dabei!«, warf endlich einer 
hin. Mein Blick fi el auf die drei jungen Burschen. 
Was ha� en sie wohl schon alles erlebt! Ein un-
endliches Mitleid überkam mich: »Ich glaube, die 
Bilder sprechen davon, dass hier eine Not vor-
liegt. Ja, es ist eine große Not, wenn man mit sich 
selbst nicht fertig wird. Aber – man hängt doch 
die Dokumente seiner Not nicht an die Wand! 
Man spricht vielleicht mit einem guten Freund 
darüber. Aber – an die Wände hängen …!«

Schweigen!
Und auf einmal stand einer langsam auf. Er 

ging auf das nächste Bild zu und begann es ab-
zunehmen. Die beiden anderen sahen ohne Wi-
derspruch zu, wie er nun die Reißnägel aus der 
Wand zog und Bild für Bild herunterholte. Es 
dauerte lange. Und es fi el kein Wort dabei.

Dann war die Wand leer. Es war wie ein Auf-
atmen. Nun war die Bahn frei für das Gespräch. 
Wir rückten zusammen und redeten wie Brüder 
miteinander. Ja, wie Brüder. Denn es war uns, als 
hä� en wir viel miteinander erlebt …
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»Gott ist an allem schuld!«

Manchmal erlebt man das Walten des leben-
digen Go� es so deutlich, dass einem der 

Atem stockt. Und wenn das geschieht, ist man – 
so glaube ich – immer irgendwie beschämt. Dazu 
will ich eine kleine Geschichte erzählen:

Da saß ich am Steuer meines Wagens und 
schimp� e mächtig vor mich hin. Es war auch 
wirklich kein Spaß zu fahren: Der Regen troff  
nur so. Man konnte kaum durch die Scheiben se-
hen. Und die Nacht war schwarz wie ein Tunnel. 
Dabei musste ich mich durch das ganze Ruhrge-
biet durchwürgen. Es ging über lauter Straßen 
mit einem ekelha� en Kopfsteinpfl aster. Das ist 
bei Regen schrecklich gla� . Und dann die Stra-
ßenbahnschienen! Der Wagen rutschte nur so 
durch die Gegend! Und der Verkehr! Jedes ent-
gegenkommende Auto, ja, jeder Radfahrer – und 
es wimmelte von Bergleuten, die zur Schicht fuh-
ren! – warf mit seiner Laterne eine lange Licht-
bahn in die Nässe. Das blendete unerträglich!

Das war nun schon der dri� e Abend, dass ich 
diese Schinderei mitmachte. Und vier Abende 
ha� e ich noch vor mir. Dazu sah es gar nicht so 
aus, als wenn das We� er besser werden wollte. 
Es war »zum Auswachsen«!

Und warum das alles?
Da ha� e nun so ein kleines Nest eine Evangeli-
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sation veranstaltet. Na, schön! Aber was in aller 
Welt ha� e mich bewogen, diese Sache zu über-
nehmen? Eigentlich ha� e ich selbst das auch gar 
nicht getan. Wie war es denn dazu gekommen? 
Einige Jungen meiner Gemeinde waren in dem 
Nest freundlich aufgenommen worden.

Und da ha� e man sie am Schluss gebeten: 
»Nun sagt doch eurem Pfarrer, er soll mal eine 
Woche lang bei uns Vorträge halten!« Das ha� en 
die Burschen so halb zugesagt. Jedenfalls versi-
cherten sie mir, ich dürfe sie jetzt nicht blamieren 
und absagen! …

»Langsam! Langsam!« Ich fasse das Steuer fes-
ter. Es geht wieder um so eine blödsinnige Kur-
ve. Und natürlich, da kommt mir ausgerechnet 
ein riesiger Lkw entgegen. Abblenden, das kennt 
der Fahrer off enbar auch nicht! … Vorsichtig 
schiebe ich meinen Wagen daran vorbei …

Wirklich, es ist »zum Auswachsen«! Ich muss 
an den ärgerlichen Brief denken, der zu Hause 
auf meinem Schreibtisch liegt. Aus Heidelberg 
ist er gekommen. Und die Leute dort beschwe-
ren sich bi� er, dass ich ihnen nun schon zum 
zweiten Mal eine Einladung abgeschlagen habe.

Im Geist sehe ich die große Kirche in Heidel-
berg vor mir. Unwillkürlich vergleiche ich sie mit 
dem armen Dor� irchlein dort in dem »Nest«. 
Nur mit Mühe und Not bekommt man da ein 
paar Leute zusammen. Das ist ja so verständlich: 
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Wer mag bei diesem We� er die weiten Wege von 
den verstreuten Bauernhöfen antreten! Das müs-
sen immerhin sehr hungrige Seelen sein!

Im Gedanken an diese verlangenden Herzen 
wird mir ein bisschen besser zumute.

So, und nun haben wir endlich die letzten Ze-
chen hinter uns. Jetzt kann man etwas freier fah-
ren. Wir überholen ein paar triefende Gestalten, 
die zu der Dor� irche eilen – durch Nacht und 
Sturm! Wirklich – das Bild packt uns. Und man 
schämt sich schon fast seines Ärgers.

Aber das Eigentliche kommt erst!
Als ich meinen Wagen am gewohnten Platz 

anhalte, erwartet mich da ein Mann: »Guten 
Abend, Herr Pfarrer! Darf ich Sie in mein Haus 
einladen? Es kommt da ein kleiner Kreis zum 
Gebet zusammen vor Ihren Versammlungen.«

Das kann man brauchen. Alle Nerven zi� ern 
nach der anstrengenden Fahrt. Da ist es schön, 
mit Gleichgesinnten vor Go�  still zu werden.

In einem ne� en Haus fi nden wir ein paar Män-
ner, Frauen und junge Leute. Und da hören wir 
die wunderbare Geschichte, die mir klar macht, 
warum ich ausgerechnet dort Vorträge halten 
musste.

»Sehen Sie«, berichtet der Mann, »schon in 
meinem Elternhaus hat das Evangelium von der 
Gnade Go� es in Jesus Christus das Leben be-
herrscht. Und darum hat es meinen Vater und 
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meinen Großvater immer geschmerzt, dass hier 
in der Gegend so viel geistlicher Tod ist. Die Leu-
te gehen auf in den Sorgen des täglichen Lebens. 
Und nach Frieden mit Go�  fragen nur ganz we-
nige.

Als mein Vater dann hörte, dass da und dort 
Vortragsreihen und Evangelisationen gehalten 
wurden, sagte er o� : ›Wenn das doch in unse-
rer Gemeinde einmal geschähe, dass eine Woche 
lang der Weg zur ewigen Seligkeit klar dargelegt 
würde!‹

Wir Jungen meinten dann, wir könnten das ja 
mal veranstalten. Aber mein Vater wehrte ab: 
›Das darf man nicht erzwingen! Das muss vom 
Kirchengemeinderat oder – wie man hier sagt – 
vom Presbyterium ausgehen! Wir wollen darum 
beten!‹ – Und das haben wir seitdem getan. Nun 
schon über Jahre hinweg. Mein Vater ist inzwi-
schen gestorben. Aber wir haben weitergemacht. 
Jede Woche ist hier im Haus gebetet worden, Go�  
möge es dem Presbyterium doch ins Herz geben, 
dass sie einmal einen Evangelisten berufen …

Und sehen Sie, jetzt hat er unsere Bi� en erhört. 
Sie sind ganz offi  ziell vom Presbyterium berufen. 
Und wir können Ihnen gar nicht sagen, wie sehr 
wir uns freuen, dass nun eine Woche lang unser 
Kirchlein sich füllt – trotz Sturm und Regen.«

So wurde mir dort in der Stube berichtet. Und 
man wird verstehen, dass es mir etwas den Atem 
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verschlug. Denn wenn wir auch mit der Erfül-
lung unserer Gebete rechnen, so ist es für unse-
re harten Herzen doch immer wunderbar, wenn 
wir die Hand des lebendigen Go� es eingreifen 
sehen.

Wie musste ich mich nun vom Grunde meines 
Herzens schämen, dass mir diese Fahrten ha� en 
zu viel werden wollen!

Aber dabei dur� e ich gar nicht stehen bleiben. 
Da war ein junger Mann in der Stube. Der lachte 
mich fröhlich an und sagte: »Sehen Sie, darum 
hat es uns auch so gefreut, dass Sie am ersten 
Abend ausgerechnet das Thema ha� en!«

Da besann ich mich, dass ich meine Vortrags-
reihe begonnen ha� e mit einer Rede über das 
Thema: »Go�  ist an allem schuld!« So stand es 
auf den Handze� eln, die zu den Versammlungen 
einluden. In der Tat: Go�  war an allem schuld!

Da wurde mir das Herz weit. Und so haben 
wir zusammen gebetet, dass er in dieser Sache 
weiter wirken wolle.

»Viel Zeit!« 

»Eine richtige Antwort ist wie ein lieblicher 
Kuss«, sagt der weise Salomo. Und er hat 

Recht!
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Ernst ist ein junger Arbeiter. Er hat es nicht 
ganz leicht. Denn seit er sich von ganzem Her-
zen zum Herrn Jesus bekehrt hat, muss er allerlei 
Spo�  ertragen. Aber er ist »nicht auf den Mund 
gefallen« und weiß zu antworten. Eines Tages er-
klärt ein Arbeitskollege: »Mit dem Tod ist alles 
aus und vorbei!«

Ernst fährt herum: »Nein!«, sagt er bestimmt.
»Was soll denn noch kommen?«, fragen spöt-

tisch ein paar Stimmen.
»Das Weltgericht!«, sagt Ernst.
Einen Augenblick lang ist Stille. Dann lacht ei-

ner laut auf: »Ich kann mir das nicht vorstellen. 
Sieh mal, es haben doch so furchtbar viele Men-
schen gelebt in all den Jahrhunderten und in den 
vielen Ländern. Und da soll nun jeder einzeln 
gerichtet werden. Denk nur mal, wie viel Zeit 
man dazu braucht.«

Darauf entgegnet Ernst: »In der Ewigkeit ha-
ben wir ja auch sehr viel Zeit. Es liegt dann nichts 
anderes mehr vor.«

Diese Antwort genügt. Es sagte keiner mehr 
etwas.
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