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Der herrliche Vorwurf

Zwei Männer standen am Straßenrand, off en-
bar Bergleute, wie man an den blauen Nar-

ben in ihren Gesichtern sehen konnte.
Als ich vorbeiging, grüßte der eine: »‘n Tag, 

Herr Pastor!« Ich trat auf ihn zu: »Kennen wir 
uns?«

Er lachte: »Na klar! Habe Sie o�  sprechen hö-
ren.« Und nun wandte er sich an den anderen: 
»Das ist also der Jugendpfarrer! Ein ganz ordent-
licher Mann! Nur – er hat leider einen Vogel!«

Ich denke, meine Leser kennen diesen Aus-
druck. Die Engländer sagen »Spleen«; die Schwa-
ben erklären: »Der hat einen Sparren!«; die Ber-
liner nennen‘s einen »Tick« – und im Ruhrgebiet 
und in anderen Gegenden nennt man‘s einen 
»Vogel«, wenn jemand an einer Stelle nicht ganz 
zurechnungsfähig ist.

Als der Mann das nun so gelassen erklärte, ging‘s 
mir doch gegen die Ehre, obwohl man als Pfarrer 
im Ruhrgebiet »hart im Nehmen« wird. Also fuhr 
ich empört auf: »Was habe ich? Einen Vogel?«

Aber der Bergmann beachtete meinen Einspruch 
gar nicht, sondern wiederholte ganz gemächlich: 
»Also – ein ordentlicher Mann – nur eben – er hat 
‘nen Vogel. Er spricht immer von Jesus.«

»Mann!«, rief ich erfreut. »Was Sie da sagen, das 
ist für mich, als wenn Sie mir einen Orden verlie-
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hen hä� en! Ja, den Ruhm möchte ich haben: Er 
spricht immer von Jesus! Nur – leider – habe ich 
diesen Orden gar nicht verdient. Wie o�  habe ich 
dummes Zeug geschwatzt. Aber – wissen Sie! Je-
sus ist es tatsächlich wert, dass man immer von 
ihm spricht. Sagen Sie mir: Kennen Sie Jesus?«

Da wandte sich der Bergmann lachend an den 
anderen: »Siehst du, nun fängt er schon wieder 
an!« …

Wenn man von Jesus spricht, erlebt man aller-
lei. Und man tri�   dann andere, die auch von Je-
sus sprechen und dabei ihre Geschichten erleben. 
Von solchen Erlebnissen soll in diesem Büchlein 
die Rede sein.

Und wenn dabei das Wörtlein »ich« ungebühr-
lich o�  erscheint, so soll man doch wissen, dass 
es darauf gar nicht ankommt, sondern nur auf 
den Namen Jesus.

Kürzlich kam ich in mein Wohnzimmer. Da saß 
meine Tochter am Klavier. »Was spielst du?«, fragte 
ich. Sie antwortete: »Variationen über ein Thema«.

Da dachte ich, dies sei der richtige Titel für 
mein Büchlein. Meine Geschichten sind Variati-
onen über das Thema Jesus. Denn:

»… an mir und meinem Leben 
Ist nichts auf dieser Erd.
Was Christus mir gegeben, 
Das ist der Liebe wert.«
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Das Thema

Eine biblische Geschichte

Erschrocken blieben die Männer stehen. Die 
beiden Letzten, die sich noch am Ufer auf-

gehalten ha� en und eben das Boot festmachen 
wollten, fuhren so zusammen, dass ihnen das 
Tau aus der Hand gli�  und klatschend ins Was-
ser fi el.

Nun hörte man nur noch das leise Plätschern 
der Wellen, die sich am Ufer brechen. Sonst war 
es ganz still, unheimlich still.

Da – die Männer zuckten zusammen – da kam 
er wieder – dieser grauenvolle Schrei! War es ein 
Tier? Ein Mensch?! Ein wildes Heulen, ein irres 
Gelächter …

Wieder blieben die Männer stehen, sahen sich 
ratlos an … Nur der vorderste, den sie »Meister« 
nannten, ging ruhig weiter, als habe er nichts ge-
hört.

Da kam um die Felsenecke ein Junge gerannt – 
schreckensblass. Er sauste an dem Meister vor-
bei – mi� en in die Schar der Männer hinein. 
»Der Besessene!«, schrie er. »Der Besessene!!« 
Und dann lief er mit keuchendem Atem weiter.

Nun war es wieder still geworden. Die Män-
ner sahen dem Jungen nach. Der lief am Ufer 
des Sees entlang – bis zu einem kleinen Eichen-
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wäldchen, wo eine Herde Schweine sich in den 
sumpfi gen Stellen suhlte oder laut schmatzend 
der Eichelmast sich hingab.

»Was gibt‘s?«, fragte der alte Hirte, der re-
gungslos auf einem Felsblock saß. »Der Besesse-
ne!«, schrie der Junge – noch atemlos. Der Hirte 
sagte nichts, aber er fasste nach seinem Stock …

Die Männer, die eben mit dem Boot gekommen 
waren, sahen auf ihren Meister. Der ging immer 
weiter auf den Felsen zu, hinter dem man das 
fürchterliche Geschrei gehört ha� e.

Und jetzt – die Männer fuhren zurück – jetzt 
kam da eine Gestalt hervorgestürzt, die in dieser 
unheimlichen Umgebung wie ein schreckliches 
Gespenst wirkte. Es war ein nackter Mann. Wirr 
fl a� erten ihm die langen Haare um den Kopf. In 
der rechten Hand schwang er einen großen Stein, 
als wenn er jeden zerschme� ern wollte, der es 
wagte, sich ihm in den Weg zu stellen. Am linken 
Handgelenk baumelte eine zerrissene Ke� e.

Aber das alles sahen die Männer kaum. Es 
zwang sie etwas, dem wilden Mann ins Gesicht 
zu sehen. Teufl isch war dieses Gesicht! Un-
menschliche Wut, unsagbare Qual, tierische Lust 
sprachen aus diesen wirren Augen.

Jetzt stürzte der Besessene auf den Meister zu – 
er hob die Hand noch höher, um den Stein zu 
werfen – die Jünger schrien auf … da … geschah 
etwas Seltsames:
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Der Meister war ruhig stehen geblieben. Der Be-
sessene fasste sein Ziel ins Auge – da stutzte er … 
ließ den Stein fallen … und im nächsten Augenblick 
lag er wie ein gefällter Baum zu den Füßen des 
Meisters und winselte wie ein gequälter Hund.

Jetzt bekamen die Männer Mut und traten nä-
her. Der wilde Mann lag auf den Knien vor dem 
Meister und rang jammervoll bi� end die Hände. 
Sein Mund war geschlossen. Aber – es war grau-
enha�  und unheimlich – aus dem geschlossenen 
Mund schrie es heraus: »Nein! Nein! Quäle mich 
nicht! Was habe ich mit dir zu schaff en, Jesus, du 
Sohn Go� es! Geh weg! Lass mich in Ruhe! Gehe 
doch! Quäle mich doch nicht so!!«

Einer der Männer fasste erschrocken in seinen 
grauen Bart: »Die Dämonen schreien aus ihm. O 
Go� ! Die Hölle ist mi� en unter uns!«

»Die Hölle ist mi� en unter uns…«, murmelten 
die anderen.

Und nun geschah auf einmal alles furchtbar 
schnell. Der Meister fragte streng: »Wie heißt 
du?« – »Wir sind namenlos. Aber wir sind vie-
le! O so viele!«, schrien die Dämonen. »Wir sind 
eine Legion!«

Und dann wimmerte es: »Wir brauchen eine 
Behausung, wir Unbehausten!« Und »Die Säue! 
Die Säue!«, schrie es schrill.

»Es sei!«, sagte der Meister majestätisch. Da 
brach der schreckliche Mann mit einem Schrei 
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zusammen. Wie tot lag er zu den Füßen des 
Meisters.

lm nächsten Augenblick hörte man aus dem Ei-
chenwäldchen ein erschrockenes Rufen. Als die 
Männer au� lickten, sahen sie es: Wie irrsinnig 
rannten die Säue durcheinander, rasten gegen 
Bäume, stürzten übereinander, schrien unheim-
lich … und dann … es ging so schnell – rasten 
auf einmal ein paar auf die Uferböschung los. 
Die gab nach. Es war fast komisch zu sehen, wie 
die Schweine in den See purzelten. Und als habe 
der nun auf einmal eine magische Anziehungs-
kra� , stürzten alle anderen Schweine hinterher. 
Wildes Klatschen, schäumende Wellen … dann 
wurde es ganz still. Nur in der Ferne hörte man 
den Jungen entsetzt schreien, der hinter dem al-
ten Hirten her dem nahen Dorf zulief …

Erschrocken standen die Männer. Dann sagte 
der mit dem Bart noch einmal: »Die Hölle ist un-
ter uns!« Aber da fi el ihm ein junger Mann ins 
Wort: »Ja, aber er, …« – er zeigte auf Jesus – »er 
ist stärker als die Hölle!«

»Er ist stärker als die Hölle«, murmelten die 
anderen.

»Ja, und er entlarvt den Teufel!«, sagte der jun-
ge Mann fröhlich. »Wieso?«, brummte der mit 
dem Bart, den es ein wenig ärgerte, dass der 
Junge mehr verstehen wollte als sie alle. »Wieso? 
Verstehst du vielleicht, was hier geschah?«
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»Aber ja!«, rief munter der junge Mann. »Der 
Teufel kann nur zerstören. Aber unser Meister – 
der kann heilen!« Und damit zeigte er auf den 
wilden Mann, der sich eben vom Boden erhob 
und um sich schaute wie einer, der lange in ei-
nem bösen Traum gelegen hat. Und ehe der mit 
dem Bart etwas sagen konnte, lief der Junge zu 
dem nackten Mann hin und legte ihm mit einer 
unendlich behutsamen Gebärde sein Oberge-
wand über die Nacktheit. Dankbar und beschämt 
hüllte der sich in das Tuch. Eine Stunde später 
saßen sie im Scha� en des Felsens und verzehrten 
die mitgebrachten Vorräte. Der Geheilte hockte 
dicht neben dem Meister. Er sprach kein Wort. 
Er schaute ihn nur immer an. Und in dem völlig 
veränderten Gesicht lag eine unendliche Freude. 
Da hörte man Stimmen. Und dann kamen sie 
gestürzt – die Leute aus dem Dorf. Voran rannte 
der Hirtenjunge. »Der da«, schrie er und zeigte 
auf den Meister. Hinter ihm lief keuchend ein 
dicker Gutsbesitzer und jammerte immerzu: »O 
meine Schweine! Meine guten, fe� en Säue!« Und 
hinter den beiden kam das ganze Dorf gelau-
fen – schreiend – gestikulierend – lachend – heu-
lend. Plötzlich blieb der Junge stehen: »Der Be-
sessene!«, fl üsterte er betroff en. »Der ist ja … der 
ist ja …« Mehr bekam er nicht heraus. Aber da 
stürzte schon der dicke Gutsbesitzer heulend zu 
den Füßen des Meisters nieder: »Ich weiß nicht, 
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wer du bist. Aber ich bi� e dich: Geh weg! Geh 
weg!« Er drängte ihn richtig von seinem Platz: 
»So geh doch! Geh! Du Verderber meiner Habe! 
Geh weg!!«

Der Hirtenjunge zog ihn am Gewand: »Herr! 
Aber sieh doch! Der Besessene ist geheilt!« – 
»Ach was! Meine Säue! O meine Säue!«, brüllte 
der Mann wütend und stieß den Jungen weg…

Als das Schiff  mit den Männern schon lange 
abgefahren war, stand der Hirtenjunge immer 
noch am Ufer und blickte dem langsam klei-
ner werdenden Boot nach: »Was ist das für ein 
Mann?!« Plötzlich fühlte er eine Hand auf seiner 
Schulter. Er fuhr herum und sah den Geheilten 
neben sich stehen: »Komm, mein Junge!«, sagte 
der, »wir wollen durch die Dörfer gehen und er-
zählen, dass Go�  einen Helfer gesandt hat.« Da-
mit gingen sie Hand in Hand. Und wieder brei-
tete sich tiefe Stille über den Uferplatz …
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»Wie sich ein Vater über Kinder 
erbarmt …« 

Die Vergebung

Wenn ich an meine Jugendzeit zurückdenke, 
wird mein Herz fröhlich. Wir ha� en die 

besten Eltern, die je gelebt haben. Und gerade 
darum tut es mir heute noch weh, wenn mir eine 
böse Geschichte in den Sinn kommt. Anderer-
seits habe ich gerade damals meinen Vater erst 
richtig lieben gelernt.

Aber nun will ich ordentlich der Reihe nach er-
zählen: Damals war ich ein Junge von zwölf Jah-
ren. Außerdem war ich Quartaner in einer höhe-
ren Schule. Aber nur sehr ungern! Ich glaube, ich 
war ganz einfach faul. Jungen haben manchmal 
so Zeiten, in denen ihnen der »Ernst des Lebens« 
höchst zuwider ist.

Ich weiß gar nicht recht, wie es kam – auf einmal 
war ich in ein richtiges Lügennetz verstrickt.

Es fi ng wohl so an, dass ich eine schlechte Ar-
beit geschrieben ha� e. Bekümmert sah ich Un-
heil auf mich zukommen. Nun würde man die-
se schlechte Note zum Anlass nehmen, meine 
Schularbeiten zu kontrollieren; ich würde Feh-
lendes nachholen und schrecklich arbeiten müs-
sen.

Dazu ha� e ich einfach keine Lust. Und so ver-
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schwieg ich die schlechte Note. Die nächste Arbeit 
wurde noch schlimmer. Wieder beichtete ich zu 
Hause das Unglück nicht. Sondern vielmehr, als 
eines Tages mein Vater nach den Arbeiten fragte, 
log ich ihm mit klopfendem Herzen etwas vor. 
Er wollte das He�  sehen. Da habe ich mich des 
Nachts hingesetzt und habe neue He� e angefer-
tigt. Dann musste ich mir Geld verschaff en, um 
rote Tinte zu kaufen, mit der ich die Unterschri�  
des Lehrers fälschte. Mein Vater bekam ein He�  
mit den herrlichsten Zensuren zu sehen.

Damals habe ich gelernt, dass aus jeder Lüge 
wenigstens zehn neue herauswachsen. Schließ-
lich war mein ganzes Jungenleben nur noch aus-
gefüllt damit, zu vertuschen und zu schwindeln. 
Das Lügennetz wurde immer verworrener. Mich 
ha� e eine Art Panik gepackt. Ich hä� e es jetzt viel 
bequemer gehabt, wenn ich nur meine Schulauf-
gaben hä� e machen müssen. Nun aber saß ich 
nachts und schrieb doppelte He� e oder fälschte 
Entschuldigungen.

Und dabei ging es auf Weihnachten zu. Meine 
Eltern zerbrachen sich den Kopf darüber, wie sie 
uns erfreuen könnten. Und ich …! Wenn meine 
Geschwister fröhlich spielten, dann packte mich 
der ganze Jammer eines verpfuschten Daseins. – 
Wie sollte ich je herauskommen?!

Aber eines Tages brach die drohende Katastro-
phe herein. Deutlich – als wäre es erst gestern 
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gewesen – sehe ich im Geist die Szene vor mir. 
Meine Schwestern spielten im Flur mit dem Ball. 
Und ich saß fi nster brütend auf der Treppe.

Dann schellte es – der Brie� räger gab die Post 
ab … Wenige Minuten später ging die Tür des Stu-
dierzimmers auf, mein Vater erschien, und ruhig 
forderte er mich auf: »Komm doch mal her ein!«

Mir klop� e das Herz bis zum Hals. Die Schreib-
tischlampe beleuchtete einen eben geöff neten 
Brief. Ich erkannte sofort die Schri�  meines Klas-
senlehrers.

Was enthielt der Brief?! Ich bemühte mich ver-
geblich, ihn zu entziff ern. Da reichte mein Vater 
mir ihn schon. Und während ich zi� ernd las, 
setzte er sich in den Sessel.

Es waren nur zwei Zeilen, in denen der Lehrer 
meinen Vater um eine Aussprache bat.

»Komm, setz dich«, sagte mein Vater, »und er-
zähl mir, was denn da los ist!« 

Nun musste ich bekennen, und aus meinem 
Herzen brach es heraus, all dies ganze Geknäule 
von Schwindeln und Betrug und Lüge und Faul-
heit und Schmutz. Ich war selber entsetzt, als ich 
es nun alles so ausgebreitet vor mir sah.

Oh, ich hä� e mich anspeien mögen! Da saß 
nun mein lieber Vater, der uns täglich seine Lie-
be bewies, und es war, als wenn sich ein dunkler 
Schleier von abgrundtiefer Traurigkeit über ihn 
legte.
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Endlich war ich fertig. Mein Vater war ganz in 
sich zusammengesunken. Eine schreckliche und 
tiefe Stille lag zwischen uns. Nur von draußen 
hörte man das fröhliche Lachen meiner Schwes-
tern.

Dann richtete sich mein Vater auf und sagte 
aus tiefster Seele: »Du wirst ein Nagel an mei-
nem Sarg werden! Nun geh!«

Und ich ging. Die Tränen fl ossen mir über das 
Gesicht, als ich die dunkle Treppe hinaufstieg 
zu meinem Zimmerchen. Erschrocken sahen die 
Schwestern mir nach.

Mechanisch zog ich mich aus und legte mich 
ins Be� . Keiner rief mich zum Abendessen. Ich 
ha� e auch kein Verlangen danach. Später hör-
te ich, wie meine Mu� er mit den Geschwistern 
Weihnachtslieder sang. Da heulte ich los. Ich be-
griff  dunkel, dass Sünde ausschließt und einsam 
macht.

Ich war maßlos verzweifelt – über mich selbst! 
Kein Hund würde mehr ein Stück Brot von mir 
annehmen können! Mein Vater würde nie mehr 
fröhlich lachen können! Kein Mensch würde 
mich jemals mehr lieb haben! – 

Es war tief in der Nacht. Alle außer meinem 
Vater waren schon zu Be�  gegangen. Ich ha� e 
die gewohnten Geräusche gehört. Einsam saß 
der Vater wohl noch über der Arbeit in seinem 
Studierzimmer.
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Jetzt hörte ich seine Tür gehen. Jetzt stieg er zu 
seinem Schlafzimmer im ersten Stock hinauf … 
Da! Mir stockte der Herzschlag – ich hörte deut-
lich, wie er auf der Treppe weiterstieg – hinauf 
zu mir in den zweiten Stock!

Ganz langsam – Stufe für Stufe! Als wenn er 
eine schwere Last trüge!

Meine erschrockenen Gedanken jagten sich: 
Ich konnte mich nicht erinnern, dass mein Vater 
je in meine kleine Bude gekommen wäre. Was 
wollte er jetzt! Kam jetzt die große Abrechnung? 
Wies er mich aus dem Haus?

Schon war er vor meiner Tür angelangt. Ich 
merkte, wie er einen Augenblick stockte … dann 
ging die Tür auf … er trat in das dunkle Zim-
mer … Ich hielt den Atem an. Er stand ganz still. 
Dann fragte er leise: »Schläfst du schon?«

Mir stieg ein unbändiges Schluchzen hoch. Sa-
gen konnte ich nichts. Da kam er auf mein Be�  
zu … unendlich zart legte er mir die Hand auf 
den Kopf und sagte: »Nun bist du froh, dass alles 
im Licht ist, mein lieber Sohn!« Ich spürte, wie er 
sich herabbeugte und mir einen Kuss gab. Dann 
ging er.

Ich lag wie gelähmt da. Und doch – am liebs-
ten wäre ich herausgesprungen … ich hä� e ihm 
um den Hals fallen mögen: »Mein lieber Vater!« 
Aber ehe ich dazu die Kra�  fand, hörte ich seine 
Tür gehen.
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Ich lag allein im Dunkel. Selten habe ich eine 
solche unendliche Seligkeit gefühlt. Vergebung!! 
Vergebung!! Ja, nun würde alles, alles neu wer-
den! …

Am nächsten Tag ging mein Vater zum Lehrer. 
Ich weiß nicht, was sie miteinander gesprochen 
haben. Mit gewaltigem Eifer setzte ich mich auf 
die Hosen und brachte Ostern ein gutes Zeugnis 
nach Hause.

Niemals aber hat mein Vater wieder diese Ge-
schichte erwähnt. Sie war ganz und gar abgetan. 
Die Schuld war vergeben – »in des Meeres Tiefe 
geworfen« – wie die Bibel sagt …

Viele Jahre später lernte ich die Vergebung der 
Schuld kennen, die der lebendige Go�  uns im 
Herrn Jesus, dem Gekreuzigten, schenkt. Da fi el 
mir wieder die alte Geschichte aus meiner Ju-
gendzeit ein: Das ist die Vergebung, dass unse-
re Schuld gar nie mehr zur Sprache kommt und 
wirklich und wahrha� ig abgetan ist.

Und hier – in der Vergebung – liegt alle Kra�  zu 
einem neuen Leben. Wer sie erfährt und glaubt, 
dem quillt das Herz über vor Liebe zum Vater.

Der Einsame
Es war ein wundervoller Maiabend. Mir aber 
war das Herz schwer, wie ich da als blutjunger 
Rekrut am Kasernentor stand.
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Vor drei Tagen erst ha� e ich zu Hause Abschied 
genommen – mit großer, romantischer Begeiste-
rung. Und in diesen drei Tagen waren mir alle 
Illusionen zerschlagen worden. Wie einen »Hel-
den« und Heiligen ha� e ich jeden Soldaten bis-
her angeschaut. Aber nun sah ich hinter die Ku-
lissen: Da waren der rohe Wachtmeister, der jede 
Laune mit sinnlosem Gebrüll an uns ausließ; der 
dicke Möbelhändler, der sich mit Bestechung die 
besten Druckposten verscha�  e; der Hauptmann, 
der in uns Menschenmaterial, aber nicht leben-
dige Herzen sah; die Kameraden, die vom Mor-
gen bis zum Abend keine andere Unterhaltung 
kannten als Zoten und schmutzige Geschichten. 
Und nirgendwo ein Herz –!

Traurig stand ich am Kasernentor – und vor 
mir lag die fremde Stadt – kalt und abweisend.

Mich fror. Ich ha� e Heimweh. Das Elternhaus 
stand vor meinem Geist auf: Wie schön war es 
da! Nichts als Liebe und Herzlichkeit und Sau-
berkeit! Ich sah meinen Vater vor mir, wie er 
mich beim Abschied einen Augenblick in die 
Arme geschlossen und gesagt ha� e: »Mein lie-
ber Sohn! Go�  bewahre dich an Leib und Seele!« 
Und dann – das fi el mir jetzt erst ein, denn in der 
Hochspannung meines Abschieds war mir das 
sehr unwichtig erschienen: »In den ersten drei 
Wochen werde ich dich nicht besuchen können, 
weil mein Dienst mich festhält.«
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Hinter mir aus der Wachstube drang brüllen-
des Gelächter. Oh, wie mich das anwiderte! Da 
ha� e sicher wieder jemand einen der üblichen 
»Witze« erzählt, die zwar nicht witzig, aber da-
für umso schmutziger waren.

Eine wehmütige Dämmerung legte sich über 
die fremde Stadt. Ich fühlte mich unsagbar allein! 
Wenn ich mich nicht geschämt hä� e – ich hä� e 
geweint in meiner trostlosen Verlassenheit …

Da brauste ein Taxi heran. Sie hielt vor dem 
Kasernentor – und ich traute meinen Augen 
nicht – heraus stieg mein lieber Vater.

Mit einem Jubelruf warf ich mich ihm in die 
Arme. Er bezahlte den Chauff eur. Und dann 
zogen wir miteinander los. Glücklich nahm ich 
seinen Arm: »O Papa, du hast doch gesagt, du 
könntest mich in den ersten drei Wochen nicht 
besuchen!«

»Es ist eigentlich auch so«, erwiderte er, »ich 
muss in einer Stunde schon wieder zurückfah-
ren. Lass uns die Stunde recht ausnutzen!«

»Und du bist für diese eine Stunde extra her-
gefahren?«

Er nickte. Mir ging durch den Sinn, wie mühse-
lig jetzt im Krieg das Reisen war: die überfüllten 
Züge und das zermürbende Warten, weil nichts 
mehr recht klappte.

»Papa«, fragte ich, »warum hast du das ge-
tan?«
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Da antwortete er – und es war, als öff nete er 
mir sein ganzes Herz: »Ich habe gefühlt, dass 
mein Junge mich braucht.«

Viele Jahre später saß ich mit einem Mann zu-
sammen, der das Evangelium verachtete. Er ha� e 
sich etwas Besonderes ausgedacht: »Sehen Sie!«, 
erklärte er spö� isch, »da sagt Ihr Jesus: ›Ich bin 
bei euch alle Tage.‹ Es ist ja komisch, wie er den 
Menschen richtig nachläu� . Er ist wohl auf uns 
angewiesen! Der braucht uns wohl! Der ist fertig, 
wenn keiner sich um ihn kümmert.«

In diesem Augenblick fi el mir das Erlebnis mit 
meinem Vater ein, und ich erwiderte: »Jawohl! 
Jesus läu�  uns nach. Aber nicht darum, weil er 
uns braucht. Sondern weil er weiß, dass wir ihn 
brauchen; weil er weiß, wie unsagbar einsam 
und verloren wir ohne ihn sind.«

Da schwieg er still. Ob ihn ein Strahl der un-
endlichen Liebe getroff en ha� e?
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Wie ich zur Jugendarbeit kam

»Heute Nachmi� ag wird der neue Vikar 
mit den Mitgliedern des Jünglingsver-

eins einen Ausfl ug machen! Treff punkt um vier-
zehn Uhr am Pfarrhaus.«

Als der Pfarrer nach der Predigt dies ankün-
digte, sahen viele neugierige Augen zu mir her-
über.

»O Schreck!«, dachte ich und schaute mich ver-
zweifelt in der kleinen Kapelle um. »Wie macht 
man das – einen Ausfl ug mit dem Jünglingsver-
ein? Und – wohin denn?«

Einen Tag vorher war ich erst angekommen 
in dem ländlichen Vorort der westfälischen In-
dustriestadt. Und nun sollte ich schon gleich … 
Mir war ängstlich zumute, zumal ich von einem 
Jünglingsverein nur ziemlich undeutliche Vor-
stellungen ha� e.

Und es wurde noch schlimmer, als ich befürch-
tet ha� e …

Zehn Minuten vor der angegebenen Zeit stand 
ich vor dem Pfarrhaus an der großen Landstra-
ße, die still und verlassen im hellen Sommer-
Sonnenschein dalag. Von dem Jünglingsverein 
war noch keine Spur zu entdecken.

Fünf Minuten verstrichen – zehn Minuten –, 
dann sah ich einen jungen Mann näher kommen. 
Mit der freundlichsten Miene ging ich auf ihn zu. 
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Vielleicht konnte ich von ihm erfahren, wie man 
so einen Ausfl ug gestaltet. Aber – welch eine Ent-
täuschung für mich! – er ging an mir vorbei und 
steuerte zielbewusst auf das Wirtshaus zu, das 
dem Pfarrhaus gegenüberlag. Dort verschwand 
er – und ich war wieder allein …

Jetzt fi ng auch meine Kriegsverwundung an zu 
schmerzen. Die Franzosen ha� en mir einige Jah-
re vorher ein Stück Eisen in den Rücken gejagt. 
Und wenn ich lange stand, tat das Bein weh. So 
setzte ich mich an den Straßenrand ins Gras und 
wartete …

Es wurde 14 Uhr 14 – es wurde 14 Uhr 15 –. 
Niemand erschien. – Doch! Dort näherten sich 
zwei! Hurra! Die brachten sogar Hörner mit. Hell 
blinkten die Posaunen in der Sommersonne!

Aber – auch die zwei gingen vorüber und – ich 
ließ meine Blicke nicht von ihnen – in die Wirt-
scha�  hinein!

Weiter saß ich verlassen am Straßenrand. Jetzt 
ha� e ich keine Angst mehr, wie ich den Aus-
fl ug gestalten sollte. Das wäre schon irgendwie 
in Ordnung gegangen. Aber – wenn doch nur 
überhaupt jemand erschiene! Wie, wenn ich den 
ganzen Nachmi� ag in dieser Verlassenheit ver-
bringen sollte –!

Wohl kamen immer wieder alte und junge 
Männer – aber sie gingen in die Wirtscha� . End-
lich fragte ich einen, was denn dort los sei. Da 
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lachte er und erklärte: »Wir sind die Feuerwehr!« 
Und sein Begleiter setzte mit einer Handbewe-
gung zum Mund hinzu: »Wir löschen innere 
Brände.«

Na, nun wusste ich Bescheid. Off enbar blüh-
te die Feuerwehr im Ort sehr viel mehr als der 
Jünglingsverein, von dem immer noch nichts zu 
sehen war.

In der Wirtscha�  wurde es allmählich lebha� . 
Die Musik spielte einen munteren Marsch, der 
mich aber nicht erheitern konnte. Dann fl ogen 
die Fenster auf. Die wackeren Feuerwehrmän-
ner erschienen da mit Biergläsern in der Hand, 
prosteten mir vergnügt zu und fragten, wo denn 
mein Jünglingsverein bliebe.

Nun, ich wusste es doch auch nicht! Off enbar 
war der längst ausgestorben.

Als die Männer mein Elend sahen, trösteten sie 
mich hohnvoll und rieten mir, in die kühle Knei-
pe zu kommen. Schließlich waren alle Fenster 
besetzt, und ich war die Zielscheibe eines allge-
meinen Spo� es.

Ja – da saß ich nun! Mir war elend zumute. 
Sollte ich nicht einfach die ganze Sache aufgeben 
und in meine Wohnung zurückkehren?

Doch beim Anblick der hohnlachenden Ge-
sichter dort drüben in den Fenstern der Kneipe 
packte mich ein Grimm: War dieser kümmerli-
che Jünglingsverein nicht eine Blamage für die 
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Sache des Reiches Go� es!? Wurde nicht die Ehre 
meines Königs Jesus in den Staub gezogen, wenn 
sein Bote jetzt schmählich den Rückzug antrat 
vor diesen Zechbrüdern?

Und auf einmal wurde mir klar, was ich zu tun 
ha� e: Wenn hier keine christliche Jugendschar kam, 
dann musste ich eine solche zusammensuchen.

Also – ich stand kurz entschlossen auf und 
wanderte los – die große, lange, heiße Landstra-
ße entlang, die zur Stadt führte.

Damals gab es noch wenig Autoverkehr, und 
so lag diese Landstraße sehr still da. Es sah nicht 
so aus, als wenn ich hier viel Erfolg haben sollte.

Aber dann kam ich an ein Brücklein. Auf dem 
Geländer saßen drei junge Burschen von etwa 
sechzehn Jahren und versuchten, mit Zigare� en 
und großspurigen Reden sich ein männliches 
Ansehen zu geben.

Ich blieb stehen und fragte, ob ich mich zu ih-
nen setzen dürfe. Sie ha� en nichts dagegen. Ich 
schwang mich auf das Geländer, und langsam 
entwickelte sich ein Gespräch: Was sie denn jetzt 
vorha� en? – Nichts! Es fehle an Geld zu allen 
männlichen Vergnügungen … Pause! – Es war 
off enbar: Diese Burschen ha� en Langeweile. 
Also wagte ich jetzt meinen Vorschlag: »Wollen 
wir nicht ein wenig in die Berge gehen?«

Schweigen. Dann fragte einer: »Und?!«
»Nun –«, erwiderte ich zagha� , »wir könnten 
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ja etwas spielen, zum Beispiel Räuber und Gen-
darm.«

Bei diesem Vorschlag wurde auf einmal deut-
lich, dass die Jungen ihre gewaltige Männlichkeit 
schon leid waren. Sie warfen ihre Zigare� enen-
den fort. Zwei rannten los und holten noch drei 
weitere Freunde. Alle waren Feuer und Flamme. 
So zog ich nun mit diesen sechs Jungen los in die 
Berge und Wälder.

Es wurde ein herrlicher Nachmi� ag. Zwar 
schmerzte mich meine Kriegsverwundung, und 
ich will es gern gestehen, dass ich mich deshalb 
immer schnell in einem Graben versteckte und 
mich mit Laub zudeckte, so dass mich nie jemand 
fand. Aber – über mir und um mich herum tobte 
die Schlacht zwischen Räubern und Gendarmen 
in unvorstellbarer Weise. Die jungen Männer 
waren wieder zu Jungen geworden.

Als die Sonne sank, setzten wir uns am Berg-
abhang nieder, sahen über das herrliche Land 
hinweg und … ja, was nun?

»Jungens!«, versuchte ich es. »Wir könnten ja 
ein Lied singen. Könnt ihr eins?«

»O ja! Wir können: ›Im Krug zum grünen Kran-
ze / da kehrt ich durstig ein …‹«

Na schön! Also – wir sangen schallend dieses 
Lied. Als wir fertig waren, erklärte ich, ich wüss-
te ein noch viel schöneres. Es hieß: »Schönster 
Herr Jesu …«
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Das kannten sie nun nicht. Aber – man konnte 
es ja lernen. Und es gefi el ihnen. Es ließ sich in Va-
riationen singen – mal leise – und wieder lauter. 
Kurz, bald »saß« dieses Lied. Und dann kam das 
Gespräch ganz von selbst auf den Herrn Jesus. 
Ich erzählte von ihm, und sie hörten gern zu.

Singend zogen wir nach Hause. Es war schon 
ein wenig wunderlich, wie da abwechselnd ihr 
Lied vom »Krug zum grünen Kranze« und das 
ganz andere Lied »Schönster Herr Jesu« erschall-
te. Und es war mir recht, dass uns kein kritischer 
Geist auf den Feldwegen begegnete. Doch meine 
Jungen waren von Herzen fröhlich. Und ich war 
es auch.

Als wir vor dem Pfarrhaus ankamen, da stach 
mich – wie man so sagt – der Hafer. Nun soll-
ten die Zechbrüder gegenüber doch sehen, dass 
ich einen Jünglingsverein ha� e. Die Jungen al-
lerdings brauchten nicht zu wissen, um was es 
ging; vielleicht waren ihre Väter dort dabei.

So stellten wir uns vor dem Pfarrhaus auf und 
sangen zum Abschluss des schönen Tages noch 
einmal laut, fröhlich und aus Herzensgrund: 
»Schönster Herr Jesu, Herrscher aller Enden …«

Bei den ersten Tönen schon waren die Fenster 
in der Kneipe dicht besetzt. Aber keiner der Män-
ner sagte mehr ein Wort. Andächtig hörten sie 
zu. Man sah es ihnen an, dass ihnen auch ganz 
feierlich zumute wurde …
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Dieser Tag wurde der Anfang einer reichen, 
gesegneten und blühenden Jugendarbeit an je-
nem Ort …

Ach so – nun will der verehrte Leser wissen, 
was denn aus dem eigentlichen Jünglingsverein 
wurde? Lieber Leser – ich weiß es auch nicht …
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Die verkrachte Osterfeier

»Also, Herr Pastor, Sie müssen uns helfen!« 
So bat mich die Sekretärin des Jungmäd-

chen-Werkes.
Das ist jetzt fast dreißig Jahre her. Ich war da-

mals ganz junger Hilfsprediger. Und darum 
fühlte ich mich hoch geehrt, als die bekannte Ju-
gendleiterin so zu mir sprach.

Und nun entwickelte sie ihre Pläne: Am Os-
termorgen, wenn die Sonne aufgeht, sollte ein 
Go� esdienst für die Mädels gehalten werden. 
»Denken Sie nur, wie schön das wird!«, rief sie 
begeistert. »Zur gleichen Stunde, wo der Hei-
land aus dem Grab erstand, versammeln wir uns 
weit draußen auf einer blühenden Wiese. Wir 
singen, und Sie predigen uns die Osterbotscha� . 
Das muss ein unvergessliches Erlebnis für die 
Mädels werden!«

Ich war ebenso begeistert wie sie und stimmte 
freudig zu …

Ja, wie schön ha� en wir uns das alles gedacht! 
Aber es wurde – kurz gesagt – eine ganz gro-
ße Pleite. Schon als ich mit dem Rad hinaus-
fuhr, wurde ich ein wenig bedenklich. Denn ein 
schneidend kalter Wind fegte mir entgegen und 
dämp� e ein wenig meine Hochspannung.

Die Wiese, die wir ausgesucht ha� en, blühte 
auch in keiner Weise. Sie war vielmehr nur recht 
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feucht und nass. Und die kleine Schar, die ge-
kommen war, stand fröstelnd umher.

Trotzdem fi ngen wir mit frohem Mut an. Aber 
es ging alles schief. Der Chor fand nicht den 
rechten Einsatz, versuchte tapfer noch ein paar 
Töne – aber schließlich gab er‘s auf. Etliche Mäd-
chen kicherten.

Und als ich anfi ng zu predigen, stieß der Wind 
eine der großen Vasen um, in denen einige herr-
liche Blumen den Altar schmückten. Laut gluck-
send lief das Wasser heraus. Die Unruhe wurde 
größer.

Als die Gluckserei endlich zu Ende war, kippte 
die zweite Vase um. Und nun ging‘s wieder los. 
Da war‘s mit der Andacht aus. Und ich machte, 
dass meine Predigt auch bald aus war. –

Seitdem habe ich immer nur mit Lächeln oder 
Unbehagen an jenen Ostermorgen zurückdenken 
können. Aber – als er mir in diesem Jahr wieder 
einfi el, da ging mir auf – endlich – nach 30 Jah-
ren – was ich in jener unglückseligen Situation 
hä� e predigen sollen. Nämlich dies:

Die Auferstehung des gekreuzigten Go� es-
sohnes ist nicht eine Angelegenheit für erhabe-
ne und festliche Stunden. Der Herr ist vielmehr 
auferstanden in eine Welt hinein, in der den 
meisten Leuten alles schief geht; in der lauter 
En� äuschungen auf uns warten; in der uns im-
mer wieder ein Strich durch unsere Rechnungen 
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gemacht wird; in der wir durch große und klei-
ne Traurigkeiten hindurchgehen. In diese Welt 
hinein ist er auferstanden. Und wir, die wir in 
einer solch gefallenen und traurigen Welt leben 
müssen, wir dürfen fröhlich werden, weil wir in 
dieser armen Welt und in ihrem Alltag einen le-
bendigen Heiland haben, der uns am Kreuz er-
kau�  und zu Go� eskindern gemacht hat.

Und nun würde ich mich freuen, wenn noch 
jemand von damals diese verspätete Predigt hö-
ren wollte!
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Der Kampf eines Gottlosen

Ich sah ihn zuerst in einer Bibelstunde, die ich 
hielt. Die wilden schwarzen Haare, das verbit-

terte Gesicht. »Aha«, denke ich, »da haben sie 
mir einen hergeschickt, der Material gegen die 
Kirche sammeln soll.« Der junge Mann passte 
mächtig auf. Fast zu gut für einen, der nur mal 
spionieren will.

Am nächsten Tag sitzt er in meinem Zimmer: 
»Herr Pastor, ich will wieder in die Kirche ein-
treten.«

Ich winke ab: »Freund, warum denn? Das ist 
zunächst eine ganz äußerliche Sache, die Ihnen 
und uns wenig nützt. Wir haben in der Kirche 
schon so viele Mitläufer, dass es uns nicht darauf 
ankommt, noch einen dazu zu bekommen.«

Da fährt es fast wild aus ihm heraus: »Herr 
Pastor, ich will Frieden mit Go� . Ich strecke die 
Waff en vor ihm. Ich kapituliere. Ich will jetzt 
Frieden mit Go� !« 

Das kommt so gewaltig heraus, dass ich ahne: 
Hier hat ein Ringen sta� gefunden, ein mächtiger 
Kampf zwischen Go�  und Mensch.

»Freund, erzählen Sie mir: Wie kommen Sie zu 
diesem Bekenntnis?« 

Und er erzählt.
Da darf ich hineinschauen in einen kleinen 

Kreis junger Männer, die es sich zur Aufgabe 
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gemacht haben, »den Aberglauben der Religion 
auszuro� en«.

Es war ein Höhepunkt in seinem Leben, als er 
in einer großen Massenversammlung vor Tau-
senden eine große Kampfrede gegen Go�  hielt. 
Mit »wissenscha� licher Sachlichkeit« machte 
er den Go� esglauben lächerlich. Es machte ihm 
Freude, in die au� orchenden Gesichter zu sehen 
und zu merken, wie die Hörer ihm zufi elen. Das 
war sein großer Tag.

Kaum zwei Wochen sind seitdem vergangen. 
Und nun sitzt er hier und sagt: »Ich will Frieden 
mit Go� .«

»Ja, wie ist denn das?«, frage ich. »Sie haben 
doch bewiesen, dass es keinen Go�  gibt.«

Erregt fällt er mir ins Wort: »Herr Pastor, gegen 
meine Vernun�  hat der lebendige Go�  sich mir 
bewiesen.« 

Und er berichtet von den letzten zwei Wochen. 
Von der Unruhe seines Herzens, die ihn verzwei-
felt macht.

»Herr Pastor, Go�  steht gegen mich! Ich stre-
cke die Waff en vor ihm! So kann ich nicht wei-
terleben.« 

Ich denke, es kennt jeder die Geschichte vom 
verlorenen Sohn. Die erzählte ich ihm. Darüber 
kam ein wenig Licht in sein Herz, und er fi ng 
langsam an, an die Barmherzigkeit Go� es zu 
glauben.
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Aber blasser noch und erschrockener steht er 
am nächsten Tag vor mir: »Ich fi nde keine Ruhe. 
Ich habe ja eine schreckliche Schuld auf mich 
geladen. Ich habe Menschen durch meine Rede 
zum Unglauben verführt. Wie soll ich nur das 
gutmachen? Raten Sie mir!«

Ich überlege: »Ja, vielleicht ist es am besten, Sie 
gehen zu den zweitausend hin und sagen: ›Ich 
habe gelogen. Go�  lebt doch!‹«

Er schü� elt den Kopf. »Wie kann ich das! Ich 
kenne doch die zweitausend Menschen nicht!«

»Dann machen Sie es doch so, dass Sie in die 
Zeitung eine Bekanntmachung setzen mit dem 
Inhalt: ›Ich habe mich geirrt. Ich weiß, dass Go�  
lebt.‹«

Wieder winkt er ab. »Auch das ist nichts. Die 
Zeitung nähme das doch nicht auf. Und wenn nur 
einer meine Notiz nicht läse, dann hä� e es keinen 
Wert gehabt. Wie soll ich das nur gutmachen?!«

»Das ist allerdings schlimm, Freund. Der Herr 
Jesus hat gesagt: ›Wer einem anderen Schaden 
an der Seele zufügt, dem wäre besser, dass man 
einen Mühlstein an seinen Hals hängte und wür-
fe ihn ins Meer‹ (Lukas 17,1-2).«

Da fängt der starke junge Mann an zu zi� ern: 
»Also, dann bin ich ewig verloren.« Mir geht 
das Wort durch den Sinn: »Meine Sünden gehen 
über mein Haupt; wie eine schwere Last sind sie 
mir zu schwer geworden« (Psalm 38,5).
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Aber nun springe ich auf: »Freund, Sie haben 
Recht. Sie können‘s nicht wieder gutmachen. 
Aber was, wenn nun ein anderer, Stärkerer käme 
und machte es für Sie gut?«

»Unmöglich«, sagte er verzweifelt.
»Nein, nicht unmöglich! Der andere ist da! Er 

heißt Jesus Christus, der Sohn Go� es.«
Und nun lese ich ihm vor aus Jesaja 53: »… der 

Herr warf unsere Sünde auf ihn … Die Strafe 
liegt auf ihm, auf dass wir Frieden hä� en …«

Man erlasse es mir, jene herrliche Stunde zu 
schildern, da dieser junge Mensch innerlich voll 
Licht wurde und an seinem Herzen erfuhr:

Es ist eine Ruhe gefunden  
Für alle fern und nah:
In des Go� eslammes Wunden
Am Kreuz auf Golgatha.
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Das Kreuz in der Pfütze

»Bumm! Bumm! Bumm!« Ein Hagel von 
schweren Steinen prasselte gegen die 

Fensterläden. Ein paar Frauen schrien erschro-
cken auf. Ängstlich duckten sich die Kinder.

Mein Blick fl og über die kleine, ärmliche Ver-
sammlung: In einem elenden Sälchen drängten 
sich etwa 50 Leute, alte Großmü� erchen, ein 
paar Kinder, eine Hand voll kümmerlicher Lehr-
linge, einige Bergleute und müde, abgekämp� e 
Frauen.

Rings um unser Sälchen erhoben sich endlose 
Reihen von Mietskasernen, in denen Tausende 
von Menschen wohnten. Dagegen war unsere 
kleine Schar wirklich belanglos.

Und doch – diese armselige Bibelstunde be-
deutete einen Einbruch in das riesige Reich der 
Finsternis. Wenn das Evangelium einbricht, 
wehrt sich der Teufel.

Das bekamen wir nun sehr handgreifl ich zu 
spüren. In der Dunkelheit draußen sammelten 
sich jedes Mal Ro� en von Burschen und Män-
nern. Und dann fi ngen die Störungen an: Entwe-
der stellten sie sich vor der Tür auf und sangen 
gemeine Schlager. Oder sie spielten mit Blech-
dosen Fußball, dass man im Sälchen kein Wort 
verstehen konnte.

Wir stimmten dann meistens ein Lied an und 
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sangen so lange, bis es wieder still wurde und 
wir weitermachen konnten.

Ich bewunderte immer den Mut der Leute, die 
trotz aller Feindscha�  kamen. Aber – wenn der 
Hunger nach dem Evangelium au� richt, dann 
kann nichts die Herzen au� alten. –

An jenem Abend aber war es nun besonders 
schlimm. Es war, als sei wirklich »der Teufel 
los«. Jetzt riss einer die Tür auf, die unmi� elbar 
ins Freie führte, schrie etwas Dummes und Un-
fl ätiges herein und verschwand hohnlachend in 
der Nacht. Dann wieder wurden Steine gegen 
die Fensterläden gefeuert. Wieder einmal ha� e 
ich die Bibelauslegung unterbrochen. Um den 
Krach zu übertönen, sangen wir ein Lied …

Und dann wurde es still draußen – überra-
schend still …

Wir atmeten auf … Off enbar waren unsere Wi-
dersacher abgezogen … Wieder ergriff  ich das 
Wort, um die Bibelstunde zu Ende zu bringen.

Da! Auf einmal trappelnde Schri� e draußen … 
fl üsternde Stimmen … die Aufmerksamkeit 
meiner Hörer ist hin … einen Augenblick lang 
herrscht erwartungsvolle, bange Stille.

Plötzlich kracht etwas gegen die Tür, etwas 
Schweres poltert zu Boden … man hört jemand 
mit eiligen Schri� en weglaufen …

Was ist das gewesen?
Ich reiße die Tür auf – da liegt – halb in einer 
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Regenpfütze – ein großes eisernes Kruzifi x. Ich 
erkenne es gleich: Es hat in der Nähe vor einem 
katholischen Männerheim gestanden.

Nach all dem Lärm ist es auf einmal unheim-
lich still geworden. Hinter mir die erschrocke-
nen Leutlein wagen kaum zu atmen. Nur ein 
paar Männer haben sich neben mich gedrängt. 
Vor mir liegt der dunkle, hässliche, kahle Platz, 
trübe beleuchtet von ein paar Gaslaternen, nass 
und schmutzig.

Und da in der Pfütze das Bild des Heilands! O 
wir verstehen wohl die Geste: »Da habt ihr euren 
Jesus!«, heißt das. »In den Dreck mit ihm!«

Ein dumpfer Zorn glüht in mir. Jetzt muss doch 
ein Blitz vom Himmel fahren! Jetzt muss doch 
Go�  eintreten für die Ehre seines Sohnes!

Ich ringe nach Lu� . »O diese Menschen! Die-
se Bestien! Da zerreißt Go�  nicht nur den Him-
mel, sondern auch sein Herz und gibt uns das 
Herrlichste und Beste – seinen Sohn! Und der 
Mensch? ›In den Dreck damit!‹, brüllt er. O nun 
muss doch Go�  reden …«

Aber alles blieb still. Leise rauschte der Regen. 
Trübe glitzerten die Gaslaternen in den Wasser-
lachen. Und jämmerlich lag das Bild der größten 
Liebe, des gö� lichen Erbarmens, in der Pfütze. 
Und – der Himmel schwieg! Ganz in der Ferne 
hörte man höhnisches Lachen …

Mir kam ein Vers in den Sinn: »Er will hier sei-
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ne Macht und Majestät verhüllen …« Ja, das ist 
wahr! Jesu Majestät ist verhüllt. O wie verhüllt! 
Und nur die Augen des Glaubens sehen hin-
durch.

Ich schickte mich an, zu der erschrockenen 
Herde zurückzukehren. Mein Herz war sehr 
müde …

Aber auf einmal ging mir strahlend ein Licht 
auf: Es wird nicht immer so bleiben, dass der 
Sohn Go� es verachtet und geschmäht wird. Es 
kommt der Tag, wo die Schleier zerreißen und 
der Sohn Go� es der Welt in Herrlichkeit er-
scheint.

Mein Herz wurde fröhlich. Ich trat an das Pult, 
schlug Ma� häus 24 auf und las: »… und sie wer-
den sehen kommen des Menschen Sohn in den 
Wolken des Himmels mit großer Kra�  und Herr-
lichkeit.«

Über diese Verheißung wurde auch das ver-
störte Gemeindlein froh in der Hoff nung. Und 
ich erkannte: Die Lehre von der Wiederkun�  
Jesu in Herrlichkeit wird nur begriff en von der 
Gemeinde in der Bedrängnis …
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Eingeholt

»Die Palisaden!«, erklärte mein Begleiter 
und wies aus dem Fenster.

Unser Zug donnerte am Hudson entlang. Jen-
seits des Flusses sah man eine Reihe roter Fel-
sen.

»Ah, die Palisaden?! Sind da nicht vor alter Zeit 
wilde Kämpfe mit den Indianern ausgefochten 
worden?«

»Das weiß ich nicht«, sagte er, lehnte sich in die 
Polster zurück und schloss die Augen. O ja, es 
lag jetzt eine lange Reise vor uns, über »Niagara 
Falls« hinüber nach Kanada.

Verstohlen schaute ich ihn an: Der Typ eines 
eleganten, energischen jungen Mannes, der es in 
den Staaten zu etwas gebracht hat.

Ich kannte ihn erst seit zwei Tagen. Aber in 
dieser kurzen Zeit waren wir Brüder geworden. 
All die Bilder der vergangenen Tage zogen an 
meinem Geiste vorüber: New York mit seinen 
wirbelnden, gewaltigen Eindrücken! Und dann 
der glutheiße Abend, als ich in einem Drug Store 
auf dem hohen Hocker saß. Ich ha� e eben etwas 
gegessen und überlegte nun, was ich mit dem 
Abend machen wollte.

Da tippte mir jemand auf die Schulter. »Sind 
Sie Pfarrer Busch?« Ich fuhr herum. Ein junger 
Mann, dem schräg ein Strohhut im Genick saß. 
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»Ja, der bin ich!«
»O wie habe ich Sie gesucht! Sie müssen jetzt 

mitkommen!« Ich lachte: »Ich denke, hier ist 
das Land der Freiheit! Wohin muss ich mitkom-
men?«

»In den deutschen CVJM! Los, es ist eilig!« – 
Eine halbe Stunde später befand ich mich in ei-

nem kleinen Saal. Wie eine herrliche Oase kam 
er mir vor in der chaotischen Wüste New Yorks. 
Um mich herum saßen etwa 30 junge Männer. 
Vor jedem lag ein Neues Testament. Und der 
junge Mann, der da jetzt neben mir am Hudson 
entlangfuhr, las die Geschichte aus Johannes 1, 
wie der Täufer auf Jesus zeigt und ru� : »Siehe, 
das ist Go� es Lamm, welches der Welt Sünde 
trug.« Dann begrüßte mich dieser junge »Präsi-
dent« des Kreises und bat mich, ihnen das Wort 
auszulegen.

So ha� en wir uns kennen gelernt …
Er merkte wohl, dass ich ihn jetzt ansah, schlug 

die Augen auf und lachte: »Zum Schlafen ist es 
noch zu früh.«

Ich legte ihm die Hand auf den Arm: »Sie woll-
ten mir doch erzählen, wie Sie von Essen nach 
Amerika und in diesen Jungmännerkreis ge-
kommen sind. Jetzt hä� en wir gerade so schön 
Zeit.«

»Gern!«, sagte er und richtete sich auf. »Das ist 
nämlich eine interessante Geschichte, eine Ge-
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schichte mit – Go� .« Er winkte dem bedienen-
den Farbigen: »Bringen Sie uns bi� e einen kalten 
Fruchtsa� !« Dann zog er seinen Rock aus und 
begann:

»Sie wissen: Ich war in Essen in der großen 
Jugendarbeit von Pastor Weigle als freiwilliger 
Helfer. Wenn es mich auch zu dem Evangelium 
hinzog – so richtig bekehrt ha� e ich mich noch 
nicht. Und darum wurde es mir in diesem Esse-
ner Jugendkreis allmählich zu eng. Du liebe Zeit! 
Ich wollte einmal so richtig mein Leben genießen 
wie alle meine Kollegen.

Ich musste also heraus. Aber – da war dieser 
Pastor Weigle! Oh, ich wusste genau, der würde 
mir immer wieder nachgehen. Der würde mich 
nicht in Ruhe lassen.

Nun überlegte ich: Am besten – so sagte ich 
mir – gehst du in eine andere Stadt. Aber – war 
ich da sicher vor P.W.? – so nannten wir diesen 
geistesgewaltigen Mann. Der war imstande und 
schrieb an den dortigen CVJM, sie möchten mir 
nachgehen. Dann saß ich schon wieder in dem 
›frommen Klub‹! …«

Der weißgewandete Farbige brachte die Ge-
tränke. Es gab eine kleine Unterbrechung. Dann 
fuhr mein Freund fort:

»Sehen Sie! Da packte mich allmählich gelinde 
Verzweifl ung. Ich wollte unter allen Umständen 
einmal von dieser Betreuung los. Schließlich kam 
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mir der Gedanke: Du nimmst einfach eine Stelle 
in den USA an! – Das war damals gar nicht sehr 
schwer. So stand ich eines Tages auf dem Schiff  
und fuhr los.

Als die Schiff smusik in Bremerhaven spielte: 
›Muss i denn zum Städtele hinaus …‹, da habe 
ich gelacht und gedacht: Ich muss nicht, ich will! 
Laut hä� e ich rufen können: Ich bin frei!

Na ja! Wir kamen in New York an, Sie kennen 
das ja nun – den Rummel, wenn man an Land 
geht: Passkontrolle, Zollkontrolle, Lärm, Ge-
schrei, Tempo …

Ich merkte, dass mir mein armes Schulenglisch 
nicht viel nützte. Hilfl os stand ich vor dem Zoll-
tisch, als ein Amerikaner irgendetwas rasend 
schnell auf mich einredete. Ich wusste nicht, was 
der Kerl von mir wollte …

Da stand auf einmal ein junger Gent vor mir, 
zog den Hut und sagte: ›Auch Deutscher? Ich 
will Ihnen behilfl ich sein.‹ Der re� ete mich aus 
den Klauen des wilden Mannes und brachte 
mich glücklich an Land. Dann fragte er mich: 
›Haben Sie schon ein Hotelzimmer?‹

›Nein!‹
›Nun, ich werde Ihnen helfen.‹
Er winkte einem Taxi, wir fuhren durch den 

atemberaubenden Tumult dieser Stadt. Ich war 
ganz benommen und glücklich, dass sich jemand 
um mich Wickelkind kümmerte. Dann hielt das 
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Taxi – wir stiegen aus –. Und was sehe ich? Groß 
steht an diesem Hotel: ›YMCA‹. Das war ja ein 
›Christlicher Verein Junger Männer‹!!! Dem ha� e 
ich doch gerade weglaufen wollen!

Aber – dies war ja so ein Riesenbetrieb. Da 
konnte man gewiss verschwinden! Doch schon 
sagte mein Begleiter: ›Wir Deutschen haben heu-
te Abend eine Bibelstunde. Wenn es Ihnen recht 
ist, dann werde ich Sie dazu abholen. Sie werden 
da Freunde, Hilfe, Anschluss und alles fi nden, 
was Sie brauchen.‹

Damit ha� e er bereits meinen Koff er ergriff en 
und ging voran in das YMCA-Hotel.

Ich aber stand da, als wenn ein Blitz vor mir 
eingeschlagen ha� e. Und in dem Augenblick 
verstand ich alles. Ich ha� e Go�  weglaufen wol-
len. Und – er ha� e mich eingeholt. Ich begriff  das 
Wort aus dem 139. Psalm: Wo soll ich hingehen 
vor deinem Geist, und wo soll ich hinfl iehen vor 
deinem Angesicht? … Nähme ich Flügel der 
Morgenröte und bliebe am äußersten Meer, so 
würde mich doch deine Hand daselbst führen 
und deine Rechte mich halten …«

Dann schwieg er still. Donnernd fuhr der Zug 
den unendlichen Prärien entgegen.
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Der Ruf

Wir hielten unseren Männerabend ab. Um 
mich herum saßen etwa 35 Bergleute. Und 

das Gespräch ging munter hin und her.
Da wurden alle Fragen aufgeworfen, die man 

sich nur denken kann. »Herr Pastor!«, meinte ei-
ner, »Sie sagen, Go�  sei allmächtig. Nun, dann 
frage ich Sie: Kann Go�  einen Stein schaff en, der 
so groß ist, dass er ihn selbst nicht mehr au� e-
ben kann?«

Ehe ich noch antworten konnte, rief ein ande-
rer: »Warum hat denn Ihr Go�  die Menschen 
geschaff en, wo er doch in seiner Allwissenheit 
genau wusste, dass es schief geht mit diesen 
Menschen?«

Ein Dri� er drängte sich zum Wort: »In der Bi-
bel steht, dass das erste Menschenpaar zwei Söh-
ne ha� e. Der eine schlug den anderen tot. Dann 
ging er in ein fremdes Land und nahm sich eine 
Frau. Wo kam denn die Frau her?« 

So ließen die Männer eine Flut von Fragen auf 
mich herniederprasseln. Versuchte ich aber zu 
antworten, dann hörten sie gar nicht zu, sondern 
kamen sofort mit neuen Fragen.

Da meldete sich der alte Vater Böhnke zu Wort. 
Er war der Älteste im Kreis. Ich kannte ihn gut. 
Wir beide ha� en schreckliche Stunden miteinan-
der erlebt, als ihm das Gewissen erweckt wurde 
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und er weinend bei mir saß und unter Tränen 
immer nur stammeln konnte: »Ich gehe verloren! 
Ich gehe verloren! Go�  habe ich verachtet!«

Aber dann war die Gnade des Herrn Jesus 
Christus wie eine helle Sonne in seinem Leben 
aufgegangen, und er ha� e sich dieser Sonne 
rückhaltlos erschlossen. Darüber war er ein sehr 
stiller Mann geworden, der in den Männeraben-
den meist ruhig dabeisaß und aufmerksam zu-
hörte.

Also – der meldete sich unter allgemeinem Er-
staunen nun zu Wort. »Jungens!«, sagte er, »was 
ihr da fragt, ist ja dummes Zeug. Mit solchen 
Fragen habe ich früher auch mein Gewissen 
beruhigt, als ich dem lebendigen Go�  weglief. 
Aber …«

Er überlegte einen Augenblick, strich sich nach-
denklich über die Stirn und fi ng dann neu an: 
»Ich will euch mal eine Geschichte erzählen!« 

Alle hörten aufmerksam zu. Denn es war un-
gewöhnlich, dass Vater Böhnke so ausführlich 
das Wort ergriff . Der Alte erzählte:

»Ich bin in Ostpreußen zu Hause. Auf dem 
kleinen Gütchen meines Vaters konnte ich nichts 
werden. Damals kam das Gerücht zu uns, im 
Ruhrgebiet läge das Geld auf der Straße. Man 
brauchte es nur aufzuheben.

So machte ich mich auf. Aber es gab eine gro-
ße En� äuschung. Im Ruhrgebiet lag auch nur 
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Dreck auf der Straße. Und so kam ich in bi� ere 
Not. Mein Geld war bald verbraucht, Arbeit fand 
ich nicht. Schließlich landete ich in einem üblen 
Quartier, wo einige Fechtbrüder mir zuredeten, 
ich solle mit ihnen einen Einbruch machen.

In mir sträubte sich alles gegen diese böse 
Möglichkeit. Aber – was blieb mir denn anderes 
übrig?

So ging ich an einem Abend bedrückt durch 
die Straßen von Bochum. Um mich her dräng-
ten sich die Menschen. Die Läden waren hell 
erleuchtet. Überall war Leben, Lärm, Eile. Mich 
beachtete kein Mensch. Verzweifelt und hungrig 
schlich ich durch die Menge. Wenn ich jetzt kei-
ne Hilfe fand, dann musste ich den schlechten 
Weg mitgehen.

Da – auf einmal – hörte ich meinen Namen ru-
fen: ›Heinrich!!‹ Ich wollte mich schon umdre-
hen. Da fi el mir ein: Mich kennt ja kein Mensch 
in Bochum! Wer sollte mich schon rufen! Be-
stimmt gab es noch viele Heinrichs in dieser gro-
ßen Stadt.

So ging ich weiter. Aber wieder rief‘s: ›Hein-
rich!‹ Und wieder ging ich weiter. Was ging das 
mich an?!

Da rief es zum dri� en Mal über den Großstadt-
lärm hinweg: ›Heinrich!!‹ Nun fuhr ich doch her-
um. Und da sah ich einen Bierkutscher, der mit 
seinem großen, schweren Fuhrwerk gerade in 
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eine Nebenstraße einbog. Der winkte mit seiner 
Peitsche und guckte zu mir herüber. Und jetzt er-
kannte ich ihn. Er war mit mir zur Schule gegan-
gen und schon vor längerer Zeit aus Ostpreußen 
ins Ruhrgebiet ausgewandert.

Schnell lief ich zu ihm hin. ›Komm auf meinen 
Bock!‹, rief er. ›Ich darf hier im Verkehr nicht 
halten.‹ Und als ich bei ihm saß, machte er mir 
erst mal Vorwürfe: ›Ich habe dich so laut geru-
fen! Warum hast du dich denn nicht umgesehen? 
Ein paar Sekunden später – und ich wäre um die 
Ecke gewesen? Dann hä� en wir uns wahrschein-
lich nie mehr getroff en! Aber nun erzähl mal, 
wie es dir geht!‹

Ja, da habe ich ihm alles erzählt: In welchem 
Elend ich steckte und wie die Ganoven mich ver-
führen wollten, dass ich ein Dieb würde.

Darauf hat der alte Schulkamerad ein großar-
tiges Mitleid bekommen und hat mich mit zu 
seiner Wohnung genommen. Er hat mir zu essen 
gegeben und mir mit seinen Kleidern ausgehol-
fen. Und schließlich hat er mir sogar Arbeit ver-
mi� elt. Kurz: Dem Kameraden verdanke ich es, 
dass ich nicht unter die Räder gekommen bin.

Und nun passt mal auf! …«
Der alte Vater Böhnke wurde auf einmal ganz 

feierlich, als er das sagte: »Habt ihr das begriff en, 
dass mein Leben in den paar Sekunden auf des 
Messers Schneide stand? Den ersten Ruf habe 
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ich überhört. Den zweiten auch! Wenn ich den 
dri� en überhört hä� e, dann wäre mein ganzes 
Leben vor die Hunde gegangen. Es hing alles da-
von ab, ob ich den Ruf hörte und ihm folgte.«

Atemlos saßen die Männer da. O ja, diese Ge-
schichte konnten sie begreifen. Sie waren doch 
alle miteinander Leute, deren Leben immer am 
Abgrund entlangging. Das verstanden sie alle 
gut, was der Alte da erzählte. Feierlich fuhr der 
nun fort:

»Alles hing davon ab, dass ich den dri� en Ruf 
nicht überhörte. Und genauso ging es mir mit 
Go� . Er hat mich gerufen, als ich getau�  wur-
de. Aber das habe ich noch nicht begriff en. Dann 
hat er mich gerufen, als ich konfi rmiert wurde. 
Da habe ich mir aus dem Ruf nichts gemacht. 
Aber – als er das dri� e Mal rief, da wusste ich: 
Jetzt musst du hören! Sonst fährt Go�  für dich 
um die Ecke und du hörst ihn nie wieder. Und 
seht, da habe ich mich zu ihm gekehrt.

Und das wollte ich euch nur sagen: Es geht gar 
nicht um so dumme Fragen, wie ihr sie hier im-
mer stellt. Es geht darum, ob ihr den Ruf Go� es 
hören wollt und ob ihr ihm folgen wollt!«

Der Alte setzte sich. Im Saal herrschte eine gro-
ße Stille. Dann sangen wir noch ein Lied und 
gingen nachdenklich nach Hause.
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Die zersprungene Glocke

Wirklich! Das Herz konnte einem wehtun 
bei diesem Anblick: Ganz verzweifelt saß 

der junge Mann vor mir auf dem Sofa. Wie er die 
Schultern und die Arme hängen ließ, der trauri-
ge Zug im Gesicht, die gebeugte Haltung – alles 
drückte unendliche Verzagtheit aus. Dabei war 
er ein »Kerl wie ein Baum« – groß und stark, mit 
einem wilden, schwarzen Haarwuschel. Aber 
selbst die Haare hingen ihm nun betrübt ins Ge-
sicht.

Endlich ermannte er sich wieder und berichte-
te weiter:

»Ja, das können Sie gar nicht glauben, was wir 
für einen Idealismus ha� en, als wir heirateten. 
Mit Verachtung haben wir auf all die trüben 
Durchschni� sehen herabgeschaut. Wir ha� en 
uns ja so lieb! …«

Ein tiefer Seufzer unterbrach seine Rede.
»Und dann?«, ermunterte ich ihn.
Er sah mich an: »Nur langsam! Wenn ich an 

die erste Zeit zurückdenke, dann … o das kann 
ich gar nicht beschreiben, was ich für ein Glück 
ha� e. Wissen Sie, meine Frau ist eine hübsche 
Person. Und gescheit! Wir wollten den Leuten 
einmal zeigen, wie eine richtige Ehe aussieht. Ja, 
das wollten wir …«

Wieder versank er in dumpfes Brüten. Damit 
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das Schiffl  ein wieder fl o�  wurde, gab ich ihm 
noch einmal einen Stoß. »Was geschah dann?«

Ärgerlich fuhr er auf: »Was soll ich viel sagen! 
Vorgestern war es so weit – da habe ich mich 
vergessen und habe sie geschlagen … Sie war 
ja auch so frech –. Ja, ich habe sie geschlagen … 
dann lief sie weg … Das Kind nahm sie mit, das 
war krank – und gestern hat sie mir mi� eilen 
lassen, das Kind sei gestorben … Nun ist alles 
aus!«

Lange Stille. Dann wagte ich leise zu fragen: 
»Haben Sie zusammen gebetet?« Verständnislos 
glotzte er mich an. So fuhr ich fort: »Also eine 
Ehe ohne Go� ! Ich wundere mich über nichts. 
Das kann ja gar nicht anders ausgehen!«

Wild schaute er mich an: »Und unser Idealis-
mus?«

Ich wehrte ab: »Mensch! Idealismus zerbricht 
vor dem Leben. Leben ohne Go�  ist ein Rennen 
ins Unglück.« –

Und nun will ich ganz einfach ein paar Statio-
nen der weiteren Geschichte berichten.

Die Beerdigung des Kindes: Es war furchtbar. In 
der Mi� e der kleine Sarg. Rechts stand die junge 
Frau mit ihren Angehörigen. Sie ha� e verweinte 
Augen. Links stand er, ganz allein und sehr trot-
zig. – Die beiden schauten sich nicht an …

Die Bibelstunde: In einem kleinen, armseligen 
Saal legte ich die Bibel aus. Da saß mit hungrigen 
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Augen der junge Mann vor mir und nahm mir je-
des Wort vom Mund, wenn ich von Jesus sprach, 
der die zerbrochenen Idealisten und Sünder er-
re� et. Nachher bat er mich um eine Bibel. Und 
dann begann das Ringen eines jungen Menschen 
um Go� : »Ich lasse dich nicht, du segnest mich 
denn!«

Wieder auf meinem Sofa: Ganz verändert saß 
der junge Mann vor mir. »Herr Pfarrer, jetzt hat 
mich Jesus gefunden. Ich weiß, dass er mit sei-
nem Sterben auch mich versöhnt hat mit Go� . 
Ich habe Frieden mit Go� ! …« Seine Augen 
leuchteten auf. Dann fuhr er fort:

»Ich wollte auf keinen Fall zu meiner Frau zu-
rück. Aber heute Morgen las ich in meiner Bibel, 
wie Jesus sagt: Wer sich von seiner Frau scheidet, 
der bricht die Ehe. – Jetzt weiß ich, dass ich wie-
der mit meiner Frau in Ordnung kommen muss. 
Wollen Sie mir helfen?«

Ich versprach es gerne.
Die junge Frau: Nervös und erregt fuhr sie auf: 

»Zu meinem Mann zurück? Nie! Der Kerl hat 
mich geschlagen! Lassen Sie mich in Ruhe …« 
Hysterisch fi ng sie an zu weinen.

Ich ließ ihr Zeit. Dann sagte ich: »Sie sind völlig 
herunter mit Ihren Nerven. Ich werde Sie zu einem 
Bauern aufs Land schicken, damit Sie sich erho-
len. Ich will Ihnen gleich sagen: Der Bauer ist ein 
Christ. Und in dem Haus geht es christlich zu!«
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Der Gedanke, aus allem heraus in eine stille, 
ländliche Gemeinde zu kommen, belebte sie. 
Freudig stimmte sie zu …

Der junge Mann: Er ist sehr bedrückt. »Es wird 
doch nichts mehr!«, klagt er. »Es war einmal eine 
schöne Glocke, und sie ha� e einen feinen Klang. 
Aber sie ist nun hoff nungslos zersprungen.«

Ich tröstete ihn: »Vertrauen Sie Jesus und sagen 
Sie ihm die Not. Er kann auch eine hoff nungslos 
zersprungene Glocke so heilen, dass sie einen 
besseren Klang bekommt.« »Glauben Sie das 
wirklich?«

»Ja.«
Ein Brief von dem Bauern: »… und was die 

junge Frau betri�   – na, da haben Sie mir ja eine 
ne� e Großstadtpfl anze geschickt! Erst fragte sie 
immer, ob denn kein Kino da sei. Jetzt ist sie ru-
higer und hört zu, wenn wir Andacht halten und 
die Bibel lesen. Aber die Leute aus der Großstadt 
sind doch schrecklich nervös! …«

Eine Karte von der jungen Frau: »… und heute 
ist Karfreitag. Mein ganzes Leben ist gestorben. 
Aber es muss wohl so sein! Heute hörte ich in der 
Predigt, dass Jesus für uns gestorben ist. Wenn 
ich nur begreifen könnte, was das bedeutet …!«

Noch eine Karte von der jungen Frau: »… Os-
tern ist heute! Ja, wirklich – Auferstehung! Jesus 
lebt, und ich lebe mit ihm. Ich bin so schrecklich 
froh! Nun kenne ich Jesus! Wie danke ich meinen 
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lieben Gastgebern, dass sie mir den Weg zum 
Leben gezeigt haben. Ich bin mit Jesus zu einem 
neuen Leben auferstanden – und nun möchte ich 
nach Hause, zu meinem Mann! Jetzt muss ja al-
les anders werden, weil wir jetzt unsere Ehe mit 
Jesus führen werden … Sagen Sie doch meinem 
Mann, ob er mich nicht abholen will. Ich freue 
mich auf ihn …«

Ende der Geschichte? Nein! Nun fi ng sie erst 
wirklich an. Jesus hat die zersprungene Glocke 
geheilt. Und sie gab einen neuen Klang.
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Krach im Vorder- und Hinterhaus

Als junger Mann lebte ich ein paar Monate in 
einem entzückenden kleinen Städtchen.

Wenn man vom Schlossberg auf die grauen Dä-
cher, die alten Türme und efeuumrankten Mau-
ern hinuntersah, dann meinte man, hier müsse 
der Friede wohnen. Aber …

Schon bald luden mich einige Familien zu sich 
ein. Wenn man gut und reichlich gegessen hat-
te – dann ging‘s los. Dann kam der Tratsch!

Und ich merkte, dass hier endlose Streitigkeiten 
die Leute ausfüllten. Ich wusste manchmal nicht, 
ob ich lachen oder weinen sollte. Meiers ha� en 
Krach mit Schulzes und Müllers mit Krauses.

Der schlimmste Brandherd aber – das wurde 
mir allmählich klar – war der Streit, der in einer 
weit verzweigten Familie ausgebrochen war. 
Von ihr lebten mehrere verheiratete Geschwis-
ter in der Stadt. Jede dieser Familien lud mich 
ein und bewirtete mich liebevoll. Dafür musste 
ich dann geduldig ausführliche Berichte von den 
Schlechtigkeiten der Schwager und Nichten über 
mich ergehen lassen.

Ich war damals jung und von glühendem Ide-
alismus beseelt. Kein Wunder, dass ich mich ent-
schloss, hier als re� ender Engel aufzutreten.

So lud ich alle Beteiligten an einem schönen 
Sommerabend zu einer Aussprache ein in eine 
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große Gartenlaube vor der Stadt. Und sie ka-
men, ja, sie kamen wirklich! Es war ein wonni-
ger Abend. Die Sonne versank langsam hinter 
den Bergen. Ein unendlicher Friede lag über der 
Welt.

In meiner Laube aber focht ich einen heißen 
Kampf aus. Du liebe Zeit! Wie ging es da zu! Sie 
überfi elen sich mit Vorwürfen. O�  redeten alle 
zur selben Zeit, und ich ha� e Mühe, Tätlichkei-
ten zu verhindern.

Aber allmählich versiegte auch bei der ge-
schwätzigsten Frau der Redestrom. Ich konnte 
eingreifen, zureden, ausgleichen. Und endlich – 
nach langen Reden ha� e ich es erreicht: Man gab 
sich die Hand, sang noch ein friedliches Abend-
lied. Und friedevoll ging jeder nach Hause.

Mir war das Herz so voll! Ich war so glücklich! 
Wie beschwingt kehrte ich durch die buckligen 
Straßen nach Hause zurück …

Am nächsten Morgen führte mich mein Weg 
über den Markt.

Dabei stieß ich auf eine der beteiligten Frauen. 
Glücklich eilte ich auf sie zu. Aber ehe ich noch 
ein Wort sagen konnte, fi el sie über mich her: 
»Haben Sie gehört, was meine Schwägerin ges-
tern Abend auf dem Heimweg gesagt hat?« Und 
dann folgte eine endlose Schimpfrede.

Mir schwindelte: »Ja, aber hören Sie! Es ist doch 
Friede geschlossen worden!«
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»Frieden!«, kreischte sie. Und dann lachte sie 
höhnisch: »Jetzt geht‘s erst richtig los!« Damit 
wandte sie sich an den Marktstand: »Was kosten 
die Möhren?«

Da stand ich nun, ich armer Tor. Ach ja! Nun 
ging‘s erst richtig los. Die Frau ha� e Recht ge-
habt.

Und ich ha� e meine erste En� äuschung als jun-
ger Christ erlebt. Damals habe ich gelernt, dass 
man den Jammer der Welt nicht mit ein paar gu-
ten Worten beseitigen kann, sondern dass es erst 
da neu wird, wo Jesus einzieht, der gesagt hat: 
»Siehe, ich mache alles neu.« 

*

Da saßen sie vor mir, meine 80 Konfi rmanden. 
Es waren die ersten, die ich als ganz junger Pfar-
rer in der Großstadtgemeinde unterrichtete. Ich 
ha� e noch wenig Ahnung, wie es in den großen 
Mietshäusern aussah, aus denen diese Kinder 
kamen.

Heute wollten wir das Gebot »Du sollst nicht 
töten« besprechen. Etwas blöd schauten mich 
die 80 Gesichter an. Man sah es auf den ersten 
Blick, dass sie nicht die Absicht ha� en, Mörder 
zu werden.

Ich musste versuchen, ihnen klar zu machen, 
dass vor Go�  ein Streit ebenso schwer wiegt wie 
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ein Mord. Aber – wussten diese Kinder viel von 
Streit?

Ich wollte erst einmal die Lage klären, und so 
fragte ich: »Kinder, bei wem ist Krach zu Hau-
se?«

Darauf gingen so viele Finger hoch, dass ich es 
gar nicht mehr überschauen konnte. »Halt!«, rief 
ich. »Wir machen es umgekehrt! Jetzt sollen mal 
die aufstehen, bei denen kein Krach zu Hause 
ist!«

Vier Kinder standen auf.
»Wie? Bei euch ist kein Krach? Off enbar gehört 

das doch hier zum täglichen Brot! Warum ist 
denn bei euch kein Krach?« 

Antwort – wie aus einem Mund –: »Wir woh-
nen allein!« 

In diesem Augenblick ging mir etwas auf von 
der grenzenlosen Einsamkeit Jesu, der gesagt 
hat: »Selig sind die Friedfertigen, denn sie sollen 
Go� es Kinder heißen.«

*

Und dann passierte noch die Geschichte mit mei-
nem Freund Karl. Er war Bergmann und lebte in 
wildem Streit mit seinem Flurnachbarn. Wie o�  
ha� e ich schon vermi� elt und geschlichtet!

An einem Sonntagabend traf ich Karl. »Na, 
woher?«, fragte ich.
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»Oh, Sie hä� en dabei sein sollen!«, rief er be-
geistert. »Wir ha� en im Nordparksaal eine ge-
waltige Kundgebung!« »Eine Kundgebung? Um 
was ging es denn?«

»Wir haben protestiert gegen die Ausbeutung 
der Kulis in Schanghai!«

»Potztausend!«, rief ich. »Die Kulis in Schang-
hai! Sogar dafür interessieren Sie sich?«

»Und ob«, rief Karl erregt. »Mit denen sind wir 
auch solidarisch! Völlig solidarisch! Alle sind un-
sere Brüder!« Man merkte noch den stürmischen 
Atem jener herrlichen Kundgebung.

»Alle eure Brüder«, rief ich beglückt. »O Karl! 
Dann werden Sie heute Abend noch zu Ihrem 
Nachbarn gehen, ihm die Hand geben und ›Bru-
der‹ zu ihm sagen.«

Da wich der Glanz aus seinem Gesicht. Er wur-
de fi nster.

Und dann: »Was? Dieser Kerl! Dieser Schu� ! 
Dieser … denken Sie, was er jetzt wieder ange-
stellt hat … aber den werd ich auf die Birne hau-
en …« 

»Alle, alle Brüder!«, dachte ich und ging da-
von.

Und wieder einmal wurde mir klar, wie groß es 
ist, dass in der Bibel steht: »Liebe deinen Nächs-
ten!« Den Fernen zu lieben, das ist nicht schwer. 
Aber – den Nächsten! Da hapert‘s!
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»Ich kann nicht mehr!«

Zur Ermunterung für müde Streiter Christi 
will ich hier ein kleines Erlebnis erzählen. 

Wir Christen haben es ja alle nötig, uns gegensei-
tig Mut zu machen nach dem alten Verslein:

»Sollt‘ wo ein Schwacher fallen, 
So greif der Stärkere zu. 
Man trag, man helfe allen …«

»Der Stärkere«, der am besten zugreifen kann, 
ist ja freilich der Herr selbst.

Ich war damals in einem Zustand großer Ver-
zagtheit. Heiße Kämpfe lagen hinter mir, die 
Kra�  war aufgebraucht. Und doch schien es mir, 
als ob noch viel größere Schwierigkeiten sich vor 
mir au� ürmten. Dazu kamen allerlei Anfechtun-
gen von innen. Das lag wohl daran, dass ich kei-
ne Zeit und Stille mehr zu Gebet und Bibellesen 
fand.

In diesem verzagten und müden Zustand be-
suchte ich eine Glaubenskonferenz. Da sprach 
zuerst ein Redner ganz herrlich von Gebetserhö-
rungen. Es war wirklich wunderbar und gewiss 
eine große Stärkung für die versammelte Ge-
meinde, wie er von Durchhilfen Go� es berich-
tete.

Mir aber wurde nur noch schwerer ums Herz. 
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Ach, meine ganze innere Armut ging mir bei die-
sem Vortrag immer mehr auf. Vor Verzagtheit im 
Blick auf den elenden Zustand der Kirche und 
auch auf mich selbst konnte ich gar nicht mehr 
recht den Kopf heben.

Da trat ein anderer Redner aufs Podium. 
Ich kannte ihn. Es war ein Mann, der viel, viel 
Schweres ertragen musste. Der fi ng so an:

»Jetzt will ich noch ein Wort sagen für die, de-
nen Go�  nicht alle Gebete erhört, für die müden 
und verzagten Jünger Jesu …«

Ich horchte auf. Das war off enbar etwas für 
mich. Und der Redner nahm seine Bibel und las 
aus dem Alten Testament die Geschichte von 
Amram und Jochebed, den Eltern des Mose. Wir 
kennen die Erzählung gewiss auch, wie Pharao 
den Befehl gegeben ha� e, alle neugeborenen 
Knäblein ins Wasser zu werfen, wie aber Am-
ram und Jochebed ihm im Glauben trotzten. Sie 
versteckten bekanntlich ihr Kind und verbargen 
es drei Monate. Aber dann steht in der Bibel der 
Satz: »Und da die Mu� er ihr Söhnlein nicht län-
ger verbergen konnte …«

Bei diesen Worten ließ der Redner die Bibel 
sinken, schaute die Versammlung an und sagte: 
»Was mag das doch für eine schwere Stunde ge-
wesen sein, als Jochebed sagte: ›Ich kann nicht 
mehr …!‹ Und doch war es eine gute Stunde. 
Denn jetzt war freie Bahn für den Herrn. Nun, 
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da Jochebed nicht mehr konnte, nun nahm sich 
der Herr dieses Kindes an. Als Jochebed sagte: 
›Ich kann nicht mehr‹, da begann die Serie der 
Wunder Go� es.«

Als der Prediger so ungefähr dies gesagt ha� e, 
musste ich denken: »So ist‘s ja bei mir. Ich kann 
auch nicht mehr.« Was er sonst noch viel ge-
sprochen hat, hörte ich kaum noch. Ich ha� e für 
diesen Tag genug. Ich warf alle meine Last dem 
Herrn hin – und mich selbst dazu. Und ich erleb-
te es wie Jochebed: Nun fi ng Go�  an! Und was er 
anfängt, das führt er auch herrlich hinaus.

So wiederholte sich in meinem Leben die ur 
alte Erfahrung der Gemeinde Jesu, von der 

schon Jesaja bezeugt:
»Die Knaben werden müde und ma� . Die 

Jünglinge fallen. Aber die auf den Herrn harren, 
kriegen neue Kra� , dass sie auff ahren mit Flü-
geln wie Adler …« (Jesaja 40,31).

Der Mann, der die Schrecken und Lasten des 
Dreißigjährigen Krieges ertragen hat, Paul Ger-
hardt, drückt das Gleiche so aus:

»… wenn mein Können und Vermögen
Nichts vermag, nichts helfen kann,
Kommt mein Go�  und hebt mir an,
Sein Vermögen beizulegen.« 
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Die starke Hand

Engadin! – Der Name klingt wie ein Gedicht. 
Wir ha� en einen Sommertag lang die Schön-

heit dieses herrlichen Landes genossen. Nun war 
es Abend. Wir bummelten noch ein wenig durch 
die Straßen von Pontresina. Kurgäste aus aller 
Herren Länder, Hotelburschen, Sennen, Alte und 
Junge, Reiche und Arme belebten die Straßen.

Auf einmal schri� en zwei krä� ige Männer 
an uns vorbei, die aller Blicke auf sich zogen: 
straff , braun gebrannt, keine Unze überfl üssiges 
Fe�  am Leib – gingen sie mit langen, federnden 
Schri� en gleichmütig durch die Menge.

»Das sind zwei berühmte Bergführer«, sagte 
jemand.

Wir sahen ihnen nach. Ein Hauch von Aben-
teuern lag über ihnen. Und dann kam die Rede 
natürlich auf die Bergführer.

Während des Gesprächs gingen meine Blicke 
immer wieder hinüber zu den weißen Schnee-
gipfeln der Bernina, die, leise im Abend ver-
dämmernd, über die dunklen Tannenwälder her-
übergrüßten.

Mein Schweizer Freund folgte meinen Blicken. 
»Ja, sieh dort den scharfen Grat! Das ist der Bi-
ancograt. Da hat ein Bergführer es einmal erlebt, 
dass es einem Amerikaner schwindlig wurde. 
Der kauerte sich nieder und war durch alles Zu-
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reden nicht dazu zu bewegen, weiterzugehen. 
Bis der Führer drohend seinen Eispickel erhob 
und schrie: ›Ich schlag‘ Sie jetzt über den Grat 
hinunter, wenn Sie nicht sofort weitergehen!‹ Da 
erschrak der Amerikaner so fürchterlich, dass er 
aufsprang und – um sein Leben zu re� en – die 
beängstigende Gratwanderung fortsetzte. Als sie 
wieder im Tal waren, gab der reiche Mann dem 
Führer einen Extra-Dollarschein. Denn er ha� e 
begriff en, wie prächtig ihm der Führer mit seiner 
Gewaltkur geholfen ha� e.«

»Von dem Biancograt weiß ich noch eine fei-
ne Bergführergeschichte«, sagte jetzt ein anderer 
Freund. »Da geht es steil bergauf durch harten 
Schnee, rechts und links aber schauerlich hinun-
ter in endlose Tiefen, immer weiter bis an eine 
Stelle, wo der Grat ausgebrochen ist.«

»Da hört es einfach auf?«, frage ich erschro-
cken.

»Nun ja, es ist nicht so schlimm. Aber man 
muss eben doch etwas über einen Meter sprin-
gen zu der Stelle hin, wo es auf dem Grat wei-
tergeht.«

Uns, die wir aus der Ebene kommen, schau-
dert ein wenig bei dieser Vorstellung. Aber mein 
Freund fährt fort: »Nun, für geübte Leute ist 
es nicht gefährlich. Also – dort ist nun die Ge-
schichte passiert. Da geht eine Gesellscha�  über 
den Grat. Sie kommen an diese Stelle. Der Füh-
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rer springt voran. Der Nächste zögert. Helfend 
streckt der Führer ihm die Hand hin.

Der Ängstliche sieht nachdenklich auf die 
Hand – er überlegt, ob er es wagen kann. Darauf 
schü� elt der Bergführer nachdrücklich diese sei-
ne sehnige, braun gebrannte Hand und ru� : ›Sie 
können es getrost wagen. Diese Hand hat noch 
nie jemand losgelassen!‹« –

Was nun noch weiter gesprochen wurde, habe 
ich nicht mehr gehört. Denn meine Gedanken 
gingen ihre eigenen Wege. Ich sah im Geist die-
se starke Hand vor mir und hörte das unendlich 
stolze Wort: »Diese Hand hat noch nie jemand 
losgelassen.« Aber vor meinen inneren Augen 
änderte sich das Bild der Hand. Die Hand, die 
ich sah, war durchbohrt.

Mein Leben mit Jesus ist auch eine Gratwan-
derung. Seitdem ich mich an ihn angeseilt habe, 
ging es o�  über steile und gefährliche Wege. Und 
immer wieder wollte mir schwindlig werden. 
Immer wieder sagte das verzagte Herz: »Man 
kann nicht einfach gegen alle Berechnung nur 
auf Jesus hin leben.« Aber dann war es immer 
so wie dort am Biancograt. Er streckte mir seine 
Hand, die für mich durchbohrte, entgegen und 
machte mir Mut: »Diese Hand hat noch nie je-
mand losgelassen.«

Ja, so ist es. O diese starke Hand Jesu! Man 
kann sich ihr getrost anvertrauen. Jesus verheißt 
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im 10. Kapitel des Johannes-Evangeliums: »Nie-
mand soll die Meinen aus meiner Hand reißen.« 
Und ich bin gewiss, dass niemand und nichts ihn 
zum Lügner machen wird.
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»Wenn dein Wort nicht mehr soll 
gelten …«

»Freue dich, freue dich, o Christenheit!« Die 
letzten Töne des rauen Männergesangs 

waren verklungen. Unsere Weihnachtsfeier war 
zu Ende.

Noch einmal trat ich auf das Podium. Sofort 
wurde es wieder still. Mein Blick überfl og die 
Versammlung. Da saßen etwa 500 junge Männer. 
Sie alle waren arbeitslos. In unserem Jugendheim 
ha� en wir allerlei Kurse für sie eingerichtet, da-
mit sie ihre leere Zeit ausfüllen konnten. So war 
die »UfE«, die »Universität für Erwerbslose«, 
entstanden.

Es war eine bunte Schar: alle sozialen Schich-
ten – allerlei Berufe – alle politischen Parteien 
und auch alle religiösen Richtungen waren ver-
treten.

»Männer und Brüder!«, sagte ich, »zu meiner 
großen Freude darf ich Ihnen nun mi� eilen, dass 
ich Ihnen ein kleines Weihnachtsgeschenk ma-
chen kann.« Da strahlten die Gesichter.

»Ich möchte«, fuhr ich fort, »jedem von Ihnen 
ein Neues Testament überreichen …«

Dumpfes Schweigen. En� äuscht sahen sie sich 
an. Dann rief einer aus dem Hintergrund: »Wei-
ter nichts?«

»Weiter nichts?« Die Frage stand auf einmal 
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vor mir. Nicht nur der eine Rufer – nein, alle An-
wesenden ha� en sich vor mich hingestellt.

»Doch!«, antwortete ich, »außerdem kann ich 
jedem von Ihnen ein Taschenmesser, eine Tüte 
Gebäck und eine Packung Zigare� en schenken.«

Da hellten sich die Gesichter wieder auf. Der 
Schreck war überwunden. Man befand sich wie-
der auf dem Boden der richtigen »Weihnachts-
stimmung«. – Armes Wort Go� es! Nein! – armes 
Volk, das mit dem herrlichen Wort Go� es nichts 
mehr anzufangen weiß! Kein Wunder, dass du 
nicht mehr weißt, was gut und böse ist: dass du 
keine Ahnung hast davon, wer Go�  ist und wer 
du selbst bist, dass du eine Beute aller Verführer 
und Ideologen wirst! –

Als wir nach Weihnachten wieder zusammen-
kamen, erzählte ich den jungen Männern die Ge-
schichte einer Bibel, die mir einmal irgendwo in 
Österreich gezeigt wurde:

Es war ein dicker, alter Band, in Schweinsleder 
gebunden und mit schweren silbernen Schließen 
versehen. Wenn man diese Bibel aufschlug, fi el 
sie bei den Psalmen auseinander. Und da waren 
seltsame, schwarzbraune Flecken und Spritzer 
zu sehen. »Das ist Blut«, erklärte man mir, »Men-
schenblut!«

Erschü� ert hörte ich die Geschichte dieses Bi-
belbuches: Im 18. Jahrhundert war das Lesen der 
Bibel in österreichischen Landen streng verbo-
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ten. Schwerste Strafen ha� e jeder zu erwarten, 
bei dem man dieses gefährliche Buch fand …

Es ist tiefe Nacht! Nur in einem einsamen Bau-
ernhof brennt noch Licht. Allerdings sind die 
Läden so fest geschlossen, dass kein Schimmer 
nach draußen fällt.

In der großen Stube haben sich die Hausgenos-
sen versammelt. Auch einige Nachbarn haben 
sich eingefunden. Jetzt beugt sich der Bauer her-
ab, hebt ein paar Dielenbre� er auf und bringt die 
dicke Bibel aus dem Versteck hervor. Bedächtig 
schiebt er sie nahe zum Licht und schlägt sie auf. 
Aufmerksam und hungrig nach dem Wort des 
Lebens drängen sich alle um ihn. Dann liest er: 
»Herzlich lieb habe ich Dich, Herr, meine Stärke! 
Herr, mein Fels, meine Burg, mein Erre� er, mein 
Go� , mein Hort, auf den ich traue, mein Schild 
und Horn meines Heils und mein Schutz! Ich 
rufe an den Herrn, den Hochgelobten, so werde 
ich vor meinen Feinden –.«

Er unterbricht sich – alle horchen auf. Drau-
ßen hört man leise Stimmen. Und dann klop�  es 
auch schon an die Fensterläden. Eine raue Män-
nerstimme brüllt: »Aufmachen!«

Einen Augenblick lang stehen alle erschrocken. 
Aber ehe sie einen Entschluss fassen können, 
wird die Tür krachend aufgebrochen, und herein 
quillt eine wilde Meute: Soldaten, angeführt von 
einem höhnisch grinsenden Nachbarn.
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Schon hat der Anführer die Bibel erblickt: »Ha! 
Bauer! Haben wir dich endlich erwischt?!« Mit 
rohen Fäusten grei�  er nach dem Buch.

Da erwacht der Bauer aus seiner Erstarrung. 
Mit harten Händen fasst er die Bibel und zieht 
sie zu sich hin.

»Bauer, gib die Bibel her!«, brüllt wütend der 
Sergeant. Der Bauer schweigt. Er ist totenblass 
geworden. Aber eisern umklammern seine Fin-
ger das geliebte Buch.

»Du sollst das Buch loslassen!« Der Sergeant 
packt nun auch zu, und es hebt ein stummes Rin-
gen auf dem Tisch an. »Lass los!«, schreit wieder 
der Sergeant. Der Bauer schweigt. Seine Finger 
klammern sich um die aufgeschlagene Bibel. Da 
übermannt den Soldaten der Zorn. Mit einem 
schnellen Griff  schlägt er das schwere Buch zu 
und quetscht dabei dem Bauern die Finger ein. 
Als er immer noch nicht loslassen will, da drückt 
er mit harten Fäusten die Bibel zusammen, dass 
dem Bauern das Blut aus den Fingerspitzen 
spritzt. Aber – er lässt nicht los …

Gebannt hörten mir die jungen Männer zu. 
»Und dann –?«, fragte einer.

»Ja, dann wurden diese Bauern vor die Wahl 
gestellt: entweder die Bibel aufgeben – oder al-
les zurücklassen und in die Verbannung gehen.« 
Und ich schilderte den jungen Männern, wie mir 
einst die Heimat der Verfolgten, das herrliche 
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Tal in Österreich, gezeigt wurde. Mit seinen gro-
ßen Bauernhöfen war es wie ein Garten Go� es, 
eingerahmt und geschützt von den gewaltigen 
Berghäuptern der Donnerkogeln.

»Das alles ließen sie im Stich, ja sogar ihre Kin-
der mussten sie zurücklassen. Nur mit der Bibel 
in der Hand zogen sie ›ins Elend‹.« 

Jetzt war es um die Fassung der jungen Män-
ner geschehen. »Das ist ja wahnsinnig!« »Über-
spannt!« »Religiöser Fanatismus!« Solche und 
ähnliche Ausrufe schwirrten durcheinander. Es 
wurde mir schwer, wieder Ruhe herzustellen.

Schließlich ergriff  ich noch einmal das Wort: 
»Waren die wirklich so verrückt? Denkt mal 
nach! Diese Bauern sagten sich: Wenn wir die 
Bibel nicht mehr haben, dann können wir nicht 
mehr wissen, was gut und was böse ist; dann 
können wir nicht mehr feststellen, wie der Weg 
zu Go�  geht; dann sind wir jedem Verführer aus-
geliefert; dann sind wir wie Leute, die in einem 
fremden, unbekannten Land ihre Landkarte ver-
loren haben. Wenn wir die Bibel aufgeben, dann 
erfahren wir das Evangelium Go� es von unserer 
Re� ung nicht mehr; dann werden uns die Men-
schen ihre selbst erfundenen Evangelien auf-
drängen. Dann haben wir keine Richtschnur der 
Wahrheit und keine Wegleitung mehr … Ha� en 
sie nicht Recht?«

Da schwiegen die jungen Männer still. Und ich 
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dachte mit Traurigkeit darüber nach, wie sie nun 
den Verführern anheim fallen mussten, da sie ja 
längst die Bibel weggeworfen ha� en …

Ein Jahr später kam Hitler an die Macht. –
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Die Verhaftung

Beim Essener Kirchentag traf ich den späteren 
Sekretär des Weltrats der Kirchen, W.A. Vis-

ser t‘Hoo� . Lachend schü� elte er mir die Hand: 
»Wissen Sie noch –?«

Etwas verdutzt schaute ich ihn an. Was mein-
te er nur? Da erklärte er: »Nun – 1937 in Darm-
stadt! Ich war doch der Mann, der Sie in die Kir-
che lotste!«

»Sie waren der Mann?«, verwunderte ich mich. 
Dabei stand eine Erinnerung vor mir auf an ein 
Begebnis, das nicht wegen der abenteuerlichen 
Umstände wichtig ist, sondern weil da mi� en in 
unserer Niedrigkeit und Ohnmacht die Herrlich-
keit des Herrn Jesus aufl euchtete.

Es war die Zeit, als unsere »Evangelischen Wo-
chen« Tausende von Menschen zusammenführ-
ten. Den Machthabern des »Dri� en Reiches« war 
das sehr ärgerlich. Sie versuchten, diese Veran-
staltungen zu unterbinden, und zwar möglichst 
wenig gewaltsam dadurch, dass sie uns Rednern 
Ausweisungen und Redeverbote zustellten. Wir 
wussten das. Und so kam also alles darauf an, 
den Beamten der Geheimen Staatspolizei ge-
schickt aus dem Weg zu gehen, dass sie uns die-
se Schri� stücke nicht zustellen konnten. Es war 
ein aufregendes und neckisches Spiel.

Eines Abends stand ich vor der voll besetzten 
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Pauluskirche in Darmstadt. Dort drin sollte ich 
sprechen über das Thema »Jesus ist der Herr«. 
Aber – wie sollte ich hineinkommen? Ich wusste, 
dass an allen Türen Beamte der »Gestapo« stan-
den, um mich abzufangen.

Da fi el mein Blick auf das Pfarrhaus neben der 
Kirche. Ob von dort aus nicht eine Möglichkeit 
bestand? Ich fand die Tür off en. Im dunklen Flur 
erwartete mich ein Mann, der mich am Arm 
nahm und durch dunkle Gänge, Kellerräume 
und Heizungskeller in die Kirche »lotste«.

Weil die Polizei jede Unruhe vermeiden wollte, 
konnte ich nun ruhig meinen Vortrag halten. Auf 
demselben Weg verließ ich hinterher die Kirche, 
während die Polizei das herausströmende Volk 
musterte, um mich abzufangen.

Eine Zeit lang schaute ich von außen dem lä-
cherlichen Spiel zu. Die Sache ha� e sich her-
umgesprochen, und es strömte allmählich eine 
riesige Volksmenge zusammen. Es wurde mir 
ungemütlich. Und ich machte mich auf den Weg 
zu einem Auto, das in einer stillen Seitenstraße 
auf mich wartete, um mich aus Darmstadt her-
auszubringen.

Der Chauff eur saß regungslos. Schlief er? Ich 
rief ihn. Im selben Augenblick kam ein Mann 
hinter dem Auto hervor: »Sie sind verha� et!« Er 
zeigte mir die Blechmarke der Gestapo.

Aus! Durch die unruhige Menge hindurch 
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wurde ich in die Kirche zurückgebracht. Dort 
standen mehrere SS-Leute in Uniform und ein 
Kommissar. Der eröff nete mir: »Sie sind ab so-
fort aus Hessen ausgewiesen!«

Nun galt es zu bekennen, ganz gleich, was dar-
aus wurde. »Ich kann das nicht annehmen, denn 
ich muss morgen früh hier die Bibelarbeit hal-
ten.«

»Dann müssen wir Sie in Schutzha�  nehmen!«
Vor der Kirchentür war ein großer Mercedes-

Wagen vorgefahren. Am Steuer saß ein SS-Mann. 
Ein zweiter setzte sich neben ihn. Hinten nahmen 
der Kommissar und ich Platz.

Der Fahrer trat auf den Startknopf. »Rrrrrrr!« 
Der Motor sprang nicht an. Es war sicher ein gu-
ter Motor. Aber – nun sprang er nicht an. »Fahren 
Sie doch los!«, schrie der Kommissar aufgeregt; 
denn es standen sicher zweitausend Menschen 
um uns herum.

»Rrrrrrr!« Der Wagen sprang nicht an. In Psalm 
2 steht: »Der im Himmel sitzt, lacht ihrer.« Mir 
war zumute, als wenn der starke Go�  selber den 
Wagen blockiere.

Da stimmte jemand in der Menge an: »Ist Go�  
für mich, so trete gleich alles wider mich …« Die 
Menge fi el ein. Es war ein gewaltiger Gesang. 
Verlegen saßen meine Begleiter da.

»Mensch! Fahren Sie!!«
»Rrrrr« – »Rrrrrrrrrrrrrr« – Ich bekam Sorge 
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um die Ba� erie. Aber – der Motor sprang nicht 
an.

Der Gesang war zu Ende. Die Deutschen ken-
nen ja von jedem Lied immer nur den ersten Vers. 
Dann ist es aus. Schade! Wie schön hä� en all die 
anderen Strophen dieses Liedes hergepasst –!

Nun herrschte eine große Stille. Nur ab und zu 
das verzweifelte »Rrrrrrr«, wenn der Fahrer es 
wieder einmal versuchte.

Mir wurde über alldem das Herz schwer. Ge-
wiss, jetzt trotzte diese Menge noch und woll-
te das Evangelium hören. Aber nach und nach 
würden die Machthaber doch die Verkündigung 
immer weiter drosseln. Und dann würde unser 
Volk ganz ohne Go�  und ohne das herrliche 
Evangelium sein. Dann – käme – das Ende – der 
Kirche!

Es war wohl so, dass ähnliche Gedanken auch 
die Menschen bewegten. Denn die Stille wurde 
bedrückend.

Und da – ja, da geschah das, warum ich diese 
Geschichte erzähle. Auf einmal stand ein unbe-
kannter junger Mann – ich habe nie erfahren, wer 
es war – auf der Kirchentreppe. Mit gewaltiger 
Stimme und einer erstaunlichen Vollmacht rief er 
über die Menge hinweg den Vers von Blumhardt:

»Dass Jesus siegt, bleibt ewig ausgemacht, 
Sein wird die ganze Welt.
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Denn alles ist nach seines Todes Nacht 
In seine Hand gestellt.
Nachdem am Kreuz er ausgerungen, 
Hat er zum Thron sich aufgeschwungen. 
Ja – Jesus siegt!« 

Der junge Mann verschwand in der Menge. Der 
Motor unseres Wagens sprang an. Wir fuhren 
los.

Mein Herz jubelte. »Ja – Jesus siegt!« War es 
nicht seltsam, dass uns allen dies gerade in der 
Stunde so unüberhörbar gesagt wurde, wo es 
aussah, als siegten die Mächte der Tiefe?!

Ich war so voll Siegesfreude, dass ich es nicht 
lassen konnte – ich wandte mich an den Kom-
missar und erklärte ihm: »Ich möchte nicht mit 
Ihnen tauschen!«

Da sackte der erschü� ert zusammen und erwi-
derte: »Früher – früher war ich auch einmal in 
einem Bibelkreis für höhere Schüler.«

»Armer Mann!«, sagte ich, der Verha� ete, zu 
dem, dem Gewalt über mich gegeben war.

Und dann fuhren wir zum Gefängnis.
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Geistlich arm

Das Frühstück war zu Ende. In rasender Eile 
ha� e ich meinen Becher gespült, war in die 

enge Zelle zurückgesaust und stand in strammer 
Haltung neben der Tür. Dabei musste ich leise lä-
cheln: Warum ha� e man eigentlich im Gefängnis 
bei allem so eine blödsinnige Eile, wo man doch 
so unendlich viel Zeit ha� e?

Der Wachtmeister schaute herein: »Alles 
klar?«

»Jawohl, Herr Wachtmeister!«
Die Tür knallte zu, die eisernen Riegel knirsch-

ten. Ich war allein!
Nun ha� e ich bis Mi� ag Ruhe.
Ich rückte meinen Hocker unter das schmale, 

hoch gelegene Fenster und schlug meine Bibel 
auf.

O diese wundervolle Stunde! Ganz allein und 
ungestört mit dem Wort Go� es! Ich schlug den 
Epheserbrief auf. Wie o�  ha� e ich den schon 
gelesen! Aber – wie ganz anders sprach er jetzt 
zu mir! Das lag sicher daran, dass Paulus diesen 
Brief auch im Gefängnis geschrieben hat. Es gibt 
Gemälde, die kann man nur recht sehen, wenn 
man an einer ganz bestimmten Stelle steht, von 
der her das Licht richtig einfällt. So ist es wohl 
auch mit diesem Brief. Die Stelle, von wo aus 
man ihn am besten versteht, ist – das Gefängnis.
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Ich las – und all das, was mich bedrückte, wur-
de klein und gering. Was bedeutete die Bedro-
hung der Kirche und meines Lebens in diesem 
Nazireich gegenüber der Botscha�  schon in den 
ersten Worten: »Go�  hat uns erwählt, ehe der 
Welt Grund gelegt ward.«

Stille um mich und Stille in mir. Aber – auf 
einmal gab es einen Rumor in meinem Herzen. 
Nämlich, als ich beim Lesen an die Stelle kam, 
wo Paulus schreibt: »Ich bin ein Bote des Evan-
geliums in der Ke� e.« 

Dies Wörtlein rührte an meine tiefste Not. 
Draußen war meine wichtige und große Ju-
gendarbeit. Was wurde daraus, wenn ich nun 
wochenlang festgehalten wurde?! Dass ich ein 
»Bote des Evangeliums« sein dur� e – das ha� e 
mein Leben ausgemacht. Und das war mir das 
Schwerste, dass ich von dieser Tätigkeit nun aus-
geschlossen war.

Konnte man denn auch in der Zelle ein Bote 
des Evangeliums sein? Ich überlegte. Schließlich 
kam mir der Gedanke, dass ich ja meinen Wach-
leuten das Evangelium schuldig war.

Aber – wie sollte ich es ihnen sagen? Die ließen 
sich bestimmt in kein Gespräch mit mir ein. Wie 
sollte ich da »ein Bote des Evangeliums in der 
Ke� e« sein?!

Ich überlegte und gelangte zu dem Schluss: 
Wenn ich jetzt ganz geduldig und ganz still und 
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ganz fröhlich bin, dann müssen die Wärter doch 
etwas davon merken, dass ich einen anderen 
Geist habe als die übrigen Gefangenen; dann 
werden sie mich vielleicht fragen, warum ich so 
anders sei. –

Ich beschloss also, jetzt ein vorbildlicher Gefan-
gener zu werden, der seinem Herrn Jesus Ehre 
macht »in Wort und Werk und allem Wesen«.

In meine Überlegungen hinein krachten drau-
ßen Schri� e – meine Tür fl og auf – ein Beamter 
der Staatspolizei stand darin und sagte: »Ihre 
Frau ist gekommen. Es ist genehmigt, dass sie 
Ihnen Obst bringt. Den Korb Ihrer Frau dürfen 
Sie nicht bekommen. Nehmen Sie Ihre Wasch-
schüssel mit!«

Aufgeregt sprang ich zu der Waschschüssel. 
In der Eile griff  ich ungeschickt zu – sie rutsch-
te mir aus der Hand – fi el zu Boden – Emaille 
sprang ab …

»Mann!«, brüllte der Beamte, »wie gehen Sie 
mit dem Staatseigentum um!«

Mich packte der Zorn: »Lassen Sie mich doch 
nach Hause, dann brauche ich Ihre blöden Pö� e 
nicht zu demolieren!«

Jetzt wurde der Mann wild: »Wie? Sie wollen 
frech werden? Nun bekommen Sie das Obst gar 
nicht!«

Die Tür fl og zu, die Riegel knirschten. Ich war 
allein …
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»… Bote des Evangeliums in der Ke� e …« Mir 
wurde das Herz schwer, wenn ich daran dach-
te, wie meine liebe Frau nun traurig nach Hau-
se ging. Aber viel, viel schlimmer war‘s, dass 
ich so gründlich versagt ha� e. Der Mann ha� e 
bestimmt nichts gemerkt davon, dass ich dem 
Herrn Jesus gehörte. Der ha� e nichts gespürt 
von einem »anderen« Geist. –

Mi� ag. »Heraustreten zum Essenempfang!«, 
brüllten die Wärter und schlossen die Türen auf. 
Als ich heraustrat, spo� ete einer: »Machen Sie 
schneller – aber werfen Sie nicht den staatseige-
nen Essnapf auf den Boden!«

Ich schwieg still. Aber der blutjunge Beamte 
ließ mir keine Ruhe. Mit immer neuen Bemer-
kungen verspo� ete er mich vor den grinsenden 
Mitgefangenen.

Da packte mich der Zorn. Sagen dur� e ich 
nichts. Aber – nun machte ich absichtlich ganz 
langsam – bis auch er in Weißglut geriet. Es 
wurde ein neckisches Spiel – vorsichtig und ge-
mein … 

Bis ich wieder in der Zelle saß, ein »Bote des 
Evangeliums in der Ke� e«. Ich hä� e heulen 
mögen. Sollte es denn wirklich nicht gelingen, 
freundlich, still und geduldig zu sein?

Nein! Es gelang auch weiterhin schlechter als je 
zuvor. Es war, als wenn der Teufel los wäre. Jede 
Begegnung mit den Beamten brachte einen Zu-
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sammenstoß. Selbst freundlich gesinnte Beamte 
wurden merklich kühler …

Verzweifelt saß ich in langen Stunden in mei-
ner Zelle. Und was ich theoretisch längst wusste, 
lernte ich damals praktisch in abgrundtiefer Not: 
Der Heidelberger Katechismus hat Recht; ja, er 
hat Recht, wenn er sagt: »Wir sind aber dermaßen 
verderbt, dass wir ganz und gar untüchtig sind 
zu einigem Guten und geneigt zu allem Bösen.« 
Und der schreckliche Satz der Frage 5 klang mir 
in den Ohren: »Ich bin von Natur geneigt, Go�  
und meinen Nächsten zu hassen.« 

Aber dann kam die Befreiung! Niemals in 
meinem Leben werde ich jenen Sonntagmorgen 
vergessen. Von einer nahen Kirche hörte ich die 
Glocken läuten. Weinend ha� e ich dem Geläut 
gelauscht in meiner trostlosen Zelle. Ich war fer-
tig, fertig mit den Nerven. Hunger und Elend 
ha� en mich zermürbt. Aber mehr noch war ich 
am Ende mit allem Selbstvertrauen und aller 
Selbstgerechtigkeit. Als ich mein Frühstück ab-
holte, ha� e der Wärter einige freundliche Worte 
gesagt. Aber ich ha� e dumpf geschwiegen. Was 
sollten mir noch Menschen?! Go�  ha� e seinen 
Knecht verlassen …

Da ging noch einmal die Tür auf! Der Wacht-
meister kam herein und brachte ein dickes Buch: 
»Das hat Ihre Frau gebracht. Es ist genehmigt 
worden, dass Sie das Buch in der Zelle haben. 
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Der alte Schmöker wird ja wohl nicht staatsge-
fährlich sein!«

O meine liebe Frau! Ich erkannte den Band 
sofort. Es waren die Predigten des wür� ember-
gischen Pfarrers Hofacker. Meine Frau wusste, 
was mir diese Predigten bedeuteten.

Ich setzte mich auf meinen Hocker und fi ng an 
zu lesen – irgendwo, wo sich der Band gerade 
öff nete. Es war die Predigt vom 3. Sonntag nach 
dem Dreieinigkeitsfest.

Und dann – dann erkannte ich, dass nicht mei-
ne Frau, sondern mein himmlischer Vater den 
Band geschickt ha� e. Da stand:

»Der Heiland beginnt die Bergpredigt mit den 
Worten: ›Selig sind, die da geistlich arm sind, denn 
das Himmelreich ist ihrer.‹ Was versteht er aber 
unter solchen geistlich armen Leuten? Arm ist der-
jenige, welcher das nicht besitzt, was er zu seinem 
Unterhalt haben und besitzen sollte. Und geistlich 
arm ist der, welcher mit Demut und Beugung fühlt 
und erkennt, dass ihm das fehlt, was zum geistli-
chen, gö� lichen Leben dient, was er sich aber von 
dem großen Go�  erbi� en darf und soll …«

Ich musste aufspringen. Mein Herz klop� e 
wild. Wie konnte denn der Hofacker, der am An-
fang des 19. Jahrhunderts gelebt hat, so genau 
meine Lage kennen?

Ach nein! Nicht Hofacker – der Herr Jesus 
kannte mein Herz.
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So las ich weiter:
»Solche geistlich armen Leute stellt der Heiland 

bei seinen Seligpreisungen oben an und macht 
damit die geistliche Armut zur Pforte, durch die 
man in das Himmelreich eindringen kann … «

Als ich die Predigt gelesen ha� e, sang ich fröh-
lich in meiner Zelle: »Mir ist Erbarmung wider-
fahren / Erbarmung, deren ich nicht wert …« – 
bis der Wärter kam und brüllte: »Ruhe! Singen 
ist verboten!« 

Das Singen meines Herzens aber konnte nie-
mand verbieten.
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»Mit Golgatha kann ich nichts 
anfangen«  

»Ja, ja, alles schön und gut! Ich bin auch 
Christ – wenn auch nicht im Sinne der Kir-

che. Und überhaupt – Religion muss sein! Dar-
»J
che. Und überhaupt – Religion muss sein! Dar-
»J
um schicke ich ja meinen Jungen in den Konfi r-
mandenunterricht. Aber nun komme ich eines 
Tages nach Hause. Da läu�  der Bengel auf und 
ab und lernt ein Lied. 

›Was lernst du denn da?‹, frage ich. Er zeigt 
mir das Gesangbuch. Und wissen Sie, welchen 
Vers er lernte? Na, so genau kann ich ihn na-
türlich nicht wiedergeben. Es heißt da ungefähr 
so: ›Was du, Herr, erduldet hast, ist alles meine 
Schuld, das habe ich versiebt …‹ So ähnlich hieß 
es da. Gewiss! Ich habe das Zeug früher auch 
mal gelernt. Aber – off en gestanden – ich habe 
nie viel damit anfangen können. Und nun! Ist 
denn die Kirche noch nicht weitergekommen, 
dass sie immer noch mit diesem Kram hausieren 
geht? Ich meine, die Kirche sollte mehr – na, wie 
soll ich sagen – mehr praktische Lebensweisheit 
bringen. Das ist meine Meinung! … Rauchen Sie 
‘ne Zigare� e? Nein? Na, dann darf ich mir eine 
anstecken.«

Befriedigt lehnte sich der elegante, grau melier-
te Herr im Sessel zurück und blies einige Rauch-
wölklein in die Lu� . Ich schwieg still. Was sollte 
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man auch zu so viel Unsinn sagen?! Da fi ng er 
noch einmal an:

»Also – Golgatha und so – damit kann ich 
nichts anfangen.« Abwehrend hob er die ge-
pfl egte Hand: »Nun kommen Sie mir bi� e nicht 
mit Sünde! Ich fi nde, die Kirche macht einen 
Bohei um die Sünde! Lachha� ! Sehen Sie – ich 
war Soldat. Offi  zier! Na, wenn da mal einer was 
versiebte, dann gab‘s einen Anpfi ff  – und fertig! 
Sollte Ihr Go�  das wirklich ernster nehmen?«

Wieder Schweigen. Aber dann fi el mir auf ein-
mal etwas ein: Jawohl, der Mann war Offi  zier ge-
wesen – und zwar Gerichtsoffi  zier. Ich lächelte. 
Der grau melierte Herr sah es – nun musste ich 
reden.

»Sie haben als Gerichtsoffi  zier ‘ne Menge Leu-
te vor sich gehabt. Die haben Sie alle nur mit ei-
nem Anpfi ff  – so nannten Sie das doch? – wegge-
schickt? Allerhand!«

Er wurde nervös: »Na, wenn einer wirklich 
was ausgefressen …« Ich unterbrach: »Was heißt 
das?«

»Na, wenn einer die Gesetze übertreten hat-
te, dann wurde er natürlich verurteilt. Ist doch 
klar!«

»Warum? Wieso?«
Er wurde aufgeregt: »Nun, weil es ein Recht 

gibt! Und wer das verletzt, wird verurteilt.«
Ich richtete mich auf: »… weil es ein Recht gibt! 
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So! Jetzt will ich Ihnen was sagen: Bei Go�  gibt 
es auch Recht: Also – davon verstehen Sie ja was. 
Recht bleibt Recht. Und wer die Zehn Gebote 
einmal übertreten hat – der wird verurteilt! Go�  
ist gerecht!«

Der grau melierte Herr horchte auf. Es sah aus, 
als wenn ihm etwas dämmerte. Aber er schwieg. 
So fuhr ich fort:

»Mein lieber Herr! Sie gehen also Ihrer Verur-
teilung bei Go�  entgegen!« 

Der andere lachte nervös: »Na, und Sie?«
»Ich habe meine Verurteilung schon hinter 

mir«, sagte ich. Verblü�   schaute er auf: »Schon 
hinter sich? Na, und freigesprochen?«

»Nein! Zum Tode verurteilt! Ich habe das Ur-
teil angenommen und anerkannt. Ich konnte es, 
weil ein Bürge da war, der für mich einsprang 
und die Todesstrafe trug – für mich.«

»Ein Bürge? Wer war das?«
»Jesus – auf Golgatha! Und nun: Entweder er-

kennen auch Sie Go� es Todesurteil an und halten 
sich an diesen Bürgen – oder – ich möchte nicht 
in Ihrer Haut stecken. Haben Sie das begriff en?«

»Es ist mir, als sähe ich von fern ein Licht.«
»Na, dann gehen Sie drauf zu!«
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Die Hänge-Kanzel

Gestern habe ich mit dem Architekten über 
meine Kanzel gesprochen. Unser Kirchen-

raum soll umgebaut werden. Und da fragte der 
Architekt, wie man denn nun die Kanzel aufstel-
len solle.

Wie die Gedanken so wandern. – Auf dem 
Heimweg zogen auf einmal all die vielen Kan-
zeln an meinem Geist vorbei, auf denen ich das 
herrliche Evangelium verkündigen dur� e. 

Da fi el mir auch meine wunderliche Hänge-
Kanzel ein. 

Ich war damals – wohl im Winter 1940 – wie-
der einmal Gefangener der »Geheimen Staats-
polizei« wegen einer Festpredigt, die ich in einer 
großen Industriestadt gehalten ha� e. Und nun 
saß ich so trübselig in meiner eiskalten Zelle. 
Ach was! Zelle! Man ha� e einfach in dem großen 
Keller des Polizeipräsidiums einige Räume her-
gerichtet für besondere Fälle.

Es war schrecklich da unten. Es war die Höl-
le! Die schmierigen Wände! Die trübselige Dun-
kelheit! Und vor allem – der Geist! Man hörte 
nur ab und zu das Knallen von Eisentüren, das 
Schimpfen der Beamten oder das Fluchen aus 
den Nachbarzellen.

Aber dann – gleich am ersten Abend – kam das 
Schöne. Wir ha� en unser Essen bekommen, die 
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Beamten ha� en nochmals alle Zellen revidiert. 
Dann ha� e man gehört, wie sie mit ihren harten 
Nagelschuhtri� en den langen Gang hinunter 
weggegangen waren. 

Man ha� e gehört, wie die große Gi� ertür vor 
unserem Kellertrakt zugeschlossen wurde –, 
dann war es still. Nun lag eine lange, lange, 
schlafl ose Nacht auf der kalten, harten Holzprit-
sche vor uns.

Da, was war das? Da sprach doch jemand? 
Ich fuhr auf. Aber – ich war ja allein! Was war 
das? – Wieder hörte ich eine Männerstimme … 
Sie sprach fl üsternd –, aber so deutlich war sie 
zu hören, als sei ein Mann in meiner Zelle.

»Neuer! He! Neuer!«, rief die Stimme. Anschei-
nend war ich gemeint. Denn ich war ein »Neuer« 
hier.

»Ja!«, antwortete ich unwillkürlich. Aber das 
hörte der Fremde off enbar nicht. Denn er rief im-
mer wieder: »He Neuer!«, und schließlich: »Klet-
tere am Fenster hoch und fl üstere zum Fenster 
raus! Dann können wir uns unterhalten!«

Ich schob das kleine Tischchen unter das Fens-
ter, stieg auf den Hocker, dann auf den Tisch. 
Wenn ich nun die Arme in die Höhe reckte, konn-
te ich das hoch gelegene Fenstergi� er erreichen.

Ich zog mich hoch … Ja, das ist alles sehr ein-
fach gesagt. Aber ich bin nun mal kein großer 
Turner. So machte die Sache schon einige Mühe. 
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Aber es gelang. Und so kam ich hinter das lus-
tige Geheimnis dieses trüben Gefängnisses: Die 
Fenster lagen in der Höhe des Erdbodens. Und 
in ganz geringer Entfernung vor unseren Fens-
tern erhob sich eine hohe Mauer. Wenn man nun 
gegen diese Mauer sprach, wurde das in allen 
Zellen gut vernommen. Es gibt ja so seltsame 
akustische Erscheinungen.

Irgendein Gefangener ha� e das irgendwann 
einmal entdeckt. Und nun wurde das Geheim-
nis von einem zum anderen Insassen weiterge-
geben.

Da hing ich also nun mit baumelnden Beinen 
und lernte meine Leidensgenossen kennen. Was 
war das für eine bunte Gesellscha� ! Schieber und 
Betrüger, Zigeuner und Juden, politisch Verdäch-
tige und sogar eine Prostituierte, Schuldige und 
Unschuldige, Alte und Junge. Ich war erschü� ert 
über diesen Blick hinter die Kulissen des Lebens. 
Schon bald wurde off enbar: Es gab eins, was uns 
alle verband und einte. Das war die ganz große 
Angst und Verzweifl ung. Wir waren alle »in der 
Menschen Hände« gefallen. Und sogar die Bibel 
sagt, dass dies das Schlimmste ist.

Unsere Unterhaltung ging natürlich sehr tro-
cken vor sich. Denn lange konnte man sich so 
frei schwebend nicht halten. Man musste immer 
wieder loslassen und neue Krä� e sammeln.

So stand ich wieder einmal auf meinem Tisch-
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chen – atemlos und schnaufend. Ein alter Mann 
erzählte gerade mit klagender Stimme, dass er 
nun schon zwei Jahre in diesem Keller saß –, das 
freche Weib machte lästerliche Bemerkungen 
dazwischen; da – ja, da ging mir auf einmal ein 
ganz großes Licht auf: Dies hier sind die Müh-
seligen und Beladenen, die Zöllner und Sünder, 
von denen der Herr Jesus immer gesprochen hat! 
Du bist darum hierher geführt worden, um die-
sen Elenden das Evangelium zu sagen!

Aber – was würde geschehen, wenn ich davon 
anfi nge? Würde nicht ein Hohngelächter der 
Hölle anfangen? Und dann – ich konnte ja keine 
langen Erklärungen abgeben. Nach knapp einer 
Minute musste man die Gi� er loslassen, weil die 
Hände wie Feuer brannten.

Es war auf einmal, als wenn alle hier anwesen-
den Dämonen – und hier war ja der Vorhof der 
Hölle – mir abrieten. Aber – Go�  rief. So zog ich 
mich wieder hoch und sagte in eine Gesprächs-
pause hinein: »Jetzt werde ich euch ein herrliches 
Wort Go� es sagen. Hört zu!« Und dann fl üsterte 
ich gegen die Mauer: »Also hat Go�  die Welt ge-
liebt – diese Welt!!, dass …«

Kaum ha� e ich »Go� « gesagt, da fegte das 
freche Weib mit einem lästerlichen Fluch dazwi-
schen. Aber schon fuhren die anderen ihr über 
den Mund:»Bist du wohl ruhig, Frieda!« Und 
dann hieß es: »Mach nur weiter!« So sagte ich 
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das Evangelium: »Also hat Go�  die Welt geliebt, 
dass er seinen eingeborenen Sohn gab, auf dass 
alle, die an den glauben, nicht verloren werden, 
sondern das ewige Leben haben.« Ich fügte noch 
ein paar Worte hinzu vom brennenden Erbar-
men Jesu – dann ließ ich mich fallen.

Eine große Stille folgte. Keiner sagte mehr et-
was. Sie saßen in ihren dunklen Zellen und – Je-
sus war zu ihnen gekommen – in ihre Verzweif-
lung, in ihre Schuld, in ihre Go� losigkeit, in ihre 
Nacht. –

Nun ha� e ich meine »Hänge-Kanzel«. Jeden 
Abend, wenn das allgemeine Gespräch zu Ende 
ging, hielt ich meine »Mehr-als-kurz-Predigt«. 
Da hing ich – selber ein Ausgestoßener – lächer-
lich wie ein Kle� eraff e am Gi� er. Aber mein Herz 
war fröhlich.

Ich sah keinen meiner Hörer. Ich sah nur dun-
kel die schreckliche Mauer. Aber man spürte 
förmlich das gespannte Zuhören. Auch Frieda 
sagte kein Wort mehr.

Wisst ihr, was mich selbst am meisten beweg-
te bei dieser seltsamen Verkündigung? Je tiefer 
man mit dem Evangelium hinuntersteigt in die 
Abgründe der Menschen, desto heller strahlt die 
Botscha�  von dem Erbarmen des Herrn Jesus.
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»Ich kann nicht …!«

»Also – mal alles herhören!«, brüllte der Maat. 
»Morgen früh fahren wir mit unserem Mi-

nensuchboot raus. Und ihr wisst genau, dass wir 
wenig Chancen haben, wieder zurückzukommen. 
Jawohl! Der Krieg ist lebensgefährlich …!«

Betroff en sahen sich die jungen Menschen an. 
Aber der Maat ließ ihnen nicht viel Zeit für trübe 
Gedanken: »Darum wollen wir heute Abend alle 
noch mal richtig feiern! Wir gehen zusammen an 
Land! Da gibt‘s noch genug Schnaps und Weiber 
für ein rundes Fest!« 

Freudiges Gebrüll antwortete ihm. Aufgeregt 
malten sich alle die kommenden Freuden aus.

Außer einem. Der war sehr still geworden.
Einem Kameraden fi el das auf: »Fritz, du 

machst doch auch mit?«
Fritz schü� elte den Kopf.
Die anderen wurden aufmerksam: »Was ist 

da los?« – »Natürlich machen alle mit!« – »Hier 
schließt sich keiner aus!«, hieß es von allen Sei-
ten.

Jetzt ha� e auch der Maat etwas gehört: »Was?«, 
brüllte er los. »Wer will nicht mitmachen? Der 
da? …« Und nun wurde er amtlich: »Also – mal 
herhören! Wir sind hier ‘ne Kameradscha� ! Ver-
standen? Eine verschworene Kameradscha� ! Ist 
das klar?«
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»Jawohl!«, rief die raue Männerschar.
»Also …«, fuhr der Maat fort, »machen wir al-

les gemeinsam! Einer für alle und alle für einen! 
Verstanden?« »Jawohl!«

»Na, dann ist das klar!«, endete der Maat die 
Geschichte.

Inmi� en dieser Meute stand der junge Fritz. 
Er fühlte, dass nun die Stunde der Bewährung 
gekommen war. Und wenn auch sein Herz ein 
wenig bebte – klar lag doch sein Weg vor ihm: 
Hier dur� e er nicht nachgeben …

Schon in seinem Elternhaus und später in un-
serer evangelischen Jugendarbeit ha� e er den 
Herrn Jesus Christus kennen gelernt. Auf der 
Stirnseite des Saales, in dem sich der Jugendkreis 
versammelte, ha� e er jeden Sonntag das Wort 
des Herrn gelesen: »Gib mir, mein Sohn, dein 
Herz, und lass deinen Augen meine Wege wohl 
gefallen!« Diesen Ruf ha� e Fritz gehört, er ha� e 
sich klar für Jesus entschieden und war ihm ge-
folgt.

Aber er ha� e nicht viel Zeit gehabt, innerlich 
in der Stille zu reifen. Es war ja Krieg, und bald 
war für ihn der Gestellungsbefehl zur Marine 
gekommen. Zum Abschied ha� e ich meinem 
jungen Freund eine kleine Taschenbibel mitge-
geben und ihn gebeten: »Fritz, bekenne deinen 
Herrn tapfer!« Da ha� e er mir die Hand fest 
gedrückt. –
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Und nun war also die Stunde zum Bekennen 
da! Lärmend verließen die Kameraden das Schiff . 
»Noch einmal! Willst du nun mit?« – »Nein! Ich 
kann eure Sauf- und Unzuchtsfeste nicht mitma-
chen.«

Wieder erhob sich ein wildes Getümmel: Bei-
ßende Spo� reden klangen schließlich in die Dro-
hungen aus: »Warte nur, wenn wir zurückkom-
men! Dann aber …!«

Fritz wurde bleich. Es ging roh zu auf solchen 
Schiff en. Und – wer sollte ihn hier schützen! 
So blieb der junge Bursche sehr allein und sehr 
verlassen zurück. Schließlich legte er sich in die 
Hängema� e, nahm seine Bibel vor und bat sei-
nen Herrn Jesus, er möge ihm jetzt helfen, fest 
zu bleiben. –

Es war schon gegen Morgen, als die Kameraden 
lärmend und betrunken an Bord zurückkehrten. 
Einer hielt eine Schnapsfl asche in der Hand. Da-
mit kam er an die Hängema� e von Fritz, der so-
fort hellwach war. »Also Kamerad!«, fi ng der Ma-
trose an. »Wir wollen Geduld haben mit dir, weil 
du noch so ein Mu� ersöhnchen bist. Aber – eins 
musst du jetzt tun: Du musst jetzt mit uns einen 
Schnaps trinken! Dann wollen wir‘s gut sein las-
sen!« Lauernd standen die anderen umher.

Einen Augenblick lang überlegte Fritz. Da fi e-
len ihm die Märtyrer der ersten Christenheit ein. 
Von denen ha� e man auch nur eine Kleinigkeit 
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verlangt: »Ein wenig Weihrauch dem gö� lichen 
Kaiser!«, ha� e es da geheißen – und alles wäre 
gut gewesen. Aber diese Christen ha� en ein har-
tes »Nein« gehabt und waren in den Tod gegan-
gen.

Es war dem Fritz klar: Der eine Schluck 
Schnaps – das war in diesem Augenblick der 
»Weihrauch« an den »Go�  dieser Welt«. So 
schü� elte er nur den Kopf.

Da wurde die Bande zornig. »Was, du willst 
nicht mit uns trinken?«, brüllten sie. »Dann wer-
den wir es dich lehren!«

Und nun fi elen sie über ihn her: Zwei umklam-
merten seine Beine, andere seine Arme. Einer 
hielt ihm die Flasche vor den Mund: »Sauf!!«

Fritz kniff  die Lippen zusammen. Wütend ver-
suchten sie, ihm die Flasche zwischen die Zähne 
zu schieben, sie rissen ihm gewaltsam den Mund 
auf: »Los! Trink!« 

Und während ihm der Schnaps über das Ge-
sicht fl oss, presste Fritz zwischen den Zähnen 
hervor: »Ich kann doch nicht!« 

»Was?!«, brüllte der Maat, »du kannst nicht? 
Unsinn! Du willst nicht!«

»Nein!«, schrie Fritz, »ich kann nicht!«
Der Maat stutzte. Dann winkte er den rohen 

Gesellen: »Lasst ihn mal los!« Und zu Fritz: 
»Wieso kannst du nicht?«

Ich weiß nicht genau, was Fritz da geantwortet 
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hat. Aber es wird wohl so etwas Ähnliches gewe-
sen sein wie das, was Luther auf dem Reichstag 
vor Kaiser und Reich gesagt hat: »Mein Gewis-
sen ist gefangen in Go� es Wort … Ich kann nicht 
anders! Go�  helfe mir!«

So etwa wird Fritz geantwortet haben. Der 
Maat hat nur noch gemurmelt: »Lasst ihn in 
Ruh!«, und keiner hat mehr gewagt, ihm etwas 
anzutun …

Wenige Tage später aber kam der Roheste der 
ganzen Schiff sbesatzung und schü� ete dem Jun-
gen sein Herz aus. Und er blieb nicht der Einzi-
ge. Denn Menschen, die ihrem Gewissen folgen, 
sind eine große Hilfe für die Welt …

Was aus Fritz geworden ist, wollt ihr wissen? 
Nun, er hat den Krieg überlebt und ist heute in 
einem Industriewerk tätig. Aber viele Freistun-
den verbringt er als stiller Seelsorger in einem 
großen Jugendwerk.

Aber – das zu erfahren, ist jetzt nicht so wich-
tig wie dies, dass wir begreifen: Nicht die großen 
und lauten Ereignisse sind bedeutsam. Im Grun-
de wird die Welt verändert von Menschen, deren 
Gewissen »gefangen ist in Go� es Wort«.
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Der Sänger

Also der Günter – der war ein famoser Bur-
sche. Wenn wir in unserem Jugendkreis den 

Mut verloren, dann lachte er und fragte, ob wir 
etwa den Ehrgeiz hä� en, die Ersten zu sein, die 
der Herr Jesus im Stich ließe?

Schon mit 15 Jahren ha� e sich Günter für Jesus 
entschieden. Und nun ist es so: Wenn ein vitaler 
junger Mann all die brausenden Krä� e seines Le-
bens dem Herrn weiht, dann wird etwas Herrli-
ches daraus.

Eines Tages – der Krieg mit Russland ha� e ge-
rade begonnen – griff  die schreckliche Kriegsma-
schinerie auch nach Günter. Er wurde eingezo-
gen. Damit begann der dunkle Weg, von dem er 
nicht mehr zurückkehrte. Irgendwo in den Wei-
ten Russlands liegt er begraben.

Ehe er ins Feld rückte, erlebten wir noch ein 
paar Urlaubstage mit ihm. Und da erzählte er 
uns ein kleines Erlebnis, über das wir alle herz-
lich gelacht haben.

Günter lag als Rekrut in einem Barackenlager 
in der Nähe einer Großstadt. Soo�  der Sonntag 
herankam, quälte ihn das Heimweh nach »den 
schönen Go� esdiensten des Herrn«. Und dar-
um war er überglücklich, als er einen Posten als 
Melder bekam und mit einem Motorrad durchs 
Land fl itzen musste.
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Gleich am ersten Sonntag nutzte er die Gelegen-
heit und richtete es so ein, dass er beim Beginn 
des Go� esdienstes mit seiner Maschine an einer 
großen Kirche der nahen Großstadt vorfuhr.

Beim Eintri�  in die riesige Kirche war er zuerst 
ein wenig erschrocken: Die paar alten Leutchen, 
die gekommen waren, verloren sich ganz in dem 
gewaltigen Raum. Die Orgel dröhnte mächtig.

Als Günter sich gesetzt ha� e, merkte er, dass 
die Gemeinde schon mit Singen begonnen ha� e. 
Zu hören war allerdings kaum etwas davon.

Nun, singen! – das war Günters liebste Beschäf-
tigung. Er rückte neben eine alte Frau, schaute in 
deren Gesangbuch hinein und fi ng nun an – wie 
er es gewohnt war –, mächtig das Lob Go� es zu 
schme� ern. Dabei ha� e er das leise Gefühl, als 
ob die Leute sich nach ihm umdrehten. Aber das 
konnte ihn nicht stören. Dieses geistliche Lied – 
das bedeutete ja Heimat für ihn. Da fühlte er sich 
im Geist verbunden mit den Brüdern zu Hause 
und mit allen, die den Herrn Jesus lieb haben – 
ja sogar mit den himmlischen Heerscharen und 
den Scharen der vollendeten Christen, die vor 
Go� es Thron anbeten.

Also sang Günter fröhlich und von Herzen.
Nach dem Go� esdienst wollte er eilig die Kir-

che verlassen. Aber da hielt ihn ein alter Herr auf. 
Böse sah der ihn an und sagte zu ihm: »Junger 
Mann, Sie haben wohl die Absicht zu stören?!«
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Verdutzt schaute Günter in das zornige Ge-
sicht: »Stören? Wieso?«

»Na, solch ein lauter Gesang sollte doch wohl 
eine Störung sein!«, erwiderte der alte Herr är-
gerlich.

Günter musste lachen. »Na, ich meine, aus Ih-
rer alten Kirche könnte getrost etwas mehr vom 
Evangelium nach außen dringen. Die Leute drau-
ßen meinen ja sonst, sie seien ausgestorben.«

Der alte Herr lief rot an: »Junger Mann! Wer-
den Sie nicht frech! Ich werde Sie wegen Ihres 
ungebührlichen Benehmens bei Ihrer Truppe 
melden!«

Der arme alte Herr! Er konnte sich eben gar 
nicht denken, dass es noch junge Menschen gab, 
die etwas wissen von der »Freude im Herrn«. 
Aber jetzt wurde Günter auch ärgerlich: »Mel-
den Sie mich nur!«, sagte er patzig und ging …

Bis hierher ha� e uns Günter die Geschichte er-
zählt. Nun hörte er auf. Wir aber ha� en das Ge-
fühl, als könne die Geschichte doch noch nicht 
zu Ende sein. Und so fragten wir: »Da bist du 
natürlich von da an nie mehr hingegangen?«

»Wie? Nie mehr hingegangen?«, fuhr er auf. 
»Im Gegenteil! Jeden Sonntag habe ich dort den 
Go� esdienst besucht. Und da habe ich gesungen, 
wie es mir ums Herz war. Und was meint ihr, was 
geschah? Die Kirche wurde jeden Sonntag voller. 
Die Leute wollten mich alle singen hören!«



102

Da lachten wir und freuten uns. Denn wir 
kannten die Macht eines geistlichen Liedes.
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Der Gesang im Chaos

Mein Herz kramp�  sich zusammen, wenn 
ich an den Jungen denke. Er war fast noch 

ein Kind, als sie ihn fortholten zu den Soldaten. 
Irgendwo in Russland, bei Leningrad, haben die 
Russen ihn totgeschossen. Was bedeutete denn 
auch den Mächtigen damals ein Menschenleben! 
Wie ein Weizenkorn zwischen harten Mühlstei-
nen zerrieben wird – so kommt mir der Ausgang 
seines Lebens vor.

Und dabei war er gar nicht geschaff en für den 
harten Krieg. Er wollte Musiker werden. Seine 
Seele lebte in der Musik. Und wenn man mit ihm 
sprach, ha� e man o�  den Eindruck, als sei sein 
Geist weit weg und lausche irgendwelchen Klän-
gen, von denen wir nichts vernahmen.

Kurz nach Weihnachten 1944 kam die Nach-
richt, dass er gefallen sei. Eine kalte, herzlose 
und phrasenerfüllte Mi� eilung. Wenige Tage 
vorher aber schrieb er einen Brief. In dem er-
zählte er, wie er Weihnachten erlebt ha� e. Dieser 
Bericht zeigt so charakteristisch den rohen Geist 
der Zeit, die Einsamkeit der jungen Menschen 
und die Herrlichkeit des Evangeliums, dass ich 
ihn doch weitergeben muss und meine inneren 
Widerstände überwinde, die mich bisher davon 
abhielten, diese Geschichte zu erzählen …

»Hören Sie mal!«, sagte der Hauptmann kurz 
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vor Weihnachten zu dem blutjungen Soldaten. 
»Wir werden das Fest hier in diesem russischen 
Städtchen verbringen. Da könnten wir doch ‘ne 
ne� e Weihnachtsfeier für die Kompanie arran-
gieren. Meinen Sie nicht auch?«

»Jawohl, Herr Hauptmann!«
»Ich habe gehört, dass Sie Musikus sind. Ist ja 

allerhand! Komischer Beruf! Na, egal! Da sind 
Sie jedenfalls der richtige Mann, so was in die 
Hand zu nehmen! Nicht wahr?«

»Jawohl, Herr Hauptmann!«
»Sie können das ganz machen, wie Sie wollen. 

Wir haben einen Saal zur Verfügung mit einem 
Klavier. Stellen Sie einen Chor zusammen, üben 
Sie was Ne� es ein – so was Weihnachtliches – na, 
Sie verstehen schon! Ich verlasse mich ganz auf 
Sie! Haben Sie verstanden?«

»Jawohl, Herr Hauptmann!«
Der Junge war restlos glücklich. Welch eine 

schöne Aufgabe in der grauenvollen Monoto-
nie dieses Etappendaseins! Seine Freude riss 
die stumpfen Kameraden mit. Ihre Seelen, die 
erstickt waren in dem tönenden Kreislauf von 
Drill, unzüchtigen Männergesprächen und Al-
kohol, begannen sich zu regen. –

Als der Heilige Abend kam, erlebte die Kom-
panie eine wunderschöne Feier. Das liebliche 
Evangelium von dem Go� essohn, der arm in der 
Krippe lag, von den Engeln, die auf Bethlehems 
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Feld sangen, und von den Hirten, die erschrocken 
und selig der Botscha�  lauschten, stand im Mit-
telpunkt. Selbst die rohesten Burschen wurden 
still und bewegt. Es war, als wenn die Seelen, die 
wie verschü� et gewesen waren, leise zum Licht 
drängten … Dann war die Feier zu Ende. Eine 
tiefe, lebendige Stille lag über dem Saal. Doch 
wurde sie plötzlich unterbrochen von einem Ruf 
des Hauptmanns. Die Türen fl ogen auf. Ordon-
nanzen erschienen, bepackt mit Schnaps- und 
Weinfl aschen.

Da war‘s, als wenn sich das Geröll wieder pras-
selnd über die Seelen stürzte: Ein johlendes Ge-
schrei! Die erste Zote knallt in den Saal! Geläch-
ter! Und dann beginnt ein Saufgelage, in dem 
die Männer all ihren Jammer, ihre Sehnsucht, ihr 
Heimweh ertränken …

Traurig schleicht sich der Junge fort. Heiliger 
Abend. Vor seiner Seele ersteht das Bild der Hei-
mat, der Eltern, der Geschwister. Wie schön, wie 
himmlisch schön war es, wenn man dort Weih-
nachten feierte …!

Er verkriecht sich wie ein krankes Tier zwi-
schen die Decken seines harten Lagers und 
schlä�  dort ein.

Ein großes Morgenlicht sickert in den Schlaf-
saal, als er erwacht. Die Kameraden kehren 
zurück. Betrunken, taumelnd! Blöd lachend! 
Schmutzige Reden verpesten die Lu� . –
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Der Junge wir�  seine Decken zurück und geht 
schweigend hinaus. In seinem Herzen ist ein zer-
reißendes Heimweh: O wie gemein, wie schmutzig, 
wie niedrig ist das alles! Und das ist Weihnachten!

Ohne zu überlegen, landet er wieder in dem 
Saal, wo die Feier sta� gefunden hat. Wie sieht 
der aus! Die Stühle sind zerbrochen. Die Tische 
umgeworfen. Die Fensterscheiben zerschlagen. 
Überall ist der Fußboden bedeckt mit abscheu-
lichen Lachen von alkoholischen Getränken und 
Gespieenem …

Aber – dort steht ja noch das Klavier – unbe-
schädigt! Erst einige Tage später – bei der Neu-
jahrsfeier – haben ein paar Betrunkene es zum 
Fenster hinausgeworfen.

Aber an jenem Weihnachtsmorgen stand es noch 
da. Der junge Soldat stürzt darauf zu und …

Ja, nun hielt er seine Weihnachtsfeier. Da saß 
der einsame Junge in dem verwüsteten Saal, 
spielte und sang:

»Gelobet seist du, Jesu Christ, 
Dass du Mensch geboren bist
Von einer Jungfrau, das ist wahr; 
Des freuet sich der Engel Schar …«

Ein Lied nach dem anderen fi el ihm ein. Wie gut, 
dass man zu Hause all die schönen Lieder aus-
wendig gelernt ha� e!
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»Er bringt euch alle Seligkeit, 
Die Go�  der Vater hat bereit …«

Schließlich zog er sein kleines Testamentchen her-
aus und las still und gesammelt noch einmal die 
wunderschöne Geschichte, wie sie im 2. Kapitel 
des Lukas-Evangeliums berichtet wird. »… Sie-
he, ich verkündige euch große Freude, die allem 
Volk widerfahren wird; denn euch ist heute der 
Heiland geboren … Und die Hirten kehrten wie-
der um, priesen und lobten Go�  um alles, was sie 
gehört und gesehen ha� en, wie denn zu ihnen ge-
sagt war.« Darüber wurde sein Herz so froh, dass 
er nur anbeten und loben konnte. Und so ging er 
wieder an sein geliebtes Klavier und sang noch 
einmal alle Weihnachtslieder durch. Da klang es 
durch den kalten russischen Morgen – mancher 
russische Bauer mag erstaunt unter dem Fenster 
stehen geblieben sein –:

»Sehet, was hat Go�  gegeben:
Seinen Sohn zum ew‘gen Leben! 
Dieser kann und will uns heben
Aus dem Leid zur Himmelsfreud …«

Ob er es ahnte, dass das wenige Wochen später 
geschah: 

»… aus dem Leid zur Himmelsfreud …«?
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So saß er, allein, verlassen, getröstet im fremden 
Land, in einem bestialisch zerstörten Saal und 
sang das Lob des Kindes in der Krippe. Und 
auf einmal musste er mi� en im Spiel abbrechen. 
Denn da ging ihm ein großes Licht auf. Davon 
schrieb er nach Hause:

»Ist das nicht die Lage der Gemeinde Jesu 
Christi zu allen Zeiten? Inmi� en des Chaos die-
ser gefallenen Welt singt sie fröhlich und unbe-
kümmert die Loblieder ihrem Erlöser und Hei-
land.«

Nun war er nicht mehr allein. In der großen 
Gemeinde stand er nun, die – dem Teufel zum 
Trotz – singt und lobt:

»… Freude, Freude über Freude: 
Christus wehret allem Leide …«
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Das Fanal der Liebe

Einen Moment stand ich fassungslos. In der 
hereinbrechenden Dämmerung war ich über 

irgendetwas gestolpert. Und als ich näher hinsah, 
erkannte ich eine Leiche, die – unkenntlich von 
Staub und Schu�  – mi� en auf der Straße lag.

Ich rechnete schnell nach: Am Sonntagmi� ag 
war der schreckliche Fliegerangriff  gewesen. 
Jetzt war es Mi� wochabend. Und noch immer 
also lagen unbeerdigte Leichen auf der Straße!

Ein Wort aus der Bibel fi el mir ein: »Ihre Leich-
name liegen wie Kot auf der Gasse …«

»Wie Kot auf der Gasse …«, murmelte ich im-
mer wieder vor mich hin.

Plötzlich merkte ich, dass mich aus einem halb 
zerstörten Haus ein Mann beobachtete: »Kommt 
Ihnen das schlimm vor?«, fragte er. »Ich will 
Ihnen etwas Schlimmeres zeigen. Kommen Sie 
mit!«

Er ging mir voran – durch den Schu�  der Stra-
ße – um ein großes, zerstörtes Verwaltungsge-
bäude herum – und nun dort in den Hof …

»Hier!«, deutete er. Mir blieb ein Schreckens-
schrei im Halse stecken. Da lagen etwa 80 Lei-
chen. Gewiss, ich ha� e so ähnlich schreckliche 
Bilder auf den Schlachtfeldern gesehen. Aber – 
dies war noch viel schrecklicher: Hier lagen nicht 
Soldaten und Kämpfer. O nein! Hier lagen alte 
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Männer, verarbeitete Frauen. Und – und Kinder! 
Kleine Mädchen mit dürren Ärmchen und ma-
geren Beinchen, denen man den langen Krieg 
ansah. O Kinder!! Was ha� en die mit diesem 
sinnlosen Krieg zu tun?!

Vor meiner Seele stand ein Bild von Hans Tho-
ma: Da sieht man ein blühendes Wiesental. Und 
auf der Wiese springen fröhliche Kinder im Rei-
gen – mit Blütenkränzen im Haar.

Ja, so sollte es sein! Auf solche Wiesen gehö-
ren Kinder! … Der Mann war weggegangen. Der 
Abend sank herein.

Irgendwo in dem zerstörten Haus schlug mo-
noton ein vom Wind bewegter Balken gegen die 
Mauer. Sonst Totenstille.

Und wie ich so zwischen diesen Leichen 
stand – so unendlich allein in dem Grauen – in 
dieser schrecklichen Stille –, da sprang würgend 
eine Frage auf – eine furchtbare Frage: »Wo ist 
denn Go� ? Warum schweigt er? Hat er uns ver-
lassen? – Ja, wir sind go� -verlassen!!«

Von Go�  verlassen! – Das ist die Hölle! Mir 
graute. Meine Kehle war wie zugeschnürt. Sonst 
hä� e ich vor Entsetzen geschrien.

Aber da – ich kann ja nur bezeugen, wie ich es 
erlebte –, da war es auf einmal, als wenn irgend-
jemand laut ein Wort aus der Bibel sagte: »Also 
hat Go�  die Welt geliebt, dass er seinen eingebo-
renen Sohn gab, auf dass alle, die an ihn glauben, 
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nicht verloren werden, sondern das ewige Leben 
haben.«

Das Wort stand auf einmal da! Der Heilige 
Geist selber musste es in meine Verzweifl ung hin-
eingerufen haben.

Da stand das Kreuz von Golgatha vor mir, an 
dem der blutende Go� essohn hängt. »Also hat 
Go�  die Welt geliebt, dass er seinen Sohn gab …« 
Und plötzlich wusste ich: »Hier ist ein ewiges 
Zeichen der Liebe Go� es! Ein leuchtendes Fanal 
seiner unendlichen Liebe.«

Ich verstehe Go�  nicht. Nein! Ich werde seine 
Wege und Gerichte nie verstehen. Eins aber weiß 
ich: Er hat uns lieb! »Also hat er uns geliebt, dass 
er seinen Sohn gab.« Das Kreuz Jesu ru�  es laut 
in die dunkle Welt: »Go�  hat uns doch lieb!«

Getröstet verließ ich den dunklen Hof …
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Die Lichtbilder

Es gibt entsetzlich viele langweilige Menschen 
in der Welt. Niklaus Bolt aber gehört nicht 

zu ihnen.
In Männedorf am Zürichsee lernte ich im Haus 

des mir unvergesslichen Inspektors Alfred Zeller 
den schweizerischen Dichter, Pfarrer und erfolg-
reichen Schri� steller kennen.

Der schmächtige, weißhaarige Mann erfüllte 
sofort das ganze Zimmer mit seinem lebendigen 
Dasein.

»Oh, Sie müssen die Schweiz besser kennen 
lernen!«, sagte er enthusiastisch. »Haben Sie 
Zeit? Dann werde ich Ihnen morgen Vormi� ag 
meine Lichtbilder zeigen?«

Dankbar war ich einverstanden. Am nächsten 
Morgen saßen wir in einem kleinen Kreis im ver-
dunkelten Zimmer beisammen. Ich war maßlos 
gespannt und erwartete überwältigende Berg-
aufnahmen.

Aber – gleich das erste Bild war eine En� äu-
schung. Es erschien der Kopf eines Ochsen – ein 
wirklich mehr als alltägliches Bild!

Dann hörte ich aus dem Dunkel die Stimme 
von Niklaus Bolt: »Man sagt uns Schweizern 
nach, wir hä� en die Art dieses Muni an uns. 
Nun, ich will Ihnen mal erklären, wie das ist …« 
Und dann folgte eine geistvolle, sprühende Rede 
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über Ochsen, Schweizer und andere Europäer, 
dass wir bald uns vor Lachen ausschü� en muss-
ten, bald still und gefesselt lauschten.

Das nächste Bild! Wieder eine En� äuschung: 
Eine Bergblume, wie sie auf allen billigen Post-
karten dargestellt ist.

Aber schon erzählte Bolt, wie er als kleiner 
Schweizerbub diese Blume zum ersten Mal ge-
funden habe. 

Wir erlebten seine Aufregung und Freude 
mit …

Wieder ein Bild: Ein bedeutungsloser Männer-
kopf. Nein! Das war zu arg, wie dieser Niklaus 
Bolt uns mit belanglosen Bildern die Zeit stahl. 
Aber dann berichtete er uns die Geschichte die-
ses Mannes. Es war die ergreifende Tragödie ei-
nes einfachen Bergführers, der sein Leben hin-
gab, um andere zu re� en. Wir waren alle tief 
ergriff en.

Doch beim nächsten Bild bekamen wir schier 
einen Schock: Ein kleiner Chinesenjunge glotzte 
uns blöd an. Was sollte das?! Dann tönte Bolts 
Stimme aus dem Dunkel: »Durch mein Buch 
›Svizzero‹ habe ich besondere Beziehungen zu 
der berühmten Jungfraubahn. Darum muss ich 
o�  Ausländer und Exoten dort hinauff ühren …« 
Und nun folgte die erschü� ernde Geschichte ei-
nes großen chinesischen Ministers, dem in der 
Einsamkeit der Bergwelt das Herz aufgegangen 
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war. Er ha� e Bolt die Nöte seines Lebens anver-
traut. Der Rahmen »Schweiz« war gesprengt. 
Die Weite ostasiatischer Welt tat sich auf. »Der 
Mann ist mir sehr lieb geworden«, schloss der 
Vortragende. »Leider habe ich schließlich nur ein 
Kinderbild von ihm irgendwo aufgetrieben.«

Ach ja, der Chinesenjunge! Wir ha� en kaum 
mehr auf das Bild geachtet. Nun betrachteten 
wir es mit Teilnahme. Es war interessant gewor-
den …

Als das Licht wieder anging, habe ich lange 
den kleinen Mann mit dem großen Herzen, die-
sen Niklaus Bolt, anschauen müssen und denken 
müssen: Wie seltsam ist das! Dieser Mann leiht 
uns seine Augen – und schon werden ein paar 
armselige Bilder zu einem unerhörten Reich-
tum.

Daneben sah ich im Geist jene mir bekannte 
reiche Frau, die sich den Genuss aller Schönhei-
ten in der Welt leisten kann und die doch immer 
unzufrieden und arm ist. Und mir ging auf: Ob 
wir reich oder arm sind – das liegt nicht an den 
Verhältnissen, sondern an unserem Herzen und 
unseren Augen.

Darüber waren wir uns alle einig, als wir nun 
im Gespräch miteinander unsere Herzen öff ne-
ten und dabei feststellten: Nur ein Herz, das der 
Herr Jesus Christus erlöst und erfüllt, hat sol-
chen Reichtum.
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Ja, ja, es ist schon so: Christen bekommen rei-
che Herzen und neue Augen.

Da muss ich – da wir nun schon einmal bei die-
sem Thema sind – noch eine kleine Geschichte 
erzählen, die in einer ganz anderen Umgebung 
passiert ist.

In meiner Arbeitergemeinde war ein Mann von 
etwa dreißig Jahren zum Glauben an den Herrn 
Jesus Christus gekommen. Seine Bekehrung be-
deutete ein großes Wunder, denn er war ein wilder 
Geselle gewesen, dessen Leben bisher politische 
Kämpfe, Erotik und Schnaps ausgefüllt ha� en.

Nun war alles ganz neu geworden.
Weil er alle seine alten Kameraden verloren 

ha� e und doch recht allein dastand, nahm ich 
ihn eines Tages mit auf eine kleine Reise. Ich soll-
te in einem Dorf eine Festpredigt halten.

Die beiden alten Pfarrersleute versorgten auch 
meinen Begleiter aufs Liebevollste. Es war eine 
neue Welt, die ihn umgab. Gastfreundscha�  hat-
te er noch nie erlebt. »Und die nehmen nichts da-
für?«, fragte er immer wieder erstaunt. »Eigent-
lich gehe ich die Leute doch gar nichts an!«

Am Sonntagmorgen in der Frühe machten wir 
beide vor dem Go� esdienst einen kleinen Spa-
ziergang: eine liebliche Sommerlandscha� ! Der 
Tau glitzerte auf den Gräsern. Von ferne hörte 
man einen Posaunenchor blasen, der wohl auch 
zu dem Missionsfest kam.
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Fröhlich lief der junge Mann neben mir her, 
während ich meine Predigt überdachte. Auf ein-
mal blieb er stehen: »Wie ist denn das nur zu 
verstehen? Ich bin doch nun dreißig Jahre alt, 
und ich bin viel in der Welt herumgekommen. 
Aber – wie schön die Sonne und der Tau auf den 
Gräsern und die Berge und Wälder sind – das 
sehe ich heute zum ersten Mal. Man muss wohl 
Jesus kennen und Frieden mit Go�  haben, wenn 
man das Schöne sehen will!«
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Pastor Fritz

So nannten sie in der großen Epileptischen-
Anstalt Bethel den Leiter, Pfarrer Friedrich 

von Bodelschwingh.
Der gehörte zu den ganz seltenen Leuten, die ge-

winnen, wenn man sie näher kennen lernt. Bei den 
meisten Menschen ist es ja umgekehrt. Da kann 
man zunächst fasziniert sein. Aber wenn man sie 
genauer kennt, kommt die große En� äuschung.

Also – bei Bodelschwingh war es anders. Und das 
ha� e seinen Grund darin, dass man ihm eigentlich 
nie allein begegnete. Wenn man mit ihm zusam-
menkam, traf man zugleich den Herrn Jesus. Ei-
gentlich sollte es ja bei allen Christen so sein, dass 
sie »etwas Heilands-mäßiges« an sich haben.

Von diesem Pastor Fritz hat mir kürzlich ein 
Freund eine kleine Geschichte erzählt. Die ist so 
schön, dass ich sie nicht für mich behalten kann.

Mein Freund ha� e ein herrliches Gut in Ost-
preußen. Das Gutshaus war schon seit Genera-
tionen der Mi� elpunkt frommer und erweckter 
Kreise. Und gerade für die Anstalt Bethel ha� e 
man dort eine große Liebe. Es sind viele und rei-
che Gaben nach Bethel gegangen. Und wenn der 
Gutsherr einmal auf seinen Reisen nach Bethel 
kam, wurde er als ein einfl ussreicher Förderer 
der Anstalt ehrenvoll aufgenommen.

Aber dann kamen der große Krieg und der 
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schreckliche Zusammenbruch. Der Gutsherr 
verlor alles, wirklich alles. Nach entsetzlichen 
Irrfahrten, bei denen er wie ein Be� ler durchs 
Land irrte, kam er endlich mit seiner Frau und 
seinen neun Kindern in der Lüneburger Heide 
an – ein heimatloser Mann.

So machte sich der Mann wieder auf, eine Hei-
mat zu suchen. Auf dieser Fahrt kam er eines 
Abends zwischen 11 Uhr und Mi� ernacht an das 
Pförtnerhäuschen der Anstalt Bethel.

Schüchtern fragte der Heimatlose, ob er Pas-
tor von Bodelschwingh noch sprechen könne. 
Der Pförtner runzelte die Stirn: »So spät? Ob das 
wohl noch geht?« Aber er rief dann doch an und 
bekam die Antwort, man möge den Gast sofort 
zu Bodelschwingh bringen.

Verlegen, zerlumpt, unrasiert und halb ver-
hungert stand der heimatlose Mann dann vor 
Bodelschwingh und erklärte mit einem ma� en 
Lächeln: »Ja, nun bin ich selbst ein ›Bruder von 
der Landstraße‹!«

Und was tat Pastor Fritz? Er schloss den Mann 
in seine Arme und sagte, demütig bi� end: »Er-
halten Sie Bethel und uns Ihre Liebe!«

Dem elenden Mann liefen die Tränen über das 
müde Gesicht, als er sah, wie der Gebende sich 
zum Be� ler machte und den Bi� enden zum Ge-
ber erhob.

O ja, Christen dürfen »heilands-mäßig« sein!
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»O Theo!«

Als ich den Laden verließ, war es gerade 12 
Uhr. Um diese Zeit herrschte ein ungeheu-

res Gedränge in der Hauptgeschä� sstraße. Lang-
sam schob sich die Menge an den Schaufenstern 
vorüber.

Ungeduldig versuchte ich mich hindurchzuar-
beiten. Du liebe Zeit! Es war ja einfach kein Vor-
wärtskommen!

Bumms! Reichlich he� ig prallte ich mit einer 
Frau zusammen, die es off enbar auch etwas eilig 
ha� e. Verlegen wollte ich mich entschuldigen. 
Da ging ein frohes Strahlen über das Gesicht der 
einfachen Frau: »O Pastor Busch! Das wird aber 
den Theo freuen, dass wir uns getroff en haben!«

Ich musste lächeln. Immerhin war dieses »Tref-
fen« ja ziemlich unsan�  gewesen. Und über-
haupt – wer war diese Frau?

Etwas unsicher sagte ich, ich könne mich im 
Moment gar nicht recht erinnern, wer sie denn 
sei. Sie möge meinem armen Gedächtnis doch 
nachhelfen.

»Na ja!«, meinte sie gutmütig. »Mich kennen 
Sie auch gar nicht. Wissen Sie – ich bin die Mut-
ter vom Theo!« 

Wieder dieser Theo! Ich war genauso dumm 
wie vorher. Wer war Theo?

»Wissen Sie, liebe Frau«, erklärte ich ihr, wäh-
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rend wir uns im Gedränge nebeneinander zu 
halten versuchten, »ich kenne ‘ne ganze Menge 
Theos. Welchen meinen Sie eigentlich?«

»Na, den Großen – mit dem blonden Haar – 
der immer in Ihr Jugendhaus kommt. Der, wo 
neulich seine Brie� asche verloren hat. Da haben 
Sie doch noch …«

Nun ging mir ein Licht auf. »So, von dem Theo 
sind Sie die Mu� er? Na, da kann ich Ihnen aber 
wirklich gratulieren. Das ist ein famoser Bur-
sche!«

Dieser Theo war mir unter den vielen hundert 
Jungen, die durch das Essener Jugendhaus ge-
hen, seit einiger Zeit aufgefallen. In den Bibel-
stunden saß er mit gespannter und gesammelter 
Aufmerksamkeit vor mir. Und wenn gesungen 
wurde, dann strahlte sein Gesicht, dass man es 
einfach nicht übersehen konnte. Der sang nicht 
nur mit dem Mund, sondern mit dem ganzen 
Herzen. Und besonders eifrig war er im Werbe- 
und Besuchsdienst.

»Ja«, erklärte ich noch einmal, »der Theo, der 
ist ein Prachtsbursche.«

Nun habe ich es o�  erlebt, dass die Gesichter 
der Mü� er glänzen, wenn man ihre Söhne lobt. 
Und darum wunderte ich mich, als diese Mut-
ter auf einmal sehr ernst wurde. Dann sagte sie 
leise: »Das können Sie gar nicht ahnen, wie der 
wirklich ist.«
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Wir waren inzwischen in eine stillere Straße 
geraten. So ha� e ich diese Worte noch deutlich 
gehört, obgleich sie so gesprochen worden wa-
ren, als wären sie gar nicht an mich gerichtet.

Ich wurde neugierig. »Da steckt ein Geheimnis 
dahinter! Liebe Frau, ich wäre Ihnen sehr dank-
bar, wenn Sie es mir verraten wollten. Denn es 
liegt mir so viel daran, dass ich meine Jungen 
wirklich kennen lerne.«

Einen Augenblick lang besann sich die Frau. 
Dann brach‘s aus ihr heraus: »Ja, ich muss Ih-
nen das mal berichten. Sehen Sie, wir waren eine 
ganz go� lose Familie. Mein Mann will bis heu-
te nichts wissen vom Christentum. Der hat eine 
richtige Abneigung dagegen. Und darum haben 
wir alle ganz und gar ohne Go�  gelebt …«

Die Frau unterbrach sich. Wir mussten die Stra-
ße überqueren. Und – ja, wir waren längst aus 
einem Geplauder heraus. Hier ging‘s um ernste 
Dinge. Das erforderte ihre ganze Sammlung. So 
bog ich jetzt mit ihr in eine stille Seitenstraße ein. 
Und da fuhr sie fort:

»Es war um die Zeit, als der Theo 17 Jahre alt 
wurde. Da fi el mir auf, dass er so anders war. 
Wenn‘s Krach gab, war er ganz still. Und immer 
versuchte er, mir Freude zu machen. Mit seiner 
kleinen Schwester war er so geduldig. Es war, als 
käme durch Theo ein völlig anderer Geist in un-
sere Familie.
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Und eines Tages sagte er ganz off en, dass er in 
Ihren Jugendkreis ginge. Ein paar Freunde hat-
ten ihn dorthin mitgenommen. Und nun habe er 
den Herrn Jesus kennen gelernt. Und dem gehö-
re jetzt sein Leben.« –

Wieder machte die Frau eine Pause. Ich spürte 
ihr die starke Bewegung an. Es war ergreifend, 
was sie nun erzählte, dass diese Eröff nung ihrem 
Mann nur ein zorniges Brummen entlockt habe. 
Sie selbst aber sei seltsam angeregt worden durch 
die Eröff nung des Sohnes. Ihr Herz sei ganz un-
ruhig darüber geworden.

»Ja, so kam es denn, dass ich seither mit dem 
Theo in Ihre Go� esdienste gehe.« 

Und nun strahlte ihr Gesicht. »Jetzt gehöre ich 
auch dem Herrn Jesus. Das ist wie ein wunder-
volles Geheimnis, das mein Theo und ich mitein-
ander haben. Und jeden Tag lese ich ein wenig 
in der Bibel. Da verstehe ich dann manches nicht 
und …«

Jetzt wurde sie richtig rot vor Verlegenheit: 
»Dann frage ich meinen Jungen. Der versteht 
viel mehr. Ach, es ist ja eine Schande, dass ich 
als Mu� er bei meinem Jungen lernen muss. Aber 
der Theo ist gar nicht hochmütig. Der kann mir 
das alles so gut erklären.«

Wie die Frau das sagte! Mir standen die Tränen 
in den Augen. Und durch meinen Sinn ging die 
alte Verheißung des Maleachi, dass die Herzen 
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der Eltern zu den Kindern bekehrt werden sol-
len.

»Und Ihr Mann?«, musste ich nun doch fra-
gen.

Sie lächelte. »Oh, der will noch nichts von all-
dem wissen! Aber der Theo und ich – wir beten 
jeden Tag für den Vater. Wir haben ihn ja auch 
lieb. Er ist ein guter Vater. Der wird ja eines Ta-
ges auch … wenn wir so für ihn beten! Da kann 
er ja gar nicht anders …!«

Es war lange still zwischen uns. Dann fi ng sie 
noch einmal stockend und wie – ja, wie anbe-
tend an: »Es ist doch seltsam, dass eine Mu� er 
durch ihren Sohn …« Der Rest des Satzes blieb 
aus. Aber ich verstand sie. –  

Am Abend traf ich Theo in meinem Jugend-
haus. Er spielte gerade Tischtennis mit ein paar 
jungen Burschen, die er herbeigeschleppt ha� e. 
Ich drückte ihm die Hand: »O Theo!« Und er 
lachte mich froh an.
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Wer putzt Gott die Schuhe?

Ein amerikanischer Freund erzählte uns eine 
hübsche Geschichte, die es wert ist, dass man 

sie weitergibt.
»Ich habe eine kleine Tochter«, berichtete er … 

Das kleine Mädchen ist in dem Alter, wo die Kin-
der ihren Eltern die Seele aus dem Leib fragen. 
Und man kann wirklich in Verlegenheit geraten, 
wenn da zuweilen so wunderliche Fragen auf-
tauchen.

Kürzlich war das kleine Mädchen sehr damit 
beschä� igt, der Mu� er im Haushalt zu helfen. 
Schließlich sagte ihm die Mu� er: »Nun kannst 
du noch Vaters Schuhe putzen!«

Das war dem Kind nicht gerade sehr lieb. Aber 
gehorsam machte es sich ans Werk.

Eine Zeit lang war es still beschä� igt. Man 
merkte ihm an, dass ernste Fragen in dem Köpf-
chen rumorten. Und dann kam es!

Der Vater trat ins Zimmer. Aber ehe er noch 
seine fl eißige Tochter loben konnte, wurde er 
mit der Frage in Erstaunen versetzt: »Pappi, wer 
putzt eigentlich dem lieben Go�  die Schuhe?«

Der Vater war verdutzt. Er konnte sich nicht 
erinnern, dass irgendein Theologe Maßgebliches 
zu dieser wichtigen Frage gesagt hä� e. Ja, es fi el 
ihm auch keine Stelle der Bibel ein, die darüber 
Auskun�  geben konnte.
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So meinte er nur: »Nun, es wird schon ir-
gendein Engel damit beau� ragt sein, dem das 
eine Ehre ist.«

Und dann war der Vater glücklich, dass seine 
Tochter sich mit dieser Antwort zufrieden gab.

Einige Tage später las der Vater still für sich im 
Neuen Testament. Auf einmal fuhr er auf, rannte 
aus dem Zimmer und rief aufgeregt nach seinem 
Kind.

Erschrocken kamen Tochter und Mu� er ange-
rannt: »Was gibt‘s denn?!?«

»Du hast mich«, wandte sich der Vater an das 
Kind, »doch kürzlich gefragt, wer Go�  die Schu-
he putzt. Nun denke nur, gerade lese ich in der 
Bibel, dass es darum gar nicht geht: Da steht 
nämlich, dass Go�  uns die Schuhe putzt.«

Die Mu� er schü� elte den Kopf: »Was sprichst 
du denn da für einen Unsinn! Go�  putzt uns die 
Schuhe?«

»Ja«, erklärte der Vater, »hört nur! Hier in der 
Bibel heißt es: ›… darnach hob Jesus an, den Jün-
gern die Füße zu waschen, und trocknete sie mit 
dem Schurz, damit er umgürtet war …‹« Er un-
terbrach das Lesen: »Das seht ihr doch ein, dass 
das Füßewaschen im Morgenland dasselbe war 
wie bei uns das Schuheputzen. Nun hört weiter!« 
Er las die ganze Geschichte, wie sie der Apostel 
Johannes im 13. Kapitel seines Evangeliums be-
richtet.
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Erstaunt hörten die Mu� er und das Kind zu. 
Und es ging allen drei auf, wie tief sich der le-
bendige Go�  in Jesus herabgelassen hat. »Er 
entäußerte sich selbst und nahm Knechtsgestalt 
an …«, sagt die Bibel an einer anderen Stelle. 
Und das ist anbetungswürdig!
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