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Lukas 15 im Zeltlager

»Lieber Herr Pfarrer! Es ist unmöglich, was 
Sie da vorhaben. In der ersten Nacht 

schon werden Ihre Zelte abmontiert und auf 
dem Schwarzmarkt verscheuert.« »Das lassen 
Sie nur meine Sorge sein, Herr Betriebsführer! 
Schicken Sie mir getrost vier Jugendliche von Ih-
rer Zeche.«

»Na, Sie müssen‘s wissen. Gewarnt sind Sie! 
Glückauf!«

»Glückauf!«
Ich hängte den Telefonhörer ein. Sehr nach-

denklich. Was der Mann da gesagt ha� e, das war 
schon richtig. Sicher war es ein gewagtes Stück, 
in der wirren Zeit zwischen Kriegsende und 
Währungsreform ein Zeltlager für jugendliche 
Bergleute zu veranstalten. Sollte ich die Sache 
lieber aufgeben?

Aber dann sah ich sie im Geist vor mir: All 
diese jungen Kerle, die der Krieg und der Zu-
sammenbruch in das Ruhrgebiet geschwemmt 
ha� en. Heimatlose, elternlose, wurzellose Ge-
sellen! Da saßen sie nun zu Hunderten in den 
kümmerlichen Baracken, aus denen vor kurzem 
die polnischen Zwangsarbeiter und all die DPs 
ausgezogen waren. Die Betriebsführer rau� en 
sich die Haare, wenn sie an diese wunderlichen 
»Bergleute« dachten. Sechzig von hundert ris-
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sen wieder aus, wenn sie zum ersten Mal Geld 
bekommen ha� en, und verkau� en ihre Schuhe, 
das Arbeitszeug und was sonst der Zeche gehör-
te, auf dem Schwarzmarkt.

Sollte man nicht in diese »verlorene Genera-
tion« das Evangelium hineinwerfen? Gewiss! Ich 
konnte höchstens 70 Jungen in ein Lager holen. 
Und Tausende waren uns auf die Seele gelegt. 
Aber gerade damals hörte ich das schöne chine-
sische Sprichwort: »Die Größe der Dunkelheit 
kann uns nicht hindern, wenigstens eine Kerze 
anzuzünden.« Also – ich wollte meine kleine 
Kerze anzünden.

Es ging dann auf einmal alles wie von selber: 
Die amerikanische Militärregierung interessier-
te sich für meinen Versuch. Sie stellte Zelte und 
Verpfl egung. Der CVJM gab sein Landheim her. 
Und nun gingen die Einladungen hinaus: »Jede 
Zeche schickt vier Jugendliche!«

Ja, so weit ging alles gut. Aber – nun wurden 
die Betriebsführer besorgt. Sie kannten ihre Ge-
sellen und meinten, ein Pfarrer sei solcher Un-
ternehmung wohl nicht gewachsen. Sie ha� en 
sicher Recht. Aber – kannten sie die Macht Jesu?

Ich ging zur amerikanischen Militärregierung. 
Der Colonel lachte: »Versuchen Sie es nur! So ein 
paar Zelte können die USA verschmerzen!« –

Und dann kam der Tag, an dem die jungen 
Männer im Zeltlager eintrafen. Ich weiß jetzt 
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nicht mehr, ob ich gelacht oder geweint habe. Je-
denfalls – im Handumdrehen war der tollste Tu-
mult da: Einer ha� e Zigare� en mitgebracht und 
machte den Schwarzmarkt auf. Ein anderer saß 
mit einem Akkordeon im Gras und sang mit sei-
nen Genossen schallend wüste Schlager, die mir 
die Schamröte ins Gesicht trieben. Dort prügel-
ten sich schon ein paar andere.

Nur gut, dass das Abendessen fertig war. Es 
gelang mir sogar ein Tischgebet. Und dann setz-
te ich mich zu dem fi nstersten Burschen, der 
drohend und brütend in seinem Teller stocherte. 
Mürrisch rückte er zur Seite.

»Wo sind Sie her?«, fragte ich.
»Crailsheim.«
»Oh, Sie sind ein Wür� emberger! Da können 

wir ja schwäbisch schwätze.« Erstaunt schaut er 
auf. »Kennet Sie denn ‘s Schwobeland?«

»Klar! Mann! Wenn i do dra denk, krieg i‘s 
Heimweh!« Er nickte verständnisvoll.

Ich fragte: »Hoscht au Heimweh?«
Wieder nickte er. Dann zog er schwerfällig sei-

ne Brie� asche heraus. Lange suchte er. Schließlich 
legte er vor mich auf den Tisch ein Zigare� enbild-
chen. Das war so abgegriff en, dass man mit dem 
besten Willen nichts mehr erkennen konnte.

»Crailsheim?«, fragte ich. Wieder ein Nicken. 
Und feuchte Augen. Von dem Augenblick an 
war er mein bester Helfer und Beistand …
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Aber es kam dann der erste Morgen. Und da 
musste ich nun herausrücken mit dem, was ich 
eigentlich wollte. Die ganze Gesellscha�  war im 
Tagesraum versammelt, etwas neugierig, was es 
denn jetzt geben sollte.

Ich stieg auf einen Stuhl: »Männer! Brüder! 
Eine Frage: Was könnt ihr ernst nehmen?«

Lachen! Gebrüll: »Gar nichts!«
»Nehmt ihr mich auch nicht ernst?«
Wieder Lachen: »Nein! Wie kämen wir dazu?« 

»Nehmt ihr euch selbst auch nicht ernst?«
Diesmal wurde nicht gelacht. Es folgte nur ein 

bi� eres »Nein!« wie aus einem Munde.
»So ist das also! Nun, das ist gut so! Jetzt ist 

in euren Herzen Platz gescha�   für das, was 
man wirklich mit Freuden ernst nehmen kann. 
Das ist Go� es Wort. Hier habe ich einen Hau-
fen Bibelteile. Bi� e, verteilt sie jetzt unter euch! 
Wir werden jetzt eine halbe Stunde miteinander 
in diesem Neuen Testament lesen. Wenn‘s euch 
langweilig ist, dann werden wir es nie wieder 
tun. Aber – mir zuliebe – lasst es uns heute ein-
mal versuchen …« Damit zog ich ein Päckchen 
kleiner He� e hervor, in denen das Markus-Evan-
gelium gedruckt war. Auf dem Titelbla�  prang-
te ein grelles, buntes Bild. Ich ha� e die Dinger 
durch die britische Bibelgesellscha�  bekommen.

Erstaunt griff en die jungen Männer zu. Fast 
verlor ich den Mut: Die einen grinsten, die an-
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deren machten Kugelaugen, den dri� en sah man 
an, wie sie überlegten, ob man jetzt mal eine Zi-
gare� e anzünden könne. Ja, und ein paar mach-
ten ganz verstockte Gesichter.

Ich schrie inwendig zu Go�  und rief dann: »Im 
Kapitel eins steht eine pfundige Geschichte – von 
Vers 40 an. Schlagt sie doch bi� e mal auf!«

Nun fi ngen sie alle an zu suchen. Damit waren 
sie eigentlich schon mi� en in die Bibelarbeit hin-
eingeraten. Und nun wurde diese wunderbare 
Geschichte vor uns lebendig: Wie sich da eine 
Volksmenge um den Herrn Jesus drängt – wie es 
auf einmal eine Aufregung gibt: Ein Aussätziger 
wagt sich herbei; – wie die Menge ihn wegscheu-
chen will – wie sie erschrocken auseinander 
stiebt: Es will sich doch keiner anstecken lassen 
von der grässlichen Krankheit – wie der elende 
Mensch, dieses ekelha� e, eiternde, verfaulende 
Häufl ein Elend vor Jesus im Staube liegt …

Und dann – jetzt halten die jungen Männer den 
Atem an – dann geht der Heiland einen Schri�  
auf ihn zu und legt ihm die Hand auf den Kopf. 
Die Heilandshand auf dem eitrigen, übel rie-
chenden Haupt! Ihm ist keiner ekelha� ! Er wen-
det sich von keinem ab, der ihn sucht. Er liebt 
den, der wie Dreck da im Staube liegt.

Und dann richtet Jesus ihn auf und heilt ihn … 
So ist das mit dem Herrn Jesus! – 

Die halbe Stunde ist vorbei. »Sollen wir mor-
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gen wieder …?« »Ja«, ru� ‘s von allen Seiten. Ein 
»Nein« höre ich nicht. »Also – jetzt hinaus! Jetzt 
gehen wir zum Schwimmen. Nachher steigt ein 
Handballspiel.«

Die Gesellscha�  tobt hinaus. Streichhölzer 
fl ammen auf. Die Zigare� en vom Schwarzmarkt 
verbreiten ihren beizenden Rauch. Ich stehe 
immer noch auf meinem Stuhl und schaue. Da 
kommt es mir so vor – oder bilde ich es mir nur 
ein? –, als sei irgendetwas verändert. Und auf 
einmal überfällt es mich wie eine große Beglü-
ckung: Nicht ich ringe hier um die verhärteten 
Seelen dieser Jungen. Er selbst ist unter uns, der 
Eine, der die Aussätzigen lieb hat.

Mi� agspause. Die meisten liegen im Gras oder 
im Zelt und »pennen«. So drücken sie das aus. 
Ihr Sprachschatz ist sehr klein und sehr roh.

Ich gehe durch die Zeltreihen … Da, ein wil-
des Gelächter! Eine laute Stimme! Die Zeltwände 
sind so dünn. Ich eile hin, um die Ruhestörer zu 
bi� en, die Mi� agspause der anderen zu achten. 
Aber dann muss ich stehen bleiben: Die Stimme 
da drin erzählt einen Witz. Ach was – Witz?! Das 
ist nicht witzig, das ist nur abscheulich und un-
anständig.

Empört schlage ich die Leinwand zurück und 
trete ins Zelt. Es verschlägt mir den Atem: Da sit-
zen meine zwei Jüngsten, Jungen von 15 oder 16 
Jahren.
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Ich lege mich zu ihnen ins Stroh: »Jungen! Ich 
hab‘ leider gehört, was ihr euch da erzählt.«

»Na und?«, meint gleichmütig einer und fängt 
an, sich eine Zigare� e zu drehen.

»Ihr müsst sehr arme Burschen sein. In euch 
drin muss es ja aussehen wie in einem Dreckkü-
bel. Denn was da rauskommt, das ist stinkender 
Dreck.«

»Ja, so ist das!«, sagt der Junge, der eigentlich 
noch ein Kind ist. Dabei rollen seine Finger ner-
vös die Zigare� e. »Die Jungen hier im Lager sa-
gen alle: Der Pfarrer gibt sich ja viel Mühe mit 
uns. Aber …«

Jetzt sieht er mich an, mit Augen, vor denen 
man erschrecken kann, weil sie wie erloschen 
sind. Dann führt er die Zigare� e zum Mund, 
führt sie über die Zungenspitze, klebt sie sorg-
fältig zu. Und während er jetzt in seiner Tasche 
nach Streichhölzern kramt, sagt er: »… Lassen 
Sie es bleiben! Bei uns beiden ist jede Mühe ver-
loren. Uns kann man nicht re� en …«

Er steckt die Zigare� e jetzt an, tut einen tiefen 
Zug durch die Lunge: »Sehen Sie, so war das! Es 
hieß bei uns in Schlesien: Die Russen kommen! 
Nun ging alles sti� en. Auch meine Mu� er und 
wir. Fünf Geschwister waren wir.«

»Und der Vater?«, frage ich dazwischen.
Er zuckt die Achseln: »Gefallen irgendwo. Wir 

waren ein kleiner Treck, fast nur Frauen und 
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Kinder. Unterwegs trafen wir eine Flakba� erie. 
Die nahm uns Jungen mit. Sie brauchten Helfer. 
Na, da kamen wir unter Männer. Was wir da er-
lebt und gesehen haben! Und nachher in einem 
Kriegsgefangenenlager in Italien.«

»Italien?«
»Na ja, da sind wir schließlich gelandet. Es gibt 

kein Elend, keinen Schmutz, keinen Sumpf, den 
wir nicht gesehen hä� en. Wir sind mit Dreck ver-
gi� et. Und darum …« Er tut wieder einen tiefen 
Zug … »… und darum hat das alles keinen Wert. 
Uns kann doch keiner mehr re� en.«

Es würgt mich am Herzen: Das sind doch noch 
Kinder! Wer das wohl verantworten muss: die 
geschändeten, in den Staub getretenen Kinder-
seelen!

Und auf einmal steht ein Bild vor mir: Die Hei-
landshand auf dem Haupt des Aussätzigen, des 
unre� bar Verlorenen. »O meine lieben Jungen!«, 
sage ich. »Habt ihr die Geschichte von heute 
Morgen ganz vergessen?« 

»Nee, war schön!«
»Ihr Kerle! Meint ihr denn, dieser Herr Jesus 

hä� e euch nicht brennend lieb? Für ihn gibt‘s 
keine hoff nungslosen Fälle. Er verabscheut kei-
nen. Er holt vom Rande des Todes zurück …«

Ich kann nicht au� ören, von Jesus zu sprechen. 
Vier Jungenaugen starren mich an: Die Botscha�  
ist ja so unerhört! Langsam verglimmt die Ziga-
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re� e zwischen den Fingern. Der Junge wir�  den 
Stummel zur Zel� ür hinaus. Da stehen ein paar 
andere. »Kommt nur rein!«, rufe ich. Bald ist das 
Zelt voll.

Und wieder einmal wiederholt sich die wun-
derbare Geschichte, die zu allen Zeiten die Pha-
risäer aufgeregt und verwundert hat: »Dieser Je-
sus nimmt die Sünder an und isst mit ihnen.«

So steht es im Lukas -Evangelium im 15. Kapi-
tel. Und so geschieht es auch in unseren Tagen.

»Sturm auf dem Meer« in Stuttgart

»Huuuii«, heulte der Sturm durch die Stra-
ßen und wirbelte Wolken von Staub auf. 

Ziegel rasselten von den Dächern. In den Anla-
gen brachen dicke Äste krachend von den Bäu-
men.

Man hä� e meinen sollen, dass die Straßen Stu� -
garts an diesem Abend des 30. August 1952 ein-
sam und verlassen sein müssten. Aber – es war 
ja Kirchentag. Da kümmerten sich die Menschen 
nicht um das Geheul des Sturms und strömten 
in die Versammlungen. Fast fl üchtend betrat ich 
eins der riesigen Zelte am Neckar, in dem ich an 
diesem Abend einen Vortrag halten sollte.

Es war fürchterlich: Die gewaltigen Zeltplanen 
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rauschten im Sturm wie große Segel. Die Trage-
balken bogen sich, und die Lampen schaukelten 
beängstigend. Massen von Staub erfüllten den 
ungeheuren Raum …

Wie sollte das werden, wenn nun etwa eine Stüt-
ze brach – oder wenn ein Lichtkabel zerriss – oder 
wenn eine der großen Lampen herabstürzte …?

Und immer neue Massen strömten herein. 5000 
Menschen konnte das Zelt fassen. Mein Herz 
kramp� e sich zusammen: Wenn hier nun etwas 
passierte!

Ein Mann ging an mir vorüber und sagte auf-
geregt: »Haben Sie schon gehört? Im Verpfl e-
gungszelt nebenan sind Balken herabgestürzt 
und haben einige Leute verletzt.« Dann eilte er 
hastig weiter …

Meine Angst und Sorge stiegen. Wenn ich doch 
jetzt einen »Bruder« hier hä� e, mit dem ich beten 
könnte. Ich musste all meine Angst und Sorge 
abladen.

Suchend ging ich durch die Menge. Da stieß 
ich mit einem zusammen, den ich gut kannte. Er 
war schwerhörig und trug eine kleine Ba� erie 
vor der Brust. »Bruder«, bat ich ihn, »können Sie 
mit mir beten?« Da lächelte er: »Genau das woll-
te ich Ihnen vorschlagen.«

Langsam gingen wir durch die Menschenmen-
ge ganz nach hinten. Dort war noch eine stille 
Ecke. »Es fehlt noch der Dri� e«, sagte ich.
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Da saß ein Mann neben dem Gang, der ein 
ernstes und stilles Gesicht ha� e. Ich kannte ihn 
nicht. Aber er weckte mein Vertrauen. »Bruder«, 
fragte ich ihn, »können Sie beten?«

Da leuchtete sein Gesicht auf: »Gewiss!« – »Dann 
kommen Sie mit!« Gehorsam erhob er sich. Da sah 
ich, dass er ein Holzbein ha� e. »Nun ist es richtig«, 
dachte ich, »der Taube, der Lahme und der Ängst-
liche. Wir sind die richtigen Leute für Jesus.«

Und dann saßen wir in der äußersten Ecke. 
Hier, wo zwei Zeltplanen zusammenstießen, 
merkte man erst so richtig, wie das Zelt vom 
Sturm geschü� elt wurde. Es war wirklich be-
ängstigend!

Aber da faltete der Alte mit dem Holzbein 
schon still und gesammelt die Hände und bete-
te mit einer wundervollen Ruhe und Vollmacht: 
»Herr Jesus! Du hast bei dem Sturm auf dem 
Meer das Schiffl  ein fest in deiner Hand gehalten. 
Du hast auch dieses Schiff  in deiner Hand. Dafür 
danken wir dir! Amen.«

Darüber wurde auch mein Herz still, fröhlich 
und ganz getrost. Denn nun wusste ich wieder, 
dass die Jünger des Herrn Jesus ja ganz anders in 
den Stürmen stehen als die anderen Leute. Sie sind 
immer und überall »sicher in Jesu Armen«. – 

Durch die immer noch hereindringenden Men-
schenscharen eilte ich auf das Podium. Und dann 
sangen wir:
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»Wohl dem, der einzig schauet 
Nach Jakobs Go�  und Heil …!«

Der Befreier

Harlem! Schwarzenviertel in New York! Für 
den, der zum ersten Mal hierher kommt, ist 

es ein bestürzender Eindruck: diese Mischung 
von Afrika und abendländischer Zivilisation auf 
amerikanischem Boden.

In meiner Tasche knistert die Einladung in 
einen Klub, wo ein schwarzer Professor einen 
Vortrag halten wird. Etwas befangen betrete ich 
durch die weiten Türen die Diele des schönen 
Klubhauses. Hier verdichtet sich der befrem-
dende Eindruck: Elegante Damen! Herren in gut 
geschni� enen Abendanzügen! Wie seltsam dazu 
die dunkle Hautfarbe! In den Missionsgeschich-
ten meiner Jugend kamen Schwarze nur im Len-
denschurz vor, mit Spieß und Assagai.

In dem großen Vortragssaal sitze ich neben ei-
ner jungen Lady, die ich zuerst für eine Weiße 
halte. Aber dann sehe ich die dunklen Scha� en 
zwischen den Fingern und die bläulichen Nä-
gel.

Der Professor spricht von amerikanischen Ras-
senproblemen: »Wir verstehen es, wenn die wei-
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ßen Mitbürger beunruhigt sind. Heute ist jeder 
zehnte US-Bürger ein Farbiger. In New York so-
gar jeder neunte.«

Ob die Zahlen wohl stimmen? Aber ich muss 
aufpassen. Es fällt mir schwer, ihn zu verstehen. 
Nun bricht ein wilder Beifall los, als er spö� isch 
erklärt: »Wir bedauern, dass unsere weißen Mit-
bürger besorgt sind. Aber wir können nichts da-
für, dass wir hier sind. Wir Farbigen sind auf eine 
so dringende Einladung in die USA gekommen, 
dass wir sie nicht gut ablehnen konnten.«

Minutenlang Lärm, Lachen, Beifall. In diesem 
Augenblick spüre ich ein wenig von afrikani-
scher Wildheit bei diesen zivilisierten Leuten.

»… auf eine so dringende Einladung in die USA 
gekommen …« Ja, es war eine schreckliche Ein-
ladung, wenn die Schwarzen in Afrika geraubt 
und als Sklaven in die USA gebracht wurden. 
Die großen Baumwoll-Plantagen der Südstaaten 
brauchten Arbeiter.

Meine Gedanken schweifen ab. Es ist eigent-
lich noch gar nicht so lange her, dass die Sklaven 
mit Bluthunden gehetzt und zu Tode gepeitscht 
wurden. Bilder aus »Onkel Toms Hü� e« stehen 
vor mir auf. Ja, es ist noch gar nicht so lange her! 
Und welch ein Weg war es von diesen rechtlosen 
Sklaven bis zu den reichen Leuten hier um mich 
herum. – 

Längst höre ich dem Professor nicht mehr zu.
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Wie war das noch damals? Richtig! Da ist der 
große Präsident Abraham Lincoln gewesen. Der 
hat einen langen, schrecklichen und blutigen 
Krieg gegen die Südstaaten der USA geführt – 
einen furchtbaren Bürgerkrieg. Aber das Ende 
davon war dann die Einheit der USA und die 
Freiheit der Sklaven.

Ich schrecke auf. Der Professor hat seine Rede 
beendet. Nun habe ich gar nichts mehr gehört. 
Die kleine Lady neben mir klatscht sich die Hän-
de wund. Vorn verbeugt sich der Professor mit 
einem kalten Lächeln.

Im Gedränge des Volkes gehe ich die Treppe 
wieder hinunter in die Diele. Und da fällt mir et-
was auf: Ein Denkmal aus Marmor, das Standbild 
eines hageren Mannes! Ich bleibe davor stehen. 
Wer mag das sein? Das ist doch kein Schwarzer! 
Nun ja, in weißen Marmor gehauen, wäre selbst 
ein Farbiger weiß. Aber diese Gesichtszüge sind 
unverkennbar die Züge eines Weißen.

Ich staune. Bei diesem Rassengegensatz stellen 
die Schwarzen das Bild eines weißen Mannes in 
ihrem Klubhaus auf? Wer mag das sein?

Ich halte einen jungen Gent, der gerade vor-
übergeht, am Ärmel fest und stammele ihm in 
meinem schlechten Englisch die Frage vor, wer 
denn hier dargestellt sei. Und nun geschieht 
etwas Seltsames, etwas, was ich nie vergessen 
werde: Der junge Mann bleibt vor dem Bild ste-
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hen, schaut es lange – wie verklärt – an und sagt 
dann: »Das ist Abraham Lincoln, unser Befreier.« 
Er sagt es so feierlich, dass es mich ergrei� .

Richtig andächtig steht er vor der Statue. Die 
Hände hat er über der Brust gefaltet. Und immer 
wieder sagt er leise: »Abraham Lincoln, unser 
Befreier.«

Meine Blicke gehen von dem jungen Mann zu 
dem Standbild. »Wie seltsam ist das«, muss ich 
denken. »Da hat irgendwann einmal ein Mann 
auf blutigem Schlachtfeld gekämp� . Dieser jun-
ge Mann war nicht dabei. Ja, er hat damals noch 
gar nicht gelebt. Aber dass er heute mit erhobe-
nem Angesicht, als freier Mann, hier stehen kann, 
das verdankt er jenem blutigen Kampf und dem 
Mann Abraham Lincoln.«

Langsam gehe ich weiter. Als ich noch einmal 
zurückschaue, sehe ich, dass der junge Mann 
immer noch hingerissen vor der Statue Lincolns 
steht.

Und da – da durchfährt es mich: So, genauso 
stehen wir Christen vor dem Kreuz Jesu Christi. 
Wir waren nicht dabei, als der Sohn Go� es auf 
dem blutigen Schlachtfeld von Golgatha einsam 
kämp� e. Ja, wir waren damals noch gar nicht ge-
boren. Wir ha� en keinen Teil an seinem Kampf. 
Und doch – dass wir erhobenen Angesichts vor 
den Vater treten dürfen, dass wir »erlöst von der 
Sklaverei der Welt, Satans und des Todes« leben 



22

dürfen – das verdanken wir seinem Kampf. Ja, 
Jesus, unser Befreier! Die Worte eines Liedes ge-
hen mir durch den Sinn: »Auch mich, auch mich 
erlöst er da …«

Und wie jener junge Mann vor der Statue Lin-
colns, so stand ich jetzt im Geiste vor dem Kreuz 
von Golgatha: Jesus! Unser Befreier!

Durch die nächtlichen Straßen ging ich zu mei-
nem Hotel. Das ruhelose Leben New Yorks um-
brandete mich lärmend. So merkte es niemand, 
wie ich leise und fröhlich vor mich hin sang:

»Jesus ist kommen, nun springen die Bande, 
Stricke des Todes, die reißen entzwei.
Unser Durchbrecher ist nunmehr vorhanden. 
Er, der Sohn Go� es, der machet recht frei, 
Bringet zu Ehren aus Sünde und Schande. 
Jesus ist kommen, nun springen die Bande.«

Christliche Seefahrt

Der gestörte Schlaf

Langsam schob sich das riesige Schiff  vom 
New Yorker Pier ab. Ich stand an Deck und 

schaute hingerissen hinüber zu der gewaltigen 
Stadt, die jetzt, um Mi� ernacht, noch von brau-
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sendem Leben erfüllt war. Da türmten sich die 
erleuchteten Wolkenkratzer, einer höher als der 
andere. Es schien mir, als seien sie zu einem 
We� lauf angetreten, wer zuerst den Himmel 
stürmen würde.

Ich musste an den mächtigen König Nebukad-
nezar denken, wie der eines Tages über seine 
Stadt Babylon hinsah und dann ausrief: »Dies ist 
die große Babel, die ich erbaut habe durch meine 
große Macht, zu Ehren meiner Herrlichkeit!«

Da ging ein Zi� ern durch das Schiff . Der 
Schleppdampfer ha� e die Trossen abgeworfen. 
Die Schrauben fi ngen an zu arbeiten.

Immer mehr versank die Lichterstadt vor den 
Augen. Ich sah auf meine Uhr. Jetzt musste man 
wieder eine Stunde vorstellen. Es war also jetzt 
schon halb zwei. Langsam schlenderte ich zu 
meiner Kabine, erfüllt von dem starken Wunsch: 
Nun will ich mal tüchtig ausschlafen. Die Reise 
quer durch den Kontinent hat mich müde ge-
macht.

Wie gemütlich meine kleine Kabine ist! Die 
werde ich so bald nicht wieder verlassen. Das 
Meer ist ruhig, und ich kann das Bullauge öff -
nen. Beim Rauschen des Ozeans schlafe ich 
schnell ein. – 

»Poch! Poch! Poch!« Ich fahre hoch. Mir ist zu-
mute, als hä� e ich erst ein paar Minuten geschla-
fen. Wirklich, da klop� e es an die Tür. Ach was! 
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Ich bin jetzt nicht zu sprechen! Man soll mich in 
Ruhe lassen!

Aber wieder klop�  es. Ärgerlich fahre ich aus 
dem Be�  – ein Blick auf die Uhr belehrt mich, 
dass es bereits auf Mi� ag zugeht – und öff ne. 
Vor mir steht – elegant und gepfl egt – ein Mann 
in blütenweißem Jacke� . Off enbar ein Steward 
der ersten Klasse. Wie kommt solch ein Olympi-
er in die Niedrigkeit meiner dri� en Klasse? Ich 
fange an, mich meiner ungekämmten Haare und 
meines verschlafenen Gesichts zu schämen.

»Sind Sie der Pfarrer Busch?«, fragt er.
»Gewiss! Aber warum stören Sie meinen schö-

nen Schlaf?«
Er zieht ein Bla�  aus der Tasche. Ich sehe gleich: 

Es ist der »Bote«, ein evangelistisches Bla�  für 
Gasthofangestellte. Er schlägt es auf, zeigt auf ei-
nen Artikel und fragt: »Haben Sie das geschrie-
ben?«

»Ja! Das hat meine Feder verbrochen.«
»Dann müssen Sie mir helfen!«
Ich erschrecke. Im Geist sehe ich mich schon rie-

sige Fleischpla� en balancieren. Haben sie nicht 
genug Stewards in ihrer feinen ersten Klasse? 
Nein! Nein! Vom Servieren verstehe ich nichts!

So mache ich ein abweisendes Gesicht. Wie 
komme ich dazu, dem Mann zu helfen, nur weil 
der »Bote« einen Artikel von mir gebracht hat!

Ein leichtes Lächeln geht über sein Gesicht. 
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Ihm ist es off enbar einleuchtend, dass ein Mann, 
der eben aus dem tiefsten Schlaf erwacht, nicht 
so schnell begrei� . Höfl ich fragt er: »Darf ich Ih-
nen alles erklären?«

Was will ich machen! Ich hole ihm den Klapp-
stuhl aus dem engen Schrank. Aber – wenn er 
sitzen soll, ist für mich kein Platz mehr in der 
Kabine. Nur im Be� . So suche ich diesen gelieb-
ten Platz wieder auf. Und nun kann‘s losgehen.

Was er berichtet, ist wundervoll. Jetzt bin ich 
hellwach, als ich von ihm höre: »Wir haben einen 
kleinen Bibelkreis unter den Angestellten des 
Schiff es. Dazu gehören zwei Stewards, ein Hei-
zer, ein Postbote, ein Koch und sonst so allerlei 
Volk, was auf einem modernen Ozeandampfer 
herumläu� . Jeden Abend kommen wir zusam-
men in einer unbesetzten Kabine der ersten Klas-
se. Und auf jeder Fahrt studieren wir die Passa-
gierliste, ob da nicht Leute drunter sind, die sich 
zu uns setzen. Oh!«, sagt er stolz, »wir haben 
schon Bischöfe und andere Kirchenfürsten bei 
uns gehabt. Und nun dachte ich, Sie könnten uns 
heute Abend die Bibelstunde halten.«

Wenn ich genug Platz hä� e, ich würde vor 
Freude aus dem Be�  springen. »Mann! Bruder! 
Natürlich! Ich bin ja so glücklich, dass auf die-
sem großen Schiff  Jünger meines Herrn zusam-
menkommen.«

Am Abend geht es an Bord eines solchen Schif-
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fes immer hoch her. Hier drehen sich die Paare 
im Tanz, dort eilt eine Menge zum Kino. An der 
Bar fl ießt der Alkohol in Strömen.

In einer unbesetzten, eleganten, geräumigen 
Kabine der ersten Klasse aber versammelt sich 
ein merkwürdiges Häufl ein: Neben dem Heizer, 
der trotz aller Mühe seine Hände nicht ganz sau-
ber bekommen hat, sitzt ein Kaufmann aus der 
zweiten Klasse. Und daneben hat es sich der gut 
genährte Koch bequem gemacht. Ich habe mir ei-
nen Platz neben einem Boy gesucht, der in seiner 
Uniform lustig aussieht.

Vor den Fenstern rauschen die graublauen Wo-
gen des Golfstroms. In der Kabine singen wir: 
»… Christ Kyrie, komm zu uns auf die See …!«

Und – er kommt! Der Herr aller Gnade ist an 
Bord!

Der merkwürdige Vogel

Staunend gehe ich hinter meinem Begleiter her, 
der in seinem wundervoll weißen Jacke�  eilig 
vor mir herläu� .

»Nicht so schnell!«, rufe ich. Denn es ist wirk-
lich unerhört viel zu sehen auf solch einem gro-
ßen modernen Schiff .

Es macht meinem Freund, dem Steward aus 
der ersten Klasse, große Freude, dem armen Pas-
sagier aus der »Dri� en« die Herrlichkeit seines 
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Schiff es vorzuführen. Aber wir sind uns beide 
nicht ganz sicher, ob es erlaubt ist, überall her-
umzukriechen.

Darum eilt mein Freund. Nur im Vorbeigehen 
sehe ich die Metzgerei, die gewaltigen Küchen, 
die Druckerei, das Schwimmbassin der ersten 
Klasse, den Schießstand mit den beweglichen 
Zielen, die riesigen Maschinen, die … die …

Nun eilen wir durch einen schmalen Gang, der 
nur wenig beleuchtet ist, irgendwo tief im Bauch 
des Schiff es. Da kommt aus einem Seitengang ein 
Mann in einer gestrei� en Jacke. Der Gummibe-
lag des Bodens hat unser aller Schri� e gedämp� , 
dass wir einander nicht hörten. »Bums!«, knallen 
wir aneinander.

Unwillkürlich habe ich im letzten Moment 
meine Arme ausgestreckt. Da halte ich nun den 
Mann, der sich leise schimpfend den schmerzen-
den Schädel reibt, gegen den ich nicht schlecht 
angeprallt bin.

Die Situation ist so komisch, dass ich lachen 
und ihn fragen muss: »Was habe ich denn da für 
einen Vogel gefangen?«

Nein! Die Frage war gar nicht ernst gemeint. 
Aber der Mann nimmt sie ernst: »Was ich für ein 
Vogel bin? Ja, gewiss, ein seltsamer Vogel!«, sagt 
er nachdenklich. 

»Wieso? Was sind Sie denn?«
»Jetzt bin ich gerade ›Mädchen für alles‹ hier 
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an Bord. Ja, was bin ich eigentlich? Ich war schon 
Seemann, Kellner, Tramp, Farmer – sogar Mönch 
bin ich eine Zeit lang gewesen –, aber – da konn-
te ich auch keinen Frieden fi nden.«

Genauso sagt der Mann: »Da konnte ich auch 
keinen Frieden fi nden.«

Mich überläu�  es heiß: »Mann!«, muss ich den-
ken. »Deine Friedlosigkeit muss groß und deine 
Not schrecklich sein, dass du mir, dem Wild-
fremden, so etwas sagst.

»Kommen Sie doch!«, ru�  mein Freund vom 
Ende des Ganges. Ach, du liebe Zeit! Vielleicht 
gibt‘s Krach, wenn uns ein Offi  zier hier ent-
deckt.

»Sagen Sie mir schnell Ihren Namen und Ihre 
Anschri� «, fl üstere ich dem Mann in der gestreif-
ten Jacke zu.

»Greiner. Dampfer Europa. Norddeutscher 
Lloyd. Das genügt«, antwortet der. Dann ist er in 
der Dämmerung des Ganges verschwunden.

Alles Übrige war dann Sache der Post und – 
des Heiligen Geistes. Denn als ich zu Hause war, 
packte ich ein Neues Testament ein und legte 
einen Brief dazu. In dem schrieb ich: »Hier fi n-
den Sie den Weg zum ›Frieden, der höher ist als 
alle Vernun� ‹.« Dann sandte ich alles hinter dem 
Schiff  her.

Und eines Tages kamen zwei Briefe. Auf den 
Umschlägen waren in schönem blauem Druck 



29

die gekreuzten Schlüssel des »Norddeutschen 
Lloyd« zu sehen. Der eine Brief kam von dem 
Mann in der gestrei� en Jacke. Er schrieb: »Ich 
bin glücklich. Ich habe den Herrn Jesus gefun-
den, der mich erkau�  hat. Nun habe ich Frieden. 
Ich bin am Ziel!«

Der andere stammte von dem Mann in dem 
blütenweißen Jacke� , dem Steward aus der ers-
ten Klasse. Der schrieb: »Unser Bibelkreis hat 
einen neuen Mann bekommen. Mein Kollege 
Greiner ist unser Bruder geworden und singt mit 
uns: ›Christ Kyrie, komm zu uns auf die See.‹«

Noch ein Brief

Ehe die beiden Briefe zu mir kamen, von denen ich 
gerade erzählt habe, erreichte mich noch ein ande-
rer, der es wert ist, dass ich von ihm berichte.

Nach meiner großen Reise fuhren meine Ge-
danken mit dem schönen Schiff  immer wieder 
hinüber nach Amerika. Immer wieder suchte ich 
im Geist die Brüder, die ich dort unter der Mann-
scha�  gefunden ha� e. Als ich von Bord gegan-
gen war, ha� en einige an der Reling gestanden 
und gewunken. Und aus einem Bullauge ha� e 
der Koch ein Tüchlein fl a� ern lassen.

Als Letzter ha� e mir der Steward aus der ers-
ten Klasse die Hand gedrückt. »Wie schade!«, 
ha� e er traurig gesagt, »dass die Fahrt zu Ende 
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ist. Das wird eine arme Reise, wenn wir wieder 
zurückfahren nach New York; dann gibt es keine 
Zusammenkün� e.«

»Warum denn nicht?«
»Ach, wir haben ja keinen Raum! Auf der 

nächsten Fahrt sind alle Plätze belegt. Es wird 
Herbst. Da kehren die Amerikaner aus Europa 
zurück. In unserer Kabine, in der wir immer 
zusammenkamen, wird ein reicher Amerikaner 
mit seinem Sohn wohnen. Sie kommen von einer 
Kur aus Bad Nauheim.«

Eigentlich hä� e ich mich wundern sollen, dass 
diese Stewards so genau über ihre Passagiere 
Bescheid wissen. Aber dann war ich vom Men-
schenstrom nach vorn gedrängt worden. Und 
der Trubel der Passkontrolle und der Zollrevisi-
on schlug über mir zusammen …

Nun bin ich also zu Hause.
»Guten Morgen!«, sagt der Brie� räger und legt 

einen Packen Post in meine Hand. Obenauf liegt 
ein Brief mit einer amerikanischen Marke und 
dem Aufdruck: »D. Europa«. Den muss ich sofort 
aufreißen, dass der Umschlag in Fetzen geht.

Und dann also lese ich eine entzückende Ge-
schichte, die mein Freund im weißen Jacke�  
erlebte: Der Dampfer hat Bremerhaven verlas-
sen und nähert sich der englischen Küste. Jetzt 
kommt bald die Abendstunde, in der wir uns um 
Go� es Wort versammelten. 
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Etwas wehmütig gestimmt geht der Steward in 
die geliebte Kabine. Im Klubsessel sitzt der alte 
amerikanische Herr. Höfl ich steht er auf. Der 
Steward fragt, ob der Herr noch Wünsche habe.

Nein! Wünsche habe er nicht. Aber – eine Fra-
ge. »Bi� e?«, sagt der Steward mit leichter Ver-
beugung.

Da fragt der Herr eindringlich: »Haben Sie 
schon einmal von Jesus gehört?«

Der Steward meint zuerst, er habe nicht recht 
gehört.

Aber dann legt er los: Ja, gewiss! Er sei ein Jün-
ger Jesu. Und hier in dieser Kabine habe man auf 
der Herfahrt köstliche Stunden um Go� es Wort 
erlebt. Das sei ja jetzt leider aus.

Da leuchtet das Gesicht des alten Herrn auf, 
und er erklärt: »Nein! Das ist gar nicht aus! Und 
wenn es den Brüdern recht ist, dann können wir 
ja auch auf dieser Fahrt die Kabine zu solch gu-
tem Zweck benutzen. Mein Sohn gehört ebenfalls 
zu den Leuten, die gern dabei wären.« –

»Und so haben wir auf dieser Fahrt wieder 
herrliche Stunden der Gemeinscha�  unter Got-
tes Wort erlebt«, schloss mein Freund seinen Be-
richt.

»Eine wahrha�  urchristliche Situation auf ei-
nem modernen Luxusdampfer!«, musste ich 
denken.

Dann rief mich mein Tagewerk.
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Kindergeschichten

Daran habe ich noch nie gedacht!

Es war wirklich eine ne� e Situation: morgens 
im Schlafzimmer, während ich mich anzie-

he.
Wie die Schwalben auf der Telefonleitung, so 

sitzen meine drei Kinder auf einer Wäschetruhe: 
das »Männlein«, die Hanna und »die Dicke«.

Ich – damals ein junger Vater – erzählte mei-
nen Kindern gern biblische Geschichten. Bis zum 
heutigen Tag bin ich nämlich davon überzeugt, 
dass dies besser und wirkungsvoller ist als alle 
pädagogischen Kunststücke.

Aber weil mein Tag so sehr ausgefüllt war, 
musste dazu die Stunde des Anziehens benutzt 
werden. Warum auch nicht? Hat nicht der fran-
zösische »Sonnenkönig« Louis XIV. während 
des morgendlichen Anziehens seine Empfänge 
abgehalten? Das »Lever du roi« (Aufstehen des 
Königs) war berühmt. Warum also nicht ein »Le-
ver du père« (Aufstehen des Vaters)?

Also – ich erzähle die Geschichte von David 
und Goliat. Meine drei Kinder auf der Wäsche-
truhe hören atemlos zu.

Während ich die Schuhe anziehe, ahme ich das 
lästerliche Hohngeschrei von Goliat nach. Er-
schauern auf der Wäschetruhe!
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Dann werde ich unterbrochen. Die Situation 
muss vollständig geklärt werden: »Papa! War 
der Goliat so groß wie unser Haus?«

»So ähnlich!«
»Ach, so ähnlich! Mach weiter!«
Ich binde meine Krawa� e und schildere den 

Glaubensmut des jungen David: Wie er – keine 
andere Waff e als die Schleuder in der Hand – 
leichtfüßig auf den schrecklichen Goliat losgeht.

Die Krawa� e sitzt nicht. Ich reiße sie ärgerlich 
vom Hals. Und dann fi nde ich: Sie ist sehr geeig-
net, eine Schleuder darzustellen. »So schwang 
der kleine David seine Schleuder!«

Während ich sie von neuem – diesmal erfolg-
reicher – binde, berichte ich von dem Gespräch 
zwischen den beiden Kämpfern: von dem Spo�  
des wüsten Goliat und von dem Glaubenszeug-
nis des tapferen David.

Ich ziehe den Rock an. Dabei lasse ich den 
Stein sausen, der den Goliat tötet, und – mit Da-
vid triumphierend – beende ich mein Erzählen 
und Anziehen.

Mein Bub aber triumphiert nicht. Traurig fragt 
er: »Papa, was hat denn da die Tante Goliat ge-
sagt?« Erschrocken schaue ich ihn an: »Ich weiß 
es nicht!« Dann gehe ich in mein Studierzimmer.

»Was hat die Tante Goliat da gesagt?« Junge, 
Junge! Darüber habe ich wirklich noch nie nach-
gedacht. Ja, was hat sie denn wohl gesagt?
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Sicher hat sie schrecklich geweint, als die Nach-
richt kam: Dein starker Mann ist tot! Sicher brach 
für sie in diesem Augenblick eine Welt zusam-
men.

Nein! Daran ha� e ich noch nie gedacht.
Wie hellsichtig sind Kinder für die tiefe Trau-

rigkeit der gefallenen Welt!

Bums!

Wieder sitzen meine drei Kinder auf der Wäsche-
truhe. Diesmal ist die Geschichte vom »Sturm 
auf dem Meer« dran.

Weil die Sache schließlich hochdramatisch 
wird, muss ich mein Anziehen unterbrechen. 
Da stehe ich nun in Hemdsärmeln, ohne Kragen 
und ohne Schuhe, und erzähle.

In den Augen der drei spiegelt sich der Schre-
cken der Jünger wider, als der Sturm nun immer 
wilder wird – als sie schließlich in fassungsloser 
Panik den schlafenden Herrn Jesus wachrü� eln: 
»Herr, hilf uns! Wir verderben!«

Und dann geht ein Strahlen über ihre Gesich-
ter, als der Herr Jesus über das schwanken-
de Deck schreitet. Ich lege meine ganze Seele 
und alles Vermögen in mein Erzählen: »Da 
stand nun der Heiland. Der Sturm riss in sein 
Gewand und zerrte an seinem Haar. Aber da 
streckte er die Hand aus und rief mit gewalti-



35

ger Stimme: Schweig und verstumme! – Und 
da …« Bums!

Mein »Männlein« springt mit einem Satz von 
der Wäschetruhe und sagt trocken und wissend: 
»Und dann war der Donner kapu� !« Und befrie-
digt zieht er ab ins Kinderzimmer.

Für ihn war die Sache völlig klar: Wenn der 
Herr Jesus sich dieses Falles annahm, konnte er 
nur so enden. »O Junge!«, musste ich denken, 
»wenn ich doch immer so selbstverständlich 
glauben könnte!«

Eine unheimliche Beichte

Das war ein »Schlamassel«! So richtig Verdun 
1916! Der Karte nach verlief unser Graben 

durch den Chaume-Wald. Aber von dem Wald 
war außer ein paar zerspli� erten Baumstümpfen 
nichts mehr zu sehen. Mag sein, dass hier mal 
ein Wald mit richtigen Bäumen und Blä� ern war. 
Mag sein, dass da mal Vögel sangen. Jetzt pfi f-
fen die Maschinengewehrkugeln ihr tückisches 
Lied. Der Wald war hundertfältig umgepfl ügt. 
Und es stank schrecklich nach Leichen.

Dort also standen wir an einem Vormi� ag dicht 
gedrängt im Graben. Über uns hinweg heulten die 
Granaten, pfi ff en und gurgelten die Todbringer.



36

»Noch fünf Minuten, dann –!«, raunte der Un-
teroffi  zier. Ja, dann –! Dann werden wir aus dem 
Graben stürzen, werden über die Drahtverhaue 
stolpern, werden zischende Handgranaten gegen 
lebendige Menschenleiber werfen. Und wenn 
wir Glück haben, werden wir in zehn Minuten 
die französische Stellung dort drüben haben.

»Noch vier Minuten –!«
Da – ein Krachen! Ein Spli� ern, Heulen und 

Klirren! Schreie! Unsere Minenwerfer schießen, 
aber sie schießen zu kurz. Es ist ja kein Wunder: 
Wir liegen hier nur ein paar hundert Meter vom 
Franzmann entfernt.

Schuss auf Schuss sitzt am eigenen Graben-
rand. Nun hat sich auch der Franzmann beson-
nen. Höllisches Sperrfeuer setzt ein. Eine gren-
zenlose Verwirrung!

Dort sackt eine Gruppe lautlos zusammen. 
Hier rennt einer blutend und heulend durch den 
Graben. Die Hölle ist los! Alles sucht Deckung!

Ich presse mich in die Höhlung eines ange-
fangenen Unterstandes. Nur einen Viertelmeter 
geht es in die Grabenwand hinein. Aber es ist 
doch ein wenig Deckung.

»Noch drei Minuten –!« Ach was, Minuten? 
Ewigkeiten sind es! –

Da springt noch einer hinein in meine Deckung. 
Er presst sich an die Lehmwand. Flüchtig strei�  
ihn mein Blick. Ich kenne ihn nicht. Ein schnauz-
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bärtiger Sanitäts-Unteroffi  zier ist es. Totenblässe 
bedeckt sein Gesicht unter dem Stahlhelm. Ent-
setzen spricht aus seinen Augen.

Er redet. Er stammelt. Er sprudelt Worte her-
aus.

Ich lächle: »Nur Ruhe, Kamerad, das geht vor-
über!« Da spricht er klarer. Jetzt verstehe ich sei-
ne Worte. Was will er denn?

In fl iegender Hast erzählt er mir – mir! –, dem 
jungen Kriegsfreiwilligen, dass er ein Ehebrecher 
sei. – In das Heulen der Granaten und Minen, in 
das Krachen der Geschosse, in das Surren der 
Spli� er beichtet der Mensch –, wie er seine Frau 
betrogen habe. Und dann – eine neue Sünde! Als 
junger Mensch hat er gestohlen. – Langsam fasse 
ich das Schauerliche: Den hat Go�  am Kragen. 
Und da wachen alle alten Sünden auf. Alle, ob er 
will oder nicht – er muss sie bekennen: eine nach 
der anderen. –

Ich bin erschü� ert. Schweigend höre ich seine 
Beichte. Rufe gehen durch den Graben: »Her-
aus!«

Wir stürzen heraus, die Sturmleitern hinauf – 
hinein in die brüllende Schlacht – in den feindli-
chen Graben. –

Den Unteroffi  zier sah ich nie wieder. Er mag 
wohl gefallen sein.

Aber seitdem weiß ich, wie es am Jüngsten Tag 
sein wird. Da werden uns alle Sicherheiten ge-
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nommen werden. Da werden alle unsere Sünden 
aufstehen. Da werden sie off enbar werden, alle, 
alle! Und – ob wir wollen oder nicht – wir wer-
den zu ihnen stehen müssen.

Wie entsetzlich das sein wird, das habe ich in 
jenen drei Minuten im Graben bei Verdun gese-
hen.

Friede auf Erden

»Herr Pfarrer! Sie machen uns Konkur-
renz«, sagte der dicke Schutzmann und 

schlug mir wohlwollend auf die Schulter. »Wenn 
die Leute einen Krach haben, dann kommen sie 
nicht aufs Revier, sondern zu Ihnen.«

Ich lachte. Off enbar ha� e er von der Geschich-
te auf dem Wohnungsamt gehört. Die war auch 
wirklich schön. – Es war tief in der Nacht. Da 
klingelte es aufgeregt an der Tür. Ich kleidete 
mich notdür� ig an. Draußen stand eine junge 
Frau, hoch in Hoff nung. Ich kannte sie gut. Sie 
wohnte mit ihrem Mann in einer riesigen Miets-
kaserne, die jetzt längst ein Opfer der Bomben 
geworden ist. Es war ein schreckliches Haus. 40 
Parteien wohnten dort. Der Hausbesitzer klagte 
mir einmal: »In jedem Winter wird das Treppen-
geländer abmontiert und verheizt.«
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Nun stand die junge Frau mit verstörtem Ge-
sicht vor mir. Zuerst verstand ich gar nicht, was 
los war. Endlich ha� e ich begriff en: Man war 
in Streit geraten mit dem Schwager, der keine 
Wohnung ha� e und auf das Zimmer der jungen 
Leute Anspruch erhob. Jetzt ha� e der Schwager 
eine Ro� e von »Kumpels« (so nennen sich die 
Bergleute) versammelt wie eine Streitmacht. »Sie 
wollen meinen Mann erstechen und mich raus-
werfen!«, schrie die Frau hysterisch.

»Gut! Ich komme sofort«, sagte ich. »Ich muss 
mich nur erst richtig anziehen. Gehen Sie schon 
mal voraus und sagen Sie, dass ich käme.«

Eine halbe Stunde später stieg ich die dunkle 
Treppe hinauf. Das Geländer fehlte wieder einmal, 
und es war eine recht halsbrecherische Sache.

So, hier ist der dri� e Stock. Ich gehe den langen 
Korridor entlang. Auf einmal brüllt eine Stimme: 
»Halt! Es gibt Mord!« Wahrha� ig: Da stand der 
junge Ehemann in der Tür hinter einer richtigen 
Barrikade von Möbeln. In der Hand hielt er ei-
nen gewaltigen Knüppel.

»Nur Ruhe!«, rief ich. »Jetzt kommt der Pas-
tor!« »Ah so! Ich dachte schon, sie kämen – die 
anderen.« »Mensch! Nun lassen Sie mich erst 
mal rein!« Die Barrikade wurde beiseite gerückt. 
Im Zimmer brannte nur eine kleine Stalllaterne. 
Die Lampe war bei dem vorhergehenden Kampf 
in Stücke gegangen. Der Boden war glitschig. Ich 
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erfuhr, das sei das Abendessen. Das habe man 
sich als Erstes einmal an den Kopf geworfen. Die 
Scherben knirschten unter meinen Schuhen.

»Wo sind denn die anderen?« – Hinten im Zim-
mer, wohin kaum ein Lichtschein drang, lag die 
Frau und wimmerte.

»Die anderen sitzen oben in der Wohnung bei 
Kochs und beraten, wie sie mich hier rauswer-
fen können.« Da blieb nichts anderes übrig – ich 
musste hinauf zu den Angreifern. Also – noch 
einmal auf die geländerlose Treppe! Im vierten 
Stock konnte man gleich hören, wo die feindli-
che Kriegsmacht versammelt war. Mich wunder-
te nur, wie die vielen Leute, die doch auf diesem 
Flur wohnten, bei dem Lärm schlafen konnten. 
Vielleicht waren sie aber auch wach und wagten 
nur nicht, sich zu beschweren.

Mit einem Fußtri�  stieß ich die Tür auf: Ein 
kahles Zimmer. Auf dem Tisch zwei Schnapsfl a-
schen. Männer und Frauen saßen umher. Einige 
ha� en sich, weil nicht genug Stühle da waren, 
auf dem Boden niedergelassen, lehnten die Rü-
cken an die Wand und streckten die Beine ins 
allgemeine Getümmel.

Als ich eintrat, wurde es still. Jeder meinte, die 
Polizei käme. Nun war‘s nur der Pfarrer. »Die 
schwarze Drossel!«, rief einer verächtlich in die 
Stille. Eine gefährliche Stimmung kam auf. Mir 
wurde angst und bange. Und unhörbar für die 
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Menschen um mich herum schrie mein Herz zu 
meinem himmlischen Vater um Hilfe: »Herr! Der 
du den Löwen des Daniel den Rachen zugehal-
ten hast, bändige auch diese wilden Leute!«

»Männer!«, sagte ich jetzt, »es ist gut, dass ihr 
alle versammelt seid. Wir müssen die Sache in 
Ruhe bereden!« Eine Frau kreischte unverschämt 
auf. »Halt den Mund!«, sagte ich brutal. »Das ist 
Männersache!« Allgemeines Beifallsgemurmel 
der Männer erfreute mein Herz. Off enbar waren 
sie zufrieden, dass die Unverschämte eine Ab-
fuhr bekam.

»Also – was ist los? Erst muss der Fall geklärt 
werden. Aber es spricht immer nur einer!« Damit 
setzte ich mich auf den Fußboden, auf den einzi-
gen freien Platz. Die Männer rückten etwas und 
nahmen mich solcherart in ihre Gemeinscha�  auf.

Nun begann die Verhandlung. Es war eine ver-
wickelte Rechtslage. Die konnte ich nicht klären. 
So sagte ich: »Jetzt tun wir zweierlei. Erstens: Es 
geht ein Parlamentär in die umkämp� e Woh-
nung hinunter und sagt, dass die Leute die Bar-
rikade abbauen können. Für heute Nacht ist der 
Krieg zu Ende. Und zweitens: Morgen früh tref-
fen sich alle, die keine Morgenschicht haben, um 
9 Uhr hier vor dem Haus, und ich gehe mit euch 
zum Wohnungsamt. Ich verbürge mich dafür, 
dass dieser Schwager ein Zimmer bekommt.«

So geschah es.
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»Na, nu können Sie ja heimgehen!«, meinte mein 
Nachbar, der neben mir auf dem Boden saß.

Ich lachte: »Jetzt wollt ihr mich los sein, damit 
ihr weitersaufen könnt! Daraus wird nichts. Jetzt 
bringe ich alle nach Hause. Wer nimmt den ob-
dachlosen Schwager mit bis morgen?«

Ein Mann meldete sich.
»Gut! Jetzt gehen wir!«
Alles brach auf. Trotz meiner Müdigkeit hat-

te ich keine Ruhe, bis ich den Letzten an seiner 
Haustür abgeliefert ha� e.

Und dann kam der nächste Morgen! Da zog 
ich an der Spitze von etwa zwölf wilden Gesel-
len zum Wohnungsamt. Ich weiß nicht, ob es 
Teilnahme war, was sie alle herbeigeführt hat-
te. Vielleicht war es auch mehr Neugier und die 
Hoff nung auf eine En� äuschung, die dem Pfar-
rer auf dem Wohnungsamt zuteil werden muss-
te. Ja, mir war übel zumute. Ich ha� e mich ver-
bürgt, ein Zimmer zu beschaff en. Wie, wenn es 
nun nicht gelang?

Heimlich faltete ich meine Hände. »Herr, du 
kannst helfen!«

Das Amt war in einer lang gestreckten Bara-
cke untergebracht. So konnten die Beamten aus 
ihren niedrigen Fenstern deutlich sehen, wie 
diese gefährliche Truppe heranzog. Sie machten 
besorgte Gesichter. Es war ja eine unruhige Zeit 
damals.
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Und dann das Erstaunen, als sie den verzag-
ten Pastor mi� en in der Kolonne entdeckten! 
Das war seltsam! Im Nu lief eine Menge Beamter 
zusammen. Ich tat grimmig und verlangte den 
Chef zu sprechen.

Bald saß ich dem gegenüber, während man 
vor der Tür das bedrohliche Gemurmel meiner 
wilden Begleitung hörte. Aber – wie wurde mir 
wohl, als ich in ein geistvolles Gesicht sah, das 
hinter Brillengläsern mich freundlich anschaute. 
Da schü� ete ich mein Herz aus. Der Chef lach-
te zuerst, dann wischte er sich die Augen – und 
schließlich half er.

Das war ein erhabener Augenblick, als ich vor 
der Baracke zwischen kümmerlichem Rasen und 
kargen Sträuchern meinem Volk die herrliche 
Lösung aller Knoten bekannt gab.

»Nun gehen wir einen trinken!«, rief befriedigt 
der Wildeste, den die Sache am wenigsten an-
ging.

Ich lächelte ihn an: »Kommt nicht in Frage! 
Jetzt helfen wir dem Schwager einziehen. Und 
jeder sieht zu Hause nach, ob er nicht einen Tel-
ler oder eine Lampe hat für das arme Paar, dem 
ihr gestern Abend alles kapu� geschlagen habt.«

Der Plan leuchtete ein. Wohlwollen auf der 
ganzen Front! Müde schlich ich mich nach Hau-
se durch staubige Straßen. In meinem Innern 
zankten sich zwei Stimmen.
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Die eine sagte: »Dazu studiert man Theologie, 
um am Ende solche Kämpfe auszufechten. Wenn 
unsere gelehrten Professoren doch wüssten, mit 
welchen Problemen wir uns an der Front herum-
schlagen müssen!« Kurz, es war eine verdrießli-
che Stimme.

Die andere Stimme aber war sehr fröhlich. Die 
sang immerzu: »Friede auf Erden! Friede auf Er-
den! Und wer dazu mithil� , ist ein Bote des Frie-
denskönigs!« Da entschloss ich mich, nur noch 
auf diese zweite Stimme zu hören. Und so wur-
de ich froh an meinem Amt.

Geöffnete Augen

»So!«, sagte der blinde Mann. »Und nun, 
Herr Pfarrer, lesen Sie mir noch ein Bibel-

wort vor!«
Ich wurde verlegen. Ich ha� e kein Testament 

bei mir. Und das sollte man als Pfarrer doch im-
mer bei sich tragen.

Der Blinde merkte off enbar meine Verlegen-
heit: »Greifen Sie nur hinter sich«, sagte er. »Da – 
auf dem Fensterbre�  – ist eine Bibel.«

Wirklich, da lag eine! Er konnte sie ja nicht lesen. 
Aber er ha� e off enbar ö� ers mit solchen Versagern 
zu tun, wie ich in diesem Augenblick einer war.
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»Schlagen Sie Psalm 34 auf!«, kommandierte 
er. Und ich las: »Ich will den Herrn loben alle-
zeit …« Mein Blick ging hinüber zu dem blinden 
Mann. Sein Gesicht ha� e einen wundervollen 
Glanz, so, als stünde er mi� en unter den himmli-
schen Heerscharen und sänge mit ihnen das Lob 
des Allmächtigen.

Ich las: »… da dieser Elende rief, hörte der Herr 
und half ihm aus allen seinen Nöten …« Wieder 
musste ich auf den Blinden sehen. Er nickte still. 
Welche Geheimnisse mochte es geben zwischen 
ihm und seinem himmlischen Herrn!

Ich las: »… welche auf ihn sehen …« Einen Au-
genblick stockte ich: Nun lässt dieser Blinde mich 
ausgerechnet ein Wort lesen, das vom Sehen han-
delt! Ich kam mir ein bisschen taktlos vor. Aber 
dann las ich weiter, weil er es wünschte:

»Welche auf ihn sehen, die werden erquickt, 
und ihr Angesicht wird nicht zuschanden.« 

»Das ist wahr!«, bekrä� igte er. Und da begriff  
ich: Dieser Blinde ist in Wirklichkeit sehend. Er 
gehörte zu denen, »welche auf ihn sehen«, auf 
ihn, den Mann von Golgatha, auf den Heiland, 
wie er für uns am Kreuz hängt. Diesen wunder-
baren Herrn sehen wir nicht mit unseren leib-
lichen Augen. »Welche auf ihn sehen …« – da 
müssen inwendige Augen aufgetan sein! Und 
diesem Blinden waren die Augen aufgetan …

Nachdenklich ging ich wenige Minuten später 



46

die Straße entlang. Graue Mietskasernen auf der 
rechten Seite! Links eine endlose Mauer, die das 
Zechengelände absperrte. Rasselnder Lärm tön-
te von dort.

An der Ecke standen ein paar junge Burschen. 
Sie grinsten, als ich vorüberging. Einer rief mir 
nach: »Himmelskomiker!«

Ich fuhr herum. Kalte, klare, spö� ische junge 
Augen schauten mich an. Und da durchfuhr es 
mich: Ja! Ihr habt gute Augen! Aber – in Wirk-
lichkeit seid ihr doch blind. Denn ihr seht Go� es 
Heil nicht. Der Blinde aber ist sehend; denn er 
sieht den Heiland.

Richtig erschrocken war ich darüber, wie un-
heimlich die Bibel alles auf den Kopf stellt: Die 
Blinden sind sehend, und die Sehenden sind 
blind.

Die Burschen merkten meine Bestürzung und 
fragten, was mir fehle. Da sagte ich es ihnen – 
und nun grinsten sie nicht mehr.

»Niemand soll sich unterstehen …«

»Am besten wär‘s gewesen, wir hä� en 
den Männerabend abgesagt«, rief mein 

Freund Ernst, als ich unser kleines Sälchen be-
trat. Die 30 Männer standen in einem dichten 
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Klumpen beieinander. Ich sah, dass eine he� ige 
Diskussion im Gange war.

»Absagen? – Wieso?«, fragte ich erstaunt.
Ernst wandte sich mir zu: »Heute wird‘s mul-

mig. Auf Beust haben sich ein paar Kumpels aus-
gemacht, dass sie dir aufl auern wollen.« 

»Na und?«
»Frag doch nicht so dumm! Dann wollen sie 

dich verseifen!« 
Es mag dem Leser befremdlich erscheinen, 

dass diese Bergleute ihren Pfarrer duzten. 
Aber – so war es nun. Da stand dieser Ernst. Vor 
kurzem war er noch ein wüster Freidenker und 
feuriger Kommunist gewesen. Aber nun war 
der Herr Jesus ihm begegnet und ha� e ihm das 
Herz abgewonnen. Und so stand es mit all diesen 
Männern. Alle waren sie Anfänger im Glauben. 
Und schon mussten sie erfahren, dass es Unru-
he und Rumor gibt, wenn Jesus seine Gemeinde 
sammelt. Solche Kämpfe aber brachten uns alle 
so nahe zusammen in eine feine Gemeinscha� , 
dass das »Du« eine Selbstverständlichkeit war.

»So? Die wollen mir aufl auern?« Ernst musste 
es ja wissen; denn er war Bergmann auf der Ze-
che »Graf Beust«. Ich lachte: »Ach! Unsinn! Das 
haben sie schon o�  gedroht. Und es ist doch nie 
was draus geworden!«

Jetzt mischten sich ein paar andere ein, die auch 
auf »Graf Beust« arbeiteten: »Du! Es ist wahr, 
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was der Ernst sagt. Diesmal wird‘s mulmig! Der 
Czermis ist dabei. Und der ist ein Schläger.«

»Umso wichtiger ist es, dass wir jetzt das Wort 
Go� es betrachten!«, rief ich. Mir war selber übel 
zumute. Die Männer hier waren nicht ängstlich. 
Ihr harter Beruf ha� e sie auch hart gemacht. 
Wenn die so besorgt waren, dann wurde es wirk-
lich gefährlich.

Dann setzten wir uns um den Tisch, sangen 
unsere Jesus-Lieder und lasen und besprachen 
ein Bibelwort. Dabei wurden unsere Herzen 
ruhig. Wir ha� en ein Kapitel aus der Apostel-
geschichte aufgeschlagen, wo der Herr dem 
Paulus sagt: »Ich bin mit dir, und niemand soll 
sich unterstehen, dir zu schaden.« Der Text war 
nicht vorgesehen. Aber nun schien er mir in 
dieser bedrohlichen Situation das Richtige zu 
sein.

Zum Schluss beteten ein paar Männer. Und 
nun …? »Wir gehen mit dir!«, erklärten alle.

Ich überlegte. Wenn alle mitgingen, dann gab‘s 
eine wilde Schlägerei. Das war sicher nicht im 
Sinne meines Herrn. Und welche wilden Instink-
te wurden da bei meinen Männern geweckt! 
Nein – lieber nicht!

»Brüder!«, erklärte ich. »Jetzt müsst ihr mir 
wirklich die Chance geben, meinen Glauben zu 
beweisen. Ich will mein Vertrauen nicht auf eure 
Fäuste, sondern lieber auf meinen Herrn setzen.« 
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Das sahen sie ein. Der Herr Jesus war uns allen 
die große Wirklichkeit.

So ging ich los. Mu� erseelenallein! Und doch 
nicht allein. Er hat gesagt: »Ich bin bei euch alle 
Tage …« Das wollte ich nun wirklich glauben.

Ich ging über den kümmerlich erleuchteten 
Elisenplatz. Als ich um eine Hausecke bog, sah 
ich sie auf der düsteren Straße stehen: etwa 20 
Männer.

Was nun geschah, war so, als wenn gar nicht 
ich selbst handelte, sondern als wenn ein anderer 
mich handeln ließe. Ich trat mit einem raschen 
Schri�  mi� en in die Schar und sagte fröhlich: 
»Ihr wollt mich verhauen? Bi� e! Ich stehe zur 
Verfügung!«

Unendliche Verlegenheit! Dann ein Gemurmel: 
»Ach Quatsch! Kein Mensch will Ihnen was tun! 
Niemand denkt an so etwas!« So ging es verwor-
ren durcheinander.

Ein großer Bursche wollte die Situation re� en. 
Er hielt mir eine Schnapsfl asche hin: »Da! Trin-
ken Sie mal einen mit uns!«

Ich nahm die Flasche, schme� erte sie auf den 
Boden und sagte: »Dieser verfl uchte Schnaps ist 
euer Unglück!« Jetzt wurde es bedrohlich. »So ‘ne 
Unverschämtheit!« – »Der teure Schnaps!« – »Den 
müssen Sie mir bezahlen!«, rief es durcheinander.

Ich zog meinen Geldbeutel: »Wem gehörte die 
Flasche? Ich bezahle sie. Ihr sollt durch mich 
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nicht geschädigt werden. Aber kau�  lieber eu-
ren Kindern Brot dafür! Los! Wem gehörte die 
Flasche?«

Keiner meldete sich. Ich steckte meinen Beu-
tel wieder ein. »Männer«, rief ich, »was habt ihr 
gegen mich?« »Sie wollen die Leute dumm ma-
chen!«

»Nee! Der Schnaps macht euch dumm, aber 
nicht das Evangelium! Ihr kennt es ja gar nicht. 
Ich will‘s euch mal erklären …«

Ein paar schlichen sich weg. Die anderen hör-
ten mir zu, als ich ihnen nun von Jesus erzählte, 
der die Verlorenen erre� et.

Es wurde eine schöne Sache. Die Männer be-
gleiteten mich nach Hause. Und in der Woche 
drauf waren zwei von ihnen bei unserem Män-
nerabend.

Mörderlich

Nur die Älteren erinnern sich noch an die Zeit 
um 1930, als die politischen Leidenscha� en 

hochgingen, als Kommunisten und Nazis in blu-
tigen »Saalschlachten« sich bekämp� en und die 
Bürger immer wieder durch die heulenden Sirenen 
des Überfallkommandos aufgeschreckt wurden, 
wenn irgendwo eine Schießerei im Gange war.
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Obwohl ich ein außerordentlich friedlicher 
Mensch bin, war ich doch eines Tages unverse-
hens in diese mörderliche Auseinandersetzung 
verwickelt. Und ein riesiges Brotmesser hat nach 
meinem Herzen gezielt. Aber der Leser braucht 
sich nicht zu sorgen: Ich lebe noch immer, und 
die ganze Geschichte war eigentlich mehr zum 
Lachen als zum Erschrecken.

In den vierten Stock eines großen grauen Hau-
ses war ich hinaufgekle� ert, um eine Trauung zu 
halten. Es war damals so, dass viele Trauungen 
in den Wohnungen sta� fanden, wenn die Leute 
die Kosten für eine große Feier in der Kirche spa-
ren wollten.

Etwas verlegen stand die Hochzeitsgesellscha�  
in der Wohnküche herum, wo auf dem glühend 
heißen Herd der Festkaff ee kochte. Die meisten 
kannte ich schon. Da war die Braut – ein kleines, 
verschüchtertes Ding; da war der Bräutigam – eif-
riges Mitglied im »Stahlhelm«, einer wehrha� en 
vaterländischen Organisation. Dort stand auch 
mein Freund Kuno, der sich neuerdings in der 
SA der Nazis als großer »Schläger« einen Namen 
gemacht ha� e. Zur Feier des Tages ha� e er ei-
nen etwas zu großen Gehrock angezogen. Wo er 
den wohl aufgetrieben ha� e –? Die Brautmu� er 
begrüßte mich erhitzt. Man sah ihr an, dass Ku-
chen und Kaff ee ihr Herz völlig beschlagnahmt 
ha� en. Ferner ha� en sich einige Onkel, Tanten 



52

und Ve� ern eingefunden, die als Statisten und 
Trauzeugen eine Rolle spielen sollten.

Vergeblich suchte mein Auge den Brautvater. 
Aber – es war immerhin begreifl ich, dass die-
ser Mann der kirchlichen Feier fernblieb; denn 
ich wusste, dass er ein überzeugter Kommunist 
war.

Na, nun konnte es losgehen. Ich stellte ein paar 
Stühle im Halbkreis um das Brautpaar. Nach ei-
nigen Bemühungen ha� e ich die Gesellscha�  ge-
ordnet. Zuerst sangen wir »Lobe den Herren …« 
Das ging ganz ordentlich. Ich musste denken: 
»Wahrscheinlich ist das Lob Go� es etwas recht 
Seltenes in diesen Räumen. Umso eindrücklicher 
ist es eben jetzt.« Dann folgte meine Ansprache.

Dabei fand ich nun leider wenig Aufmerksam-
keit. Es lag eine Spannung in der Lu� . Immer 
wieder sah sich die Mu� er aufgeregt nach der 
Tür um, die in die Schla� ammer führte.

Und dann – ja, dann fl og auf einmal diese Tür 
mit Getöse auf. Ehe ich aber noch begriff en ha� e, 
was geschah, war der Trauzeuge im weiten Geh-
rock aufgesprungen. Mit energischem Ruck zog 
er die Tür wieder zu und sagte beruhigend zu 
mir: »Machen Sie getrost weiter!« Na, das tat ich 
denn auch, allerdings leicht beunruhigt von der 
Frage, welche dunklen Geheimnisse wohl hinter 
dieser Tür verborgen seien.

So ging die Trauungsfeierlichkeit ohne weitere 
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Zwischenfälle zu Ende. Nun kam der zweite Teil 
der Feier: das Kaff eetrinken. »Herr Pfarrer«, hieß 
es, »Sie bleiben doch noch ein bisschen bei uns?« 
Ich wurde als Ehrengast auf das Wachstuchsofa 
verstaut, der Tisch vor mich hingeschoben. Und 
um mich herum gruppierte sich die Gesellscha� , 
soweit am Tisch Platz war. Die anderen mussten 
später zusehen, wie sie zu ihrem Festessen ka-
men.

Immer noch war die komische Spannung in 
der Lu� . Ich überlegte: »Wahrscheinlich ist mit 
der Fes� orte etwas passiert. Vielleicht ist eins 
der Kinder darübergeraten.« Jedenfalls gab ich 
mir redlich Mühe, dem armen Brautpaar doch 
noch zu einem fröhlichen Fest zu verhelfen. So 
begann ich zu erzählen und zu unterhalten, dass 
mir der Schweiß von der Stirn rann. Dazu war 
der Kaff ee sehr heiß, der Herd glühte, und au-
ßerdem war es Sommer. Und während ich mich 
so bemühte, ohne viel Erfolg zu erzielen – da ge-
schah der Knall!

Die Tür zur Schla� ammer fl og wieder auf, 
diesmal noch energischer. In ihr erschien der 
Brautvater. Später erfuhr ich, dass er sich trotzig 
und ziemlich betrunken zu einem Mi� agsschlaf 
niedergelegt ha� e. Aber dann, als er erwach-
te, fi el ihm ein, dass er als überzeugter Atheist 
auf keinen Fall eine kirchliche Trauung in seiner 
Wohnung dulden dürfe.



54

Da stand er also in der Tür. Sein Blick suchte – 
nun ha� e er mich erspäht. Mit einem riesigen 
Sprung sauste er an den Tisch, riss ein großes 
Brotmesser hoch und brüllte: »Nieder mit dem 
Pfaff en!«

Ich saß wehrlos eingekeilt zwischen Sofa, Tisch 
und Kaff eetassen. Nachher habe ich gedacht: 
Vielleicht hä� e es ihn beruhigt, wenn ich meine 
volle Tasse als Wurfgeschoss gegen ihn geschleu-
dert ha� e.

Doch solche Maßnahmen waren gar nicht mehr 
nötig. Die Hilfe kam von anderer Seite: Der Mann 
im Gehrock war aufgesprungen, ha� e den Alten 
gepackt, und dann wälzten sie sich am Boden. 
Ich sah Arme, Beine, Gehrock und alles durch-
einander wirbeln. Es ging viel schneller, als ich 
es berichten kann. Off enbar war der Gehrock-
Mann in der Kunst des Jiu-Jitsu geübt. Der Alte 
schrie wütend auf. Dann wälzte sich der Knäuel 
in die Schlafstube. Vorsichtig machte die Mu� er 
die Tür zu und fragte: »Wollen Sie noch eine Tas-
se Kaff ee, Herr Pastor?«

Ich dankte herzlich. Und dann ha� e niemand 
mehr etwas dagegen einzuwenden, dass ich 
ging.

Als ich die Treppe hinunterging, ging mir ein 
Lied durch den Kopf, das unsere Väter sehr lieb-
ten: »O selig Haus, wo man dich aufgenommen, 
du wahrer Seelenfreund, Herr Jesu Christ …!« 
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Welch eine andere Welt ist das! Mein Herz war 
traurig. Denn hier wurde das ja so schrecklich 
deutlich, wohin wir Menschen kommen, wenn 
der Herr Jesus nicht mehr »unter allen Gästen, 
die da kommen, der Gefeiertste und Liebste 
ist«.

Am meisten aber trauerte ich über meine eige-
ne Ohnmacht. Die Boten des Evangeliums stehen 
o�  sehr hilfl os vor den Gewalten dieser »Welt«.

Nach 35 Jahren

Erlebnis eines Großstadtpfarrers

»Bi� e, nehmen Sie Platz!« Schweigend setzte 
sich der Mann. Ich merkte, dass er etwas 

sagen wollte. Aber off enbar fand er die rechten 
Worte nicht. Dann griff  er entschlossen in seine 
Rocktasche, zog eine abgegriff ene Brie� asche 
heraus und begann, darin zu kramen.

Dabei ha� e ich Gelegenheit, ihn zu betrachten. 
Dass er Bergmann war und »vor Kohle« arbeite-
te, sah ich an den blauen Narben im Gesicht und 
an den Händen. Er schien etwa 50 Jahre alt zu 
sein. Gesehen ha� e ich ihn noch nie – weder in 
der Kirche noch in irgendeiner christlichen Ver-
sammlung.
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Jetzt ha� e er gefunden, was er suchte: Mit ei-
nem entschlossenen Ruck knallte er einen Hun-
dertmarkschein vor mir auf den Tisch und er-
klärte: »Das gehört Ihrer Jugendarbeit!« 

Erstaunt schaute ich ihn an. Solche großen 
Gaben war ich in meinem armen Bergarbeiter-
Bezirk nicht gewohnt. Mir kam die Sache nicht 
ganz geheuer vor. Was mochte dahinter stecken? 
So zögerte ich, den Schein anzunehmen. Gerade-
zu herrenlos lag er zwischen uns auf dem Tisch.

Da merkte der Mann, dass er nun doch etwas 
sagen müsse. Und so fi ng er an zu erzählen. Ich 
kann das nicht so wiedergeben, wie es gesagt 
wurde. Mit vielen Unterbrechungen und Schwei-
gepausen kam eine erschü� ernde Geschichte zu 
Tage.

Als 15-jähriger Junge gehörte er zu dem Jugend-
kreis des gesegneten Pfarrers Wilhelm Weigle. 
Weil er mit off enem Herzen dabei war, ha� e er 
einen kleinen Vertrauensposten bekommen: Er 
dur� e die Zeitschri� en verteilen und das Geld 
dafür einsammeln, »um Studentenfu� er zu kau-
fen«.

»Studentenfu� er?«
»Nun ja, das ist so ein süßer Kram. Und das 

wissen Sie doch, dass Jungen zuweilen ganz ver-
sessen sind auf Süßigkeiten.«

Es mochte etwa alles in allem eine Mark gewe-
sen sein, die er unterschlagen ha� e.
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Jetzt kam ein langes Schweigen. Dann brach 
es heraus: »Diese eine Mark hat mir mein Leben 
verdorben! Ich mochte in keine Kirche mehr ge-
hen. Denn ich sagte mir: Ich kann doch als Dieb 
nicht vor Go� es Angesicht erscheinen. Also 
blieb ich weg und wurde ein leichtsinniger Welt-
mensch. Da habe ich jahrelang die eine Mark 
vergessen. Aber dann heiratete ich. Meine Frau 
wollte, dass wir uns kirchlich trauen lassen. Ich 
aber habe mich gewehrt. Sollte ich da hinstehen 
und beten? Als Dieb?!« Wieder schwieg er lange. 
Dann fuhr er fort: »Sehen Sie, da fi ng das Elend 
an. Ich weiß doch, dass Go�  lebt. Aber ich muss-
te vor ihm weglaufen – wegen der einen Mark! 
Als die Kinder kamen, hat meine Frau mit ihnen 
gebetet. Da schrie es in mir: Du kannst nie beten. 
Ein Dieb kann doch nicht beten …«

Es wurde eine lange Erzählung. Sie schloss da-
mit, dass er sagte: »35 Jahre verfolgt mich nun 
die eine Mark. Ich kann nicht mehr. Und wenn 
Sie mich auch verachten – ich muss endlich be-
kennen und die Sache in Ordnung bringen. Dar-
um – hier sind hundert Mark. Nehmen Sie sie, 
damit ich endlich wieder beten kann!«

»Warum hundert Mark? Sie haben doch nur 
eine einzige unterschlagen!«

Erregt schrie er: »Mit Zins und Zinseszins! 
Ich will endlich Ruhe haben! Ist es nun in Ord-
nung?«
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»Nein!«, sagte ich. »Nein!«
Entsetzt schaute er mich an: »Wieso nicht?!«
»Es ist gut, dass Sie endlich bekannt haben. 

Und es ist richtig, dass Sie das Gestohlene wie-
derersta� et haben. Ich will es in die Schri� en-
kasse tun. Aber – das Wichtigste ist noch nicht 
geschehen: Wissen Sie, ob Go�  Ihnen vergeben 
hat?«

»Ich habe es doch jetzt wieder gutgemacht.«
»Können wir das – etwas wieder gutmachen? 

Die böse Tat ist geschehen. Kann man das auswi-
schen? Und bleibt es nicht bestehen, dass Sie das 
Vertrauen des alten Pfarrers getäuscht haben? 
Der ist jetzt tot. Wie wollen Sie das wieder gut-
machen?«

Er stöhnte auf. So fuhr ich fort, während er mir 
die Worte geradezu vom Mund riss:

»Vor Go�  können wir keine böse Tat unge-
schehen machen. Aber – es ist einer da, der alles 
schon ›wieder gutgemacht‹ hat: Jesus, der Sohn 
Go� es.«

Und dann sagte ich ihm langsam das ganz 
große Wort der Bibel: »Das Blut Jesu Christi, des 
Sohnes Go� es, macht uns rein von aller Sünde.«

Da vergrub er seinen Kopf in den Armen. Und 
ich wusste, dass ich nun nichts mehr zu sagen 
ha� e, weil der Sünderheiland selbst zu einem 
verletzten Gewissen kam, um es zu heilen.
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Mutter

Warum das Eis so spät kam

Ach, was war das für eine Aufregung für mich 
kleinen Jungen, als ich zum ersten Mal in 

meinem Leben eine Hochzeit mitmachen dur� e!
Schon die weite Reise nach Stu� gart! Und 

dann die festlichen Leute! Die Kutschen, mit de-
nen man zur Kirche fuhr. Die Feier dort – ich ge-
stehe es – war mir allerdings etwas langweilig. 
Aber – man konnte sich ja schon auf das Festes-
sen freuen.

Und endlich war‘s so weit. In einem Hotelsaal 
saß ich mit meiner Schwester ganz unten an der 
Fes� afel. Es war schrecklich aufregend: Da lagen 
große Servie� en. Weingläser standen vor uns, in 
die hinein uns dann Apfelsa�  eingeschenkt wur-
de von einem vornehmen Kellner. Ja, der war 
so vornehm, dass wir kaum zu atmen wagten, 
wenn er uns vorlegte.

Und da lagen sogar Kartons, auf denen das 
Menü genau aufgezeichnet stand. Alles war 
französisch. Und es wunderte uns sehr, dass am 
Ende doch ganz gewöhnliche deutsche Kartof-
feln und sonst lauter Dinge erschienen, die gar 
nicht französisch aussahen.

Aber – da stand ganz unten: »Eis«. Das musste 
der Höhepunkt werden! Darauf freuten wir uns 
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schrecklich. Kurz: Unser Glück wäre vollkom-
men gewesen, wenn es auf dem Weg zu dem 
»Eis« nicht ein ärgerliches Hindernis gegeben 
hä� e: Nach jedem Gang stand irgendein be-
frackter Onkel auf und hielt eine Rede. Manch-
mal sehr lange. Wir wünschten die Redner ins 
Pfeff erland. Und doch – gerade eine solche Rede 
ist mir unvergesslich geblieben. Oder richtiger 
gesagt: das, was die Rede auslöste.

Wieder stand so ein Onkel feierlich auf und 
lächelte. Off enbar wollte er witzig werden. Und 
dann fi ng er an: »Es gibt eine Sage, nach der im 
Himmel zwei Stühle stehen sollen für Eheleute, 
die es nie bereut haben, dass sie sich geheiratet 
haben. Und diese Stühle …«, er machte eine lan-
ge Pause, in der man nur die Kellner laufen hörte, 
»… diese Stühle sind bis zum heutigen Tag leer!«

Ein paar Leute lachten auf.
Aber da geschah es: Mein Vater rief quer durch 

den ganzen Festsaal hinüber zu meiner Mu� er, 
die an einem anderen Ende der Tafel saß: »Müt-
terchen! Die Stühle kriegen wir!« Es war so viel 
Freude und Herzlichkeit in diesem impulsiven 
Ausruf, dass alle fröhlich loslachten und meiner 
Mu� er zuwinkten.

Mir aber wurde so wohl ums Herz. Ich wusste 
nicht recht, warum. Aber später, als ich Kinder 
leiden sah in unglücklichen Ehen, da wusste ich: 
Es gibt für Kinder kein größeres Glück, als wenn 
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sie aufwachsen dürfen in einem Haus, wo die 
gegenseitige Liebe der Eltern ein warmes Nest 
bereitet.

»O selig Haus, wo man dich aufgenommen, 
Du wahrer Seelenfreund, 
Herr Jesus Christ …!« 

Was heißt denn das: »Mu� er«? 
(Eine Rede an junge Mü� er)

Meine verehrten Damen!
Jetzt soll ich vor jungen Mü� ern sprechen. Jun-

ge Mü� er also sind Sie? Sie bilden sich das we-
nigstens ein. Dass Sie jung sind, will und kann 
ich nicht bestreiten. Aber – ob Sie Mü� er sind, da 
bin ich mir gar nicht so sicher … 

Sie werden unruhig? Sie sagen: Wir haben doch 
Kinder! Nun ja! Aber jetzt will ich Ihnen erklären: 
Damit, dass Sie Kinder haben, sind Sie noch lan-
ge nicht Mü� er. Das ist ja nur der Anfang. Ja, das 
Kinderkriegen ist nur der Anfang … Wie meinen 
Sie? Ich soll Ihnen sagen, was es denn bedeutet, 
Mu� er zu sein? Das will ich gerade tun. Eine rich-
tige Mu� er hat ihr Kind so lieb, aus dem Herzen 
heraus so lieb, dass sie genau weiß, was das Kind 
jetzt gerade braucht.

Ich will es Ihnen an ein paar Beispielen deut-
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lich machen: Ich kenne eine junge Mu� er, die 
ihrem Kind jedes Mal nachgibt, wenn es einen 
Trotzkopf aufsetzt. Das »Goldige« soll doch nicht 
schmollen! Aber als das Kind eine Kaff eetasse – 
na ja, es war eine schöne Sammeltasse! – kapu� -
geschmissen hat, da hat sie das Kind jämmerlich 
verprügelt … Wie, Sie meinen, das sei richtig? 
Unsinn ist das! Im ersten Fall hä� e sie ihm ru-
hig einen Klaps geben können. Ein Kind ist kein 
goldiges Spielzeug. Aber bei der Tasse? Das ist 
Ungeschick und nicht Bosheit.

Ich sage: Eine richtige Mu� er weiß, was ihr 
Kind gerade braucht. Ich will Ihnen von meiner 
Mu� er erzählen. Als ich noch Schuljunge war, 
schrieben wir eine Mathematikarbeit. Ich ha� e 
Angst davor und keine Lust, mich anzustren-
gen. Und so bemerkte ich mit Freuden, dass mir 
an dem Morgen mein Hals ein bisschen wehtat. 
Hurra! Eine gesegnete kleine Krankheit! Es war 
schöner, im Be�  zu liegen und zu lesen, als so 
eine blöde Arbeit zu schreiben.

Und meine Mu� er?
Sie redete kein Wort gegen meine Krankheit. 

Im Gegenteil: Sie nahm sie ungeheuer ernst. 
Schnell kam sie mit einem schrecklich dicken, 
rauen, scheußlichen Wolltuch an. Das wurde 
mir um den Hals gebunden. Und dann hieß es: 
»Ganz ruhig liegen! Nur ja nicht lesen! Kranke 
müssen ganz ruhen!« 
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Nach einer Stunde war ich windelweich, stand 
auf und ging in die Schule. Sehen Sie, das war 
hart, aber gesund. Genau das brauchte der Jun-
ge in dieser Stunde … Sie lachen? Gewiss, aber 
begreifen Sie bi� e, wie viel Weisheit in dieser Be-
handlung lag.

Darf ich Ihnen noch eine Geschichte von mei-
ner Mu� er berichten?

Da war ich schon ein Mann. Aber auch ein 
Mann bleibt ja das Kind seiner Mu� er. Ich war im 
Nazireich verha� et worden, weil ich trotz eines 
Redeverbots gepredigt ha� e. Sie wissen wohl, 
dass ich Pfarrer bin. Und es war ja damals etwas 
Alltägliches, dass Pfarrer verha� et wurden. Aber 
wen es traf, den traf es eben doch hart.

Sehr verzagt saß ich eines Tages in meiner en-
gen Zelle, als mir ein Brief gebracht wurde. Ein 
Brief von meiner Mu� er. Natürlich war er geöff -
net. Damit ha� e meine Mu� er ja rechnen müs-
sen. Aber nun passen Sie auf: Obwohl sie wuss-
te, dass der Brief geöff net werden würde, ha� e 
sie keinen Augenblick an die Zensoren gedacht, 
nur an ihren Sohn. Sie schrieb: »… ich bin froh, 
dass du um Jesu willen leiden darfst. Ich bin sehr 
stolz auf dich. Werde nur nicht weich! Der Herr 
Jesus kann dir täglich Stärke und Kra�  geben …« 
So, in dieser Tonart, ging es weiter.

Ich kann Ihnen sagen: Genau das ha� e ich in 
dieser Stunde gebraucht: ein Herz, das sich in 
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meiner Schmach und Einsamkeit rückhaltlos ne-
ben mich stellte …

Sehen Sie: Das heißt Mu� er sein – sein Kind 
aus dem Herzen heraus so lieb haben, dass man 
ihm genau das gibt, was es braucht – ein raues 
Halstuch oder einen gö� lichen Trost.

Sie sind sehr still geworden, meine Damen? Sie 
fühlen, dass Mu� er zu sein eine ganz große Sa-
che ist. Ja, das ist es. Und wie eine Frau eine rech-
te Mu� er sein will, ohne Go�  um solche Weisheit 
und um solche Liebe zu bi� en – das verstehe ich 
nicht. Es wird auch nichts. Mü� er, die nicht be-
ten können, sind keine rechten Mü� er …

Der Pfi ff  in der Nacht

»Ach was! Beten hat ja doch keinen Wert!«, sagte 
Dr. N. lächelnd und tat dazu einen tiefen Zug an 
seiner Zigarre.

»Da bin ich anderer Meinung«, erwiderte ich. 
»Ich will Ihnen mal ‘ne kleine Geschichte erzäh-
len.«

»Ach, vielleicht so ‘ne Geschichte vom lieben 
Go� ?« 

»Nein! Eine Geschichte von meiner Mu� er.«
»Was hat denn die damit zu tun?«, fragte Dr. 

N. ärgerlich.
»Das werden Sie ja gleich sehen. Also – hören 

Sie zu: Mi� en im ersten Weltkrieg tat ich eines 
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Tages einen riesigen Freudensprung; denn ich 
ha� e ganz unvermutet Urlaub bekommen. Nun, 
Sie kennen das ja, wie es einem beim Urlaub geht. 
Da fährt die Eisenbahn viel zu langsam. Es dauert 
und dauert. – Aber endlich – nachts um ein Uhr – 
kam ich doch auf dem Frankfurter Hauptbahnhof 
an. Natürlich fuhr keine Straßenbahn mehr. So 
lud ich mir denn den schweren ›Aff en‹ auf den 
Buckel und machte mich zu Fuß auf den Weg. 
Ach, all die bekannten Stä� en – jetzt im Mond-
licht sahen sie so ganz anders aus. Dazu ha� e ich 
sie auch zwei lange Jahre nicht mehr gesehen.

Aber endlich bog ich um die letzte Ecke. Da 
drüben – etwa hundert Meter entfernt – lag mein 
Elternhaus. Ganz unwillkürlich pfi ff  ich den al-
ten Pfi ff , mit dem ich früher mein Heimkommen 
angemeldet ha� e. Ich tat es allerdings etwas ge-
dämp� , denn ich wollte ja nicht die Straße alar-
mieren. Der Pfi ff  kam mir nur so über die Lip-
pen, wie es einem wohl mal geht. Ich war mir 
auch darüber im Klaren, dass mich jetzt, gegen 
zwei Uhr nachts, daheim doch niemand hörte.

Doch als ich ein paar Schri� e gegangen war, 
strahlte im Haus das Licht auf. Und als ich an 
die Haustür kam, stand da meine Mu� er, breite-
te die Arme aus und rief: ›Mein Sohn!‹

Ich war sehr erstaunt: ›Mu� er! Du bist schon 
an der Haustür, ehe ich geklingelt habe? Woher 
weißt du denn …‹
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›Ach‹, sagte sie lächelnd, ›ich habe dich doch 
pfeifen gehört. Als ich den bekannten Pfi ff  hörte, 
wusste ich: Das ist Wilhelm!‹

Ich war tief bewegt. Das können Sie sich wohl 
denken. Mein Urlaub war ja ganz unerwartet 
gekommen. Ich war also unangemeldet jetzt da. 
Aber ich verstand auf einmal: Wenn eine Mu� er 
schlä� , dann schlä�  ihr Herz doch nicht. Das ist 
immer wach bei ihren Kindern.«

»Ja, eine schöne Geschichte!«, sagte jetzt Dr. N. 
»Aber was soll sie hier?«

»Nun«, erwiderte ich, »in meiner Bibel steht: 
›Kann auch eine Frau ihres Kindleins vergessen, 
dass sie sich nicht erbarme über den Sohn ihres 
Leibes? Und ob sie desselben vergäße, will ich 
doch dein nicht vergessen, spricht Go� .‹«

Aufmerksam ha� e Dr. N. zugehört. So konnte 
ich fortfahren:

»Wenn nun schon eine Mu� er den leisen nächt-
lichen Pfi ff  ihres Kindes hört – wie viel mehr wird 
der Vater im Himmel hören, wenn seine Kinder 
zu ihm rufen! Meinen Sie nicht auch?«

Dr. N. war jetzt doch still geworden. Die Sa-
che mit der Mu� er ging ihm off ensichtlich nach. 
Hoff entlich ist ihm darüber auch sein dummes 
Reden vom Beten, das ja doch keinen Wert habe, 
vergangen.
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Die böse und die gute Schwiegermu� er

»Herr Pfarrer, Sie müssen meiner Tochter mal 
ins Gewissen reden!«, jammerte die Frau.

Händeringend saß sie vor mir. Ich kannte sie gar 
nicht. In meinen Go� esdiensten jedenfalls ha� e 
ich sie nie gesehen. Mit ihrer geschwätzigen Art 
machte sie einen unguten Eindruck auf mich.

»So? Ihre Tochter ist auf bösen Wegen? Was hat 
sie denn getan?«

»Oh, Sie müssen ihr mal ins Gewissen reden! 
Jeden Abend steht sie in der Haustür mit einem 
jungen Mann.«

Ich musste lachen: »Das ist der Lauf der Welt. 
Ich denke, sie wird Ihnen den jungen Mann eines 
Tages in die Wohnung bringen und …« 

Weiter kam ich nicht. Wie von der Tarantel ge-
stochen, sprang sie auf und rief: »Nie darf mir 
der Kerl in die Wohnung kommen! Ich bin froh, 
dass ich ihn los bin!« Ich staunte: »Sie kennen 
den jungen Mann?«

»Aber natürlich! Meine Tochter war ja mit ihm 
verheiratet.«

»Ihre Tochter war mit ihm verheiratet? Und 
jetzt steht sie mit ihm des Abends vor der Haus-
tür? Das verstehe ich nicht!«

»Ja, meine Tochter ist doch von ihm geschieden. 
Ich habe meiner Tochter gleich gesagt, als sie ihn 
das erste Mal mitbrachte: Der ist nichts für dich!«
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»Und da hat Ihre Tochter ihn doch geheira-
tet?«

»Leider!«, klagte die Frau. »Ich hab‘ sie immer 
gewarnt.«

»Aber wenn Ihre Tochter mit ihm verheiratet 
ist, braucht sie doch mit ihm nicht vor der Haus-
tür zu stehen.«

»Na, verstehen Sie doch! Sie hat sich dann doch 
von ihm scheiden lassen!«

»Ach so! Sie hat sich scheiden lassen, weil Sie 
das wollten. Und jetzt zeigt sich, dass die beiden 
sich doch zu lieb haben. Und nun treff en sich die 
Geschiedenen wie ein heimliches Liebespaar? Ist 
es so?« Die Frau nickte.

Das war ja eine komische Geschichte! Da muss-
te ich noch ein wenig klarer sehen. So fragte ich: 
»Warum mochten Sie den jungen Mann nicht? 
Ist er faul? Trinkt er? Misshandelt er seine Frau? 
Verpulvert er das Geld?«

Sie schü� elte den Kopf. »Nee, das ist es nicht. So 
ist er ja ganz ordentlich. Nur – ich wollte ihn nicht. 
Er ist doch bloß Bergmann. Und meine Tochter ist 
hübsch. Die konnte was Besseres kriegen.«

Da war‘s um meine Fassung geschehen. Jetzt 
wusch ich der Alten den Kopf, dass sie ganz klein 
wurde. Und dann ging ich mit ihr zu der Tochter. 
Ich fand eine ne� e junge Frau vor. Und da erfuhr 
ich dann, wie sehr sie ihren Mann liebte, aber 
unter dem Einfl uss der Mu� er die Scheidung 
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eingereicht hä� e. Doch nun – ja, nun stellte sich 
heraus, dass sie und ihr Mann das sehr bereuten. 
Und sie wüssten nicht, was sie tun sollten.

Kurz und gut: Ich sorgte dafür, dass die beiden 
eine eigene Wohnung fanden und aus dem Ein-
fl uss der Mu� er herauskamen. Sie haben wieder 
geheiratet und sind recht glücklich miteinander 
geworden. –

Wer einmal in den vielen Ehescheidungen auf 
den Grund sehen könnte, der würde erschrecken, 
wie der Teufel o�  die nächsten Angehörigen be-
nutzt, um Eheleute auseinander zu treiben. Da 
wird gehetzt und gestochert, bis so eine arme 
Frau glaubt, sie sei betrogen, oder bis so ein armer 
Mann sich einbildet, er sei an die Falsche geraten.

Darum lobe ich mir die wackere Frau, von der 
ich jetzt noch erzählen will.

Da lebte in Frankfurt am Main eine Witwe, die 
sich mit ihren heranwachsenden Kindern müh-
sam durchschlug. Eines Tages brachte ein Tele-
gramm Aufregung in die Wohnung. Der ältes-
te Sohn, der fern von zu Hause war, teilte mit: 
»Habe mich verlobt. Komme übermorgen mit 
meiner Braut.«

Da war zuerst betretenes Schweigen. Hä� e die-
ser Sohn nicht vor allem für seine Mu� er und für 
seine Geschwister sorgen sollen? Und – wie war 
denn nun diese Braut? Keiner kannte sie. Etwas be-
klommen ging man an dem Abend auseinander.
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Die Mu� er aber war eine rechte Christin. Sie 
schü� ete in der Nacht ihr Herz dem Herrn aus. 
Und am nächsten Morgen versammelte sie alle 
um sich und sagte: »Jetzt gebe ich ein strenges 
Gebot. Ihr sollt euch nur freuen mit eurem Bru-
der und die neue Schwester mit Liebe aufneh-
men. Und jetzt das Wichtigste: Ich will, dass wir 
alle nur das Gute an dem Mädchen sehen. Sollte 
jemand von euch einen Fehler entdecken an ihr, 
dann darf man mit niemand darüber sprechen. 
Dann sagt ihr das nur Go� .«

Währenddessen saß das Brautpaar in der Bahn. 
Dem Mädchen war es schwer ums Herz: Wie 
würde sie bestehen vor den kritischen Blicken 
der Schwägerinnen, von denen ihr Geliebter so 
viel Rühmliches zu berichten ha� e?

Aber von der freudigen Begrüßung an waren 
alle Sorgen verfl ogen. Es umgab sie eine solche 
Liebe und Herzlichkeit, dass sie ihr Herz ganz 
öff nete und namentlich ein unbegrenztes Ver-
trauen zu der Mu� er ihres Bräutigams gewann.

Liebe und Frieden regierten. Und sie sind ge-
blieben – nun seit über dreißig Jahren. –

Warum soll ich es verschweigen? Die Witwe, die 
so lieb und weise handelte, war – meine Mu� er. 

Am 80. Geburtstag

Ja, das ist ein Fes� ag! Mu� ers 80. Geburtstag! 
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Namentlich in unserem Fall, wo die Mu� er 
acht verheiratete Kinder und ungezählte Enkel 
hat. Da heißt es: Strömt herbei, ihr Völkerscha-
ren …! Wenn auch der gefallene Sohn schmerz-
lich vermisst wird und die Tochter aus Amerika 
nur mit einem lieben, langen Brief vertreten ist, 
so ist es doch eine sta� liche Festversammlung.

Da gibt‘s ein Festmahl. Der Kaff ee fl ießt in Strö-
men. Und jeder hat so viel zu erzählen, dass die 
Mu� er einmal lachend sagt: »Bei uns fehlt es gar 
nie an Rednern, sondern nur an Hörern.«

Wie gut ist es daher, dass es auch feierliche 
Festreden gibt, bei denen dann alles still wer-
den muss. In den »Sprüchen Salomos« gibt es 
ein »Lob der tugendsamen Hausfrau«. Da heißt 
es: »Ihre Söhne stehen auf und preisen sie selig.« 
So ist es hier. Wie sollte es auch anders sein! Die 
Söhne wissen, dass sie nicht nur eine liebe Mut-
ter, sondern eine bedeutende Frau ist, zu der vie-
le aufschauen.

Und diese Reden sind nicht Fes� agsgeschwätz. 
Nein! Sie kommen aus dem Herzen. Denn – dar-
über sind wir uns alle im Klaren: Solch eine Mut-
ter gibt es auf der Welt nicht wieder.

Unten am Tisch fl üstern die kleinen Enkel mit-
einander: »Wenn ich in den Ferien bei ihr war, 
hat sie mir extra Himbeergelee hingestellt, weil 
sie weiß, dass ich das so gern esse!«

»Ja, und sie hat gewusst, dass ich keine Haut 
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in der Milch mag. Da hat sie mir immer ein Sieb 
gebracht.« 

O ja, einen Strom von Liebe hat diese Mu� er 
von sich ausgehen lassen. Wie schnell die Stun-
den verrinnen! Auf einmal ist alles zu Ende. Der 
Bruder muss au� rechen zu einem Vortrag. Jener 
Schwager muss zu einer Sitzung fort. 

Die starke Stimme des Bruders tönt durch den 
Tumult: »Wir wollen zum Schluss noch einen 
Psalm lesen und einen Vers singen!«

Jeder setzt sich, wo er einen Platz fi ndet. Jeder 
ist ein wenig betrübt, dass das schöne Fest zu 
Ende ist. Aber dann packen uns die Worte eines 
herrlichen Lobpsalms.

Und jeder lobt von Herzen mit, dass Go�  uns 
solch eine liebe Mu� er geschenkt hat, die unsere 
Jugendzeit herrlich machte.

»So! Und nun soll Mama sich noch einen Vers 
wünschen!«

Jeder ist jetzt innerlich bereit, schallend ein-
zustimmen in einen Vers wie: »Nun danket alle 
Go� , mit Herzen, Mund und Händen …«

Einen Augenblick lang ist es sehr still. Dann 
sagt die Mu� er leise: »Singt mir: Es ist ein 
Born, draus heil‘ges Blut / für arme Sünder 
quillt …«

Wir sind erschü� ert. Passt es denn hier? »Arme 
Sünder …«

Aber schon hat der Bruder den Klavierdeckel 
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aufgeschlagen, grei�  in die Tasten. Und wir ver-
stehen: So ist das im Leben der Christen! Am 
Ende eines reich gesegneten Lebens heißt es 
doch:

Nichts hab‘ ich zu bringen, 
Alles, Herr, bist du!

Gewaltig und vielstimmig erklingt es nun:

»Es quillt für mich das teure Blut, 
Das glaub und fasse ich.
Es macht auch meinen Schaden gut, 
Denn Christus starb für mich!«

Unter diesem Singen werden alle unsere schö-
nen Lobreden ausgewischt. Sie sind gar nicht 
mehr vorhanden. Groß steht allein der Heiland 
da, dessen Gnade Sünder zu Kindern des leben-
digen Go� es macht.

O Mu� er! Liebe Mu� er! Wie hast du uns in die 
Welt der Wahrheit geführt!

Von Wandsprüchen

Kürzlich führte mich eine Vortragsreise an 
den Rhein. Schön war die Fahrt über klei-
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ne, gewundene Westerwaldsträßlein. Schließlich 
ging‘s durch eine große Schlucht hinab – und da 
lag vor uns der wundervolle Rheinstrom.

Schon blinkten da und dort Lichter auf, der 
Abend brach herein. Und da merkte ich, dass 
ich nun doch auch müde geworden war. So be-
schlossen wir, die Nacht in einem der zahlrei-
chen Hotels zu verbringen.

Bald saßen wir in der heimeligen Gaststube 
beim Abendessen. Ich wollte gerade ein Stück 
Kartoff el in den Mund schieben, als mein Blick 
auf einen schön gemalten Wandspruch fi el. Die-
ser Spruch brachte mich so zum Lachen, dass ich 
fast an meiner Kartoff el erstickt wäre. Da stand: 

Ihr sagt, der Jäger sei ein Sünder,
Weil er nicht o�  zur Kirche geht.
Im grünen Wald ein Blick zum Himmel 
Ist besser als ein schlecht Gebet.

Was doch solch ein Wandspruch für eine Macht 
hat! Den ganzen Abend über ließ mich dieser 
dumme Spruch nicht los. Und schließlich konnte 
ich ihn auswendig aufsagen, obwohl mein alter 
Kopf nur noch sehr schwer etwas auswendig be-
halten kann.

Es ging mir dabei auf, dass man mit Wand-
sprüchen doch recht vorsichtig sein muss. Was 
immer vor einem hängt, das stiehlt sich unmerk-
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lich in Herz und Kopf und sitzt schließlich un-
auslöschlich im Gehirn fest.

Darum kann ich es nicht recht begreifen, dass 
sogar Christen sich heute manchmal so dumme 
Sprüche ins Zimmer oder in die Wohnküche 
hängen. Komme ich da kürzlich auf einer mei-
ner Reisen zu lieben Christen und fi nde an der 
Wand – schön gerahmt – den Spruch: »Blau ist 
keine Farbe, sondern ein Zustand.« Ich muss sa-
gen, dass mich das recht gestört hat. Ich jeden-
falls wollte solch einen armseligen Unsinn nicht 
immer vor Augen haben.

Ach, was gibt es doch für kümmerliche Wand-
sprüche! In unserer Stadt ist ein Laden, wo solche 
Dinger verkau�  werden: gemalte und gebrannte 
Sprüche, gerahmte und ungerahmte. Auf Holz 
und auf Kacheln. Dort stand ich einmal vor dem 
Schaufenster und schaute mir diesen Querschni�  
durch den geistigen Besitz unserer Zeit an. Es 
war erschü� ernd! »Immer lustig, immer froh / 
wie der Mops im Paletot.« Oder: »Wer angibt, 
hat mehr vom Leben.« »Jeder Mensch hat sei-
nen Vogel.« Und: »Einer spinnt immer.« Lauter 
solches Zeug. Und das wird also doch off enbar 
gekau�  und an die Wand gehängt! Wie muss es 
in Herzen und Köpfen aussehen, die das ertra-
gen! Da kann man schließlich nur sagen, was in 
einem dieser armseligen Sprüche zu lesen war: 
»Nicht ärgern, nur wundern.«
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Aber nun muss ich doch noch einmal auf den 
Jägervers in dem Rheinhotel zurückkommen: 
»Ihr sagt, der Jäger sei ein Sünder, / weil er nicht 
o�  zur Kirche geht. / Im grünen Wald ein Blick 
zum Himmel / ist besser als ein schlecht Gebet.«

Während ich etwas müde diese deutsche 
Volkspoesie anstarrte, ging mir auf: Da ist alles 
drin enthalten: die Abneigung gegen die ernsten 
Christen. Natürlich können die nur »schlech-
te und heuchlerische Gebete« hersagen. Da ist 
doch so ein »richtiger, deutscher Jägersmann« 
ein anderer Kerl! Man sieht ihn förmlich in sei-
nem aufgeblasenen Pharisäismus vor sich. Aus 
dem Vers spricht die blinde, strahlende Selbst-
gerechtigkeit des unbekehrten Menschen. Und – 
es kam mir auf einmal so vor: Spricht aus dem 
Vers nicht auch eine letzte Sorge und Unruhe, ob 
denn wirklich mit Go�  alles in Ordnung sei? Ja, 
die Unruhe wird erstickt. Aber – sie schwelt un-
ter der Oberfl äche.

Arme Menschen, die sich selbst betrügen!
Da möchte ich lieber einen schönen Bibelspruch 

an die Wand hängen. So ein Wort Go� es hat doch 
einen Nährwert für die Seele. Und wenn dann 
mi� en im Alltagsgeschä�  der Blick darauf fällt, 
dann erfährt man wahrha� ig den Zuspruch des 
lebendigen und gegenwärtigen Herrn.

Es ist ja interessant, dass der Herr dem al� esta-
mentlichen Volk Israel befohlen hat, sie sollen die 
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Gebote Go� es an die Pfosten ihrer Häuser schrei-
ben. Das war nun auch eine Art von Wandspruch. 
Wie ein gö� liches Stoppsignal leuchteten diese 
Inschri� en dem Menschen entgegen, der sich an-
schickte, auf den Weg der Sünde zu gehen.

In meinem Studierzimmer hängt ein einziger 
Spruch. Es ist das Wort, das ich meinem gefalle-
nen Jungen einst am Konfi rmationstag mitgab: 
»Freuet euch, dass eure Namen im Himmel ge-
schrieben sind.« Ja, solch ein Heilandswort kann 
sich gar nicht genug ins Herz und ins Gehirn ein-
brennen. Und wenn ab und zu – mi� en im All-
tagstrubel – mein Blick auf diesen Wandspruch 
fällt, dann wird mein Herz fröhlich, getrost und 
weit.

Es war nach dem Krieg. Mein lieber Bruder war 
aus der Gefangenscha�  nach Hause gekommen. 
Er fi ndet sein Haus zerbombt und seine Familie 
evakuiert vor. Nach unendlichen Mühen ha� e er 
mit seiner großen Kinderschar und seiner Frau 
eine Unterkun�  gefunden in einer ganz engen, 
halb verwüsteten Behausung. Das war ein Ge-
dränge und Gewimmel in den bedrängenden vier 
Wänden! Da sollte man nun zwischen Kochtöp-
fen und Kindergeschrei Predigten und Vorträge 
vorbereiten! Wie sollte das wohl gut gehen!

Als ich ihn besuchte, leuchtete mir von der 
Wand ein Spruch entgegen. Es waren zwei Zei-
len aus einem herrlichen Pfi ngstlied:
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»… in dem rasenden Getümmel
Schenk uns Glaubensheiterkeit …«

Da wusste ich, dass es hier trotz allem fröhlich 
zugehen musste. Und so war es auch.

Nun muss ich zum Schluss noch von einem 
Wandspruch erzählen, der in meinem Elternhaus 
hing. Es war nur ein blauer Karton, auf dem in 
silberner Schri�  stand: »Ich will euch tragen bis 
ins Alter und bis ihr grau werdet.«

Als wir Kinder größer wurden, fanden wir, 
dieser Karton sei doch nicht mehr schön. An und 
für sich nicht. Und dann war er auch schon ein 
wenig mitgenommen. Und als wieder mal ein 
Hausputz kam, wurde er von uns kurzerhand 
weggeworfen. Aber meine liebe Mu� er war gar 
nicht einverstanden damit. Sie »zog ihn wieder 
an Land«, wie man so sagt, und hängte ihn in die 
Waschküche.

Das wird es ja sicher nicht häufi g geben: 
Waschküche mit Wandspruch! Und nun hat un-
sere Mu� er es o�  ausgesprochen, wie sehr dieses 
Wort an den Großkamp� agen der Hausfrau, an 
den Wäschetagen, sie erquickt habe. Das Wort 
wurde ihr so wichtig in schweren Tagen – als 
mein Vater starb, als wir Haus und Heimat ver-
loren –, dass der alte schäbige Karton heute ei-
nen Ehrenplatz in ihrem Schlafzimmer hat. Ja, es 
ist schon so:
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»Dein Wort ist meines Fußes Leuchte und ein 
Licht auf meinem Wege.« 

»Besuch verbeten!« 

»Halt! Halt!« Atemlos kam die kleine 
Schwester mir auf dem langen Gang des 

Krankenhauses hinterhergerannt.
Ich ha� e gerade meinen Finger gekrümmt, um 

an einem Zimmer der Privatstation anzuklop-
fen.

»Nun, was gibt es denn?«
»Bi� e, gehen Sie nicht in dieses Zimmer, Herr 

Pfarrer!«, sagte sie, noch etwas atemlos.
»Aber warum denn nicht? Dies ist doch ein evan-

gelisches Krankenhaus. Da ist es meine Pfl icht, 
von Zimmer zu Zimmer zu gehen, um …«

»Ja, aber dieser Herr …«, sie zeigte auf das Na-
mensschildchen an der Tür.

Nun schaute ich auch hin und las den Namen 
eines bekannten Geschä� smannes. Wie o�  ha� e 
ich den auf Reklameschildern gesehen!

»… also – dieser Herr«, fuhr die Schwester auf-
geregt fort, »hat ausdrücklich und energisch ge-
beten, man möge auf keinen Fall einen Pfarrer zu 
ihm lassen. Er will bestimmt keinen Besuch von 
Ihnen! Er wird Sie hinauswerfen!«
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»Schwester!«, sagte ich. »Ich bin nun 25 Jahre 
Pfarrer und habe allmählich Nerven wie Draht-
seile. Schließlich muss man so etwas ja auch ein-
mal erleben.« Damit klop� e ich an. Die Schwes-
ter rang die Hände.

»Herein!«, rief eine sympathische, krä� ige 
Männerstimme.

Ich trat hinein. Im Be�  lag ein alter Herr.
»Wie freue ich mich«, sagte ich, »Sie persönlich 

kennen zu lernen! Ihren Namen kenne ich von 
der tollen Reklame Ihrer Firma.«

Er lachte: »Na, und wer sind Sie?«
»Ich bin der evangelische Pfarrer Busch.«
»Ach so! Na ja! Sie sind ja schon lange in un-

serer Stadt. Ihren Namen habe ich auch o�  ge-
hört. Da ist es mir recht, wenn ich Sie auch ein-
mal kennen lerne. Nur – Herr Pastor – von Ihrem 
Go�  reden Sie bi� e nicht!«

»Pech«, lachte ich ihn an. »Genau davon wollte 
ich mit Ihnen sprechen!«

»Ausgeschlossen!«, winkte er ab. »Kommt 
nicht in Frage! Damit bin ich restlos fertig! Se-
hen Sie, als ich ein Junge war, da hat man mir die 
Psalmen eingetrichtert. 

Wenn andere Jungen draußen spielten, musste 
ich das langweilige Zeug lernen. Da bekam ich 
den ersten Abscheu. Und dann habe ich mir als 
Mann ein Weltbild und eine eigene Lebensan-
schauung aufgebaut. Die Propheten, die mir die 
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Wahrheit verkündet haben, heißen Darwin und 
Häckel …«

Mich überkam ein wilder Zorn über die Go� lo-
sigkeit unseres gebildeten Bürgertums.

»Herr N.!«, fuhr ich auf ihn los, »wenn mir 
ein 16-jähriger dummer, grüner Junge so etwas 
sagen würde, dann … na ja, dann würde ich lä-
cheln und denken: Du wirst noch dahinter kom-
men, dass die Naturwissenscha�  selber nicht 
mehr an diese Propheten glaubt. Aber, wenn ein 
alter Mann … mit grauen Haaren … der am Ran-
de der Ewigkeit steht … mir so etwas erzählt …! 
Herr N.! Sie werden bald vor Go�  stehen! Wollen 
Sie da solch einen Unsinn vor ihm, dem Heili-
gen, auspacken? …«

Erstaunt sah er mich an. Der Ton war ihm of-
fenbar neu. Und mich überkam auf einmal eine 
Scham, dass ich mich nicht besser beherrscht 
ha� e. Schließlich waren wir ja in einem Kran-
kenhaus. Und da soll man die Leute aus Prinzip 
nicht aufregen.

Also – ich atmete dreimal tief. Währenddes-
sen war eine Weile Schweigen. Und da überkam 
mich ein ganz großes Mitleid mit diesem armen 
Mann – ohne Go� . 

So fi ng ich noch einmal an: »Ich habe eine Schar 
Kinder. Als die noch klein waren, sang meine 
Frau abends immer noch ein Lied mit ihnen. Die 
Kinder lagen schon in ihren Be� chen und san-
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gen mit hellen Stimmchen mit. – Wie o�  habe ich 
dann in meinem Studierzimmer den Federhalter 
weggelegt und habe zugehört …« 

Aufmerksam folgte der alte Herr meinen Wor-
ten. Ich machte weiter:

»Und da war ein Kinderlied, das ich ganz be-
sonders gern hörte. Vielleicht kennen Sie es.  

Weil ich Jesu Schäfl ein bin, 
Freu ich mich nur immerhin 
Über meinen guten Hirten,
Der mich wohl weiß zu bewirten, 
Der mich liebet, der mich kennt 
Und bei meinem Namen nennt …«

Während ich dieses Lied hersagte, ging eine tiefe 
und seltsame Bewegung über das Gesicht des al-
ten Herrn, und ich fuhr fort: »Sehen Sie, soo�  ich 
dieses Lied hörte, musste ich denken: Ein Mann, 
ein richtiger Mann, kann es nach allen Kämpfen 
seines Lebens gar nicht weiter bringen, als dass 
er am Ende wie ein kleines Kind sagen kann: Ich 
freue mich unbändig, dass der Sohn Go� es mein 
Hirte ist und dass er mich lieb hat und kennt und 
erre� et … Nein, weiter können wir es nie brin-
gen. Das ist das Schönste und das Höchste! …«

Ganz langsam liefen zwei Tränen über das 
Gesicht des Kranken. Dann seufzte er tief auf: 
»Ja, so ist es wohl!« Aber dann fuhr er – wie ge-
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quält – hoch und fragte erschrocken: »Ja, soll ich 
denn alles, was ich mein Leben lang gehabt und 
geglaubt habe, über Bord werfen?«

»Aber gewiss!«, rief ich fröhlich. »Nur fest über 
Bord mit all dem Kram, den Sie im Angesicht 
der Ewigkeit doch nicht brauchen können! Über 
Bord damit! Und dann werfen Sie selbst sich in 
die Arme des Sohnes Go� es, der für Sie starb 
und der Sie erkau�  hat für Go� ! Ja, werfen Sie 
sich in diese off enen Arme!«

Leise klop� e es an die Tür. Die Schwester er-
schien vorsichtig. Sie schaute erstaunt, als sie 
uns in so vertraulichem Gespräch sah. Aber 
dann winkte sie mir. Ich verstand: Es war Zeit 
zu gehen.

Fest drückte ich dem alten Herrn die Hand und 
verließ leise das Zimmer.

Bald nachher ist mein Patient gestorben. Ob 
wohl …? Es bleiben viele Fragen im Leben of-
fen.

»… als wenn tausend Teufel sich an 
meine Rockschöße hängten.«

Gespannt schauten die vielen hundert Jun-
gen auf den Mann, der dort vorne zu ihnen 

sprach.
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Gewiss, wir bekommen mancherlei Besuch in 
unserem Essener Jugendhaus. Und diese Besu-
cher sagen dann meist ein kurzes Wort. Das ist 
zuweilen recht nichtssagend. Man sieht es dann 
den jungen Gesichtern an, wie sie sich langwei-
len.

Aber bei dem dort vorne war es ganz anders. 
Wenn er auch einen grauen Spitzbart ha� e – er 
sprach so, dass jeder Junge fühlte: »Der kennt 
sich aus bei Jungen!« 

»Also – wie gesagt – es stand damals nicht gut 
mit mir«, fuhr der alte Mann fort. »Ich war da-
mals in der Obersekunda. Ihr wisst ja, wie das 
ist: Da war so ‘ne dumme Mädchengeschichte. 
Und in der Schule kam ich mit meinen Lehrern 
nicht zurecht. Ich konnte ihnen nicht mehr gut in 
die Augen sehen. Und zu Hause – ja, da stimmte 
es auch nicht. Ich war so verkehrt. Mein ganzes 
Leben war nicht in Ordnung. Ich fühlte das deut-
lich. Aber ich wollte es mir nicht eingestehen. 
Und darum haderte ich mit der ganzen Welt.«

Regungslos saßen die Jungen da. Ja, diesen Zu-
stand kannten sie sehr gut.

Der Redner erzählte weiter: »Und da kam ich 
mal wieder in dieses Jugendhaus. Damals leb-
te der Pastor Weigle noch. Genau wie ihr jetzt, 
so saß ich in der großen Schar. Und doch war 
es mir, als wenn der Pastor Weigle nur zu mir 
spräche. Ich weiß eigentlich gar nicht mehr, was 
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er sagte. Nur ein Satz – der fuhr mir ins Herz: 
›Du musst dich dem Herrn Jesus ganz ausliefern, 
dann bringt er dein Leben in Ordnung, und du 
wirst ein sehr fröhlicher Mensch!‹

›Du musst dich dem Herrn Jesus ganz auslie-
fern …!‹ Der Satz stand jetzt einfach in meinem 
Herzen. Und als die Stunde zu Ende war, verab-
schiedete ich mich gar nicht mehr von meinen 
Freunden. Ich lief los – nach Hause. Ich wollte 
mit meinem Leben in Ordnung kommen. Ach, 
das war ja so einfach: Ich musste mich nur Jesus 
ausliefern.

Sofort musste das geschehen. Ich rannte, um 
schnell in mein kleines Dachzimmer zu kom-
men. Dann stand ich auf der Treppe zu meinem 
Zimmer. Und da kamen auf einmal die Beden-
ken. War das bisherige Leben nicht doch ganz 
schön? Gab ich nicht alle Freiheit preis, wenn ich 
Jesus meinen Herrn sein ließ?

Immer langsamer wurden meine Tri� e. Aber 
dann wusste ich auf einmal: Wenn ich den ent-
scheidenden Schri�  jetzt nicht tue, dann fi nde 
ich den Mut nicht mehr. Und dann kommt mein 
Leben nie in Ordnung. Nie! Jetzt stürmte ich die 
Treppe hinauf. Und – ihr könnt mir‘s glauben: Es 
war, als wenn der Teufel neben mir herliefe und 
mir ins Ohr fl üsterte: ›Tu es nicht! Tu es nicht!‹

Im Sturmschri�  nahm ich immer zwei Stufen 
auf einmal. Und da war‘s, als wenn tausend Teu-
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fel sich an meine Rockschöße hängten: ›Tu es 
nicht! Tu es nicht!‹ Aber – da war ich schon in 
meinem kleinen Zimmer. Ich fi el auf meine Knie 
und sagte: ›Herr Jesus! Du willst mich haben, 
und ich will dich haben. Ich habe ein böses Herz. 
Nimm es ganz hin. Du bist für mich gestorben 
und hast mich erkau� . Ich will von heute an dir 
gehören.‹ Als ich vom Knien aufstand, waren auf 
einmal eine große Freude und eine große Stille in 
meinem Herzen. Und …«

Er machte eine kleine Pause. Regungslos saßen 
die Jungen da. »Und«, fuhr er mit lauter Stimme 
fort, »ich habe es bis zum heutigen Tag nie be-
reut, dass ich diesen Schri�  getan habe.«

Er hatte es an den Nerven

Es war einmal ein Mann … Halt, so darf ich 
nicht anfangen! Denn der Herr Schwarz, von 

dem ich erzählen will, lebt ja noch. Also: Ich ken-
ne einen Mann …

Nein – halt! Jetzt ist‘s wieder verkehrt. Denn 
der Herr Schwarz, wie ich ihn heute kenne, ist 
ein ganz anderer Mann als damals, da diese 
Geschichte passierte. Also fange ich nun doch 
an: Es war einmal ein Mann, der hieß … ach, 
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das geht ja niemand etwas an! Nennen wir ihn 
Schwarz. In Wirklichkeit hat er einen viel schö-
neren Namen.

Dieser Herr Schwarz »ha� e es an den Ner-
ven«. Das wussten alle. Und wer es nicht wusste, 
der brauchte ihn nur anzusehen. Wo der Herr 
Schwarz hinkam, da wurde die Milch im Um-
kreis von drei Meilen sauer. So war der!

O�  geschah es, dass sich Müllers – die wohnten 
im Stockwerk über Schwarzens – bedeutsam an-
sahen. Durch den Fußboden hörte man deutlich, 
wie Herr Schwarz tobte. Dann schü� elte Herr 
Müller den Kopf und sagte: »Nein! So was!« Und 
Frau Müller sagte: »Er hat‘s eben an den Ner-
ven.« Und die große Tochter meinte: »Mir tut die 
arme Frau Leid!«

Ach ja, die Frau Schwarz konnte einem schon 
Leid tun. Aber die ha� e gute Nerven und ein 
starkes Herz. Und wenn sie jemand darauf an-
sprach, dann sagte sie nur: »Sie wissen doch: Er 
hat es an den Nerven.«

Ja, die Nerven von Herrn Schwarz, die wurden 
der ganzen Gegend zur Last.

Da waren zum Beispiel zwei Jungen in der 
Nachbarscha� . Die spielten in einem christlichen 
Posaunenchor. Da muss man ja ab und zu üben, 
sonst gibt‘s falsche Töne. Aber dazu kamen die 
Jungen nicht. Denn kaum ha� en sie die Posaunen 
angesetzt, da erschien Herr Schwarz und schrie: 
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»Ihr wisst doch, dass ich‘s an den Nerven habe! 
Ich verbi� e mir diese Rücksichtslosigkeit!«

Da hörten die Jungen erschrocken auf. Und der 
ganze Posaunenchor kam immer mehr herunter. 
Alles wegen der Nerven von Herrn Schwarz.

Und auf dem Büro gar, wo Herr Schwarz ar-
beitete! Da kam man aus der dicken Lu�  gar 
nicht mehr heraus. Immer gab‘s Krach, weil Herr 
Schwarz es doch an den Nerven ha� e.

Am allerärmsten aber war der Herr Schwarz 
selbst. Wenn einmal die Sonne schien und die 
Vögel sangen und ein Mailü� chen wehte, dass 
allen Leuten vor Vergnügen fast die Haut zu eng 
wurde, so geschah es wohl, dass Herr Schwarz 
auch lächeln wollte. Aber dann fi el ihm ein, dass 
er‘s ja an den Nerven ha� e. Und dann knurrte 
er seine Frau an, sie solle das Fenster zumachen. 
Man hole sich ja eine Schwindsucht bei dem 
Durchzug. 

Eines Tages bekam ich es auch mit Herrn 
Schwarz zu tun. Er ha� e nämlich einen Sohn. 
Der kam treu in unseren Jugendkreis, lernte dort 
den Herrn Jesus als seinen Erlöser kennen und 
schenkte ihm sein Herz und Leben. Das war nun 
in der damaligen Zeit gar nicht so einfach, weil 
der Adolf Hitler regierte. Und der wollte Herz 
und Leben der Jugend für sich haben. Und der 
Herr Schwarz hielt das für ganz richtig. Also hat-
te er einen Grund, den Weg seines Sohnes sehr 
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zu missbilligen. Und wenn Herr Schwarz etwas 
missbilligte, dann tat er das außerordentlich 
gründlich.

So ha� e der Junge schwere Tage.
Schließlich wurde es so schlimm mit Herrn 

Schwarzens Nerven, dass er einen Arzt aufsu-
chen musste. Der behorchte den armen Mann 
von vorn und hinten, schü� elte den Kopf und 
sagte schließlich: »Es sind die Nerven, Herr 
Schwarz. Sie müssen eine Erholung haben.« Und 
so landete Herr Schwarz in einem Sanatorium. 

Eines Tages steht der Sohn vor mir: »Herr Pas-
tor! Jetzt müssen Sie recht für mich beten.« Er 
schaut ganz kläglich drein.

»Warum denn, mein Junge?«
»Ach, mein Vater hat morgen Geburtstag. Und 

da hat meine Mu� er gewollt, dass ich ins Sanato-
rium zu ihm reise und ihn besuche.«

»Ist das so schlimm?«
»Ja! Mein Vater versteht mich einfach nicht. 

Er wird die ganze Zeit nur mit mir zanken. Ich 
möchte, die Reise wäre schon vorüber!«

»Sprich nicht so böse! ›Du sollst Vater und 
Mu� er ehren‹, heißt Go� es Gebot! Sei du nur 
recht lieb zu deinem Vater!«

Aber der Junge tut mir Leid. Ich möchte nicht 
in seiner Haut stecken. Ich kenne Herrn Schwar-
zens »Nerven« zu Genüge.

Der Junge reist schweren Herzens los. Ängst-
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lich wandert er durch den Park zum großen Ein-
gangsportal des Sanatoriums.

In der Halle tri�   er seinen Vater. Strahlend 
kommt der auf ihn zu: »Mein lieber Junge! Wie 
schön, dass du mich besuchst!«

Der Junge staunt. So etwas ist er nicht gewöhnt. 
Er weiß nicht, was er von dieser Herzlichkeit 
denken soll.

Der Vater legt ihm den Arm um die Schulter: 
»Willst du etwas essen? Nein? Dann sei so gut und 
geh mit mir in den Park. Ich muss dir etwas Wich-
tiges erzählen. Das braucht niemand zu hören.«

Bald sitzen sie unter einem Baum im Gras. Jetzt 
wird der Vater ganz feierlich. »Mein lieber Jun-
ge!«, sagt er. »Es ist für einen Vater nicht leicht, 
das auszusprechen, was ich jetzt sagen muss. 
Aber es muss gesagt werden: Du bist auf dem 
richtigen Weg. Und ich war auf dem verkehrten 
Weg. Darum muss ich dich um Verzeihung bit-
ten.« Die Tränen glänzen in seinen Augen, als er 
dem Sohn die Hand hinstreckt: »Kannst du mir 
vergeben?« Der springt auf: »Vater!«

Ich habe zwei Berichte über den Vorgang unter 
dem Baum bekommen: in einem Brief des Herrn 
Schwarz und in einem mündlichen Bericht sei-
nes Sohnes. Aber in jedem der beiden Berichte 
war hier eine Lücke.

Lassen wir also die beiden einen Augenblick 
allein in ihrer Erschü� erung. Inzwischen besin-
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nen wir uns auf etwas Seltsames. Das, was da in 
einem modernen Nervensanatorium geschah, ist 
schon in der Bibel verheißen: »Ich will die Her-
zen der Väter bekehren zu den Kindern …«

Immer noch sitzt Herr Schwarz mit seinem 
Sohn unter der alten Buche im Park. Er hat ja 
so viel zu erzählen: »Als ich hierher kam, wur-
de ich schon am ersten Morgen dem berühmten 
Nervenarzt, der die Sache hier leitet, vorgestellt. 
Der untersuchte mich gründlich, gab dann eini-
ge Anweisungen für die Kur. Dann konnte ich 
gehen. Aber als ich an der Tür war, sagte er noch: 
›Übrigens, Herr Schwarz, das Schlimme ist, dass 
Sie keinen Frieden mit Go�  haben. Danach soll-
ten Sie sich umsehen!‹

Ich glaube, der Arzt ha� e keine Ahnung, was 
für einen Sturm er mit diesen Worten in meinem 
Herzen hervorrief. Ja, euer Pastor hat dasselbe 
zu mir gesagt. Aber von dem habe ich immer 
gemeint, dass er nur die notwendige Volksauf-
klärung au� alten will, damit seine Kirche ihre 
Macht nicht verliert. Doch nun sagte der be-
rühmte Nervenarzt genau dasselbe. –

Sieh, mein Junge, in diesem Augenblick wuss-
te ich: Ich liege schief. Mein Leben ist verkehrt! 
Ich bin dann zu der Schwester gegangen und 
habe sie gefragt: Schwester, wie fi nde ich Frie-
den mit Go� ? – Die war natürlich sehr erstaunt 
und brachte mir dann ein Neues Testament. Das 
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habe ich in diesen Tagen heißhungrig gelesen 
und – dabei habe ich meine Hände gefaltet und 
zu Go�  geschrien: ›Lass mich den rechten Weg 
fi nden!‹ … Jetzt habe ich ihn gefunden …

Ach, weißt du, das, was ich ›meine Nerven‹ 
genannt habe, war zu 90 Prozent mein verkehr-
tes Herz. Na ja, 10 Prozent mögen immerhin die 
Nerven sein. Und da müsst ihr Geduld mit mir 
haben. Aber – jetzt wird alles anders!«

Das wurde ein schönes Geburtstagsfest!
Es kam ein anderer Mann aus dem Sanatori-

um zurück. Gewiss: Herr Schwarz ist nicht der 
Stärkste. Aber er ist heute die Freundlichkeit 
selbst.

Als ich kürzlich mit ihm über die Straße ging, da 
sprangen ihm die Kinder entgegen und hängten 
sich an seine Hand. Und wenn die Jungen Posau-
nen blasen, dann nickt er ihnen zu und sagt: »Das 
ist schön, dass ihr dem Herrn Jesus mit Posau-
nen die Ehre gebt.« Und seine Frau erst! Die hat 
das Lachen wieder gelernt. Und der Herr Müller 
meint, wenn er‘s mal an den Nerven hä� e, dann 
wolle er auch zu dem berühmten Arzt gehen. 
Aber der Herr Schwarz wird nicht müde, ihm zu 
erklären: »Nicht der Doktor hat mein Herz fröh-
lich gemacht, sondern der Herr Jesus Christus.«

Vielleicht begrei�  der Herr Müller das auch 
noch eines Tages. Bis heute schü� elt er nur den 
Kopf und sagt: »Nein! So was!«



93

»Paula hat dran gedacht!«

Lachend, schwatzend, lärmend drängten Scha-
ren von Kindern durch die weiten Türen der 

Kreuzes-Kirche. Sie brachten den ganzen Lärm 
der Großstadtstraße mit in die Vorhalle. Aber 
wenn sie den weiten Raum, der durch die Glas-
fenster ein gedämp� es Licht erhielt, betraten, 
wurden sie stiller.

Ich stand am Altar. Es war ne�  zu beobachten, 
wie schnell sich das Gewühl entwirrte. Jedes 
Kind gehörte zu einer Gruppe. Und jede Gruppe 
ha� e ihren festen Platz. Die eifrigen Helfer und 
Helferinnen teilten die Liederbücher aus. Macht-
voll setzte die Orgel ein. Und dann erklang es 
aus vielen Kinderkehlen:

»Nun lasst uns gehn und treten 
Mit Singen und mit Beten 
Zum Herrn, der unserm Leben 
Bis hierher Kra�  gegeben. 
Wir gehn dahin und wandern 
Von einem Jahr zum andern …«

Ob die Kinder es merkten, dass an diesem ersten 
Sonntag im Jahre 1943 jeder Vers aus dem Neu-
jahrslied Paul Gerhardts ein besonderes Licht 
bekam? Die Ältesten fühlten es gewiss! Ihre Vä-
ter waren draußen im Krieg, in Afrika, Russland, 
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Frankreich, Norwegen oder sonst irgendwo in 
der Ferne. Und die Mü� er ha� en sorgenvolle Ge-
sichter, weil die Lebensmi� el immer knapper wur-
den. Die ersten Bomben waren auf Essen gefallen.

»Durch so viel Angst und Plagen, 
Durch Zi� ern und durch Zagen, 
Durch Krieg und große Schrecken, 
Die alle Welt bedecken …«,

sangen die Kinder. Wie aktuell war dieses Lied 
aus dem 17. Jahrhundert!

Die Orgel verklang. Der Gesang schwieg.
Ich las den 23. Psalm: »Der Herr ist mein Hirte … 

Und ob ich schon wanderte im fi nstern Tal, fürchte 
ich kein Unglück; denn du bist bei mir …«

So! Nun sollte die Gruppenbesprechung be-
ginnen. Die Helfer und Helferinnen schlugen ihr 
Testament auf und stellten sich vor ihre Kinder.

Da drängte es mich, ein kurzes Wort zu sagen: 
»Kinder! Was ist denn eigentlich ein dunkles Tal? 
Was meint der David, wenn er vom ›fi nstern Tal‹ 
spricht?«

Einer von den großen Jungen kennt sich aus. 
»Wenn man sterben muss!«, ru�  er.

»Ganz recht! Der Tod ist ein sehr fi nsteres 
Tal. Wohl dem, der dann sagen kann: ›Du bist 
bei mir!‹ – Was für fi nstere Täler gibt es sonst 
noch?«
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Die Kinder überlegen. Jetzt meldet sich ein 
kleines Mädchen. Sie hat ein helles Kleidchen 
an. Eine große blaue Schleife schmückt ihr Haar. 
»Ein fi nsteres Tal ist, wenn die Flieger Bomben 
schmeißen und die Sirenen heulen und wenn 
man dann so schrecklich Angst hat.« Dabei nickt 
sie ernstha� .

Mir kramp�  sich das Herz zusammen. Ich 
wusste noch nicht, wie viel Schreckliches auf uns 
wartete: dass diese Kirche kahl und ausgebrannt 
dastehen würde; dass die belebten Straßen rings-
um schon bald wüste Trümmer sein würden. 
Aber – eine Ahnung des Kommenden lag über 
uns allen.

»Ja, mein Kind!«, wandte ich mich zu dem 
Mädchen. »Das ist ein schrecklich fi nsteres Tal. 
Und nun wollen wir miteinander ausmachen: 
Wenn‘s kommt, dann sagen wir: ›Du bist bei mir, 
lieber Heiland!‹ Und dann fürchten wir uns gar 
nicht mehr. – Wollt ihr daran denken?«

»Ja«, riefen die Kinder. Sie alle wollten an das 
Wort denken: »Ob ich schon wanderte im fi ns-
tern Tal, fürchte ich kein Unglück; denn du bist 
bei mir!«

Es schien ihnen so gut, ein Mi� el gegen die 
Furcht zu haben.

Es war kurz vor Mi� ernacht an diesem Sonntag. 
Da heulten die Sirenen los. Wild und schrecklich 
zerriss ihr Lärmen die Nachtstille.



96

Ich saß noch in meinem Studierzimmer. Über 
mir in den Schlafzimmern hörte ich auf einmal 
Trappeln und Laufen. Schnell stand ich auf, um 
nach meinen Kindern zu sehen.

Da stürmte die Jüngste im Nachthemdchen 
schreckensblass die Treppe herunter, das Ge-
sichtchen von Angst verzerrt. Ich fi ng sie in mei-
nen Armen auf. »Papa! Ich hab‘ so Angst!«, stam-
melte sie.

»Aber Renate!«, sagte ich. »Was haben wir ge-
rade heute Morgen gelernt? ›Und ob ich schon 
wanderte im fi nstern Tal, fürchte ich kein Un-
glück; denn du, Herr, bist bei mir!«

»Ach Papa«, seufzte sie, während ihr Gesicht 
ruhig wurde. »Das habe ich ja ganz vergessen.«

»Natürlich!«, erwiderte ich etwas bi� er. »Das 
machen die Großen genauso. Das Wichtigste 
vergisst man.« Dann gingen wir in den Keller. 
Und bald fi elen die Bomben. – 

Am nächsten Morgen schien die Sonne. Unser 
Haus war verschont geblieben. Es war wie im 
Frieden. 

Ich saß am Schreibtisch und arbeitete. Da fl og 
plötzlich – knall! bumm! – die Tür auf. Meine 
vitale Jüngste kam hereingestürmt. Hinter sich 
her zog sie ein kleines Mädchen, das nicht recht 
mitwollte.

»Papa!«, schrie meine kleine Tochter aufgeregt. 
»Die Paula hat dran gedacht!«
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Ich drehte mich um, etwas ärgerlich, ein we-
nig zerstreut, auch ein bisschen neugierig – nun, 
eben wie Väter, wenn sie so jäh aus der Gedan-
kenarbeit gerissen werden.

»Was ist los mit Paula?«
Natürlich kannte ich Paula. Es war die innig 

geliebte Freundin. Es gab keine Mahlzeit, ohne 
dass die Ereignisse im Leben der kleinen Pau-
la erzählt wurden. Sie war katholisch. Aber die 
Kleine-Mädchen-Freundscha�  war so innig, dass 
Paula einfach in den Kindergo� esdienst mitge-
schleppt wurde.

Meine Tochter wurde ärgerlich, weil der Vater 
so langsam »schaltete«. »Die Paula hat wirklich 
dran gedacht! Du weißt doch – vom fi nstern 
Tal – bei ihnen hat‘s gebrannt – Brandbomben – 
da hat sie dran gedacht!«

Mir ging ein Licht auf. »Erzähl mal, Paula! Wie 
war das?«

Und dann kam eine rührende Erzählung: Wie 
die Brandbomben ins Haus fi elen, wie die Män-
ner aufgeregt aus dem Keller stürmten, um zu 
löschen, wie die Mu� er weinte und voll Angst 
war. Da ha� e die kleine Paula sich vor der Mut-
ter aufgestellt und vor all den Leuten im Kel-
ler aufgesagt: »Und ob ich schon wanderte im 
fi nstern Tal, fürchte ich kein Unglück; denn du, 
Herr, bist bei mir!« Da war die Mu� er ganz ruhig 
geworden.
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Ich saß wieder still am Schreibtisch. Draußen 
hörte man die Stimmen der kleinen Mädchen, 
die fröhlich spielten. Mir aber war ganz feierlich 
zumute. Und dann musste ich ein wenig seufzen: 
»Wie schön könnte unser Leben sein, wenn wir 
immer dann ein großes Wort Go� es zur Hand 
hä� en, wenn es gilt!«

Zwei Sportler und eine alte Frau

Den ganzen Nachmi� ag ha� e ich Besuche in 
den Häusern gemacht.

Wirklich, das ist ein Abenteuer, wenn man als 
Pfarrer in der Großstadt durch die Häuser geht! 
Da kommt man durch alle Zonen: Man erlebt 
eisige Ablehnung und kalte Feindscha�  – die 
reinste Polar-Landscha� ! Man kommt auch in 
die gemäßigte Zone kühler Höfl ichkeit und ein-
wandfreier konventioneller Temperatur. Und 
hin und wieder gerät man in tropische Hitze, wo 
einem der Schweiß ausbricht. Da soll man unter 
allen Umständen einen Weinbrand trinken, eine 
Zigare� e rauchen, den Opa begrüßen, die Woh-
nung besichtigen, Schmeicheleien anhören.

»Welch ein Glück, dass wir Sie haben!«, sagte 
mir eine Dame. Und ich konnte nur stammeln: 
»Wie schade, dass Sie von dem Glück keinen Ge-
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brauch machen, um am Sonntag meine Predigt 
zu hören.«

Also – ich war einen Nachmi� ag lang abwech-
selnd durch alle Zonen gekommen. Und jetzt 
war ich erschöp� .

Da war noch ein Besuch zu machen. Den hat-
te ich mir bis zuletzt aufgehoben. Denn darauf 
freute ich mich. Die Leute kannte ich als rechte 
Christen. Der heranwachsende Sohn war mir ein 
tüchtiger Mitarbeiter. Und die Eltern waren Leu-
te, die den Herrn Jesus von Herzen lieb ha� en.

Bald saß ich behaglich in der Sofaecke der 
Wohnküche. Die Mu� er drehte die Kaff eemüh-
le. »Jetzt habe ich doch einen Grund, einen gu-
ten Kaff ee zu machen. Ich trinke ihn nämlich so 
gern!«, lachte sie. Und mir gegenüber ha� e sich‘s 
in einem Sessel der Vater gemütlich gemacht.

Ein angeregtes Gespräch war sofort im Gang. 
Es ging so zu, wie bei jenem schwäbischen Kauf-
mann, den ich einmal in den Zeiten des Nazi-
reiches besuchte. Als da das Gespräch in die 
übliche politische Schimpferei ausarten wollte, 
sagte er einfach: »Wir wollen zum Wesentlichen 
kommen.« Und dann sprach man von gö� lichen 
Dingen.

So war‘s hier auch. Dabei fragte ich: »Sagen Sie 
mir doch, Herr Lovis: Wie sind Sie eigentlich auf 
diesen Weg der Nachfolge Jesu gekommen?«

Eine Weile schwieg er nachdenklich. Dann 
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wurde eine Gegenfrage gestellt: »Haben Sie die 
Frau Mankus noch gekannt?«

Seltsam! Immer wieder stieß ich auf diese Frau! 
Es laufen im Ruhrgebiet viele Leute herum, die 
durch sie zum Herrn Jesus geführt worden sind. 
Ich habe solche im vornehmen Villenviertel ge-
troff en und ebenso in grauen Mietskasernen. Sie 
war der Ewigkeit nahe, als ich sie kennen lern-
te. Mein erster Besuch ist mir unvergesslich: Ein 
trübes Mietshaus in einem Bergarbeiterviertel! 
Ein kleines Stüblein! Eine einfache Frau, Witwe 
eines Bergmanns, der »vor Kohle« gearbeitet 
ha� e. Aber nach wenigen Minuten ha� e ich die 
armselige Umgebung vergessen. Da sah ich nur 
noch die »Mu� er in Christo«.

»Ja, ja! Die Frau Mankus! Die ha� e scharfe Pfei-
le in ihrem Köcher!«, unterbricht der Mann im 
Sessel unser nachdenkliches Schweigen.

»Erzählen Sie mal!«, bi� e ich.
»Nun, ich war damals ein junger Bursche von 

etwa 16 Jahren. Eine Zeit lang war ich im evan-
gelischen Jugendkreis gewesen. Aber dann fand 
ich einen Freund, der mich für den Sport begeis-
terte. Wir beide wurden Mitglieder im Sport-
klub. Und zwar eifrige Mitglieder! Nicht nur so 
Zuschauer.

An einem Sonntagmorgen war ein großes 
Sportfest. Mein Freund und ich holten uns Prei-
se. Das waren nur einfache künstliche Lorbeer-
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kränze. Aber – wir waren stolz, als wir damit 
nach Hause zogen. Ja, wir waren stolz.

Auf dem Heimweg trafen wir Frau Mankus. 
Weil sie unsere Eltern kannte, grüßte sie uns 
freundlich: ›Ah! Ihr seid Sieger! Da freut ihr 
euch!‹ Und dann sagte sie nachdenklich: ›Wenn 
man siegen will, muss man richtig laufen.‹

›Wir sind auch richtig gelaufen!‹, erklärte mein 
Freund. Mu� er Mankus sah uns an und sagte mit 
Nachdruck: ›Wer auch läu�  und läu�  zu schlecht, 
der versäumt sein Kronenrecht …‹ Dann ging 
sie.

Mein Freund sah ihr nach und erklärte: ›Die 
spinnt!‹ 

Aber bei mir, Herr Pfarrer, da ha� e es einge-
schlagen. Ich kannte das Lied. Mir war mit ei-
nem Mal klar, dass ich auf dem besten Weg war, 
›mein Kronenrecht‹, das mir der Herr Jesus am 
Kreuz erworben hat, zu verlieren. Seitdem ist es 
bei mir so, wie Ihre Jungen im Jugendkreis sin-
gen:

Nun gehören unsre Herzen
Ganz dem Mann von Golgatha …«

Er schwieg. Ich auch. Denn ich dachte an die vie-
len Vorträge, Konferenzen und Tagungen, wo 
wir überlegt ha� en, wie man die Jugend für das 
Evangelium gewinnen könnte. Da wurden psy-
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chologische und soziologische Einsichten erör-
tert; da zerbrach man sich den Kopf und suchte 
»neue Wege«.

Und über alldem geschah es, dass eine Berg-
mannswitwe ein altmodisches Lied zitierte – 
und ein junger Sportsmann sich entschloss, dem 
Herrn Jesus zu gehören! 

Ja, das kann einen Jugendpfarrer schon beunru-
higen.

Bonbons, Schokolade – und 
Glaubensfrüchte

Sommerfest der evangelischen Jugend! Der 
Go� esdienst geht zu Ende. Zum Schluss 

singt man zu Posaunenschall einen Vers aus dem 
schönen Sommerlied von Paul Gerhardt:

»… gib, dass der Sommer deiner Gnad 
In meiner Seele früh und spat 
Viel Glaubensfrücht‘ erziehe!«

Heiß brennt die Sonne am Himmel und bestrahlt 
fröhliches Volk. Dort ist ein We� spiel im Gang, 
hier sitzen sie im Gras und singen frohe Fahr-
tenlieder zum Klang der Klampfen. Da hinten 
üben die Buben ihre Kra�  beim Tauziehen. Und 
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dazwischen wandern die Papas und Mamas und 
gedenken mit leichter Wehmut ihrer eigenen Ju-
gend.

Ein toller Betrieb herrscht an dem Tisch, wo 
einer Bonbons, Lakritzen, Schokolade und Mi-
neralwasser verkau� . Er hat alle Hände voll zu 
tun; denn jeder will zuerst bedient werden. Jeder 
hat‘s eilig.

Der Verkäufer ist kein »ambulanter Händler«. 
Er gehört ganz einfach »dazu«. Der Verkauf ist 
der Dienst, den er an diesem Tag übernommen 
hat.

Jetzt drängt sich ein Bub nach vorn.
»Was willst du, mein Junge?«
Er zeigt auf die Bonbons: »Was kosten die sau-

ren Drops?«
»Es gibt zwei für einen Pfennig.«
»Und was kosten die Karamellen?«
»Das Stück einen Pfennig!«
»Und die Lakritzen?«
»Die Dose fünf Pfennig.«
»Und die Schokolade?«
»Ein Riegel zehn Pfennig. Und eine Tafel sech-

zig.« 
»Und was kostet die Limonade?«
»Vierzig Pfennig.«
Nun überlegt er. In seinen ziemlich dreckigen 

Händen wird das Geld gedrückt. Geduldig war-
tet der Verkäufer. Schließlich hat der Bub sich zu 
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einem Entschluss durchgerungen: »Geben Sie 
mir eine Karamelle für einen Pfennig!«

Alle lachen. Nur der Verkäufer nicht. »Gern, 
mein Junge!«, sagt er und liefert die verlangte 
»Ware«. – 

Zwei Tage später sitzen wir zusammen über 
dem Wort Go� es. Einer wir�  die Frage auf: »Wor-
an merkt man das, wenn man dem Herrn Jesus 
gehört?«

Mancherlei Antworten werden gegeben. Ich 
schaue nach dem jungen Mann, der beim Som-
merfest den Verkauf der Süßigkeiten ha� e. Er 
versteht und sagt etwas verlegen:

»Ja, wenn da so einer kommt und hält den gan-
zen Betrieb auf, und am Ende kau�  er für einen 
Pfennig ein – ich muss gestehen: So einem Bur-
schen hä� e ich früher eine Ohrfeige verpasst. Aber 
jetzt hat mich der Herr Jesus angenommen. Und 
da habe ich gar keine Gereiztheit mehr gespürt. 
Im Gegenteil – ich konnte den Jungen richtig lieb 
haben. Das kommt doch sicher daher, dass der 
Herr Jesus immer bei mir ist und dass er in mei-
nem Herzen durch den Heiligen Geist wohnt.«

»Ja!«, antwortete ich, »das kommt sicher vom 
Herrn Jesus her!«

Und dann sprachen wir darüber, dass das neue 
Leben mit Jesus sich nicht zunächst in großen 
Dingen zeigt, sondern in den kleinen, alltägli-
chen Dingen.
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Und da meinte einer: »Wenn ich mir viel Mühe 
gebe, freundlich zu allen Menschen zu sein, dann 
geht es immer schief. Wenn ich mich aber ein-
fach dem Herrn Jesus ganz hingebe, dann wirkt 
er alles.«

»Ja«, sagte ich, »mein Großvater hat immer 
gesagt: ›Wenn der Frühling kommt, dann muss 
man nicht in den Wald gehen, um die alten Blät-
ter von den Bäumen zu schlagen. Die fallen von 
selber ab, weil die neuen Triebe kommen. So 
geht es auch, wenn der Herr Jesus in unser Le-
ben kommt.‹«

Und dann sangen wir zusammen noch einmal 
die Bi� e von Paul Gerhardt:

»Gib, dass der Sommer deiner Gnad 
In meiner Seele früh und spat 
Viel Glaubensfrücht‘ erziehe!« 

»… und mir war so wohl!«

Kürzlich habe ich in meinem Jugendkreis eine 
Rede gehört, die ich bestimmt nie wieder 

vergessen werde. Diese Rede hielt unser Freund 
Rolf, ein junger, starker Schlosser von 19 Jahren. 
Natürlich kann ich das, was er sprach, nicht so 
eindrücklich hinschreiben, wie er es uns sagte. 
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Das ist schade. Aber – versuchen will ich‘s im-
merhin.

Also: Rolf stand auf, schwang seine starken 
Arme, als wenn er sich Lu�  pumpen müsse, und 
erzählte: 

»Als ich 14 Jahre alt war, waren wir wegen der 
Bombenangriff e aus Essen evakuiert worden. 
Wir wohnten in Wür� emberg in einem kleinen 
Dorf, in dem große Bauern lebten.

Und eines Tages habe ich mit meinen Freunden 
Eier geklaut. Als ich nach Hause kam, merkte 
meine Mu� er gleich, dass etwas nicht stimmte. 
Sie sah mir mein schlechtes Gewissen an. Und 
dann dauerte es auch gar nicht lange, da ha� e 
sie alles raus.

Die hat mir vielleicht den Kopf gewaschen! 
Und dann sagte sie: ›So, nun bring dem Bauern 
die Eier zurück und entschuldige dich!‹

Mit den sechs Eiern in der Tasche zog ich los. 
Mir war schwummerig zumute. Als ich vor dem 
Hof ankam, sah ich den Bauern zum Stall gehen. 
Schnell lief ich zu ihm hin.

›Was willst du?‹, fragte er ärgerlich; denn die 
Bauern waren natürlich nicht gut auf die Stadt-
jugend zu sprechen. Da sagte ich ihm alles. Aber 
ehe ich fertig war, fi el er über mich her. Und dann 
kriegte ich eine Wucht Prügel, sag ich euch, wie 
ich sie noch nie vorher gekriegt habe.

Ich schrie zuerst immer ›Halt!‹ Denn ich ha� e 
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ja die sechs Eier in der Tasche. Aber als ich merk-
te, dass die doch kapu�  waren, da ließ ich‘s ge-
schehen. Denn – versteht ihr das? – mir war es so 
wohl, so wohl, weil jetzt alles raus und gut und 
erledigt war.« –

»Versteht ihr das?«, fragte Rolf noch einmal 
seine Freunde. Und die nickten lachend. Ja, das 
verstanden sie wohl, dass ein beladenes Gewis-
sen eine schwere Last ist und dass einem wohl 
ist, wenn die Last von ihm genommen wird.

Und dann setzte Rolf noch einmal an. Er 
schwang seine starken Arme. Da wurde es wie-
der ganz still. Und er sagte: »Wenn mir damals 
schon so wohl wurde – was meint ihr, wie wohl 
mir erst wurde, als der Herr Jesus mir zusicherte: 
Dir sind deine Sünden vergeben! – Alles, alles gut 
durch ihn! Das kann man nicht beschreiben.«

Dann hörte er auf. Aber wir sahen, wie sein 
gutes, starkes Gesicht leuchtete. Und ich dach-
te, dass diese seltsame Jungenrede sich jetzt als 
ein herrlicher Ton einfügt in das Lob, welches 
aus allen Erdteilen aufsteigt zum Thron unseres 
Erlösers. Und es war mir, als hörte ich den Chor 
der himmlischen Heerscharen: »Das Lamm, das 
geschlachtet ist, ist würdig zu nehmen Kra�  und 
Reichtum und Weisheit und Stärke und Ehre 
und Preis und Ruhm.«
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Der leere Platz

»Wenn Sie nun schon mal in Lübeck sind«, 
sagte mein Gastgeber, »dann sollten Sie 

sich unbedingt das berühmte Altarbild von Hans 
Memling ansehen.« 

Ich überlegte: »Hans Memling. 15. Jahrhun-
dert …« Und dann erinnerte ich mich wieder: 
»Richtig! Dieses wundervolle Kreuzigungsbild 
habe ich vor Jahren einmal gesehen. Aber – ist 
das denn gere� et? Das hing doch in der großen 
Marienkirche. Und die ist doch völlig ausge-
brannt!«

»Ja«, sagte mein Gastgeber. »Das ist eine selt-
same Geschichte. Es war in der Passionswoche 
1942. Da ging ein schrecklicher Fliegerangriff  
über die Stadt. Als er vorüber war, brannte es an 
allen Enden. Und wie eine riesige Fackel loderte 
über all den Bränden das Feuer der herrlichen 
Marienkirche.

Da war nun ein kleiner, unbekannter Soldat. 
Dem fi el auf einmal das schöne Bild von Mem-
ling ein. Kühn entschlossen ist er mit ein paar 
Freunden in die brennende Kirche eingedrungen 
und hat unter Lebensgefahr das Bild gere� et.«

Nun war ich natürlich doppelt gespannt, die-
ses Bild zu sehen. Aber als ich dann am nächsten 
Tag davor stand, vergaß ich ganz den tapferen 
Re� er über einer seltsamen Entdeckung.
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Das Bild stellt die Kreuzigung des Herrn Je-
sus dar. Man sieht die in den Himmel ragenden 
Kreuze. Und unter ihnen ist ein buntes Gewim-
mel von Gestalten. Da drängen sich Kriegsknech-
te und neugieriges Volk, weinende Frauen und 
stolze Priester.

Aber – genau in der Mi� e – gerade unter dem 
Kreuz des Heilands – da ist ein Platz ausgespart; 
da ist eine leere Stelle.

Immer wieder fi el mein Blick auf diesen leeren 
Platz unter dem Kreuz des Sohnes Go� es. Und 
auf einmal war es mir, als wenn der Maler mir 
eine Frage stellen wollte: »Was meinst du, wer 
auf dem leeren Platz unter dem Kreuz stehen 
soll?«

Ich wusste die Antwort: Ich muss dort stehen, 
wenn ich Frieden mit Go�  haben will. Ich muss 
hier stehen, wenn meine Schuld vor Go�  von mir 
genommen werden soll. Mein Platz ist hier, wenn 
ich in Zeit und Ewigkeit selig werden will.

Immer wieder fällt mir der leere Platz unter 
dem Kreuz ein. Und dann muss ich den Liedvers 
beten:

»Herr, lass deine Todespein
An mir nicht verloren sein!«
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Beiderseits der Limmat

»Das ist ja erstaunlich!«, rufe ich so laut, 
dass der junge Mann, der vor uns geht, 

sich verwundert umschaut. Aber es ist auch zu 
seltsam! Mit einem Mal ist das moderne Zürich 
mit seinem tollen Verkehr, mit seinen eleganten 
Straßen, seinen luxuriösen Laden und mit sei-
nem mondänen internationalen Getümmel hin-
ter uns zurückgeblieben.

Und nun schlendern wir durch eine entzücken-
de Altstadt mit schiefen Giebelhäusern, altmodi-
schen Gasthausschildern und vielen Erinnerun-
gen an das alte Zürich: Das ist das Haus, in dem 
der geniale Lavater wohnte. Dort ein Wirtshaus, 
in dem der junge Goethe einige Wochen lebte. 
Und hier die Stammkneipe des weinseligen und 
begabten Dichters Go� fried Keller.

Aber als ich zwei Stunden später die Züricher 
Altstadt verließ, war ich nicht nur alten Erinne-
rungen begegnet. Ich habe dort etwas erlebt, was 
mich wohl nie mehr loslassen wird. Eine Predigt 
habe ich gehört über einen Bibeltext, über den 
selten genug gepredigt wird. Und die Predigt 
hat nicht ein Pfarrer gehalten. Die Prediger wa-
ren zwei sehr alte Gebäude.

Aber nun will ich die Sache der Reihe nach er-
zählen:

Mein Begleiter blieb vor einem alten, dür� igen 



111

Haus stehen: »Sehen Sie sich das Haus genau 
an. Hier hat Lenin lange Zeit als Emigrant ge-
lebt. Von hier aus hat er sich aufgemacht, um die 
russische bolschewistische Revolution zu ent-
fesseln.« Nachdenklich stand ich still. In dieser 
Armseligkeit ha� e er gelebt – der Mann, der eine 
Welt in Brand gesetzt hat.

Vor meiner Seele stand eine Landkarte, die ich 
kürzlich gesehen ha� e. Auf der waren die bol-
schewistischen Länder rot eingezeichnet. Wie 
eine Riesenfl ut sah es aus.

Und hier also, in diesem armen Haus, ha� e der 
Emigrant Lenin gelebt! Wie arm muss er gewesen 
sein! Er ha� e kein Geld und keine Armee; nichts, 
was man braucht, um die Welt zu er obern. Er 
ha� e nur – das Wort.

Da hörte ich im Geist den Bibeltext: »Die Zun-
ge ist ein kleines Glied und richtet große Dinge 
an. Siehe, ein kleines Feuer, welch einen Wald 
zündet‘s an!« So hat es der Apostel Jakobus im 3. 
Kapitel seines Briefes gesagt. Sehr nachdenklich 
gingen wir weiter. Der Weg führte über die Lim-
mat-Brücke. Da ragte hinter dem entzückenden 
Barock-Rathaus und hinter der schönen goti-
schen Wasserkirche groß und mächtig das Groß-
münster auf.

Wenige Schri� e – und wir standen vor dem ge-
waltigen Bau. »Hier hat der Reformator Zwingli 
das Evangelium verkündigt. Von hier aus nahm 



112

die Reformation ihren Weg durch die ganze 
Schweiz«, sagte erklärend mein Begleiter.

Geradezu erschrocken stand ich still. Und wie-
der hörte ich das Bibelwort: »Die Zunge ist ein 
kleines Glied und richtet große Dinge an.«

Im Geist sah ich den schlichten, mannha� en 
Leutpriester aus dem Toggenburg die Kanzel 
dieses Münsters besteigen. Er ha� e nichts, was 
dem Menschen Einfl uss gibt. Er ha� e kein Geld 
und keine Macht. Er ha� e nur das Wort. Aber 
mit diesem Wort vom Kreuz rief er die Stadt Zü-
rich aus dem Todesschlaf. Dann lief das Feuer 
weiter durch die ganze Schweiz. – Genf! Dort 
nahm der gewaltige Calvin es auf. – Mein Geist 
verfolgte den siegha� en Weg des Evangeliums: 
Frankreich, Holland, England. –

Und alles das ging zurück auf den armen Pries-
ter, der hier nur – nur? – das Wort vom Kreuz 
sagte!

»Die Zunge ist ein kleines Glied und rich-
tet große Dinge an.« Auch dieses Großmünster 
zeugte davon. »Siehe, ein kleines Feuer, welch 
einen Wald zündet‘s an!« Langsam gingen wir 
wieder ins moderne Zürich zurück mit seinem 
Lärm und Getümmel. Wir waren sehr still. Ganz 
neu war uns aufgegangen, welche Macht in unse-
rer Zunge liegt. Und dann fi el mir noch ein Wort 
der Bibel ein, »dass wir Menschen Rechenscha�  
geben müssen über jedes unnütze Wort, das wir 
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geredet haben«. Wie einleuchtend ist das doch, 
wo das Wort solch eine unheimliche Wirkung 
hat! –

»Der in der Mitte …!«

Eine kleine Gesellscha�  ha� e sich zusammen-
gefunden. Die meisten waren Männer der 

Industrie mit ihren Frauen. Irgendwo kam das 
Gespräch auf das Christentum. »Ach nee!«, rief 
Dr. X. lachend. »Ich mag diese Christen nicht. 
Ich habe doch Leute kennen gelernt, die nicht 
rauchen und nicht bechern. Ungemütliche Men-
schen! Ich meine, die Freuden des Lebens ma-
chen uns erst glücklich!«

»Genauso habe ich vor fünf Jahren auch gespro-
chen«, mischte sich ein Herr ins Gespräch, der 
bisher nur still zugehört ha� e. »Aber heute …«

»Was ist heute?«, wurde er gleich neugierig 
von allen bestürmt.

»Nun, heute –«, er warf einen strahlenden 
Blick auf seine junge Frau, die ihm glücklich zu-
nickte.

»Nun, was ist heute mit Ihnen los?«, fragten 
mehrere ungeduldig.  

»Heute bin ich glücklich, weil mein Leben ver-
ändert und neu wurde. Alles wurde neu.«
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»Und das hängt mit dem Christentum zusam-
men?«, fragte einer.

»Aber ja!«, lächelte der Herr.
»Erzählen Sie uns doch, wie es kam«, bat eine 

junge Frau. Und man sah ihren Augen an, wie 
auch ihr Leben es nötig ha� e, dass alles neu wür-
de.

Und der Herr berichtete: »Sehen Sie, ich kann-
te Go�  nicht. Darum zog ich die Konsequenzen 
und trat aus der Kirche aus. Nun, wir ha� en äu-
ßerlich ein gutes Leben. Wir waren reich, jung, 
angesehen. Aber – glücklich waren wir nicht. 
Und dann zerbrach meine Ehe fast völlig – durch 
meine Schuld …« Eine Zeit lang schwieg er, und 
man spürte ihm an, wie dunkel jene Zeit gewe-
sen war. Niemand unterbrach die Stille.

Dann fuhr er fort: »Eines Tages erzählte mir 
meine Frau sehr aufgeregt, sie sei am Abend 
vorher in einer Kirche gewesen. Dort habe eine 
Mannscha�  von jungen Leuten von einem neuen 
Leben erzählt, das man mit Go�  führen könne. 
Dringend bat sie mich, doch diesen Abend mit-
zugehen; denn die Mannscha�  spräche die gan-
ze Woche.

Nun, mir kam das Ganze sehr lächerlich vor. 
Aber schließlich wurde ich doch neugierig und 
ging mit. Ich war schon sehr lange nicht mehr in 
einer Kirche gewesen. Ich setzte mich – recht als 
unbeteiligter Zuschauer – auf eine Seitenbank, 
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von wo aus ich die ganze Geschichte überschau-
en konnte. Es beeindruckte mich, dass die Häl� e 
der Besucher junge Leute waren.

Aber dann wurden mir die Zuhörer gleichgül-
tig. Denn es traten nacheinander junge Menschen 
auf und bezeugten, wie in ihrem Leben alles neu 
geworden sei. Ich musste ein wenig über ihren 
Eifer lächeln.

Doch dann kam das, was mein ganzes Leben 
umgeworfen hat. Da trat einer auf und schilderte 
mit ein paar kurzen Worten die Kreuzigung des 
Herrn Jesus. Man sah förmlich die drei Kreuze in 
den Himmel ragen. Und dann rief er mit großem 
Nachdruck: ›Der in der Mi� e stirbt für dich! …‹«

Der Mann schwieg. Und es fragte jetzt auch kei-
ner mehr weiter. Jeder verstand, dass am Kreuz 
Jesu unser Leben die entscheidende Wendung 
erfahren kann.

Im Fextal

Langsam wanderten wir mit unseren Freun-
den durch das Fextal zurück.

Ich wollte mich jetzt losreißen von den trüben 
Gesprächen. Ach, wie unbeschreiblich herrlich 
ist doch die Welt! Tief zog ich die Lu�  ein, die 
wundervoll reine Lu�  dort droben im Engadin 
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in 2000 Meter Höhe, wo das Auge die Schönheit 
kaum fassen kann. Die grünen, weiten Ma� en, 
die weißen Gletscher, die in den tie� lauen Him-
mel ragen.

Mein Freund stimmte eins seiner ne� en Schwei-
zer-Lieder an: »Schwitzerländli isch gar chli …«

Aber er hörte mi� endrin auf. Und dann gingen 
wir weiter. Es lag ein Druck auf uns allen. Denn 
es war ja Juli 1939. Die Scha� en des drohenden 
Krieges lagen düster über uns. In ein paar Tagen 
mussten wir zurückreisen ins Ruhrgebiet. Was 
würde das für ein Trümmerfeld werden, wenn 
der Krieg losging!

Und das war‘s ja nicht allein. Wir kamen aus 
quälender Verfolgung. Was würde aus der evan-
gelischen Jugendarbeit, was aus meiner Familie 
und mir selbst werden, wenn Hitler bei Kriegs-
beginn jede Rücksicht auf die Wirkung im Aus-
land aufgab und zum schwersten Schlag gegen 
die Christen ausholte!

So waren wir in schweren Gedanken an den Rand 
des Tales gekommen, von wo aus der Weg hinun-
tergeht zu den blaugrünen Seen des Engadin.

Ein kleines, schneeweißes Kirchlein steht dort 
am Rand. Beim Vorübergehen hörten wir die 
Töne einer Geige herausklingen. Wir blieben 
stehen. Mein Schweizer Freund ging auf die Tür 
zu. Sie war off en. Leise traten wir ein. Hell fi el 
das Sonnenlicht in den schmucklosen Raum, in 
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dem die Bergbauern sich am Sonntag zum Got-
tesdienst versammeln.

Vorn stand ein Harmonium. Daran saß eine 
Frau. Neben ihr sahen wir die Geigerin stehen, 
ein junges Mädchen. Einen Augenblick setzte sie 
die Geige ab und beobachtete uns. Aber als wir 
uns ganz still in den letzten Bänken niederlie-
ßen, spielten die beiden weiter. Off enbar waren 
es Kurgäste aus einem nahen Sanatorium.

Die ruhigen Klänge taten unseren erregten 
Herzen wohl. Nun spielten sie einen einfachen 
Choral. Mein Freund versuchte es, ob es die bei-
den wohl stören würde, wenn er mitsänge. Aber 
die Geigerin lächelte nur freundlich herüber. 
Da sang er fröhlich mit. Und wir anderen fi elen 
nacheinander ein.

Bald ging die Tür auf. Ein paar Kurgäste kamen 
still herein und setzten sich in die Bank vor uns. 
Sie entdeckten, dass auf den Bänken Gesang-
bücher lagen. Mein Freund half ihnen, das Lied 
aufzuschlagen. Und bald sangen auch sie mit.

Wieder ging die Tür auf. Ein paar Bauern kamen 
herein mit ihren Frauen. Schnell ha� en sie das Lied 
aufgeschlagen, und ihre krä� igen Stimmen ver-
stärkten unseren Chor. Immer wieder ging die Tür 
auf. Immer wieder kamen Leute herein. Wir wur-
den richtig eine kleine Gemeinde. Ein Lied nach 
dem anderen wurde aufgeschlagen und gesungen. 
Bis die Geigerin ihr Instrument sinken ließ.
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»Noch eins!«, bat jemand. Und dann sangen 
wir – ich weiß nicht, wer ihn vorgeschlagen hat-
te, denn er kam wie von Go�  selbst zu uns – den 
gewaltigen Vers:

Du wirst dein herrlich Werk vollenden, 
Der du der Welten Heil und Richter bist; 
Du wirst der Menschheit Jammer wenden, 

So dunkel jetzt dein Weg, o Heilger, ist. 
Drum hört der Glaub‘ nie auf, zu dir zu fl ehn. 
Du tust doch über Bi� en und Verstehn.

Und bei diesem Lied geschah es, dass Stück für 
Stück die Last von unseren Herzen abfi el.

Fröhlich traten wir hinaus in die strahlende 
Sommerwelt …

In dunklen, grauenvollen Bombennächten – im 
düsteren Gefängnis – in lohenden Bränden und 
im Zerbrechen einer Welt aber erquickte mich 
der Glanz dieses Tages. Nicht der Glanz und die 
Herrlichkeit der Berge und Ma� en. Sondern – 
das Lied ging mit:

»Du wirst dein herrlich Werk vollenden …!«

In Dunkelheit und Grauen sangen wir es: 

»Du tust doch über Bi� en und Verstehn.«
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»Wie einer, der sich gefangen gibt …«

Eines Abends schellte es an meiner Tür. Ich 
war – was nicht o�  geschah – allein zu Hau-

se. So öff nete ich selber, leicht verwundert, wer 
denn zu solch später Stunde noch etwas von mir 
wollte.

Da stand ein gut gekleideter, großer und um-
fangreicher Herr. Typ: Direktor in der Industrie.

Als er mich sah, griff  er mit beiden Händen 
nach meiner Hand und keuchte: »Re� en Sie 
mich! Re� en Sie mich!«

»Der Mensch ist betrunken oder verrückt!«, 
dachte ich erschrocken. Aber ich nahm mich zu-
sammen und führte ihn in mein Zimmer.

Und nun erfuhr ich eine fürchterliche Geschich-
te: Er war Direktor in einem der größten Indus-
triezweige, ein angesehener Mann. Er ha� e eine 
liebe Frau, entzückende Kinder – kurz: alles, was 
der Mensch zu seinem irdischen Glück ersehnt.

Aber – nun kam das schreckliche Geheimnis –: 
Sein Vater war ein Trinker gewesen und ha� e 
dem Sohn ein entsetzliches Vermächtnis im Blut 
hinterlassen. Weil er seinen Vater in seiner Be-
trunkenheit o�  gesehen ha� e, erfüllte ihn eine 
Abscheu vor dem Alkohol. Aber zwei- oder drei-
mal im Jahr kam es wie Feuer über ihn. Dann 
musste er trinken – sinnlos trinken. Dann kroch 
er schließlich besinnungslos in sein Be�  und 
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schlief zwei Tage, um schließlich mit brennender 
Scham zu erwachen, krank und zerschlagen an 
Leib und Seele.

»Ich ruiniere mein Leben. Meine Frau und mei-
ne Kinder müssen mich verachten! Und doch – 
ich muss!«, keuchte er.

Jetzt gerade war es wieder über ihn gekom-
men. Wie ein Rasender war er ausgegangen, um 
sich zu betrinken.

Und da – es war im Sturm der grauenvollen 
Sucht wie ein lichter Moment – war ihm einge-
fallen, welche äußeren und inneren Qualen er 
nun wieder herau� eschwor. Er wollte innehal-
ten – und konnte nicht.

So kam er zu mir. Weinend saß der starke Mann 
vor mir: »Re� en Sie mich!«

Ich war erschü� ert. Jeder, der diesen Mann 
oberfl ächlich kannte, musste ihn für den glück-
lichsten Menschen der Welt halten. Welcher Jam-
mer ist doch o�  hinter den Fassaden des Erfolgs!

Er griff  nach meiner Hand: »Re� en Sie mich!« 
Ich riss mich zusammen: »Wie sollte ich Sie ret-
ten können?! Die Ke� en des Teufels sind doch 
viel zu stark, als dass ich sie zerbrechen könnte. 
Wie soll ich das können, wo Sie selbst es nicht 
einmal konnten!«

Mit einem unbeschreiblichen Jammerlaut sank 
er im Sessel zusammen: »Haben Sie mir sonst 
nichts zu sagen?«
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»Doch!«, sagte ich. »Doch! Wir sollten uns nach 
einem umsehen, der stärker ist als der Teufel.«

»Und wo sollte ich so einen fi nden?«, fragte er 
resigniert. Mich wunderte, dass er keinen Ein-
spruch erhob, als ich vom Teufel sprach. Aber wer 
einmal so die Macht der Finsternis gespürt hat, 
der weiß, dass es einen »Mörder von Anbeginn«, 
einen Teufel gibt. »Wo sollte ich so einen fi nden, 
der stärker ist als der Teufel?«, murmelte er.

Da sagte ich nur einen Namen: »Jesus!«
Er fuhr auf. Mit einem rührenden Hoff nungs-

blick im Auge: »Jesus! – Meinen Sie wirklich?«
Ich nickte. Und dann knieten wir nieder und 

riefen Jesus an, den Jesus, der die Werke Satans 
zerstört; den Jesus, der mit Blut Sünder erkau�  
hat; den Jesus, der stärker ist als Satan. Oh, das 
war kein feierlich-liturgisches Gebet. Das war, 
wie der Psalmist sagt: »Aus der Tiefe rufe ich, 
Herr, zu dir!« –

Von dem Tag an war die Macht des Teufels ge-
brochen. Es gab noch heiße Kämpfe. Es gab auch 
Niederlagen, die jetzt noch viel schrecklichere 
Scham hervorriefen als früher. Aber – der Bann 
war gebrochen.

Als wir später einmal zusammensaßen – wir 
waren inzwischen Freunde geworden –, sagte 
er: »Du ahnst nicht, wie gefährdet ich bin. Ohne 
Jesus bin ich im Nu verloren. Darum muss ich 
mich jeden Tag ihm in die Hände geben. Jeden 



122

Morgen rufe ich ihn an. Und da bete ich – ja, la-
che mich nicht aus! – mit erhobenen Händen.«

»Warum?«
»Ach, das habe ich einmal im Feld gesehen! Da 

ergab sich eine feindliche Kompanie nach har-
tem Kampf. Es war ergreifend zu sehen, wie sie 
alle Waff en wegwarfen und mit erhobenen Hän-
den auf uns zuliefen. Da dachte ich: So also sieht 
die völlige Auslieferung aus. Und sieh! So möch-
te ich mich völlig Jesus in die Hände geben. Ich 
laufe jeden Tag mit erhobenen Händen, schwach 
und wehrlos, in seine Re� erarme. Nur so, ja nur 
so kann ich noch leben.«

Der Mann ist jetzt längst in der Ewigkeit. Ganz 
getrost ging der Kämpfer durch das Todestal in 
jene Welt, wo wir Jesus sehen dürfen und wo al-
ler Kampf zu Ende ist. Und weil er längst ewig 
genesen ist, habe ich es gewagt, seine Geschichte 
zu erzählen.

Der Reporter Gottes

Der bekannte Schri� steller Stefan Andres 
hat ein aufsehenerregendes Buch veröf-

fentlicht: »Der Reporter Go� es«. Da fährt der 
Reporter mit seinem Aufnahmewagen mi� en 
zwischen die Menschen, hält ihnen das Mikro-
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fon vor den Mund und fragt sie, was sie von Je-
sus halten.

Nun, Stefan Andres wird mir nicht böse sein, 
wenn ich seinen Reporter Go� es auch einmal in 
Anspruch nehme. Er soll sich am 1. Mai so ein 
wenig anhören, was die Leute denn eigentlich 
über ihren Beruf und über ihre Arbeit denken.

Der Reporter: Ich befi nde mich mit meinem Auf-
nahmewagen am Rand eines großen Platzes, wo 
sich Tausende zu einer 1.-Mai-Kundgebung ver-
sammeln. Da kommen gerade zwei junge Bur-
schen vorbei … Hallo! Kommen Sie doch mal 
her! Sagen Sie: Was halten Sie von Ihrer Arbeit? 
Hier, sprechen Sie in das Mikrofon! Denken Sie, 
dass Tausende Ihnen jetzt zuhören! … Was sind 
Sie? Bergleute! Ah, ein wichtiger Beruf! …

Ein junger Mann: … und ein verd … schwerer! 
Sie haben‘s bestimmt leichter hier in Ihrem Auto. 
Aber – immerhin – ich bin stolz auf meinen Be-
ruf. Ohne uns ständen alle Räder still … Wollen 
Sie noch mehr wissen?

Der Reporter: Nein! Danke! Vielleicht sagt Ihr 
Kumpel noch ein Wort.

Ein anderer junger Mann: Was soll ich Ihnen sa-
gen? Wer die Arbeit kennt und sich nicht drückt, 
der ist verrückt. Das ist meine Meinung …

Der Reporter: Der eine ist stolz auf seinen 
schweren Beruf. Dem anderen ist er eine Last. 
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Seltsam, dass die beiden Freunde sind. – Aber da 
drüben hält gerade ein Mercedes 300. Karl, fahr 
mal rüber! … Ah, Herr Direktor! Verzeihen Sie, 
dass ich Sie belästige. Können Sie nicht mal eben 
ins Mikrofon sagen, was Sie von Ihrem Beruf 
halten?

Der Industrielle: Gern! Allerdings, viel Zeit 
habe ich nicht! Was ich von meinem Beruf hal-
te? Wir Industrieleute sind von unserer Arbeit 
besessen. Sie ist uns alles. Verstehen Sie? Alles! 
Sie ist unsere Religion! Sie ist unser Go� ! Sie füllt 
uns ganz aus … Noch etwas?

Der Reporter: Nein! Danke! … Da fährt er hin. 
Welch ein gehetzter Mann! Es sieht aus, als ob 
er auf der Flucht wäre. Vielleicht ist er auf der 
Flucht – vor dem lebendigen Go� . Wer die Ar-
beit oder sonst etwas zu seinem Go�  macht, der 
muss natürlich aufpassen, dass er nicht dem 
lebendigen Go�  begegnet! … Aber – kann man 
dem wirklich weglaufen? … Hallo, mein Herr! 
Ich bin vom Rundfunk! Sprechen Sie in das Mi-
krofon und sagen Sie uns, was Sie von Ihrem 
Beruf halten. Was sind Sie? … Staatsbeamter! … 
Also, was denken Sie …

Der gut gekleidete Mann: Ja, ja! Ich bin schon 
dran. Meine Meinung ist: Wir sind auf der Welt, 
um vorwärts zu kommen. Die meisten Leute 
heute haben keinen Ehrgeiz. Das ist ein Fehler. 
Vorwärts! Vorwärts! In einem demokratischen 
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Staatswesen stehen jedem alle Möglichkeiten of-
fen. Ich gebe zu, dass ich mit Abitur mehr Chan-
cen habe. Aber – bi� e – das habe ich eben auch 
erkämpfen müssen. Wer es zu nichts bringt, den 
kann ich nur bedauern. Er verdient es auch nicht 
besser …

Der Reporter: Danke sehr! … Ihm ist also sein 
Beruf eine Art von Leiter, auf der er von einer 
Sprosse zur anderen aufsteigt … Und wenn er 
ziemlich weit oben ist, dann kippt die Leiter um 
und – er stirbt. Und dann? … Mir scheint, er hat 
jeden Ehrgeiz, nur nicht den, ein Kind Go� es zu 
werden … Hallo, Fräulein! Darf ich Sie bi� en, 
an meinen Aufnahmewagen zu kommen? Ganz 
recht. Ich bin vom Rundfunk. Sie sollen unseren 
Hörern sagen, was Sie von Ihrer Arbeit halten. 
Ich nehme an, dass Sie in einem Büro arbeiten …

Das Mädchen: Ganz recht! Ich bin Sekretärin 
bei … na, das tut ja nichts zur Sache. Was ich von 
meinem Beruf halte? Du lieber Himmel! Dar-
über habe ich noch nie nachgedacht … Hallo! 
Karl-Heinz! Warte einen Augenblick. Ich komme 
gleich mit … Ach Pardon! Jetzt haben die Leute 
das mitgehört. Na, macht nix! Also – mein Be-
ruf? Nun, ich habe einen ne� en Chef. Ich verdie-
ne gut. Ne� e Kollegen! Was will ich mehr? Die 
Arbeit? Ach ja, ziemlich langweilig. Aber man 
muss doch was verdienen. Man will sich doch 
amüsieren, sich gut anziehen, mal ins Kino ge-
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hen und so. Sie verstehen? Na ja! Also – ist‘s gut? 
Auf Wiedersehen, Sie komischer Rundfunkon-
kel …

Der Reporter: Da läu�  sie ihrem Karl-Heinz 
nach. Ihr also ist die Arbeit nur eine Möglichkeit, 
um zu Geld zu kommen, damit sie sich amü-
sieren kann. Die Arbeit selber bedeutet ihr gar 
nichts … Nun muss ich hier weg! Die Kundge-
bung hat angefangen.

Geräuschkulisse: (Man hört einen Redner in 
der Ferne schreien) … fordern wir Verkürzung 
der Arbeitszeit! (Brausendes Geschrei): Bravo! 
Richtig! Bravo! …

Der Reporter: Fahr weiter, Karl! Da drüben – 
siehst du? – steht einer mit so ‘ner grünen Jop-
pe. Den wollen wir mal anpeilen … Hallo! Ja, Sie 
meine ich! Kommen Sie doch mal her, bi� e! Ich 
bin vom Rundfunk. Sagen Sie doch mal – bi� e, 
hier ins Mikrofon –, was Sie von Ihrer Arbeit hal-
ten.

Der Mann mit der grünen Joppe: Von meiner 
Arbeit? Lieber Herr, ich möchte, ich hä� e wel-
che! Ich bin Flüchtling. Wissen Sie, einer von den 
800 in der Aurora-Halle …

Der Reporter: Nun, verlieren Sie nur nicht den 
Mut!

Der Mann mit der grünen Joppe: Den Mut 
verlieren? Ich? Nein! Ich glaube an die Füh-
rung Go� es in unserem Leben. Und zu der Füh-
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rung Go� es gehört auch, dass er uns zeigt, wo 
unser Platz ist, wo wir dienen können. Früher 
war mein Platz auf meinem kleinen Hof. Nein! 
Ich ha� e kein Ri� ergut. Nur einen ganz kleinen 
Hof. Und ich habe mich quälen müssen. Aber ich 
habe mir gesagt: Wo Go�  mich hinstellt, da bin 
ich richtig. Und da darf ich meine Arbeit vor sei-
nen Augen und mit seiner Hilfe tun …

Der Reporter: … und jetzt? …
Der Mann: Jetzt muss ich warten. Und da habe 

ich gelernt, dass man für seinen Arbeitsplatz 
Go�  danken sollte. Das haben die Leute da (er 
zeigt mit einer etwas müden Bewegung über die 
Menge) noch nicht begriff en. Unser Beruf gehört 
zu dem, was Go�  uns anvertraut hat als Leihga-
be. Verstehen Sie das: als Leihgabe! Und dafür 
muss man dankbar sein … Und dafür ist man 
ihm, ja, Go� ! verantwortlich … Noch was? …

Der Reporter: Nein! Danke! Ich bin froh, dass 
Sie meinen Hörern das gesagt haben …
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