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»Wie sich ein Vater
uber Kinder erbarmt . . .«

Wenn ich an meine Jugendzeit zuriickdenke, wird mein
Herz frohlich. Wir hatten die besten Eltern, die je gelebt
haben. Und gerade darum tut es mir heute noch weh,
wenn mir eine bose Geschichte in den Sinn kommt. Ande-
rerseits habe ich gerade damals meinen Vater erst richtig
lieben gelernt.

Aber nun will ich ordentlich der Reihe nach erzihlen:
Damals war ich ein Junge von zwolf Jahren. AuBerdem
war ich Quartaner in einer héheren Schule. Aber nur sehr
ungern! Ich glaube, ich war ganz einfach — faul. Jungen
haben manchmal so Zeiten, in denen ihnen der »Ernst des
Lebens«hdchst zuwider ist.

Ich weil gar nicht recht, wie es kam — auf einmal war ich
in ein richtiges Liigennetz verstrickt.

Es fing wohl so an, daB ich eine schlechte Arbeit geschrie-
ben hatte. Bekiimmert sah ich Unheil auf mich zukom-
men. Nun wiirde man diese schlechte Note zum AnlaB
nehmen, meine Schularbeiten zu kontrollieren; ich wiirde
Fehlendes nachholen und schrecklich arbeiten missen.
Dazu hatte ich einfach keine Lust. Und so verschwieg ich
die schlechte Note. Die ndchste Arbeit wurde noch schlim-
mer. Wieder beichtete ich zu Hause das Ungliick nicht.
Sondern vielmehr, als eines Tages mein Vater nach den
Arbeiten fragte, log ich ihm mit klopfendem Herzen etwas
vor. Er wollte das Heft sehen. Da habe ich mich des Nachts
hingesetzt und habe neue Hefte angefertigt. Dann multe
ich mir Geld verschaffen, um rote Tinte zu kaufen, mit
der ich die Unterschrift des Lehrers falschte. Mein Vater
bekam ein Heft mit den herrlichsten Zensuren zu sehen.
Damals habe ich gelernt, daB aus jeder Liige wenigstens
zehn neue herauswachsen. SchlieBlich war mein ganzes
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Jungenleben nur noch ausgefiillt damit, zu vertuschen und
zu schwindeln. Das Liigennetz wurde immer verworrener.
Mich hatte eine Art Panik gepackt. Ich hitte es jetzt viel
bequemer gehabt, wenn ich nur meine Schulaufgaben
hitte machen miissen. Nun aber sa ich nachts und schrieb
doppelte Hefte oder filschte Entschuldigungen.

Und dabei ging es auf Weihnachten zu. Meine Eltern zer-
brachen sich den Kopfdaruber, wie sie uns erfreuen konn-
ten. Und ich ...! Wenn meine Geschwister frohlich spiel-
ten, dann packte mich der ganze Jammer eines verpfusch-
ten Daseins. — Wie sollte ich je herauskommen?!

Aber eines Tages brach die drohende Katastrophe herein.
Deutlich — als wire es erst gestern gewesen — sehe ich im
Geist die Szene vor mir. Meine Schwestern spielten im
Flur mit dem Ball. Und ich saB finster britend auf der
Treppe.

Dann schellte es — der Brieftrager gab die Post ab ... We-
nige Minuten spater ging die Tir des Studierzimmers auf,
mein Vater erschien, und ruhig forderte er mich auf:
»Komm doch mal herein!«

Mir klopfte das Herz bis zum Halse. Die Schreibtischlampe
beleuchtete einen eben gedffneten Brief. Ich erkannte
sofort die Schrift meines Klassenlehrers.

Was enthielt der Brief?! Ich bemiihte mich vergeblich, ihn
zu entziffern. Da reichte mein Vater mir ihn schon. Und
wihrend ich zitternd las, setzte er sich in den Sessel.

Es waren nur zwei Zeilen, in denen der Lehrer meinen
Vater um eine Aussprache bat.

»Komm, setz dich«, sagte mein Vater, »und erzihl mir, was
denn da los ist!«

Nun muBte ich bekennen, und aus meinem Herzen brach
es heraus: all dies ganze Gekndule von Schwindel und
Betrug und Liige und Faulheit und Schmutz. Ich war sel-
ber entsetzt, als ich es nun alles so ausgebreitet vor mir
sah.

Oh, ich hitte mich anspeien mogen! Da saB nun mein lie-
ber Vater, der uns tiglich seine Liebe bewies, und es war,
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als wenn ein dunkler Schleier von abgriindiger Traurig-
keit sich (iber ihn legte.

Endlich war ich fertig. Mein Vater war ganz in sich zusam-
mengesunken. Eine schreckliche und tiefe Stille lag zwi-
schen uns. Nur von draufRen horte man das frohliche La-
chen meiner Schwestern.

Dann richtete mein Vater sich auf und sagte aus tiefster
Seele: »Du wirst ein Nagel an meinem Sarge werden! Nun
gehl«

Und ich ging. Die Trinen flossen mir iiber das Gesicht,
als ich die dunkle Treppe hinaufstieg zu meinem Zimmer-
chen. Erschrocken sahen die Schwestern mir nach.
Mechanisch zog ich mich aus und legte mich ins Bett.
Keiner rief mich zum Abendessen. Ich hatte auch kein
Verlangen danach. Spiter horte ich, wie meine Mutter mit
den Geschwistern Weihnachtslieder sang. Da heulte ich
los. Ich begriff dunkel, da Siinde ausschlieBt und einsam
macht. '

Ich war maBlos verzweifelt — tiber mich selbst! Kein Hund
wiirde mehr ein Stiick Brot von mir annehmen konnen!
Mein Vater wiirde nie mehr frohlich lachen konnen! Kein
Mensch wiirde mich jemals mehr lieb haben!

Es war tief in der Nacht. Alle auBer meinem Vater waren
schon zu Bett gegangen. Ich hatte die gewohnten Geriu-
sche gehort. Einsam saB® der Vater wohl noch (iber der Ar-
beit in seinem Studierzimmer.

Jetzt horte ich seine Tir gehen. Jetzt stieg er zu seinem
Schlafzimmer im ersten Stock hinauf ... Da! Mir stockte
der Herzschlag — ich horte deutlich, wie er auf der Treppe
weiterstieg — herauf zu mir in den zweiten Stock! Ganz
langsam — Stufe fiir Stufe! Als wenn er eine schwere Last
trige!

Meine erschrockenen Gedanken jagten sich: Ich konnte
mich nicht erinnern, da® mein Vater je in meine kleine
Bude gekommen wire. Was wollte er jetzt! Kam jetzt die
grofe Abrechnung? Wies er mich aus dem Hause?

Schon war er vor meiner Tir angelangt. Ich merkte, wie er
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einen Augenblick stockte ... dann ging die Tur auf ... er
trat in das dunkle Zimmer ... Ich hielt den Atem an. Er
stand ganz still. Dann fragte er leise: »Schlafst du schon?«

Mir stieg ein unbandiges Schluchzen hoch. Sagen konnte
ich nichts. Da kam er auf mein Bett zu ... unendlich zart
legte er mir die Hand auf den Kopf und sagte: »Nun bist
du froh, daB alles im Licht ist, mein lieber Sohn!« Ich spiir-
te, wie er sich herabbeugte und mir einen KuB gab. Dann

ging er.
Ich lag wie gelihmt. Und doch — am liebsten wire ich
herausgesprungen ... ich hitte ihm um den Hals fallen

mogen: »Mein lieber Vater!« Aber ehe ich dazu die Kraft
fand, horte ich seine Tiir gehen.

Ich lag allein im Dunkel. Selten habe ich eine solche un-
endliche Seligkeit gefiihlt. Vergebung!! Vergebung!! Ja,
nun wirde alles, alles neu werden! ...

Am nichsten Tag ging mein Vater zum Lehrer. Ich weil
nicht, was sie miteinander gesprochen haben. Mit gewal-
tigem Eifer setzte ich mich auf die Hosen und brachte
Ostern ein gutes Zeugnis nach Hause.

Niemals aber hat mein Vater wieder diese Geschichte er-
wihnt. Sie war ganz und gar abgetan. Die Schuld war ver-
geben — »in des Meeres Tiefe geworfen«, wie die Bibel
sagt...

Viele Jahre spiter lernte ich die Vergebung der Schuld
kennen, die der lebendige Gott uns im Herrn Jesus, dem
Gekreuzigten, schenkt. Da fiel mir wieder die alte Ge-
schichte aus meiner Jugendzeit ein: Das ist die Vergebung,
daB unsere Schuld gar nie mehr zur Sprache kommt und
wirklich und wahrhaftig abgetan ist.

Und hier — in der Vergebung — liegt alle Kraft zu einem
neuen Leben. Wer sie erfihrt und glaubt, dem quillt das
Herz iiber vor Liebe zum Vater.



Der Hut

In meiner Heimatstadt Frankfurt am Main war eine'groRe
judische Gemeinde. Die zog uns als Jungen merkwiirdig
an. Es lag etwas Geheimnisvolles Gber dieser fremden
Welt. Einmal durften wir sogar einen alten Rabbiner besu-
chen, der in einem der verwinkelten, sehr schmalen Hius-
chen der Frankfurter Altstadt wohnte. Da zeigte er uns ein
genaues Modell des Salomonischen Tempels, das er in jah-
relanger Arbeit angefertigt hatte. Wahrend er uns alles er-
kldrte, spurten wir Jungen etwas von der Sehnsucht dieses
zerstreuten Volkes nach dem Heiligtum Gottes.

So ist es nicht verwunderlich, daB wir eines Tages am Sab-
bat in die Altstadt zogen, um an einem der geheimnisvol-
len Gottesdienste teilzunehmen.

Aber leider ergab sich nun eine Schwierigkeit. Die Juden
halten es umgekehrt wie wir: Wir nehmen in der Kirche
den Hut ab; in der Synagoge dagegen darf kein Mann er-
scheinen, ohne dalB er einen Hut auf dem Kopfe hat.

Wir Jungen aber trugen keine Hiite. Es war fiir uns da-
mals geradezu Ehrensache, ohne eine Kopfbedeckung
herumzulaufen.

Da standen wir nun vor der Synagoge. Und ein kleiner,
alter, ernster Mann erklarte uns, ohne Hut konnten wir
auf keinen Fall die Synagoge betreten.

Hier war guter Rat teuer. Umkehren mochten wir nicht.
SchlieBlich hatten wir diese Expedition doch lange bespro-
chen und geplant. Sollte sie nun so klaglich scheitern?

Der kleine, alte, bartige Mann sah, dal es uns Ernst war
mit dem Besuch der Synagoge und dal es sich nicht nur
um einen spafigen Einfall handelte. So trat er noch ein-
mal zu uns und erklirte, er kdnne uns fir die Dauer des
Gottesdienstes Hiite vermieten, wenn wir ihm fiir jeden
Hut einen Groschen Miete bezahlen wollten.



Da wurde groBe Kassenrevision gehalten. Und als sich
herausstellte, daB genug Geld vorhanden war, gingen wir
auf den Handel ein.

Der Mann brachte die Hiite. Ich denke, es waren abge-
legte Kopfbedeckungen der vielen, vielen Rabbis, die hier
gewirkt hatten: grofe, breitrandige, schwarze Deckel. Es
war gut, daB wir Ohren am Kopf hatten, sonst wiren uns
die Hiite tiber das Gesicht gerutscht.

Aber mit den schwarzen Hiiten kam eine feierliche Stim-
mung lber uns. So betraten wir die Synagoge. Andachtig
machten wir den Gottesdienst mit. Und beim Ausgang
gaben wir die Gottesdienst-Hiite wieder ab. —

Seitdem habe ich oft an diese Hiite denken missen. Wenn
ich unsere lieben Christenleute im Gottesdienst sehe, ma-
chen sie alle einen so frommen und gottgefilligen Ein-
druck. Und sie singen die Glaubenslieder, in denen sie
versichern, dal nichts sie vom Herrn Jesus trennen kénne,
auch wenn die Welt unterginge. Sie haben gleichsam
feierliche Glaubenshiite auf.

Aber wenn der Gottesdienst zu Ende ist, geben sie den
Glaubenshut schnell ab. Dann sind sie wie alle anderen
Leute: Sie zanken und streiten, sie dienen dem Mammon,
sie folgen ihren Liisten und sie vergessen ganz den Hei-
land, der fir sie starb. Sie leben ihren Alltag ohne den Er-
I6ser. Das ist schlimm.

Wir sollten unseren »Glaubenshut« auch auBerhalb des
Gottesdienstes tragen.

10



Singen hilft siegen

»Mensch, guck dir dies Gedringe an!« — Rappelvoll stand
der Bahnsteig des riesigen Frankfurter Hauptbahnhofs.
Und als der Zug nach Heidelberg endlich anriickte, gab’s
einen Sturm wie auf die »Dippeler Schanzenc.

Nun ja, Ferienanfang! Da geht’s eben ein bikchen stiir-
misch her auf der Eisenbahn.

Mit meinen Geschwistern hatte ich mich in ein groBes Ab-
teil »fiir Reisende mit Traglasten« gequetscht. Jeder kennt
ja die Wagen: »9 Sitzpldtze, 20 Stehpldtze«. Unserer alten
Mutter hatten wir im Eck einen Sitzplatz ergattert. Wir an-
deren tiirmten unser Gepack aufeinander und setzten uns
darauf. Ja, und dann ging’s los! Der Bummelzug hielt an
jedem Nest. Wenn man gerade meinte, nun sei er gliick-
lich in Fahrt, da war’s schon wieder aus. Und kein Mensch
wollte aussteigen! Im Gegenteil, immer mehr stiegen zu.
Wir hatten das Gefiihl, als reise die ganze Menschheit
nach Heidelberg. Und dazu brannte die Sonne nicht
schlecht auf die heifen, Gberfillten Wagen. Es war schon
kein Vergnigen mehr. Kein Wunder, dal die Stimmung
im Abteil »fir Reisende mit Traglasten« schlecht, ja ge-
radezu gereizt war. Es fehlte nur noch das »Streichholz,
welches das Pulverfal zur »Explosion« brachte. Das kam
dann auch wirklich an irgendeiner Station in Gestalt einer
sehr resoluten Frau, die, ihr Kindchen auf dem Arm, auch
noch mitfahren wollte.

»Besetzt!« briillte ein Mann zum Fenster hinaus.

Die Frau tat, als habe sie nichts gehort. Entschlossen rild sie
die Tiir auf und drangte sich herein.

»lch habe lhnen doch gesagt, daB besetzt ist«, sagte der
Mann scharf und driickte gegen die Frau.

»lch mul aber mite, schrie sie aufgeregt und drickte sich
herein. Sie hitte aber doch den Kiirzeren gezogen, wenn
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nicht der Schaffner von auBen her die Tire zugequetscht
hitte.

»Nu ist die Heringstonne fertig«, meinte einer trocken.
Aber der wiitende Mann hatte keinen Sinn fir Humor. Er
schimpfte Mord und Brand. Alle seine Gereiztheit lie® er
an der armen Frau aus.

Andere fielen ihm zu.

Doch die Frau hatte den Mund am rechten Fleck. Kein
Wort blieb sie schuldig. Und bald war der hitzigste Krach
im Gange.

Der Mann wurde vor Wut richtig blaurot im Gesicht.

Der Krach nahm immer bedrohlichere Formen an. Da —
stimmt unsere Mutter mit ihrer schonen, hellen Stimme
ein Lied an. Wir begreifen schnell und fallen, zuerst ein
wenig verlegen, ein. Aber dann klingt’s aus acht Kehlen:
»Geh aus, mein Herz, und suche Freud / In dieser schénen
Sommerzeit . . .«

Wabhrhaftig, wir singen den Krach einfach nieder. Die Leu-
te schauen uns erstaunt an. Jede Miene fragt: »Seid ihr
verriickt?«

Aber nun sind wir schon mal dran und machen fréhlich
weiter. Und das schone Lied hat viele Strophen.

»Die Baume stehen voller Laub, / Das Erdreich decket sei-
nen Staub / Mit einem griinen Kleide . . .«

Wirklich, jetzt gucken schon ein paar ganz schiichtern aus
dem Fenster und entdecken auch, daR da draufRen in som-
merlicher Herrlichkeit Gottes schone Welt liegt.

»Die Bachlein rauschen in dem Sand / Und malen sich und
ihren Rand / Mit schattenreichen Myrten. / Die Wiesen
liegen hart dabei .. .«

Uns selber gefillt unser Lied immer besser. Und — wie es
scheint — den Leuten auch. Sie schweigen jetzt wenig-
stens.

»Der Weizen wichset mit Gewalt, / Daruber freut sich jung
und alt / Und riihmt die groRe Gite / Des, der so iiber-
schwenglich labt / Und mit so manchem Gut begabt / Das
menschliche Gemiite.«
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Ach, wie schaut der Mann noch finster drein! Und wie
bissig ist das Gesicht der Frau! Aber wo Gottes Lob er-
klingt, hilt’s der Teufel nicht aus.

»ich selber kann und mag nicht ruhn, / Des groRen Gottes
groBes Tun / Erweckt mir alle Sinnen. / Ich singe mit,
wenn alles singt . . .«

Wie ging es nun weiter? Allmdhlich hellte sich die bose
Miene des Mannes auf, und er riickte ein ganz klein we-
nig beiseite. So hatte die Frau nun auf einmal Platz und
guckte auch schon frohlicher in die Welt.

Wir aber sangen und sangen ... Wir sangen die Ewigkeit
in die Zeit.

»Welch hohe Lust, welch heller Schein /7 Wird wohl in
Christi Garten sein? / Wiewird es da wohl klingen . . .«
Und schlieBlich schlossen wir unser Lied mit dem ernsten
Gebetsvers: »Erwdhle mich zum Paradeis / Und la® mich
bis zur letzten Reis’ / An Leib und Seele griinen . . .«

Wir waren zu Ende. Da erhob sich in der Ecke ein Mann
und bot der Frau schweigend seinen Platz an. Jeder be-
mihte sich auf einmal, so lieb wie moglich zu sein. Und da
war’s nun — seltsam — ganz ertraglich im Abteil. Alle hat-
ten Platz genug, die Gberhitzte Spannung war verflogen.
SchlieBlich meinte jemand schiichtern: »Singen Sie doch
noch eins.« So stimmten wir an: »Harre, meine Seele, harre
des Herrn . . .«

Das konnten viele. Erst brummten sie leise mit, bald san-
gen ein paar und rissen die anderen mit, und schlieflich
sangen alle.

Und sosangen wir miteinander bis Heidelberg hinauf.
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Warum das Eis so spat kam

Ach, was war das eine Aufregung fiir mich kleinen Jungen,
als ich zum erstenmal in meinem Leben eine Hochzeit
mitmachen durfte!

Schon die weite Reise nach Stuttgart! Und dann die festli-
chen Leute! Die Kutschen, mit denen man zur Kirche fuhr.
Die Feier dort —ich gestehe es— war mir allerdings etwas
langweilig. Aber — man konnte sich ja schon auf das Fest-
essen freuen.

Und endlich war’s soweit. In einem Hotelsaal saB ich mit
meiner Schwester ganz unten an der Festtafel. Es war
schrecklich aufregend: Da lagen grofSe Servietten. Wein-
gldser standen vor uns, in die hinein uns dann Apfelsaft
eingeschenkt wurde von einem vornehmen Kellner. Ja,
der war so vornehm, daB wir kaum zu atmen wagten,
wenn er uns vorlegte.

Und da lagen sogar Kartons, auf denen das Menii genau
aufgezeichnet stand. Alles war franzésisch. Und es wun-
derte uns sehr, daB am Ende doch ganz gewdhnliche deut-
sche Kartoffeln und sonst lauter Dinge erschienen, die gar
nicht franzosisch aussahen.

Aber — da stand ganz unten: »Eis«. Das mufte der Hohe-
punkt werden! Darauf freuten wir uns schrecklich.

Kurz, unser Gliick wire vollkommen gewesen, wenn es
auf dem Weg zu dem »Eis« nicht ein drgerliches Hindernis
gegeben hitte: Nach jedem Gang stand irgendein be-
frackter Onkel auf und hielt eine Rede. Manchmal sehr
lange. Wir wiinschten die Redner ins Pfefferland.

Und doch — gerade eine solche Rede ist mir unvergef-
lich geblieben. Oder richtiger gesagt: das, was die Rede
ausloste.

Wieder stand so ein Onkel feierlich auf und liachelte. Of-
fenbar wollte er witzig werden. Und dann fing er an: »Es
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gibt eine Sage, nach der im Himmel zwei Stiihle stehen
sollen fir Eheleute, die es nie bereut haben, dal sie sich
geheiratet haben. Und diese Stihle .. .«, er machte eine
lange Pause, in der man nur die Kellner laufen horte, ». ..
diese Stiihle sind bis zum heutigen Tage leer!«

Ein paar Leute lachten auf.

Aber da geschah es: Mein Vater rief quer durch den gan-
zen Festsaal hiniiber zu meiner Mutter, die an einem an-
dern Ende der Tafel sal®: »Mutterchen! Die Stiihle kriegen
wirl« Es war so viel Freude und Herzlichkeit in diesem im-
pulsiven Ausruf, daB alle fréhlich loslachten und meiner
Mutter zuwinkten.

Mir aber wurde so wohl ums Herz. Ich wubte nicht recht,
warum. Aber spiter, als ich Kinder leiden sah in ungliickli-
chen Ehen, da wulte ich: Es gibt fir Kinder kein gréReres
Gliick, als wenn sie aufwachsen dirfen in einem Hause,
wo die gegenseitige Liebe der Eltern ein warmes Nest be-
reitet. — »O selig Haus, wo man dich aufgenommen, / Du
wahrer Seelenfreund, Herr Jesus Christ .. .!«

Der Einsame

Es war ein wundervoller Maiabend.

Mir aber war das Herz schwer, wie ich da als blutjunger
Rekrut am Kasernentor stand.

Vor drei Tagen erst hatte ich zu Hause Abschied genom-
men — mit groBer, romantischer Begeisterung. Und in
diesen drei Tagen waren mir alle lllusionen zerschlagen
worden. Wie einen »Helden« und Heiligen hatte ich jeden
Soldaten bisher angeschaut. Aber nun sah ich hinter die
Kulissen: Da waren der rohe Wachtmeister, der jede Lau-
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ne mit sinnlosem Gebriill an uns auslieR; der dicke Mo-
belhdndler, der sich mit Bestechung die besten Druck-
posten verschaffte; der Hauptmann, der in uns Menschen-
material, aber nicht lebendige Herzen sah; die Kamera-
den, die vom Morgen bis zum Abend keine andre Unter-
haltung kannten als Zoten und schmutzige Geschichten.
Und nirgendwo ein Herz —!

Traurig stand ich am Kasernentor — und vor mir lag die
fremde Stadt — kalt und abweisend.

Mich fror. Ich hatte Heimweh. Das Elternhaus stand vor
meinem Geist auf: Wie schon war es da! Nichts als Liebe
und Herzlichkeit und Sauberkeit! Ich sah meinen Vater
vor mir, wie er mich beim Abschied einen Augenblick in
die Arme geschlossen und gesagt hatte: »Mein lieber
Sohn! Gott bewahre dich an Leib und Seele!« Und dann —
das fiel mir jetzt erst ein, denn in der Hochspannung mei-
nes Abschieds war mir das sehr unwichtig erschienen: »In
den ersten drei Wochen werde ich dich nicht besuchen
kdnnen, weil mein Dienst mich festhalt.«

Hinter mir aus der Wachstube drang briillendes Gelichter.
Oh, wie mich das anwiderte! Da hatte sicher wieder je-
mand einen der tblichen »Witze« erzihlt, die zwar nicht
witzig, aber dafiir um so schmutziger waren.

Eine wehmiitige Dammerung legte sich iiber die fremde
Stadt.

Ich fihlte mich unsagbar allein! Wenn ich mich nicht ge-
schamt hdtte — ich hdtte geweint in meiner trostlosen Ver-
lassenheit . ..

Da brauste eine Taxe heran. Sie hielt vor dem Kasernentor
— und ich traute meinen Augen nicht: heraus stieg mein
lieber Vater.

Mit einem Jubelruf warf ich mich ihm in die Arme. Er be-
zahlte den Chauffeur. Und dann zogen wir miteinander
los. Gliicklich nahm ich seinen Arm: »O Papa, du hast
doch gesagt, du konntest mich in den ersten drei Wochen
nicht besuchen!«

»Es ist eigentlich auch so, erwiderte er, »ich muB in einer
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Stunde schon wieder zuriickfahren. LaB uns die Stunde
recht niitzen!«

»Und du bist fiir diese eine Stunde extra hergefahren?«

Er nickte. Mir ging durch den Sinn, wie mihselig jetzt im
Krieg das Reisen war: die iiberfillten Zige und das zer-
mirbende Warten, weil nichts mehr recht klappte.

»Papac, fragte ich, »warum hast du das getan?«
Daantwortete er — und es war, als 6ffnete er mir sein gan-
zes Herz: »lch habe gefihlt, daB mein Junge mich
braucht.«

Viele Jahre spiter saf ich mit einem Mann zusammen, der
das Evangelium verachtete. Er hatte sich etwas Besonderes
ausgedacht: »Sehen Sie«, erklarte er spottisch, »da sagt Ihr
Jesus: ,Ich bin bei euch alle Tage'. Es ist ja komisch, wie er
den Menschen richtig nachlauft. Er ist wohl auf uns ange-
wiesen! Der braucht uns wohl! Der ist fertig, wenn keiner
sich um ihn kiimmert.«

In diesem Augenblick fiel mir das Erlebnis mit meinem Va-
ter ein, und ich erwiderte: »Jawohl! Jesus lauft uns nach.
Aber nicht darum, weil Er uns braucht. Sondern — weil Er
weill, daB wir lhn brauchen; weil Er wei}, wie unsagbar
einsam und verloren wir ohne Ihn sind.«

Daschwieg er still. Ob ihn ein Strahl der unendlichen Lie-
be getroffen hatte?

»Welt ging verloren .. .«

Eswarim Jahre 1915.

Als junger Kriegsfreiwilliger stand ich an der Front. Wir
lagen am Kanonberg in der Champagne in einer trostlos
zerstorten Gegend.
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Am Tag vor Weihnachten kam Post. Ich kriegte auch ein
Packchen. Unter allerlei lieben Gaben war da ein gelber
Wachsstock. »Kinder, wir machen uns einen Weihnachts-
baum!« hief es, als man den Wachsstock in meiner Hand
sah.

Am Morgen des Heiligen Abends zog ich mit meinen Ka-
meraden los, um den Weihnachtsbaum zu suchen. Wie
glucklich waren wir, ein kleines griines Striauchlein zu
finden! Mit grofRer Liebe pflanzten wir es in eine Konser-
venbiichse. Mit mehr Geduld als Geschick wurde der
Wachsstock zerschnitten und jedes Lichtlein mit einer
Stecknadel an einen Zweig gespieft.

Und dann kam der Heilige Abend. DraufBen war es ruhig.
Nur hier und da bellte ein verlorener Schuff durch die
Nacht. Jetzt sollte unsere Feier losgehen.

Ach, sie miBriet vollig! Am Nachmittag war uns eine groBe
Korbflasche Schnaps geliefert worden. Diesem Gift hat-
ten die Manner schon kriftig zugesprochen, so dal ein
boser Geist herrschte. Ich versuchte zu retten, was zu ret-
ten war. Die Kerzen wurden angesteckt, und ich bat: »LaBt
uns ein Lied singen!« Da war nun einer, der wollte uns mit
dem Lichterbdumlein knipsen. Bis der endlich alles aufge-
baut hatte, waren die kleinen Kerzen ausgebrannt. Dafir
war der Unterstand voll beiRenden Qualms vom Blitzlicht.
Ach, es mifriet alles! Warum? Ich denke heute, wir waren
alle heimwehkrank an dem Abend. Kurz, es war trostlos.
Und ich lief schlieBlich in Zorn und Schmerz aus dem Un-
terstand.

DrauBen umfing mich sternhelle Nacht. Weil leuchtete
die aufgewiihlte, zerschossene Kalkerde. Armes Land!
Hier waren einst reiche Felder und Garten. Dort unten in
der Mulde hatte ein Dorf gelegen. Jetzt zeugten nur noch
einige kahle Obstbiume davon. Selbst die Trimmer wa-
ren verschwunden, zum StraBenbau verwendet. Vor zwei
Jahren hatten dort frohliche Menschen Weihnachten ge-
feiert. Wo sind sie nun, die Heimatlosen?

Da hore ich ein Gerdusch. Aus dem Offiziersunterstand,
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der ein paar Schritte nebenan liegt, kommt jemand her-
aus. Er sieht mich nicht, weil ich im Schatten stehe. Aber
ich kann ihn deutlich erkennen. Es ist ein Oberleutnant,
der mir immer machtig imponiert hat. Lange steht er und
schaut in die trostlose Nacht. Sieh, denke ich, dem geht’s
wie mir. Im Offiziersunterstand sind sie wohl auch alle be-
trunken. Und jetzt geht auch ihm der ganze Jammer des
Krieges auf, daB er ihn fast nicht mehr ertragen kann.
Doch — was hat er denn da? Er zieht unter seinem Um-
hang ein blitzendes Horn hervor, setzt es an die Lippen.
Und nun klingt es unendlich weich und seltsam tber das
zerschossene, zerstorte Tal: »O du fréhliche, o du selige,
/ gnadenbringende Weihnachtszeit . . .«

Sein Blasen zwingt mich formlich, den Text leise mitzu-
sprechen. Und alles empo6rt sich in mir. Nein! Nein! schreit
mein Herz. Es ist nicht wahr! Hier ein zerstortes Dorf. Je-
des verwiistete Haus ein Strom von Herzeleid. Und dort
die trunkenen, heimwehkranken Mianner. Und zu Hause
die weinenden Frauen, Kinder, die nach ihren Vitern
rufen — Blut, Sterben, Jammer ... Wie kannst du so bla-
sen: Odu frohliche ... ? Aber er blist ruhig weiter. Und es
klingt klagend: »Welt ging verloren .. .«

Ja, denke ich, das ist nun ganz und gar wahr. So habe ich
das noch nie empfunden und gesehen.

»Christ ist geboren .. .« bldst er in meine Gedanken hin-
ein. So hell, so jubelnd, so schmetternd, daB ich aufhor-
che: »Christ ist geboren! / Freue, freue dich, o Christen-
heit!«

Dafillt es mir wie Schuppen von den Augen: Das ist Weih-
nachten, das und nichts anderes: »Welt ging verloren /
Christ ist geboren! / Freue dich, o Christenheit!«
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Der Brief aus der Heimat

Das Bihnlein ratterte durch die Nacht in die Berge hinein.
In firchterlichem Gedrange sal ich neben meiner Mutter
und tberlegte mir, ob ich ihr wohl sagen sollte, was mich
bedriickte. Sie hatte mich in Tibingen abgeholt, wo ich
Theologie studierte. Und nun fuhren wir zusammen zur
Schwibischen Alb.

SchlieBlich faBte ich mir ein Herz. »Weilt du, Mama, ich
habe gar keine rechte Freude mehr an der Bibel. Ich finde
da so viel unverstindliche und schwere Dinge. Es sind so
viel Widerspriiche und Unbegreiflichkeiten, die dies Buch
fur einen Modernen doch reichlich ungenieBbar machen.«
Meine Mutter lacht hell auf: »Das liegt daran, dal® du die
Bibel ganz verkehrt liest.«

Etwas beleidigt fahre ich auf, so daB ein Mann neben uns
erstaunt die Zeitung sinken liBt. »Ja, wie soll ich sie denn
lesen? Ichlese sie im hebrdischen und griechischen Urtext.
Ich lese Kommentare. Ich hére Vorlesungen . . .«

Die Mutter legt mir beschwichtigend die Hand auf den
Arm:»Ich will dir mal einBeispiel erzihlen. Weit du noch,
wie du im Krieg fast zwei Jahre ununterbrochen im Felde
warst, ohne daB du einen Urlaub bekamst? Ich schrieb dir
damals regelmiRig von den Ereignissen zu Hause. Und
dann kam eines Tages ein Brief von dir, den ich nicht ver-
gessen habe. Du schriebst: Ich hore in euren Briefen von
Lebensmittelkarten, von Hamstern, von Schlangestehen.
Ich verstehe das alles nicht. Hat sich denn bei euch alles so
verdndert? ... Und dann kam der Satz, der mich so sehr
bewegt hat: Wie lange und wie weit binich von euch weg,
daB ich die Briefe aus der Heimat gar nicht mehr verste-
hen kann!«

Ich nickte. »Ja, ja, ich kann mich erinnern. Aber was hat
das mit der Bibel zu tun?«
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»Siehst duc, fahrt die Mutter fort, »du hast damals nicht
gesagt: Die Briefe meiner Mutter sind fiir mich modernen
Menschen ungenieBbar. Du hast auch nicht gesagt: In
den Briefen meiner Mutter stehen Widerspriiche und un-
sinnige Dinge. Du hast nur einfach gesagt: Wie lange und
wie weit bin ich von zu Hause weg, dab ich die Briefe aus
der Heimat nicht mehr verstehen kann!«

Ich beginne zu begreifen. Aufmerksam hore ich der Mut-
ter zu.

»Die Bibel ist auch ein Brief, mein lieber Sohn. Sie ist ein
Brief des lebendigen Gottes aus der ewigen Heimat — an
dich geschrieben. Wenn du diesen Brief nicht mehr ver-
stehen kannst, darfst du die Schuld nicht bei dem Brief su-
chen. Es liegt an dir selbst. Du muBt sagen: Wie entsetz-
lich weit bin ich von meinem himmlischen Vater wegge-
kommen, daB ich seinen Brief nicht mehr verstehen kann!
Jetzt will ich mich recht hinein vertiefen, und ich will recht
um den Heiligen Geist bitten, damit ich den Brief aus der
Heimat verstehen lerne.«

Von da ab war es zwischen uns sehr still, bis das Bihnlein
in Urach hielt. Aber den Rat der Mutter habe ich nicht
mehr vergessen. Er hat mir den Weg in die Bibel hinein
gezeigt.

Krach im Vorder- und Hinterhaus

Als junger Mann lebte ich ein paar Monate in einem ent-
ziickenden kleinen Stadtchen.

Wenn man vom SchloBberg auf die grauen Dicher, die
alten Turme und efeuumrankten Mauern hinuntersah,
dann meinte man, hier miisse derFriede wohnen.Aber ...
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Schon bald luden mich einige Familien zu sich ein. Wenn
man gut und reichlich gegessen hatte — dann ging’s los.
Dann kam der Tratsch!

Und ich merkte, daB hier endlose Streitigkeiten die Leute
ausfullten. Ich wuBBte manchmal nicht, ob ich lachen oder
weinen sollte. Meiers hatten Krach mit Schulzes und Miil-
lers mit Krauses.

Der schlimmste Brandherd aber — das wurde mir allmih-
lich klar — war der Streit, der in einer weit verzweigten
Familie ausgebrochen war. Von ihr lebten mehrere ver-
heiratete Geschwister in der Stadt. Jede dieser Familien
lud mich ein und bewirtete mich liebevoll. Dafiir multe
ich dann geduldig ausfiihrliche Berichte von den Schlech-
tigkeiten der Schwiger und Nichten iiber mich ergehen
lassen.

Ich war damals jung und von gliihendem Idealismus be-
seelt. Kein Wunder, dal ich mich entschloB, hier als ret-
tender Engel aufzutreten.

So lud ich alle Beteiligten an einem schénen Sommer-
abend zu einer Aussprache ein in eine grofe Gartenlaube
vor der Stadt.

Und sie kamen, ja, sie kamen wirklich! Es war ein wonni-
ger Abend. Die Sonne versank langsam hinter den Bergen.
Ein unendlicher Friede lag Gber der Welt.

In meiner Laube aber focht ich einen heilen Kampf aus.
Du liebe Zeit! Wie ging es da zu! Sie iiberfielen sich mit
Vorwiirfen. Oft redeten alle zu gleicher Zeit, und ich hatte
Muhe, Tatlichkeiten zu verhindern.

Aber allmihlich versiegte auch bei der geschwitzigsten
Frau der Redestrom. Ich konnte eingreifen, zureden, aus-
gleichen. Und endlich — nach langen Reden hatte ich es
erreicht: Man gab sich die Hand, sang noch ein friedliches
Abendlied. Und friedevoll ging ein jedes nach Hause.

Mir war das Herz so voll! Ich war so gliicklich! Wie be-
schwingt kehrte ich durch die buckligen StraBen nach
Hause zurick ...

Am ndchsten Morgen fiihrte mich mein Weg iber den
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Markt. Dabei stie® ich auf eine der beteiligten Frauen.
Gliicklich eilte ich auf sie zu. Aber ehe ich noch ein Wort
sagen konnte, fiel sie Uber mich her: »Haben Sie gehort,
was meine Schwagerin gestern abend auf dem Heimweg
gesagt hat?« Und dann folgte eine endlose Schimpfrede.
Mir schwindelte: »Ja, aber horen Sie! Es ist doch Friede ge-
schlossen worden !«

»Frieden!« kreischte sie. Und dann lachte sie hdhnisch:
»Jetzt geht’s erst richtig los!« Damit wandte sie sich an den
Marktstand: »Was kosten die Mohren?«

Dastand ich nun, ich armer Tor. Ach ja! Nun ging’s erst
richtig los. Die Frau hatte recht gehabt.

Und ich hatte meine erste Enttiduschung als junger Christ
erlebt. Damals habe ich es gelernt, daB man den Jammer
der Welt nicht mit ein paar guten Worten beseitigen kann,
sondern dal es erst da neu wird, wo Jesus einzieht, der ge-
sagt hat: »Siehe, ich mache alles neu.«

Da salRen sie vor mir, meine 80 Konfirmanden. Es waren
die ersten, die ich als ganz junger Pfarrer in der GrofRstadt-
gemeinde unterrichtete. Ich hatte noch wenig Ahnung,
wie es in den groBen Mietshdusern aussah, aus denen die-
se Kinder kamen. ;

Heute wollten wir das Gebot besprechen: »Du sollst nicht
toten.« Etwas blode schauten mich die 80 Gesichter an.
Man sah es auf den ersten Blick, daB sie nicht die Absicht
hatten, Morder zu werden.

Ich muBte versuchen, ihnen klarzumachen, dal® vor Gott
ein Streit ebenso schwer wiegt wie ein Mord. Aber —
wuliten diese Kinder viel von Streit?

Ich wollte erst einmal die Lage kldren, und sofragte ich:
»Kinder, bei wem ist Krach im Hause?«

Darauf gingen so viele Finger hoch, daB ich es gar nicht
mehr Uberschaute. »Halt!« rief ich. »Wir machen es umge-
kehrt! Jetzt sollen mal die aufstehen, bei denen kein Krach
im Hause ist!«

Vier Kinder standen auf.
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»Wie? Bei euch ist kein Krach? Offenbar gehort das doch
hier zum taglichen Brot! Warum ist denn bei euch kein
Krach?«

Antwort — wie aus einem Mund —: »Wir wohnen allein!«
In diesem Augenblick ging mir etwas auf von der grenzen-
losen Einsamkeit Jesu, der gesagt hat: »Selig sind die Fried-
fertigen, denn sie sollen Gottes Kinder heifen.«

Und dann passierte noch die Geschichte mit meinem
Freunde Karl. Er war Bergmann und lebte in wildem Streit
mit seinem Flurnachbarn. Wie oft hatte ich schon vermit-
telt und geschlichtet!

An einem Sonntagabend traf ich Karl. »Na, woher?« fragte
ich.

»Oh, Sie hitten dabei sein sollen!« rief er begeistert. »Wir
hatten im Nordparksaal eine gewaltige Kundgebung!«
»Eine Kundgebung? Um was ginges denn?«

»Wir haben protestiert gegen die Ausbeutung der Kulis in
Shanghail«

»Potztausend!« rief ich. »Die Kulis in Shanghai! Sogar dafiir
interessieren Sie sich?«

»Und ob«, rief Karl erregt. »Mit denen sind wir auch solida-
risch! Vollig solidarisch! Alle sind unsere Brider!« Man
merkte noch den stiirmischen Atem jener herrlichen
Kundgebung.

»Alle eure Briider, rief ich begliickt. »O Karl! Dann wer-
den Sie heute abend noch zu Ihrem Nachbarn gehen, ihm
die Hand geben und ,Bruder’ zu ihm sagen.«

Da wich der Glanz aus seinem Gesicht. Er wurde finster.
Und dann: »Was? Dieser Kerl! Dieser Schuft! Dieser ...
denken sie, was er jetzt wieder angestellt hat ... aber den
werdich auf die Birne hauen .. .«

»Alle, alle Briider!« dachte ich und ging davon.

Und wieder einmal wurde mir klar, wie grof es ist, daB in
der Bibel steht: »Liebe deinen Nédchsten!« Den Fernen zu
lieben, das ist nicht schwer. Aber — den Nachsten! Da
hapert’s!
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Zu spat

Das ist schon sehr lange her. Ich war noch ein junger Hilfs-
prediger in einer westfdlischen Stadt. Aber obwohl ich
seither viel erlebt habe, kann ich jene unheimliche Nacht-
stunde nicht vergessen.

Es lebte damals in meinem Pfarrbezirk ein Mann in mitt-
leren Jahren, der bei jeder Gelegenheit das Christentum,
die Kirche und auch mich grausam lasterte und verhohnte.
Als ich davon horte, beschloB ich, ihn aufzusuchen.
Selten habe ich einen so erfolglosen und traurigen Haus-
besuch gemacht. Der Mann war fir jedes ruhige Gesprach
unzuginglich. Lachend sagte er: »Geben Sie sich nur keine
Miihe mit mir! Ich habe den Schwindel lingst durchschaut.
Ilhr Pfarrer seid entweder selber dumm oder aber — ihr
seid von irgendwelchen Michten angestellt, die Leute
dumm zu machen.«

»Gott lebt!« erwiderte ich. »Und Sie selbst werden einmal
vor lhm stehen.«

Schallend lachte er mich aus: »Das ist so ein Hauptwitz von
euch Pfarrern, daB ihr den Leuten Angst macht mit dem,
was nach dem Tode kommt.«

»Nung, entgegnete ich, »das ist auch eine ernste Frage. Das
begreifen Sie vielleicht eines Tages, wenn es ans Sterben
geht.«

Da wurde er plotzlich ganz feierlich und erklirte: »Horen
Sie gut zu: Niemals — noch einmal: Niemals werde ich Sie
brauchen. Ich gehore nicht zu den armseligen Leuten, die
im Sterben auf einmal nach Gott rufen. Ich kann und
werde ohne Sie sterben. Sterben ist die natiirlichste Sache
von der Welt. Jede Pflanze hat einmal ausgebliiht. Und ge-
nauso geht es dem Menschen. Natiirliche Vorgange brau-
chen nicht so ein Brimborium, wie ihr es um das Sterben
anzustellen beliebt.«
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ich ging. Dieser Mann war eisern entschlossen, ohne Gott
zu leben und ohne Gott zu sterben. Hier war mein Dienst
zu Ende. —

Doch da irrte ich mich. Es war etwa ein Jahr nachher. Da
schellte es mitten in der Nacht an meiner Wohnung. Drau-
Ren stand die Frau dieses Mannes und bat mich aufge-
regt, mit ihr zu kommen. lhr Mann sei seit einiger Zeit
krank. Und nun habe der Arzt keine Hoffnung mehr. Es
gehe mit ihm zu Ende.

Ich wehrte ab: »Liebe Frau! lhr Mann hat mir ausdricklich
gesagt, er wolle mich nicht an seinem Sterbebett sehen.
Ich hitte damals nicht gedacht, daB diese Lage so bald ein-
treten wiirde. Aber — ich kann doch nicht zu ihm gehen,
wenn er mich unter keinen Umstinden sehen will.«
Darauf rief die Frau mit Zittern: »\Kommen Sie schnell! Er
hat mich ja selber nach lhnen geschickt. Er sagt immerzu:
Der Pfarrer hat doch recht gehabt! Der Pfarrer hat doch
recht gehabt!«

So machte ich mich schnell fertig und ging mit. Aber —
ich kam zu spit. Der Mann war schon besinnungslos und
ist nicht mehr aufgewacht. Wohl sagte ich leise einige Bi-
belworte in seine BewulBtlosigkeit hinein von dem »Blut
Jesu, das uns rein macht von aller Sinde«. Aber ich hatte
nicht den Eindruck, daB er sie vernahm. So ist er gestor-
ben.

Ich fror, als ich in der Morgendimmerung nach Hause
ging. Nicht nur die Kihle des jungen Tages machte mich
frosteln. Meine Seele war voll Traurigkeit. Und auf einmal
verstand ich ganz neu das gewaltige Gebet des groflen
Mannes Mose: »Herr, lehre uns bedenken, daR® wir ster-
ben missen, auf daB wir klug werden.«
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Eine Tur ging auf

Wie lange ist das nun eigentlich her — laRt mich mal eben
zuruckrechnen! — Ach, es ist ja gleichgiiltig, wie viele
Jahre seitdem verflossen sind. Es war jedenfalls nicht sehr
lange nach dem ersten Weltkrieg ...

Wer die Zeit noch miterlebt hat, weil, daB damals die
Menschen nicht so stumpf und miide waren wie nach dem
zweiten grofRen Krieg. Nein! Damals verbissen sie sich mit
Leidenschaft und Fanatismus in politische Ideen.

Also damals war es, als ich mit dem schénen Titel »Hilfs-
prediger« in den Arbeitervorort einer Industriestadt ge-
schickt wurde. Wenn man es richtig verstand, bedeutete
dieser schone Name, dal ich ein Prediger sei, dem man
helfen miBte. Und so war es in der Tat.

Was niitzte es mir hier, daB ich einen Krieg mitgemacht
hatte! Und dal ich Theologie studiert hatte, brachte mich
auch nicht weiter! Denn diese verhetzte Bevolkerung, die
schon ihrer westfilischen Natur nach ziemlich dickkopfig
ist, war sich vollig einig in der Ablehnung des Pfarrers und
des Evangeliums.

In die Kirche kamen die Leute nicht. Also fing ich an, tags-
iber Besuche in den Hausern zu machen. Weil aber die
Manner in der Fabrik waren und ich nur die Frauen antraf,
hohnten sie: »Da sieht man’s! An die Mdnner wagt sich so
ein Pfaife nicht heran!«

Daraufhin machte ich meine Besuche am Abend, wenn die
Mainner zu Hause waren. Fiir ein paar Tage wurde die
Front verwirrt. Dann stand sie wieder fest gegen mich. Es
wurde die Parole ausgegeben: »Kein Mann darf mit dem
Pfaffen sprechen!«

Es war furchterlich! Ich ging von Wohnung zu Wohnung.
Mit den Frauen gab es ein kurzes, unerfreuliches Ge-
sprach. Die Minner saBen dabei, grinsten und schwiegen.
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Oft habe ich geheult vor Zorn und Scham, wenn ich nach
diesen Gangen in mein einsames Zimmer zuriickkehrte.
Manchmal aber habe ich auch gelacht und die Manner
bewundert, die das so eisern durchhielten. Ja, damals
habe ich Respekt bekommen vor den westfilischen
Charakteren. Und ich sagte mir: »Wenn es dem Worte
Gottes gelingt, hier einzubrechen, dann wird etwas Herr-
liches entstehen.«

Es ist so gekommen! Jesus wurde Sieger. Und es entstand
hier eine Gemeinde, die heute noch bliht.

Langsam, sehr langsam gingen die Tiiren auf.

Aus jenen Tagen, als die »Front« anfing zu wackeln, will
ich ein Erlebnis berichten:

»Herein!« ruft es, als ich anklopfe.

Ich 6ffne zaghaft die Tir: Ein groBes Zimmer mit vielen
Menschen. Ich sehe die Szene noch deutlich vor mir: Die
Mutter stehtam Herd und backt»Pickert«. Neben ihr kniet
der Vater, ein alter Arbeiter, und stochert im Feuerloch.
Mitten in der Stube ein junger Mann. Er hat sich ein
Waschbecken auf einen Stuhl gestellt und vollzieht eine
Grofreinigung. Um den Tisch sitzen noch ein paar junge
Leute. Kinder, Schwiegerkinder? — ich weiB es nicht! Auch
ganz kleine Kinder wimmeln herum. Kurz — eine beacht-
liche Volksversammlung.

»Guten Abend!« rufe ich in das Getimmel.

Der Vater schaut auf: »Ach, der Pfaffe!l«

Ein Geldchter antwortet. Und von dem Augenblick an bin
ich Luft fur alle. Ich wende mich an die Frau. Sie tut, als sei
sie taub. Sie war meine letzte Hoffnung gewesen.

Eine firchterliche Situation! Soll ich unter dem Geldchter
des Volkes abziehen? Unmdglich! In meinem Herzen ruft
es unabldssig: »Herr Jesus! Nun hilf mir doch!« Und Er hilft.
Mein Blick féllt auf einen jungen Mann, der im Winkel
sitzt und auf einer Gitarre herumbhantiert. Ich steuere auf
ihn zu: »K6nnen Sie spielen?«

»Neel« brummt er. Und mein Herz jauchzt. Es war doch
immerhin ein menschlicher Laut.
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»Geben Sie mal her! Ich will Ihnen ein paar Griffe zeigen!«
Entschlossen entreifle ich ihm das Instrument und schlage
ein paar Akkorde an. Interessiert schaut er auf meine Fin-
ger. Und ich bin nebenher Gbergliicklich, da hier nicht
ein Klavier stand. Da hitte ich mir nicht zu helfen gewuft.
Aber auf der Klampfe war ich als alter »Fahrtenbruder«
einigermalen sicher.

Der Unterricht beginnt. Ich drehe allem Volk den Riicken
und erkldre dem jungen Mann: »Sehen Sie, das ist der D-
Dur-Akkord. Der ist ganz einfach. Damit konnen Sie schon
eine ganze Menge Lieder begleiten!«

Ich klimpere ihm vor. Er nimmt das Instrument, probiert.
Es geht schief. Ich mache es noch einmal vor.

»Begleiten Sie damit ein Lied?« fragte er.

»Gewil!« Und danh spiele und singe ich: »Alle Vogel sind
schonda.. «

Er staunt. Er probiert auch ...

Ich merke, dal® hinter meinem Riicken eine atemlose Stille
eingetreten ist. Alles horcht gespannt. Aber ich wage nicht,
mich umzudrehen. So spure ich nur die Blicke wie ein
Prickeln in meinem Riicken.

Er kann es jetzt schon ganz gut. Es wird fir mich Zeit, daB
ich zu meiner Botschaft komme.

»Soll ich IThnen noch mal ein Lied vorspielen?« frage ich.
Er nickt. Jetztgilt’s!

Ich nehme die Klampfe, stimme sie noch einmal. Und
dann singe ich. Nicht schon, oh, ich weil nur zu gut, dal®
meine Stimme sehr rauh klingt. Aber auf die Schonheit
des Gesanges kommt es jetzt gar nicht an. Es geht jetzt nur
um den Text: »Schonster Herr Jesu, Herrscher aller Enden,
/ Gottes und Marien Sohn! / Dich will ich lieben, Dich will
ich ehren, / Du meiner Seelen Freud’ undKron. . .«

Eine groRe Stille ist im Zimmer. Noch drehe ich allen den
Riicken und kann nicht sehen, was sie tun. Aber — es ist
still!

So wage ich den zweiten Vers. Und dann den dritten und
den vierten. Niemand unterbricht mich.
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Ich singe den Vers von der schonen Jugend: »Sie miissen
sterben / missen verderben — Nur Jesus lebt in Ewigkeit.«
Immer noch sagt niemand ein Wort. Mein Herz wird so
frohlich. Ich wuBte es ja: Mogen sie alles gegen den »Pfaf-
fen« haben und gegen seine »Kirche« — der Name »Jesus«
ist eine Macht, der auch harte Herzen sich beugen miis-
sen.

Hinter mir ist es so still, als warteten alle noch auf einen
weiteren Vers. So singe ich: "Wenn einst ich sterbe, / Da
ich nicht verderbe, / La® mich dir befohlen sein! / Wanns
Herz wird brechen, / La® mich dann sprechen: / Jesus,
nimm auf die Seele mein!«

Alle Augen im Zimmer sehen mich an. Regungslos hat al-
les zugehort. Der Vater atmet tief auf: »Ein schones Lied!«
sagter.

»Ja, und ein wichtiges Lied!« erwidere ich.

»Wieso wichtig?« fragt er etwas unsicher.

»Das will ich lhnen erklidren! Aber erst miissen Sie mir mal
einen Stuhl geben! So schnell geht das nicht!«

Es ist wie ein Wunder. Da sitze ich dann am Tisch mit die-
sen Leuten. Und sie horen mir zu, als ich ihnen klarmache,
daB ich nicht Propagandist einer Weltanschauung bin;
dalB ich nichts von ihnen will; daR aber Gott durch den
Herrn Jesus etwas GroBes fiir sie getan hat. ..

Und leise, ganz leise geht eine Tiir wieder auf, die so lange
verschlossen gewesen war.
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Das Lied

Als ich kirzlich iber den lauten und belebten Platz am
Essener Hauptbahnhof ging, sah ich ein Triupplein junger
Leute in der Uniform der Heilsarmee, die unbekiimmert
zu Gitarrenklang ihre Jesus-Lieder sangen. Um sie herum
stand ein Hauflein Leute, die andadchtig zuhorten.

Da fiel mir ein kleines Erlebnis ein, wie solch ein Lied mich
einmal aus der tiefsten Niedergeschlagenheit herausge-
holt hat. Obwohl es schon lange zuriickliegt, stand die
Szene wieder in allen Einzelheiten vor mir:

Ich war damals Hilfsprediger in einem Randbezirk von
Bielefeld. Dort herrschte ein unbeschreiblicher geistlicher
Tod. Aber das Evangelium fing an, seine Kraft zu erweisen.
Es regte sich allerlei.

Aber sofort kamen auch die Widerstinde. Und gewil
habe ich vieles dumm und verkehrt angefangen.So war ich
bald in aufregende Kimpfe verwickelt. Und dabei stand
man so allein, so ohne Anleitung und Erfahrung.

Und gerade da, als ich alle Kraft gebraucht hatte, meldete
sich meine Kriegsverwundung. Ich bekam entsetzliche
Rickenschmerzen. Die wurden allmihlich so quilend,
daB ich nicht mehr aufrecht gehen konnte. Am besten
kam ich noch vorwirts, wenn ich auf meinem Fahrrad sal.
An einem glutheiBen, staubigen Sommertag fuhr ich ein-
mal in die Stadt. Das Herz war mir so schwer. In meinem
Bezirk hatte ich einige starke Rickschldge erlebt. Es sah
aus, als wenn der geistliche Tod doch triumphieren sollte.
Und ich selbst war so elend! Wenn ich vom Rad stieg,
knickte ich jedesmal unter scheuBlichen Schmerzen zu-
sammen. Es war doch unméglich, daB Gott mit einem so
elenden, ungeschickten Werkzeug seine Schlachten schla-
gen sollte. Wihrend ich miide und verzagt dahinfuhr,
horte ich auf einmal Gesang. Er kam aus dem offenen
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Fenster einer Kneipe. Aber — es klang nicht wie das Ge-
schrei Betrunkener.

Ich wurde neugierig, was das wohl fir ein Gesang sei. Dar-
um fuhr ich ganz langsam, reckte mich auf meinem Rad-
sattel hoch, daB ich in die weit ge6ffneten Fenster sehen
konnte.

Da stand, mitten zwischen ein paar miiden, stumpfen Bier-
trinkern, ein Hiuflein Heilsarmee-Soldaten und sang.

Und gerade in diesem Augenblick horte ich den Refrain
eines Liedes, das ich damals nicht kannte. Er hiel: »O da
du kénntest glauben, / du wiirdest Wunder sehn. / Es
wiirde dir dein Jesus / allzeit zur Seite stehn .. .«

Die Biertrinker sahen gar nicht auf. Aber mir, dem miiden,
verzagten Streiter Jesu Christi, war es, als hdtte mein Hei-
land selbst gesprochen. Ja, das war’s! Darauf kam es an!
»Odal du kénntest glauben, du wiirdest Wunder sehn. Es
wiirde dir dein Jesus allzeit zur Seite stehn.«

Frohlich und getrostet fuhr ich weiter. Wieder einmal
hatte ich es erlebt, was David im 23. Psalm sagt: »Er erquik-
ket meine Seele.« Ja, unser Herr kennt Seine Leute und
verschafft ihnen immer im rechten Augenblick einen
Trunk frischen Wassers. Und wie dies frische Wasser einst
in der Wiiste aus einem Felsen kam, so kam es mir aus
einer dumpfen Bierkneipe.

Die Heilsarmeeleute hatten mich gewill nicht gesehen.
Und spidter habe ich gedacht, ich hitte ihnen doch die
Hand geben und ihnen sagen sollen, wie sehr ihr Lied bei
mir eingeschlagen hatte. Denn — wer weill — vielleicht
waren sie gerade auch ein wenig mutlos geworden iber
der Stumpfheit der Zecher, denen sie hier so vergeblich
sangen. Leider habe ich sie nicht angesprochen. Darum
will ich aber diese Geschichte hier zur Ermunterung der
Zeugen Jesu berichten. Gottes Wort soll »nicht leer zu-
rickkommenc, sondern ausrichten, wasdem Herrn gefillt.
Und manches Samenkdornlein fillt da hin, wo wir es gar
nicht vermuten.
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»Franzkenc

»Frinzken«, von dem diese Geschichte handelt, ist heute
ein stattlicher junger Mann. Er nimmt es mir nicht aGbel,
daB ich die Geschichte weitererzihle, und denkt gewil,
sie konnte manch einem ein »Licht aufstecken helfenc.
»Und am allerschlimmsten sind die Konfirmandenc, schlof
der Mann seinen Bericht iiber meine neue Gemeinde.
»Da nehmen Sie am besten jedesmal einen kréftigen Rohr-
stock mit.«

Mir wurde angst und bange. Da stand ich nun als blut-
junger Pfarrer vor dieser groBen Gemeinde. Wenn der
Mann recht hatte, dann mufte es eine furchtbare Horde
sein. Ich hatte in meinem Leben noch nie einen Jungen
verhauen und gedachte es auch in Zukunft so zu halten.
Mit furchtsamem Herzen stand ich am ndchsten Morgen
vor meinen »Wilden«. Aber bald merkte ich, dal® die eben-
so Angst hatten vor mir wie ich vor ihnen. Da multe ich
lachen, und es wurde sehr nett.

Allerdings, einer fehlte — »Frinzkenc«. Als ich nach ihm
fragte, ging ein Schmunzeln durch die Reihen. »Ahag,
dachte ich, »das ist wohl der Hauptling eurer Streiche!
Darum seid ihr so manierlich, weil der fehlt!«

Und ich nahm mir vor, aufder Hut zu sein vor »Frinzkenc.
Aber »Frinzken« boykottierte mich. Er erschien einfach
nicht. Also mufte ich mich eines Tages auf den Weg ma-
chen, »Frinzken« zu suchen.

Ein niedriges, schmutziges Haus, geschwirzt vom Ruf
der nahen Industriewerke, in der Nihe einer GroB-
stadt-»Aschenkippe«.

Auf mein Schellen 6ffnet ein junges Madchen die Tir. Sie
mustert mich erstaunt und — lauft ins Zimmer zurick. Ich
gehe ihr nach. Aus der anliegenden Kammer hére ich
kldgliches Jammern. Ich gehe hinein. Ein furchtbares Bild:

33



auf dem schmalen Bett liegt eine Frau im allerletzten Sta-
dium einer entsetzlichen Wassersucht. Ein schrecklicher
Anblick!

Und dies arme Weib jammert. Es dauert erst einige Zeit,
bis ich sie verstehe: »Mein armer Junge! Mein armes
Frinzken! Kein Mensch hat ihn lieb! Der Lehrer haut ihn!
Der Vater haut ihn! Der Pfarrer haut ihn! O mein Frinz-
ken! Nur ich habe ihn lieb! Und ich muf sterben . . .«

Ich bin erschiittert. Das ist Mutterliebe! Sie denkt nicht an
ihr Elend. Sie denkt nur an ihr Kind.

»lch will lhren Jungen liebhaben, sage ich bewegt.

Zwei Tage lebte sie noch. Zwei Tage, an denen der Mann
irgendwo im Gasthaus salb.

Zwei Tage, in denen Gottes Wort Einzug hielt in der
armen Hiitte und der Heiland Jesus einem armen Men-
schenherzen seinen Frieden schenkte. Dann ging sie heim.
Bei der Beerdigung sah ich zum erstenmal »Frinzkenc. Er
war ein grofer, starker Junge mit verschlossenem Gesicht.
Wir schlossen, so gut es ging, Freundschaft miteinander.
Und von da ab kam er nach der Schule haufig zu mir und
wurde immer mehr unser Hausgenosse. Trotzdem war mir
immer so, als stehe zwischen ihm und uns eine Mauer.
Kurz vor Ostern war Konfirmation. »Frinzken« stand in
der groBen Schar der Kinder. Er sah ungewohnt feierlich
aus in seinem dunklen Anzug und dem Stehkragen. Was
in ihm vorging, konnte ich nicht erkennen. Die Mauer
stand dazwischen.

Eine Woche spiter war das Abendmahl der Konfirmanden.
Am Abend vorher sammelte ich noch einmal die Schar,
um ihnen eine Vorbereitung zu geben.

Das machte ich so: Ich hatte ein Steinhausen-Bild vom
groBen Abendmahl aufgehingt. »Kinder«, sagte ich, »dies
Bild ist noch nicht zu Ende. Das geht da iiber den Rand
hinaus weiter. Und da dirft ihr stehen. Auch euch hat der
Heiland an seinen Tisch gerufen und geladen. Das ist eine
hohe Ehre und eine ganz grolRe Freude.« So erklarte ich
ihnen das Abendmahl.
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Dann sangen wir noch ein Lied, beteten und gingen still
nach Hause.

Als Letzter verlieB ich den Saal. Im Hof stand noch ein
Tripplein Jungen. »Na, was ist los?« fragte ich. Schweigend
wiesen sie auf »Frinzken«. Der stand da, an die Mauer ge-
lehnt. Die hellen Trinen liefen ihm {iber die Backen. Der
ganze Kerl war ein Bild unsagbaren Jammers.

»Was ist denn mit dir los?« fragte ich. Keine Antwort. Da
nahm ich ihn kurz entschlossen am Arm und brachte ihn
in meine Wohnung.

Da saBl er nun weinend vor mir und — schwieg. Mir griff
das ans Herz. So ein Junge weint nicht. »Nun riick mal raus,
Frinzken, was driickt dich? Komm, sag’s mir!«

Dakam es heraus, stotternd — schluchzend: »Alle diirfen
morgen zum Abendmahl gehen, nur ich nicht.«

»Du nicht? Warum du nicht?«

»lch —ich bin zu schlecht!«

Ich war tief bewegt. Wenn dieser trotzige Junge so er-
schittert war, dann wurde es ernst. — Ja, es wurde ernst.
Was nun gesprochen wurde, soll kein Mensch erfahren.
Das geht keinen Menschen etwas an. Das war nur be-
stimmt fur Gott. Als Franzken fertig war mit abladen, war
es ein ganzer Berg von Schuld. Erschittert sind wir nie-
dergekniet und haben alles vor den Herrn Jesus hingelegt
und sein Erbarmen angerufen. Und dann habe ich gesagt:
»So, Franzken, jetzt muft du aber auch glauben, daB auch
du, gerade du, zum Herrn Jesus kommen darfst.«

Nie vergesse ich diese Abendmabhlsfeier. Alle Kinder tra-
ten an den Altar mit ihren Angehorigen. Aber dann kam
»Franzken!« Ganz allein kam er Gber den Altarplatz auf
mich zu. Seine Mutter war tot. Sein Vater saf} irgendwo in
der Wirtschaft. Doch »Frinzkens« Angesicht glinzte vor
Freude.

Mir aber fiel Jesu Wort ein: »Also wird Freude sein im
Himmel tber einen Siinder, der Bufe tut, vor neunund-
neunzig Gerechten, die der BufRe nicht bediirfen.«
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Licht im Dunkel

Einen Augenblick zogere ich in dem dunklen Hausgang.
Den ganzen Morgen bin ich durch meine Gemeinde ge-
gangen, um meine Gemeindeglieder kennenzulernen.

Ja, nun kommt es mir auf einmal zum Bewultsein: Ich bin
miide, hundemiide! Und — es sei ehrlich gestanden —
auch ein wenig verzagt. Uberall fand ich kiihle Ablehnung
des Evangeliums; Herzen, die, von tausend Sorgen be-
schwert, die eine grolRe Sorge nicht mehr haben: wie man
selig wird. Herzen voll von Bitterkeit und Not, daB sie
nicht mehr héren konnten auf das, was ich ihnen sagen
wollte.

Da hinten, in dem dunklen Hinterhaus, soll ein alter, blin-
der Mann wohnen. Ich habe fast keine Kraft und keinen
Mut mehr zu diesem Besuch. Was wird der erst klagen!
Und schimpfen!

Aber dann fasse ich mir doch ein Herz, iberquere den
kleinen dunklen Hof und betrete die diistere Korbma-
cherwerkstatt.

Langsam gewdhnen sich meine Augen an die Dunkelheit:
Da, hinter Bergen von Kérben und zerbrochenen Stiihlen,
erhebt sich ein alter Mann. Als er steht, sehe ich, daB er
eine stattliche Erscheinung ist. Erloschene Augen richten
sich fragend auf mich.

»Guten Tag! Ich bin der neue Pfarrer der Gemeinde.«

Da geht ein freundliches Licheln {iber sein Gesicht. Hof-
lich 1ddt er mich zum Niedersetzen ein auf einem niedri-
gen Hocker. Ich bitte ihn, mir ein wenig von seinem Le-
ben zu erzihlen.

Ja, und dann kommt ein groBes Staunen iiber mich. Kein
Klagen hore ich, kein Schimpfen! Im Gegenteil: der alte
Mann erzahlt mir, wieviel Barmherzigkeit ihm Gott in sei-
nem Leben getan habe. Je linger er spricht, desto mehr
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wird sein Erzdhlen ein frohliches Loben des grofen Got-
tes, der durch Jesus, unseren Heiland, sein Vater sei.

Als ich gehen will, bittet er: »Herr Pfarrer, ich habe einen
Wunsch. Lesen Sie mir doch einmal meinen Lieblings-
psalm vor, den Psalm 34.« Ich ziehe mein Testament her-
aus und fange an zu lesen:

»lch will den Herrn loben allezeit; sein Lob soll immerdar
in meinem Munde sein.

Meine Seele soll sich rihmen des Herrn ...

...welche auf ihn sehen, die werden erquickt, und ihr An-
gesicht wird nicht zuschanden ...

Der Herr erlost die Seele seiner Knechte, und alle, die auf
ihn trauen, werden keine Schuld haben.«

Immer noch 1Bt er mich nicht gehen. »Herr Pfarrer, wir
miissen noch einen Vers zusammen singen!«

Mitsicheren tastenden Bewegungen riumt er einen gan-
zen Berg Weiden und Koérbe beiseite. Dann kommt ein
kleines Harmonium zum Vorschein, das er sorgfiltig mit
einem roten Tuch zugedeckt hat.

Nun sitzt der alte Mann vor dem Harmonium. Sicher glei-
ten seine Finger tiber die Tasten. Und wihrend seine blin-
den Augen aussehen,als schauten sie in die Ewigkeit, fangt
er mit kriftiger Stimme an zu singen: »Weil denn weder
Ziel noch Ende sich in Gottes Liebe findt, / Ei, so heb ich
meine Hinde zu dir, Vater, als dein Kind, / Bitte, wollst
mir Gnade geben, dich aus aller meiner Macht / Zu um-
fangen Tag und Nacht hier in meinem ganzen Leben, / Bis
ich dich nach dieser Zeit lob und lieb in Ewigkeit.«
Erschittertstand ich da. Hier saB ein armer, blinder Mann
und lobte Gott. Mir fiel eine biblische Geschichte ein. Als
Salomo den neuen Tempel einweihte, »konnten die Prie-
ster nicht stehen im Hause des Herrn, weil die Herrlichkeit
des Herrn das Haus erfiillte«. So dhnlich ging es hier.

Als er ausgesungen hatte, verliel ich still die Werkstatt.
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Zirkus Sarrasani

Der Fernsprecher schrillt. »Herr Pfarrer, in lhrem Bezirk
steht zur Zeit der Zirkus Sarrasani. Da ist vorgestern eine
Amerikanerin gestorben. Sie miissen die Beerdigung
iibernehmen!«

Zeit und Stunde werden ausgemacht.

Am ndchsten Tag stehe ich bei der Friedhofskapelle. Da ist
der Sarg. Eine groRe amerikanische Flagge bedeckt ihn.
Ein Warter tritt zu mir: »Wissen Sie, daB es sich um eine
Indianerin handelt? Ihr Zelt, in dem sie in dem grofen
Zirkuslager wohnte, hat Feuer gefangen, und an den
Brandwunden ist sie gestorben.«

Eine Indianerin? War sie wohl Christin? Und welche ver-
schlungenen Wege fiihrten sie wohl von den Steppen
Nordamerikas zu uns? Ehe ich noch alle auf mich einstir-
menden Gedanken ordnen kann, hére ich drauBen Mu-
sik. Ich eile hinaus.

Ein buntes Bild. Da kommt der ganze Zirkus anmarschiert.
Voran drei farbige Musikkapellen. Dahinter der Zirkus-
direktor. Dann kommen die Indianer. An der Spitze der
hochgewachsene Hauptling, hinter ihm die anderen Min-
ner und Frauen seines Stammes, grole, hagere Gestalten
im Schmuck der Adlerfedern. Dahinter ein endloser Zug:
Kosaken und Tataren, Chinesen und Japaner, Rifkabylen
aus Nordafrika und Cowboys von den Vereinigten Staa-
ten, Neger, Tinzerinnen. Besonders fillt mir eine Reihe
junger Madchen in Reithosen und Sporenstiefeln auf, de-
ren Gesichter (iber und iiber geschminkt und gepudert
sind. Sie alle fillen schwatzend und lirmend die enge
Friedhofskapelle. Das Gedringe ist grof. Die jungen Reit-
madchen setzen sich auf die Fensterbank, um von da oben
alles sehen zu kénnen. Und dann stellt mich der Zirkus-
direktor dem Indianerhduptling vor. Ein seltsames Bild:
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der evangelische Pfarrer in seiner Amtstracht, dem der
Indianer in voller Kriegsbemalung die Hand driickt.

Aber dann fillt mir meine Leichenrede schwer aufs Herz.
Eine solche Beerdigung habe ich noch nie erlebt. Es wird
gut sein, wenn ich dem fahrenden Volk ein Wort von der
Wanderschaft des Erdenlebens sage und von der grofRen
Ewigkeit.

Wird das aber moglich sein? Zaghaft wende ich mich an
den Zirkusdirektor: »Sagen Sie doch bitte, verstehen die
Leute denn deutsch?«

»l bewahre —«, lacht er, »— und auch englisch verstehen
nur ein paar von ihnen. Da sind viele Auslander drunter,
die nur ihre Muttersprache verstehen. Die verstindigen
sich mit mir durch ihren englisch sprechenden Dolmet-
scher. Reden Sie nur irgend etwas, es versteht’s doch nie-
mand.«

Da kommt eine grofe Verzagtheit iiber mich. Das ware ja
sinnlos, wenn ich reden sollte, was kein Mensch versteht.
Nun, dann will ich wenigstens zu denen reden, die mich
doch verstehen missen. Der Zirkusdirektor und der und
jener unter den Deutschen, sie werden lange nicht in der
Kirche gewesen sein. Denen will ich ein Ewigkeitswort
sagen!

So lese ich ein Bibelwort und sage ein paar Satze. Die Ver-
sammlung ist schrecklich unruhig. Die Madchen dort
oben auf der Fensterbank beschiftigen sich mit Taschen-
spiegeln, Lippenstift und Puderquaste. Nun, es muf} auch
langweilig sein, wenn man eine Rede nicht versteht.

Ich spreche von dem traurigen Schicksal dieser Indianerin,
die nun in fremdem Land ihr Grab findet. »lhr, die ihr im-
mer umherzieht durch alle Linder, ihr alle seid heimatlose
Leute. Aber euch mochte ich sagen, daB dafiir die ewige
Heimat zu euch gekommen ist. Unsere Seele ist zu Hause,
wenn sie bei Jesus ist.«

Da geschieht etwas ganz Seltsames.

Als ich den Namen »Jesus« ausspreche, geht es wie eine Be-
wegung durch die Versammlung. Das ist ein Wort, das sie
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alle verstehen. Und beim Klang des Wortes »Jesus« hor-
chen sie auf. Aber ich merke sofort: es ist nicht nur des-
halb, weil der Name allen bekannt ist; er hat eine ganz
eigentimliche Gewalt. Die Indianer neigen sich. Die un-
ruhigen Asiaten werden ganz still. Die Russen schauen
mich mit groBen Augen an. — Da habe ich nun auf einmal
meine Leichenrede gefunden. Sie kann von nun an nur
noch ein Wort sein: dieser groBe Name »Jesus«!

So sage ich einen Satz nach dem anderen. Es kommt mir
nur mehr auf den Namen »Jesus« an. Immer wieder ver-
neigen sich die Indianer. Ganz still ist’s auf einmal in der
Versammlung. Meine Augen gehen zu den leichtfertigen
Maidchen: verschwunden sind Lippenstift und Spiegel.
Der einen laufen die hellen Trinen ibers Gesicht. Eine
andere stitzt den Kopf in die Hinde; ob ihre Gedanken
wohl zuriickgehen in eine reinere Jugendzeit, wo sie zum
erstenmal den Namen »Jesus« horte?

Und widhrend ich weiter den Namen »jesus« verkiindige
und all diese Menschen aus den verschiedensten Teilen
der Welt vor ihm stille werden, ist mir’s, als erlebte ich
schon ein Stiicklein von dem, was am Ende einmal sein
wird: daB in dem Namen sich beugen sollen aller derer
Knie, die im Himmel und auf Erden und unter der Erde
sind!

Friede auf Erden

»Herr Pfarrer! Sie machen uns Konkurrenz«, sagte der
dicke Schutzmann und schlug mir wohlwollend auf die
Schulter. »Wenn die Leute einen Krach haben, dann kom-
men sie nicht aufs Revier, sondern zu lhnen.«
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Ich lachte. Offenbar hatte er von der Geschichte auf dem
Wohnungsamt gehort. Die war auch wirklich schon.

Es war tief in der Nacht. Da klingelte es aufgeregt an der
Hausschelle. Ich kleidete mich notdiirftig an. Draufen
stand eine junge Frau, hoch in Hoffnung. Ich kannte sie
gut. Sie wohnte mit ihrem Mann in einer riesigen Miets-
kaserne, die jetzt lingst ein Opfer der Bomben geworden
ist. Es war ein schreckliches Haus. 40 Parteien wohnten
dort. Der Hausbesitzer klagte mir einmal: »In jedem Win-
ter wird das Treppengelinder abmontiert und verheizt.«
Nun stand die junge Frau mit verstortem Gesicht vor mir.
Zuerst verstand ich gar nicht, was los war. Endlich hatte
ich begriffen: Man war in Streit geraten mit dem Schwa-
ger, der keine Wohnung hatte und auf das Zimmer der
jungen Leute Anspruch machte. Jetzt hatte der Schwager
eine Rotte von »Kumpels« (so nennen sich die Bergleute)
versammelt wie eine Streitmacht. »Sie wollen meinenMann
erstechen und mich rauswerfen!« schrie die Frau hyste-
risch.

»Gut! Ich komme sofortc, sagte ich. »ich muf mich nur erst
richtig anziehen. Gehen Sie schon mal voraus und sagen
Sie, dal ich kime.«

Eine halbe Stunde spiter stieg ich die dunkle Treppe hin-
auf. Das Gelinder fehlte wieder einmal, und es war eine
recht halsbrecherische Sache.

So, hier ist der dritte Stock. Ich gehe den langen Korridor
entlang. Auf einmal briillt eine Stimme: »Halt! Es gibt
Mord!«

Wabhrhaftig, dastandder junge Ehemann in der Tir hinter
einer richtigen Barrikade von Mébeln. In der Hand hielt
er einen gewaltigen Kniippel.

»Nur Ruhe!« rief ich. »Jetzt kommt der Pastor!«

»Ah so! Ich dachte schon, sie kimen — die anderen.«
»Mensch! Nun lassen Sie mich erst mal rein!« Die Barri-
kade wurde beiseite geriickt. Im Zimmer brannte nur eine
kleine Stallaterne. Die Lampe war bei dem vorhergehen-
den Kampf in Stiicke gegangen. Der Boden war glitschig.
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Ich erfuhr, das sei das Abendessen. Das habe man sich als
erstes einmal an den Kopf geworfen. Die Scherben
knirschten unter meinen Schuhen.

»Wo sind denn die anderen?« — Hinten im Zimmer, wohin
kaum ein Lichtschein drang, lag die Frau und wimmerte.
»Die anderen sitzen oben in der Wohnung bei Kochs und
beraten, wie sie mich hier rauswerfen konnen.«

Da blieb nichts anderes iibrig — ich muBte hinauf zu den
Angreifern. Also — noch einmal auf die gelinderlose
Treppe! Im vierten Stock konnte man gleich héren, wo
die feindliche Kriegsmacht versammelt war. Mich wun-
dert nur, wie die vielen Leute, die doch an diesem Flur
wohnten, bei dem Larm schlafen konnten. Vielleicht wa-
ren sie aber auch wach und wagten nur nicht, sich zu be-
schweren.

Mit einem FubBtritt stie® ich die Tiure auf: Ein kahles Zim-
mer. Auf dem Tisch zwei Schnapsflaschen. Manner und
Frauen saRen umher. Einige hatten sich, weil nicht genug
Stihle da waren, auf dem Boden niedergelassen, lehnten
die Riicken an die Wand und streckten die Beine ins allge-
meine Getimmel.

Als ich eintrat, wurde es still. Jeder meinte, die Polizei
kdame. Nun war’s nur der Pfarrer. »Die schwarze Drossel!«
rief einer verdchtlich in die Stille. Eine gefdhrliche Stim-
mung kam auf. Mir wurde angst und bange. Und unhér-
bar fir die Menschen umher schrie mein Herz zu meinem
himmlischen Vater um Hilfe: »Herr! Der du den Lowen
des Daniel den Rachen zugehalten hast, bindige auch
diese wilden Leute!«

»Minnerc, sagte ich jetzt, »es ist gut, daB ihr alle versam-
melt seid. Wir miissen die Sache in Ruhe bereden!«

Eine Frau kreischte unverschimt auf. »Halt den Mund!«
sagte ich brutal. »Das ist Mdnnersache!«

Allgemeines Beifallsgemurmel der Manner erfreute mein
Herz. Offenbar waren sie zufrieden, dal die Unverschim-
te eine Abfuhr bekam.

»Also — was ist los? Erst muB der Fall geklart werden. Aber
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es sprichtimmer nur einer!« Damit setzte ich mich auf den
FuBboden, auf den einzigen freien Platz. Die Manner
rickten etwas und nahmen mich solcherart in ihre Ge-
meinschaft auf.

Nun begann die Verhandlung. Es war eine verwickelte
Rechtslage. Die konnte ich nicht kldren. So sagte ich: »Jetzt
tun wir zweierlei. Erstens: Es geht ein Parlamentar in die
umkdampfte Wohnung hinunter und sagt, daB die Leute
die Barrikade abbauen kénnen. Fir heute nacht ist der
Krieg zu Ende. Und zweitens: Morgen friih treffen sich
alle, die keine Morgenschicht haben, um S Uhr hier vor
dem Haus, und ich gehe mit euch zum Wohnungsamt. Ich
verbiirge mich dafir, dal dieser Schwager ein Zimmer be-
kommt.« So geschah es.

»Na, nu konnen Sie ja heimgehen!« meinte mein Nachbar,
der neben mir auf dem Boden saf.

Ich lachte: »jetzt wollt ihr mich los sein, damit ihr weiter
saufen konnt! Daraus wird nichts. Jetzt bringe ich alle nach
Hause. Wer nimmt den obdachlosen Schwager mit bis
morgenZ«

Ein Mann meldete sich.

»Gut! Jetzt gehen wir!«

Alles brach auf. Trotz meiner Mudigkeit hatte ich keine
Ruhe, bis ich den letzten an seiner Haustiire abgeliefert
hatte.

Und dann kam der nichste Morgen! Da zog ich an der
Spitze von etwa zwolf wilden Gesellen zum Wohnungs-
amt. Ich weil nicht, ob es Teilnahme war, was sie alle her-
beigefuhrt hatte. Vielleicht war es auch mehr Neugier und
die Hoffnung auf eine Enttduschung, die dem Pfarrer auf
dem Wohnungsamt zuteil werden multe. Ja, mir war tibel
zumute. Ich hatte mich verbiirgt, ein Zimmer zu beschaf-
fen. Wie, wenn es nun nicht gelang? Heimlich faltete ich
meine Hande. »Herr, du kannst helfen!«

Das Amt war in einer langgestreckten Baracke unterge-
bracht. So konnten die Beamten aus ihren niedrigen Fen-
stern deutlich sehen, wie diese gefihrliche Truppe heran-
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zog. Sie machten besorgte Gesichter. Es war ja eine unru-
hige Zeit damals.

Und dann das Erstaunen, als sie den verzagten Pastor mit-
ten in der Kolonne entdeckten! Das war seltsam! Im Nu
lief eine Menge Beamter zusammen. Ich tat grimmig und
verlangte den Chef zu sprechen.

Bald saB ich dem gegeniiber, wihrend man vor der Tir
das bedrohliche Gemurmel meiner wilden Begleitung
horte. Aber — wie wurde mir wohl, als ich in ein geistvol-
les Gesicht sah, das hinter Brillenglisern mich freundlich
anschaute. Da schiittete ich mein Herz aus. Der Chef lach-
te zuerst, dann wischte er sich die Augen — und schlief-
lich half er.

Das war ein erhabener Augenblick, als ich vor der Baracke
zwischen kiimmerlichem Rasen und kargen Strduchern
meinem Volke die herrliche L6sung aller Knoten bekannt-
gab.

»Nun gehen wir einen trinken!« rief befriedigt der Wilde-
ste, den die Sache am wenigsten anging.

Ich lichelte ihn an: »Kommt nicht in Frage! Jetzt helfen
wir dem Schwager einziehen. Und jeder sieht zu Hause
nach, db er nicht einen Teller oder eine Lampe hat fiir das
arme Paar, dem ihr gestern abend alles kaputtgeschlagen
habt.«

Der Plan leuchtete ein. Wohlwollen auf der ganzen Front!
Muiide schlich ich mich nach Hause durch staubige Stralen.
In meinem Innern zankten sich zwei Stimmen. Die eine
sagte: »Dazu studiert man Theologie, um am Ende solche
Kdmpfe auszufechten. Wenn unsere gelehrten Professoren
doch wiuRten, mit welchen Problemen wir uns an der Front
herumschlagen miissen!« Kurz, es war eine verdrieBliche
Stimme.

Die andere Stimme aber war sehr fréhlich. Die sang immer-
zu: »Friede auf Erden! Friede auf Erden! Und wer dazu
mithilft, ist ein Bote des Friedenskonigs!«

Da entschloB ich mich, nur noch auf diese zweite Stimme
zu horen. Und so wurde ich froh an meinem Amt.
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Kleine Gottesboten

Es war vormittags, so gegen neun Uhr.

Ich ging quer durch die grofe Bahnhofshalle. An meiner
rechten Hand hielt sich mein kleiner Junge, an die linke
klammerte sich mein Tochterlein fest, damit es im Gedran-
ge nichtlosgerissen wiirde.

Die weite Halle machte den beiden kleinen Trabanten
sichtlich Eindruck. Das dumpfe Gemurmel der Menschen-
menge gab einen verworrenen Widerhall. Da meinten die
beiden, sie miiRten doch einmal ausprobieren, ob ihre
Stimmen auch so schén hallen in diesem weiten Raum.
Also stieB bald der Junge, bald das kleine Madchen einen
hellen Juchzer aus. Und sie freuten sich koniglich an dem
gewinschten Erfolg.

Aber so ein Juchzer ist schnell voriiber. Und darum war
der GenuB immer nur kurz. Um ihn auszudehnen, gingen
sie zu einem Liede uber.

Das kleine Madchen stimmte an, und der Junge fiel mit
seiner lauten, hellen Stimme ein: »Harre, meine Seele, /
harre des Herrn! / Alles ihm befehle, / Hilft er doch so
gern...l«

Das war natirlich eine ungewohnte Melodie, vormittags
um neun Uhr, in der Bahnhofshalle. Wenn da eine Loko-
motive gellend zischte, wenn ein Zigarettenverkaufer
brillend seine Ware anpries, wenn ein Bursche unbekiim-
mert den allerneuesten Schlager pfiff —, da drehte sich
natirlich kein Mensch um.

Aber ein geistliches Lied! In der Bahnhofshalle! Schallend
gesungen von zwei hellen Kinderstimmen — das gab
schon einiges Aufsehen. Etliche lichelten, ein paar guck-
ten verlegen, wieder andere schiittelten den Kopf.

Die Kinder lieR das vollig unbekiimmert; frohlich sangen
sie weiter: »... groBer als der Helfer / Ist die Not ja nicht.«
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Da ging ein Bergmann vorbei. Er hatte wohl den Weg quer
durch die Bahnhofshalle gewdhlt, um schneller heimzu-
kommen. Mit seinem miden Gang, seinem gesenkten
Kopf und den hingenden Schultern sah er aus, als wenn
unsichtbare Lasten auf ihn driickten. Die »Kaffeetote« auf
seinem Riicken zeigte,daB er von Schicht kam.

Jetzt drang der Gesang an sein Ohr. Er blieb stehen. Ernst
schaute er auf die Kinder. Es war, als wolle er dieses Lied

in sich hineintrinken: »... rett’ auch meine Seele, / Du
treuer Gott.«
Dann ging er weiter. Ganz anders auf einmal ... als wenn

er aus einer Quelle getrunken hitte! Und da wulte ich,
daB die beiden Kinder in aller Dummbheit und Schwachheit
etwas Groles vollbracht hatten.

Am Nachmittag besuchte mich ein lieber Gast von aus-
warts.

»Manng, sagte er, »ich muB dir mal eine kostliche Geschich-
te erzdhlen. Heute morgen, als ich auf eurem Hauptbahn-
hof ankam, war ich ein sehr verdrieBlicher und sorgenbe-
ladener Mann. Es war mir Verschiedenes quergegangen.
Und als ich nun sorechtbetriibt durch die Sperregehe, da
klingt es an mein Ohr: ,In allen Stirmen, / in aller Not /
Wird er dich beschirmen, / Der treue Gott.’

Das hallte durch die Bahnhofshalle, als wenn vom Himmel
herab eine Stimme zu mir sprechen wollte. Es missen
wohl Kinder gewesen sein, die irgendwo sangen. Ich habe
sie im Gedrdnge nicht sehen kénnen. Aber ich habe da
alle meine Sorgen auf meinen himmlischen Herrn gewor-
fen und bin frohlich weitergegangen.«

Ich aber bin schnell zu meinen Kindern gelaufen und
habe ihnen einen kriftigen Kul gegeben.
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Morderlich

Nur die Alteren erinnern sich noch an die Zeit um 1930, als
die politischen Leidenschaften hoch gingen, als Kommu-
nisten und Nazis in blutigen »Saalschlachten« sich be-
kdampften und die Birger immer wieder durch die heulen-
den Sirenen des Uberfallkommandos aufgeschreckt wur-
den, wenn irgendwo eine SchieRerei im Gange war.
Obwohl ich ein auBerordentlich friedlicher Mensch bin,
war ich doch eines Tages unversehens in diese morder-
liche Auseinandersetzung verwickelt. Und ein riesiges
Brotmesser hat nach meinem Herzen gezielt. Aber der Le-
ser braucht sich nicht zu sorgen: Ich lebe noch immer,
und die ganze Geschichte war eigentlich mehr zum La-
chen als zum Erschrecken.

Zum vierten Stock eines grofen grauen Hauses war ich
hinaufgeklettert, um eine Trauung zu halten. Es war da-
mals so, daB viele Trauungen in den Wohnungen stattfan-
den, wenn die Leute die Kosten fiir eine grofRe Feierin der
Kirche sparen wollten.

Etwas verlegen stand die Hochzeitsgesellschaft in der
Wohnkiiche herum, wo auf dem gliihend heiBen Herd
der Festkaffee kochte. Die meisten kannte ich schon. Da
war die Braut — ein kleines, verschiichtertes Ding; da war
der Brdautigam — eifriges Mitglied im »Stahlhelmc, einer
wehrhaften vaterlindischen Organisation. Dort stand auch
mein Freund Kuno, der sich neuerdings in der SA der Na-
zis als groBer »Schliger« einen Namen gemacht hatte. Zur
Feier des Tages hatte er einen etwas zu groBen Gehrock
angetan. Die Brautmutter begriiRte mich erhitzt. Man sah
ihr an, daB Kuchen und Kaffee ihr Herz vollig beschlag-
nahmt hatten. Ferner hatten sich einige Onkel, Tanten
und Vettern eingefunden, die als Statisten und Trauzeu-
gen eine Rolle spielen sollten.
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Vergeblich suchte mein Auge den Brautvater. Aber — es
war immerhin begreiflich, dal dieser Mann der kirch-
lichen Feier fernblieb; denn ich wulite, daB er ein Gber-
zeugter Kommunist war.

Na, nun konnte es losgehen. Ich stellte ein paar Stihle im
Halbkreis um das Brautpaar. Nach einigen Bemiihungen
hatte ich die Gesellschaft geordnet. Zuerst sangen wir »Lo-
be den Herren ...« Das ging ganz ordentlich. Ich multe
denken: »Wabhrscheinlich ist das Lob Gottes etwas recht
Seltenes in diesen Rdumen. Um so eindriicklicher ist es
eben jetzt.« Dann folgte meine Ansprache.

Dabei fand ich nun leider wenig Aufmerksamkeit. Es lag
eine Spannung in der Luft. Immer wieder sah sich die Mut-
ter aufgeregt nach der Tiir um, die in die Schlafkammer
fihrte.

Und dann — ja, dann flog auf einmal diese Tire auf mit
Getose. Ehe ich aber noch begriffen hatte, was geschah,
war der Trauzeuge im weiten Gehrock aufgesprungen.
Mit energischem Ruck zog er die Tir wieder zu und sag-
te beruhigend zu mir: »Machen Sie getrost weiter!«

Na, das tat ich denn auch, allerdings leicht beunruhigt von
der Frage, welche dunklen Geheimnisse wohl hinter die-
ser Tur verborgen seien. So ging die Trauungsfeierlichkeit
ohne weitere Zwischenfille zu Ende.

Nun kam der zweite Teil der Feier: das Kaffeetrinken.
»Herr Pfarrer«, hiel es, »Sie bleiben doch noch ein bif3-
chen bei uns?« Ich wurde als Ehrengast auf das Wachstuch-
sofa verstaut, der Tisch vor mich hingeschoben. Und um
mich herum gruppierte sich die Gesellschaft, soweit am
Tisch Platz war. Die anderen multen spater zusehen, wie
sie zu ihrem Festessen kamen.

Immer noch war die komische Spannung in der Luft. Ich
tiberlegte: »Wahrscheinlich ist mit der Festtorte etwas pas-
siert. Vielleicht ist eins der Kinder dariibergeraten.« Jeden-
falls gab ich mir redlich Miihe, dem armen Brautpaar doch
noch zu einem fréhlichen Fest zu verhelfen. So begann ich
zu erzdhlen und zu unterhalten, daB mir der Schweill von
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der Stirne rann. Dazu war der Kaffee sehr heil, der Herd
gliihte, und auBerdem war es Sommer. Und wihrend ich
mich so bemiihte, ohne viel Erfolg zu erzielen — da ge-
schah der Knall!

Die Tir zur Schlafkammer flog wieder auf, diesmal noch
energischer. In ihr erschien der Brautvater. Spiter erfuhr
ich, daB er sich trotzig und ziemlich betrunken zu einem
Mittagschlaf niedergelegt hatte. Aber dann, als er erwach-
te, fiel ihm ein, daB er als iiberzeugter Atheist auf keinen
Fall eine kirchliche Trauung in seiner Wohnung dulden
dirfe.

Da stand er also in der Tir. Sein Blick suchte — nun hatte
er mich erspdht. Mit einem riesigen Sprung sauste er an
den Tisch, ri ein groRes Brotmesser hoch und brillte:
»Nieder mit dem Pfaffen!«

Ich sa wehrlos eingekeilt zwischen Sofa, Tisch und Kaf-
feetassen. Nachher habe ich gedacht, vielleicht hitte es
ihn beruhigt, wenn ich meine volle Tasse als Wurfgeschof
gegen ihn geschleudert hitte.

Doch solche MalRnahmen waren gar nicht mehr nétig. Die
Hilfe kam von anderer Seite: der Mann im Gehrock war
aufgesprungen, hatte den Alten gepackt, und dann wilz-
ten sie sich am Boden. Ich sah Arme, Beine, Gehrock und
alles durcheinanderwirbeln. Es ging viel schneller, als ich
es berichten kann. Offenbar war der Gehrock-Mann in
der Kunst des Jiu-Jitsu geiibt. Der Alte schrie witend auf.
Dann wilzte sich der Knaduel in die Schlafstube. Vorsichtig
machte die Mutter die Tiir zu und fragte: »Wollen Sie noch
eine Tasse Kaffee, Herr Pastor?«

Ich dankte herzlich. Und dann hatte niemand mehr etwas
dagegen einzuwenden, daB ich ging.

Als ich die Treppe hinunterstieg, ging mir ein Lied durch
den Kopf, das unsere Viter sehr liebten: »O selig Haus, wo
man dich aufgenommen, du wahrer Seelenfreund, Herr
Jesu Christ ...« Welch eine andere Welt ist das! Mein
Herz war traurig. Denn hier wurde das ja so schrecklich
deutlich, wohin wir Menschen kommen, wenn der Herr
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Jesus nicht mehr »unter allen Gasten, die da kommen, der
Gefeiertste und Liebste ist«.

Am meisten aber trauerte ich iber meine eigene Ohn-
macht. Die Boten des Evangeliums stehen oft sehr hilflos
vor den Gewalten dieser »Welt«.

Unterm Gestein

Mein Freund Josef X nimmt es mir nicht ibel, wenn ich
hier eine Geschichte von ihm wiedergebe. Erzihlt er sie
doch selbst gern. Und er ist, wie ich, der Uberzeugung,
daB manch einer dadurch Wichtiges lernen kann.

Ich war damals Pfarrer in einem Bergarbeiter-Bezirk. Eines
Morgens verlangt ein Mann mich zu sprechen. An den
feinen blauen Narben an Gesicht und Hinden erkenne ich
sofort den Bergmann. Das sind die Spuren, die die unter-
irdische Arbeit an der Kohle hinterlaRt.

»Herr Pfarrerc, sagt er zu mir, »darf ich lhnen mal eine Ge-
schichte erzihlen?«

»Gewil! Bitte!«

»Sehen Sie, ich bin Bergmann. Dann noch Familienhaupt
und Vater von drei Kindern. Sonst ist von mir nicht mehr
viel zu sagen, als daB ich ein ganz gottloser Mensch bin.
Um Gott und die Religion habe ich mich seit meiner Kon-
firmation nie mehr gekimmert, auer wenn ich fluche.
Sie wissen ja, wie die Bergleute fluchen kénnen. Sie flu-
chen, wenn sie einfahren; sie fluchen, wenn sie aus-
fahren...

Dann ist noch zu sagen, daB ich auch gern eins trinke und
in den Kneipen sitze.

So! Und nun kommt die Geschichte:

50



Also: Ich bin eines Tages ,vor Ort’. Es war an der Stelle
furchtbar eng und niedrig. Wahrend ich arbeite, hore ich
plotzlich ein merkwiirdiges Knirschen und Knacken. Er-
schrocken schaue ich auf. Aber ehe ich noch recht tuber-
legen kann, bricht das Gestein iiber mir zusammen.
Erschrocken rufe ich noch laut: ,Ach Gott ...!" Dann ist es
dunkel, und ich wei nichts mehr.

Als ich wieder zu mir komme, liege ich schwer verbunden
in einem Krankenhausbett. Langsam besinne ich mich und
bin sehr verwundert, daf ich hier liege. Denn so 'ne Sache
geht in den meisten Fillen mit ‘'nem Todesfall aus.

Ein paar Tage spater kommen dann meine Kumpels zu mir
ins Krankenhaus und erzihlen, wie alles gegangen sei.
Einer in der Ndhe hitte noch meinen Schrei gehort, schnell
Hilfe geholt, dann hitten sie mich herausgegraben, schwer
zerschunden, aber doch lebendig.

Wie meine Kumpels mich wieder einmal besuchen, meint
einer lachend: ,Du bist mir ein schoner Idiot! Weit du,
was du im Pitt unten gerufen hast, als das Gestein her-
unterkam? ,Ach Gott ...!" Das habe ich deutlich gehort.
Ha — ha — ha! Gott hat dich aber nicht retten kénnen.
Aber wir, wir, deine Kumpels, wir haben dich rausgebud-
delt und gerettet!’

Alles lacht. Ich auch.

Und ich wurde in meiner Gottlosigkeit bestarkt.

ich wurde auch wieder gesund und fing wieder an zu ar-
beiten. Aber wenn ich nun von der Morgenschicht kom-
me, gegessen habe und ein wenig im Bett liege, dann —
ja, sehen Sie — dann fingt in meinem Hirn ein merkwr-
diger Gedanke an zu bohren.«

Bis hierher hat er erzdhlt. Jetzt aber stockt die Rede. Er ge-
rdt in tiefes Nachsinnen.

»Was ist denn das fir ein Gedanke?« unterbreche ich die
Stille.

Er fihrt raus: »Ja, das ist so! Meine Kameraden haben ja
ganz recht: sie haben mich rausgebuddelt. Aber das ist ja
gar nicht alles. Wenn einer unter das Gestein kommt wie

51



ich, dann ist er in den meisten Fillen tot. Und — ich bin
nicht tot. Wie durch ein Wunder bin ich am Leben geblie-
ben. Und nun quilt mich die Frage: ,Wer hat mich so
lange unter dem Gestein am Leben erhalten?’«

Fragend schaut er mich an.

Da mub ich lachen. Ich schlage ihm auf die Schulter. »O
Mann, sage ich, »das wissen Sie ja ganz genau. Sprechen
Sie es nur ruhig aus. Das war Gott. Seine gnidige Hand hat
Sie gerettet. ... In wieviel Not / Hat nicht der gnidige
Gott / Uber dir Fliigel gebreitet! ... .«

»Ja«, meint er, »das habe ich mir auch gedacht.«

»Aber das ist nun nicht allesc, sage ich. »Meinen Sie denn,
Gott habe Sie erhalten, damit Sie lhr altes Leben weiter-
fihren? O nein! Diese Errettung ist ein Ruf Gottes an Sie.
Den sollten Sie auf keinen Fall Gberhoren!«

Da springt er auf: »Das ist es ja, worliber ich immer nach-
denken mub. Aber — ich weils nicht, wie das weitergeht.«
Nun darf ich ihm zeigen, »wie das weitergeht«. Wir neh-
men die Bibel vor, und ich zeige ihm Jesus.

Und als ein anderer Mensch ging er von da an durch die
Welt.

»O Theo!«

Als ich den Laden verlieR, war es gerade 12 Uhr.

Um diese Zeit herrschte ein ungeheures Gedringe in der
HauptgeschiftsstraBe. Langsam schob sich die Menge an
den Schaufenstern voriiber.

Ungeduldig suchte ich mich hindurchzuarbeiten. Du lie-
be Zeit! Es war ja einfach kein Vorwirtskommen!

Bumms! Reichlich heftig prallte ich mit einer Frau zusam-
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men, die es offenbar auch etwas eilig hatte. Verlegen
wollte ich mich entschuldigen. Da ging ein frohes Strah-
len ber das Gesicht der einfachen Frau: »O Pastor Busch!
Das wird aber den Theo freuen, daB wir uns getroffen ha-
ben!«

Ich muBte licheln. Immerhin war dies »Treffen« ja ziem-
lich unsanft gewesen. Und Gberhaupt — wer war diese
Frau?

Etwas unsicher sagte ich, ich konne mich im Moment gar
nicht recht erinnern, wer sie denn sei. Sie moge meinem
armen Gedichtnis doch nachhelfen.

»Na jal« meinte sie gutmitig. »Mich kennen Sie auch gar
nicht. Wissen Sie — ich bin die Mutter von Theo!«

Wieder dieser Theo! Ich war genauso dumm wie vorher.
Wer war Theo?

»Wissen Sie, liebe Fraue, erklarte ich ihr, wihrend wir uns
im Gedringe nebeneinander zu halten versuchten, »ich
kenne 'ne ganze Menge Theos. Welchen meinen Sie?«
»Na, den GroRen — mit dem blonden Haar — der immer
in lhr Jugendhaus kommt. Der neulich seine Brieftasche
verloren hat. Da haben Sie doch noch .. .«

Nun ging mir ein Licht auf. »So, von dem Theo sind Sie die
Mutter? Na, da kann ich Ihnen aber wirklich gratulieren.
Das ist ein famoser Bursche!«

Dieser Theo war mir unter den vielen hundert Jungen, die
durch das Essener Jugendhaus gehen, seit einiger Zeit
aufgefallen. In den Bibelstunden saB er mit gespannter
und gesammelter Aufmerksamkeit vor mir. Und wenn ge-
sungen wurde, dann strahlte sein Gesicht, da® man es ein-
fach nicht iibersehen konnte. Der sang nicht nur mit dem
Munde, sondern mit dem ganzen Herzen. Und besonders
eifrig war er im Werbe- und Besuchsdienst.

»Ja¢, erklirte ich noch einmal, »der Theo, der ist ein
Prachtsbursche.«

Nun habe ich es oft erlebt, daB die Gesichter der Miitter
glanzen, wenn man ihre Shne lobt. Und darum wunderte
ich mich, als diese Mutter auf einmal sehr ernst wurde
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Dann sagte sie leise: »Das konnen Sie gar nicht ahnen, wie
der wirklich ist.«

Wir waren inzwischen in eine stillere Strale geraten. So
hatte ich diese Worte noch deutlich gehért, obgleich sie
so gesprochen worden waren, als wiren sie gar nicht an
mich gerichtet.

Ich wurde neugierig. »Da steckt ein Geheimnis dahinter!
Liebe Frau, ich wire lhnen sehr dankbar, wenn Sie es mir
verraten wollten. Denn es liegt mir so viel daran, daB ich
meine Jungen wirklich kennenlerne.«

Einen Augenblick lang besann sich die Frau. Dann brach’s
aus ihr heraus: »Ja, ich muB Ihnen das mal berichten. Se-
hen Sie, wir waren eine ganz gottlose Familie. Mein Mann
will bis heute nichts wissen vom Christentum. Derhat eine
richtige Abneigung dagegen. Und darum haben wir alle
ganz und gar ohne Gottgelebt . . .«

Die Frau unterbrach sich. Wir muBten die StraBe (iberque-
ren. Und — ja, wir waren langst aus einem Geplauder her-
aus. Hier ging’s um ernste Dinge. Das erforderte ihre gan-
ze Sammlung. So bog ich jetzt mit ihr in eine stille Seiten-
straBe ein. Und da fuhr sie fort:

»Es war um die Zeit, als der Theo 17 Jahre wurde. Da fiel
mir auf, daB er so anders war. Wenn’s Krach gab, war er
ganz still. Und immer suchte er mir Freude zu machen.
Mit seiner kleinen Schwester war er so geduldig. Es war,
als kime durch den Theo ein vollig anderer Geist in unse-
re Familie.

Und eines Tages sagte er ganz offen, daB er in lhren Ju-
gendkreis ginge. Ein paar Freunde hitten ihn dorthin mit-
genommen. Und nun habe er den Herrn Jesus kennenge-
lernt. Und dem gehore jetzt sein Leben.«

Wieder machte die Frau eine Pause. Ich spirte ihr die star-
ke Bewegung an. Es war ergreifend, wie sie nun erzihlte,
daR diese Eroffnung ihrem Mann nur ein zorniges Brum-
men entlockt habe. Sie selbst aber sei seltsam angeregt
worden durch die Er6ffnung des Sohnes. lhr Herz sei ganz
unruhig dariiber geworden.

54



»Ja, so kam es denn, dal} ich seither mit dem Theo in lhre
Gottesdienste gehe.«

Und nun strahlte ihr Gesicht. »)Jetzt gehére ich auch dem
Herrn Jesus. Das ist wie ein wundervolles Geheimnis, das
mein Theo und ich miteinander haben. Und jeden Tag le-
se ich ein wenig in der Bibel. Da verstehe ich dann man-
ches nicht...und.. «

Jetzt wurde sie richtig rot vor Verlegenheit: »Dann frage
ich meinen Jungen. Der versteht viel mehr. Ach, es ist ja
eine Schande, dal ich alte Mutter bei meinem Jungen ler-
nen muB. Aber der Theo ist gar nicht hochmiitig. Der kann
mir das allesso gut erkldren.«

Wie die Frau das sagte! Mir standen die Trinen in
den Augen. Und durch meinen Sinn ging die alte Verhei-
Rung des Maleachi, daB die Herzen der Eltern zu den Kin-
dern bekehrt werden sollen.

»Und lhr Mann2« muBte ich nun doch fragen.

Sie lichelte. »O, der will noch nichts von all dem wissen!
Aber der Theo und ich — wir beten jeden Tag fir den Va-
ter. Wir haben ihn ja auch lieb. Er ist ein guter Vater. Der
wird ja eines Tages auch ... wenn wir so fir ihn beten!
Da kann er ja gar nicht anders . . .«

Eswar lange still zwischen uns. Dann fing sie noch einmal
stockend und wie — ja, wie anbetend an: »Es istdoch selt-
sam, daB eine Mutter durch ihren Sohn ...« Der Rest des
Satzes blieb aus. Aber ich verstand sie.

Am Abend traf ich Theo in meinem Jugendhaus. Er spielte
gerade Tischtennis mit ein paar jungen Burschen, die er
herbeigeschleppt hatte. Ich driickte ihm die Hand: »O
Theo!« Und er lachte mich froh an.
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Herrlich — herrlicher — am herrlichsten!

Rasselnd und fauchend ist der kleine Vorortzug davon-
gefahren.

Ich wandere hinein in den schweigenden Winterwald.
Tiefe Stille umgibt mich. Der Atem wird in der Kilte zu
dichten Rauchwolken. Leise knirscht der Schnee unter
meinen Sohlen!

Wie herrlich doch die Natur auch jetzt in der Todesstarre
ist! In tausend, in Millionen Kristallen spiegelt sich das
Lichtdes Tages. Jeder kleine Zweig ist ein Wunderwerk in
seiner dichten Bereifung.

Stunde um Stunde wandere ich durch diese schweigende,
herrliche Winterwelt. Durch meinen Sinn gehen die Worte
aus dem Psalm:

»Herr, mein Gott, du bist sehr herrlich. Du bist schon und
prachtig geschmiickt ... Herr, wie sind deine Werke so
groB und viel! Wunderbar sind deine Werke. Und das er-
kennt meine Seele wohl.«

Tiefe Stille ringsum. Nur hier und da ein kleines Gerausch,
wenn ein einsamer Vogel durchs Gezweig fliegt und leise
der Schnee von den Biumen rieselt.

»Gott, man lobt dich in der Stille . . .«

Ein paar Stunden spiter sitze ich wieder im Vorortzug, der
mich in die lirmende GroBstadt zuriickbringt. Lachend
und schwitzend drdngen sich die Menschen in dem Gber-
hitzten Abteil. Aber meine Seele ist erfillt von dem gro-
Ren Schweigen des Winterwaldes.

Ja, herrlich ist die Schépfung. Herrlich ist Gottes weite
Welt!

Am Nachmittag fihrt mich mein Weg in eine dunkle,
schmutzige StraRRe. Keine Spur ist hier zu sehen von der
Herrlichkeit des Winters. Schwarz und zertreten ist der
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Schnee, aus dem ein paar Jungen vergeblich Schneebille
zu drehen versuchen.

Mitten zwischen den hohen Mietskasernen ein altes, bau-
filliges Hauslein. Ich steige die knarrende, ausgetretene
Treppe hinauf. Dumpfe Geriiche erfiillen das enge Trep-
penhaus.

Oben unter dem Dach wohnt eine alte Frau. Krebskrank!
Die Krankheit hatihr ganzes Gesicht zerfressen. Es hat mir
friher gegraust, sooft ich sie ansah. Seitdem es nun aber
noch schlimmer mit ihr geworden ist, trigt sie ein Tuch
um ihr Gesicht.

Ich trete in das enge Zimmer ein. Es mu® wohl heute
schlecht stehen um die Alte, denn sie liegt im Bett. Das
tribe Licht, das durch das schriage Dachfenster hereinfillt,
erhellt nur schwach das sonst gemiitliche, wohlaufge-
raumte Stublein, das vollgestopft ist mit Erinnerungen aus
alter Zeit. Sie hat einmal bessere Tage gesehen, die alte
Frau, die nun so einsam und arm daliegt.

Ich setze mich neben sie ans Bett. »Na, wie geht’s denn
heute, Gromutter?«

»GroBartig!« sagt sie. »Herrlich, ganz herrlich! Sehen Sie,
da hat die freundliche junge Nachbarsfrau mich heute
morgen schon so gut betreut, sie hat mich gewaschen und
mir mein Zimmer aufgerdumt. Und dann kam die Ge-
meindeschwester und hat mir Feuer in den Ofen gemacht.
Und dabei hatte ich gestern noch solche Sorgen, wo ich
wohl ein wenig Kohlen herbekommen sollte.«

»Ja, ist es aber fir Sie nun nicht sehr einsam, wenn Sie den
ganzen Tag hier so allein liegen missen? Ich denke, die
Schmerzen machen lhnen doch auch sehr zu schaffen?
Und schlafen konnen Sie nachts, soviel ich weifl, auch
nicht!«

Da richtet sich die Alte auf: »Wie Sie aber reden, Herr Pfar-
rer! Ich bin keine Stunde allein. Sehen Sie, da auf dem
Stuhl, auf dem Sie sitzen, dasitzt mein Herr Jesus. Mit dem
rede ich von allem, was mein Herz bewegt, von der Ver-
gangenheit, von Menschen, die ich liebhabe, und von al-

57



len moglichen Sachen. Dann spricht er mir Trost zu und
schenkt mir seinen herrlichen Frieden, dal ich ganz gliick-
lich werde.. .«

Als ich die Treppe wieder hinuntergehe, taucht noch ein-
mal das Bild des herrlichen Winterwaldes vor mir auf.
Doch nun weil ich: Herrlicher als alle Schonheit der
Schopfung ist ein Menschenherz, dem Jesus seinen Frie-
den geschenkt hat.

Wihrend ich durch den Matsch des schmutzigen, zertre-
tenen Schnees stapfe, gehen die Gedanken weiter: Was
wird denn noch herrlicher sein? — Am herrlichsten wird
es sein, wenn Gott einmal alle seine VerheiBungen wahr-
gemacht hat:

»Siehe, ich schaffe einen neuen Himmel und eine neue
Erde, in denen Gerechtigkeit wohnt . . .«

»Es wird kein Leid und kein Geschrei mehr sein . . .«

»Gott wird abwischen alle Tranen von unseren Augen .. .«

Das Buch des Lebens

Es war eine jener trostlosen StraBBen, wie sie tberall im
Ruhrgebiet zu finden sind: endlose Reihen geschmacklo-
ser Mietskasernen, grau geworden vom Ruf3, der aus un-
zihligen Schloten quillt, — rasselnde und bimmelnde Stra-
Renbahnen, — Lastautos, die lirmend lber das schlechte
Pflaster holpern, — Kneipen, aus denen kreischend Radio-
musik ertont ... und dazwischen Menschen! Menschen!
Dichtgedrangt! Die Not des Lebens steht ihnen im Gesicht
geschrieben.

Und Kinder! Scharen von Kindern! Sie spielen unbekiim-
mert und kriegen es fertig, in dieser traurigen Umgebung
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dasselbe Jugendparadies zu finden wie andere »im schon-
sten Wiesengrundexc.

Ein paar Jungen rennen mich beinahe um. Sie kommen
mir gerade recht. Ich bin erst seit kurzem in dieser Stadt
und kenne die Gegend noch nicht genau. Nun soll ich
einen Kranken besuchen, der »auf der Soldatenwiese«
wohnt. Wo in aller Welt mag hier die Soldatenwiese sein?
So weit ich sehe: nirgends etwas Griines!

So halte ich nun den Jungen, der beim eifrigen Spiel ge-
gen mich prallt, fest: »WeiSt du, wo die Soldatenwiese ist?«
»Och, das ist doch das Barackenlager hinter dem alten
Friedhof .«

»)a, wo ist denn der alte Friedhof? Kannst du mir nicht den
Weg dahin zeigen?«

Er schaut sich nach seinen Freunden um. Die haben sich
neugierig herzugemacht. »Geht ihr mit?« fragt er. Und ich
lerne hier wieder die Macht der »Horde« kennen. Wenn
die anderen »Nein!« sagen, wird er um nichts in der Welt
zu bewegen sein, mir den Weg zu weisen. Aber ich habe
Glick: Sie wollen alle mit. Und so ziehe ich weiter — nun
mit einem stattlichen Gefolge von zwolf Jungen.

Sie erwarten offenbar etwas von mir. Gut! Ich werde sie
nicht enttiuschen. »Wollt ihr eine Geschichte horen?«
»Klar! Fangen Sie an!«

Und wihrend wir uns durch den Lirm und das Gedringe
schieben, erzihle ich ihnen die biblische Geschichte, wie
die Jinger beim Sturm auf dem See Genezareth in grofRe
Not gerieten, wie aber der Herr Jesus dann mit Seinem
machtvollen Wort den Sturm stillte.

Jungen horen gernvon Jesus. Und so gefiel ihnen diese Ge-
schichte so gut, daB sie noch mehr verlangten. Ich erzihl-
te. Argerlich, erstaunt, lichelnd und auch wiitend schau-
ten uns die Leute nach. Denn ich mufite ja recht laut re-
den, damit ich bei dem Lirm verstanden wurde. Und je-
denfalls war der Name Jesus auf solch einer Strale nicht
gerade etwas Alltagliches.

Inzwischen hatten wir den alten Friedhof erreicht. Hier
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bogen wir ab in einen ganz schmalen Weg, der am Kirch-
hofsgitter entlangfihrte.

Da hielt auf einmal einer der Jungen an und sagte er-
staunt: »Wie still es hier ist!«

Ich muBte lacheln: Solchen GroRstadtjungen fillt es nicht
auf, wenn es abscheulich laut ist, sondern wenn es still
wird.

Wir blieben nun alle stehen und lauschten hinein in die
Stille des alten Friedhofs. Man hérte nur den Wind in den
Biumen rauschen. Und von fern den Larm der StraBe.
»jungensc, sagte ich, »jetzt ist es da drin im Friedhof ganz
still. Aber es wird einmal ein Tag kommen, an dem es hier
ein groBmaichtiges Leben und Gedringe gibt.«

»Wenn der Friedhof abgeraumt wird!« erklart einer, der
Bescheid weil.

»Nein! Das meine ich nicht. Ich denke an den Tag, ,wenn
einst die Posaun’ erklingt / die auch durch die Grdber
dringt’.« Und nun erzdhle ich ihnen die unerhorte Bot-
schaft der Bibel, dal® die Toten auferstehen werden; und
daB der Herr Jesus als der Erstling schon auferstanden ist.
Atemlos horen die Jungen mir zu.

»Und dann?«fragt einer.

»Ja seht, da war ein Jiinger des Herrn Jesus. Dem hat Gott
in wunderbarer Weise gezeigt, was dann kommt. Ich will
es euch in den Worten dieses Johannes sagen: ,Und ich
sah einen grofRen, weilen Stuhl und den, der darauf saf;
vor des Angesicht floh die Erde und der Himmel, und ih-
nen ward keine Stitte gefunden. Und ich sah die Toten,
beide, groB und klein, stehen vor Gott, und Biicher wur-
den aufgetan. Und ein ander Buch ward aufgetan, welches
ist das Buch des Lebens. Und die Toten wurden gerichtet
nach der Schrift in den Biichern, nach ihren Werken. Und
so jemand nicht ward gefunden geschrieben in dem Buch
desLebens, der ward geworfen in den feurigen Pfuhl.’«
Schweigend haben die Jungen zugehort. Aber es ist fast,
als seien diese gewaltigen Worte der Offenbarung zu grof3
fur sie. Ich muB es ihnen in ihre Sprache ibersetzen:
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»Jjunge, wie heilt du?« frage ich einen.

»Ich? Ich heife Eduard.«

»Also, Eduard, paB mal auf. Da steht also eine uniiberseh-
bare Menge vor diesem weien Thron. Einer nach dem
andern wird aufgerufen. Auf einmal ruft ein Engel mit
starker Stimme: ,Eduard!’ Und dann steht der Eduard ganz
allein vor Gott. Und da sagt Gott zu dem starken Engel
Gabriel: ,Sieh doch nach, ob der Eduard im Buch des Le-
bens steht.” Und der Engel blittert in dem groBen Buch
und sucht — er schlagt die nichste Seite um — nichts! —
er sucht weiter — die Giberndchste Seite — wieder nichts
— er blattert weiter — und sucht —«

Die Jungen halten vor Spannung den Atem an.

Und ich erzihle weiter. Uber dem Erzihlen wird es mir
selbst von neuem ganz eindringlich gro3, dal wirklich un-
ser ganzes Leben und alle Welt- und Menschengeschichte
auf das grofRe Gericht Gottes zueilen, und wie ernst doch
Gott uns nimmt, dal ein jeder sein Gericht erleben und
erleiden mul.

»immer noch suchtder Engel Gabriel. Eine gewaltige Stille
liegt iber der ungeheuren Versammlung. Auf einmal ruft
der Engel Gabriel laut: ,Da steht der Eduard im Buch des
Lebens.’«

»Junge, dat war knoftel« sagt aufatmend der Eduard.
»Knofte« — das ist nun eins von den Jungen-Geheimwor-
ten, die die Erwachsenen meist nicht verstehen. Es bedeu-
tetoherrlich«, ngroRartige.

»Ja, Eduardq, sage ich, »das wire knofte, wenn dein Name
einmal im Buch des Lebens stiinde! Und ich will dir auch
sagen, wie das geschehen kann: Schenke du nur dein gan-
zes Herz dem Herrn Jesus, von dem ich euch erzihlt habe.
Dann kann es dir nicht fehlen ... Aber da vorn sehe ich
schon das Barackenlager. Das wird ja wohl die Soldaten-
wiese sein. Da danke ich euch auch recht herzlich fir die
Begleitung!«

Wihrend die Jungen laut redend davonziehen, geht mir
der liebe alte Vers durch den Sinn: »Schreib meinen
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Nam’n aufs Beste / Ins Buch des Lebens ein, / Und bind
mein Seel fein feste / Ins schéne Biindelein / Der’r, die
im Himmel grinen / Und vor dir leben frei: / So will ich
ewig rihmen, / Dal dein Herz treue sei.«

»...gib mir einen neuen,
gewissen Geist . . .«

»Herein!«

Der Pfarrer drehte sich nach der Tir um. Etwas aufgeregt
kam eine stattliche Frau herein. Gleich polterte sie los:
»Ich hore, Sie wollen meine Nichte nicht konfirmieren?«
Der Pfarrer begltigte: »Setzen Sie sich erst mal. So! Nun
willich lhnen in aller Ruhe die Sache erkliren. Sehen Sie,
Ihre Nichte — sie wohnt ja wohl seit dem Tode der Eltern
ganz bei lhnen — ist geistig ungeheuer beschrankt. Sie ist
ja auch in der Hilfsschule fir Minderbegabte. Ich habe
versucht, das Kind zu unterrichten. Aber es hat nicht ein
Lied behalten konnen, vom Katechismus ganz zu schwei-
gen. Und da miissen Sie verstehen, dal ich dies blode,
schwach begabte Kind unmdéglich zur Konfirmation zu-
lassen kann . . .«

Die Frau unterbrach ihn: »Das ist ja alles schon und gut;
aber jetzt will ich IThnen sagen: Gott hat dies arme, schwa-
che Kind als Werkzeug benutzt, um unser ganzes Haus
umzuwandeln.«

Erstaunt schaute der Pfarrer auf: »Wie ging denn das zu?«
»lch weil} nicht, ob Sie es wissen: Wir fiihren eine Wirt-
schaft. Ich muB offen bekennen: es herrschte bei uns ein
tbler, leichtsinniger Geist. Als nun meine Schwester starb,
vor einem Jahr, nahm ich ihr Tochterchen in mein Haus

62



auf. Das arme Wurm tat mir leid. Viel Platz hatte ich ja
auch nicht. Aber ich stellte noch ein Bett in die groBe Kam-
mer, in der die beiden Maidel schlafen, die in der Wirt-
schaft beschiftigt sind.

Und nun geschah etwas Seltsames. Als das Kind am ersten
Abend spit mit den Mideln zu Bett ging, da faltete es sei-
ne Hinde und betete den einzigen Spruch, den es behal-
ten hatte: ,Schaffe in mir, Gott, ein reines Herz und gib
mir einen neuen, gewissen Geist.’

Na, sie konnen sich denken, die beiden Midel fingen an
zu kichern und zu spotten. Aber die Kleine kiimmerte
sich nicht darum. Sie schlief ein. Und am néchsten Mor-
gen betete sie ihr Spriichlein aufs neue.

Wieder grofles Hallo der beiden. Als aber die Kleine am
Abend wieder betete und eines von den beiden Madchen
anfing zu lachen, sagte das andere ernst: ,Du, dies Kind
hat recht; dasistes, was uns fehlt: ein reines Herz. O Gott,
ja, das fehlt mir. Ich bete mit!’

Und wahrhaftig, das Maddel betete auch: ,Schaffe in mir,
Gott, ein reines Herz und gib mir einen neuen, gewissen
Geist!’ Nach drei Tagen betete auch die andere um einen
neuen Geist. Und nun wissen Sie das besser als ich, Herr
Pastor, wenn man um den Heiligen Geist bittet, dann
kommt er.

Ich will’s kurz machen. Meine Midel wurden ganz anders.
Ich fragte: ,Wie kommt das, daf ihr so anders geworden
seid?’ Da erzihlten sie alles. Und sie sagten: ,Wenn der
Geist hier im Haus nicht anders wird, dann gehen wir.’
Nun, ich erschrak. Sie hatten recht. Da fing auch ich heim-
lich an zu beten. Und heute sieht es bei uns anders aus,
vollig anders. Mein Mann hilt mit uns des Morgens An-
dacht. Wofriiher der Teufel regierte, da regiert heute Got-
tes neuer Geist, und das alles kam durch dieses Kind.«
Aufmerksam hatte der Pfarrer zugehort.

»Liebe Fraue, sagte er tief bewegt, »das Kind wird konfir-
miert!«
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Zwei Sportler und eine alte Frau

Den ganzen Nachmittag hatte ich Besuche in den Hiusern
gemacht.

Wirklich, das ist ein Abenteuer, wenn man als Pfarrer in
der Grofstadt durch die Hiuser geht! Da kommt man
durch alle Zonen: Man erlebt eisige Ablehnung und kalte
Feindschaft — die reinste Pol-Landschaft! Man kommt
auch in die gemaBigte Zone kiihler Hoflichkeit und ein-
wandfreier konventioneller Temperatur. Und je und dann
gerdt man in tropische Hitze, wo einem der Schweil® aus-
bricht. Da soll man unter allen Umstinden einen Wein-
brandtrinken, eine Zigarette rauchen, den Opa begriifien,
die Wohnung besichtigen, Schmeicheleien anhéren.
»Welch ein Glick, daB wir Sie haben!« sagte mir eine Da-
me. Und ich konnte nur stammeln: »Wie schade, daB Sie
von dem Gliick keinen Gebrauch machen, um am Sonntag
meine Predigt zu horen.«

Also — ich war einen Nachmittag lang abwechselnd durch
alle Zonen gekommen. Und jetzt war ich erschopft.

Da war noch ein Besuch zu machen. Den hatte ich mir bis
zuletzt aufgehoben. Denn darauf freute ich mich. Die
Leute kannte ich als rechte Christen. Der heranwachsende
Sohn war mir ein tiichtiger Mitarbeiter. Und die Eltern
waren Leute, die den Herrn Jesus von Herzen liebhatten.
Bald sal ich behaglich in der Sofa-Ecke der Wohnkiche.
Die Mutter drehte die Kaffeemiihle. »Jetzt habe ich doch
einen Grund, einen guten Kaffee zu machen. Ich trinke
ihn namlich so gern!« lachte sie. Und mir gegeniber hatte
sich’s in einem Sessel der Vater gemiitlich gemacht.

Ein angeregtes Gesprach war sofort im Gang. Es ging so zu,
wie bei jenem schwiabischen Kaufmann, den ich einmal in
den Zeiten des Nazireiches besuchte. Als da das Gesprach
in die Gibliche politische Schimpferei ausarten wollte, sagte

64



er einfach: »Wir wollen zum Wesentlichen kommen.« Und
dann sprach man von gottlichen Dingen.

Sowar’s hier auch. Dabei fragte ich: »Sagen Sie mir doch,
Herr Lovis, wie sind Sie eigentlich auf diesen Weg der
Nachfolge Jesu gekommen?«

Eine Weile schwieg er nachdenklich. Dann wurde eine Ge-
genfrage gestellt: »Haben Sie die Frau Mankus noch ge-
kannt2«

Seltsam! Immer wieder stieB ich auf diese Frau! Es laufen
im Ruhrgebiet viele Leute herum, die durch sie zum Herrn
Jesus gefiihrt worden sind. Ich habe solche im vornehmen
Villenviertel getroffen und ebenso in grauen Mietskaser-
nen. Sie war der Ewigkeit nahe, als ich sie kennenlernte.
Mein erster Besuch ist mir unvergeflich: Ein triibes Miets-
haus in einem Bergarbeiterviertel! Ein kleines Stiiblein!
Eine einfache Frau, Witwe eines Bergmannes, der »vor
Kohle« gearbeitet hatte. Aber nach wenigen Minuten
hatte ich die armselige Umgebung vergessen. Da sah ich
nur noch die »Mutter in Christoc.

»Ja, ja! Die Frau Mankus! Die hatte scharfe Pfeile in ihrem
Kécher!« unterbricht der Mann im Sessel unser nachdenk-
liches Schweigen.

»Erzdhlen Sie mal!«bitte ich.

»Nun, ich war damals ein junger Bursche von etwa 16 Jah-
ren. Eine Zeitlang war ich im evangelischen Jugendkreis
gewesen. Aber dann fand ich einen Freund, der mich fir
den Sport begeisterte. Wir beide wurden Mitglieder im
Sportklub. Und zwar eifrige Mitglieder! Nicht nur so Zu-
schauer.

An einem Sonntagmorgen war ein grofRes Sportfest. Mein
Freund und ich holten uns Preise. Das waren nur einfache
kinstliche Lorbeerkrianze. Aber — wir waren stolz, als wir
damit nach Hause zogen. Ja, wir waren stolz.

Auf dem Heimweg trafen wir Frau Mankus. Weil sie unse-
re Eltern kannte, grifte sie uns freundlich: ,Ah! lhr seid
Sieger! Da freut Ihr euch!’” Und dann sagte sie nachdenk-
lich: ,Wenn man siegen will, mufl man richtig laufen.’
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,Wir sind auch richtig gelaufen!’ erkldrte mein Freund.
Mutter Mankus sah uns an und sagte mit Nachdruck: ,Wer
auch lduft und lauft zu schlecht, der versiumt sein Kro-
nenrecht...” Dann ging sie.

Mein Freund sah ihr nach und erklirte: ,Die spinnt!’

Aber bei mir, Herr Pfarrer, da hatte es eingeschlagen. Ich
kannte das Lied. Mir war mit einem Male klar, daB ich auf
dem besten Wege war, ,mein Kronenrecht’, das mir der
Herr Jesus am Kreuz erworben hat, zu verlieren. Seitdem
ist es bei mir so, wie lhre Jungen im Jugendkreis singen:
,Nun gehoéren unsre Herzen / Ganz dem Mann von Gol-
gatha.. .

Er schwieg.

Ich auch. Denn ich dachte an die vielen Vortrage, Kon-
ferenzen und Tagungen, wo wir iiberlegt hatten, wie man
die Jugend fir das Evangelium gewinnen kdnnte. Da wur-
den psychologische und soziologische Einsichten eror-
tert; da zerbrach man sich den Kopf und suchte »neue
Wege«.

Und iber all dem geschah es, da® eine Bergmannswitwe
ein altmodisches Lied zitierte — und ein junger Sports-
mann entschloB sich, dem Herrn Jesus zu gehéren!

Ja, das kann-einen Jugendpfarrer schon beunruhigen.

Es ist keine Liebe drin!

Ein dusterer, roter Backsteinbau in einer lauten StraBe.
Hier hat die groBe Industriestadt ihre unversorgten Alten
untergebracht.

Es ist ein seltsames Tripplein, diese alten Leute! Der da
mit der hohen Gestalt hat einmal bessere Tage gesehen.
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Kein Mensch weil}, wie er hierher geraten ist. Einsam geht
er durch seine Tage. Auch hier noch verschanzt er sich ge-
geniber seinen Leidensgefihrten hinter grofer Vor-
nehmheit.

Und das Miitterchen da. Wie ein spannender Roman ist
es, wenn sie ihre Lebensgeschichte erzihlt.

Und jener dort war einmal Schneidermeister. Nun hat er
von der alten Herrlichkeit nichts gerettet als seinen
schwarzen Rock, an dem er stindig niaht und bugelt, um
ihn sonntags in stets neuem Glanze zu zeigen.

Einer fiel mir immer besonders auf. Der hatte einen merk-
wiirdig traurigen Zug im Gesicht. Eines Tages erzihlte er
mir seine Geschichte. Ganz einfach war sie. Miihe und Ar-
beit war sein Leben. Nun war die Frau tot, die Tochter ver-
heiratet.

»Besucht denn lhre Tochter Sie ab und zu?«

Da wird sein Gesicht bitter: »O nein, sie mégen mich
nicht.«

Eines Tages hat er eine neue Wolljacke an. »Die ist aber
schon warm. Wo ist denn die her?«

»Von meiner Tochter.«

»Hat sie Ihnen ein Paket geschickt? Das ist aber nett.«

»Ja«, erwidert er, »sie sorgt schon fiir mich, wie es notig
ist, da kann ich nicht klagen. Es war allerhand Schénes in
dem Paket, aber . . .«

Ich unterbreche ihn. »Das ist doch fein, da gibt’s doch kein
Aber!«

Er will sich abwenden. Ich halte ihn fest: \Nun sagen Sie
mir, was Sie am Paket lhrer Tochter auszusetzen haben!«
Da schaut er mich unendlich bitter und traurig an und
sagt: »Es war keine Liebe drin!«

Auf einmal verstand ich den Alten. Und ich verstand noch
mebhr. Ich verstand, warum viele von den Alten hier so bit-
ter aussehen. Gewil}, sie haben eine Wohnung und Essen
und Kleider. GewiB, sie sind versorgt. Aber — es ist keine
Liebe drin!

Das Wort wurde ich nicht mehr los. Am Arbeitsamt fiihrte
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mein Weg vorbei. Hunderte von Minnern driangten sich
hier.

Warum waren die Gesichter so verbissen? Warum lag in
den Augen so eine Traurigkeit? Warum? Sollten sie nicht
anerkennen, dafl die Gesellschaft und der Staat fur sie
sorgten, so gut sie es vermochten? Gewil, es ist wenig.
Aber warum schauten sie so verbittert?

Da war es mir, als wenn sie alle denselben Satz riefen, all
die blassen Gesichter und die traurigen Augen und die
schweren Herzen: »Esist keine Liebe drin!«

Ich weil, es war keine politische Frage mehr und keine
wirtschaftliche. Es war eine Anklage des Herzens gegen die
Gesellschaftsordnung. Und die Anklage lautete: »Es ist
keine Liebe drin!« Man hatte die Menschen des 20. Jahr-
hunderts zu Maschinenteilchen gemacht, zu Nummern,
die man beliebig brauchte oder wegwarf.

An einer Kneipe gehe ich voriiber. Im Tabaksqualm drin-
gen sich Mdnner. Aber sie haben doch eine eigene Woh-
nung, ein Daheim, haben eine Frau, die sie erwartet, und
Kinder! Warum findet man sie hier und nicht in ihrer
Wohnung? »Es ist keine Liebe drin!« Oh, wie oft hért man
esvondenen, die am Schnaps zugrunde gingen!

Die blassen Frauen, die verhirmten Miitter! Sie waren
doch einmal frohliche junge Midchen, als sie heirateten!
Fanden sie kein Gliick in ihrer Familie? »Es war keine Lie-
be drin!« fliistern sie schmerzlich.

Wir lesen tiglich von Selbstmoérdern. Warum sind sie aus
der Welt geflohen, aus dieser Welt, diedochso schén sein
kann? Es ist, als ob es aus den Gribern riefe: »Es ist keine
Liebe drin!«

Du Gotteskind! Die Welt, in der du stehst, braucht dich!
Sie braucht nicht deine Redensarten, nicht deine sittlichen
Entristungen und was du sonst dergleichen billig feil hast.
Du Christ! Die Welt von heute braucht von dir — Jesus-
liebe.



Ein weltanschaulicher Kampf
um ein Frihstick

Der Regen stromte. Die Berge des Sauerlandes waren von
Wolken und Nebel verhingt.

Doch meine 150 rauhen Burschen, die unverdrossen hin-
ter mir herzogen, sangen: »... Regen, Wind, wir lachen
driiber .. .«

Es war eine wildzusammengewiirfelte Schar. Auf den ein-
samen Hofen verschlossen die Bauern erschrocken die
Turen. Sie dachten wohl, jetzt sei wieder einmal eine Re-
volution ausgebrochen.

Wir lachten. Denn wir waren in einer unendlich friedli-
chen Stimmung...

Jetzt bin ich mit meiner Geschichte ein wenig festgefah-
ren. Denn wiesollich mit ein paar Worten erkliren, wie es
zu dieser wunderlichen »Fahrt« kam? Da missen wir schon
weiter ausholen, und der Leser mufl ein wenig Geduld
haben:

Es war im Jahre 1931. Das deutsche Volk war aufgespalten
in unendlich viele politische und weltanschauliche Par-
teien, die sich mit fanatischem Hall bekiampften. Und da-
bei nahm die Not taglich zu. Die Zahl der Erwerbslosen
war ins Ungemessene gestiegen.

Da saB eines Tages ein junger Erwerbsloser vor mir. Sein
Gesicht driickte hoffnungslose Verzweiflung aus: »Sehen
Sie! Wenn ich jetzt in die Ruhr springe, entsteht gar keine
Licke. Jeder ist nur froh, daB ich weg bin. Dann ist mein
Vater mich los, der mich jeden Tag einen unniitzen Esser
nennt. Und der Staat spart die Unterstitzung. Wissen Sie,
wie das ist, wenn man vollig Gberflissig ist?!«

Da begann ich zu iberlegen: Es gibt doch noch einen
Stand, der keine produktiven Werte schafft und der doch
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dieses entsetzliche Gefiihl der Wertlosigkeit nicht hat:
Das sind die Studenten. Wie wire es, wenn ich diese Er-
werbslosen in Studenten verwandelte?! Das wire immer-
hin eine seelische Hilfe! Gewil, sie ist gering! Aber die
GroRe der Dunkelheit darf uns nicht hindern, unsere klei-
ne Kerze anzuziinden.

So griindeten wir die »Universitat fiir Erwerbslose«.

Das wurde eine schone und fréhliche Sache! Bald versam-
melten sich jeden Morgen fiinfhundert strebsame junge
Mainner in den Riumen des groRen Jugendhauses zu ern-
ster Arbeit. Da gab es Gruppen fur Englisch, Franzosisch,
Mathematik, Landwirtschaft, Musik, Stenographie, Espe-
ranto, Jiu-Jitsu, Architektur, und was man sich nur denken
kann. Die Dozenten waren auch Erwerbslose.

Es war einfach kostlich, zu beobachten, wie die bedriick-
ten Seelen auflebten.

Den Hohepunkt aber bildete in jeder Woche eine »Welt-
anschauungsstunde«. An der nahmen alle Studenten teil.
Welch eine unerhorte Spannung lag iber dieser Ver-
sammlung! Wir begannen jedesmal damit, daB ich etwa
zwanzig Minuten lang das Evangelium verkiindete. Dann
folgte die Aussprache.

Oh, diese Diskussion! Die Englinder behaupten mit
Recht, daR wir Deutschen schlecht diskutieren kénnen.
Das ist unsere Stirke und unsere Schwiche: Es fehlt uns
die kiihle Objektivitit. Auch diese jungen Minner waren
mit zitternder Erregung an dem Gesprich beteiligt. Da
waren junge Kommunisten, SA-Leute in der braunen Uni-
form, Stahlhelmer und sozialistische Falken, Nihilisten
und Christen, Narren und Weise, Fanatiker und Zyniker,
Atheisten und Jesus-Jiinger, Sektierer und Idealisten.

Oft verwandelte sich der Saal in ein tobendes Schlacht-
feld. Und ich mufte wie ein Lowenbindiger dazwischen-
springen und den erregten Mannern klarmachen, dab sie
ja jetzt Studenten seien, daB sie also nicht mit Stuhlbeinen,
sondern nur mit den Waffen des Geistes zu kampfen hat-
ten. Da l6ste sich oft alles in ein frohliches Geldchter auf.
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In einem aber waren sich fast alle einig: Das Evangelium
wurde in den ersten drei Minuten schon vom Tisch ge-
wischt. Nun ja, der Pfarrer mufSte wohl so reden! Aber
diese uberalterte Sache hatte ernsthaft nichts zu bedeu-
ten! Und dann kamen die politischen Ideologien! Die
Lehre von Lenin! Die Lehre von Hitler! Die Wirtschafts-
lehre von Silvio Gesell! Karl Marx! Das wimmelte nur so
von Fachausdricken, groBen Ideen, wirtschaftlichen Lo-
sungen! Und ich stand ganz klein und dumm da mit mei-
nem schlichten Evangelium von dem Heiland der Siinder.
Was sollte das noch hier bei dieser Schar! Jeder hatte das
Rezept zur Welterlosung fertig in der Tasche!

Undso wire es wohl geblieben, wenn sich nicht die Sache
mit den Brotchen ereignet hitte. Und das kam so:

Eines Tages beschlossen wir, einen zweitagigen Ausflug in
das Sauerland zu machen. An dem Morgen, als wir los-
ziehen wollten, war das Wetter sehr zweifelhaft. So er-
schienen nur hundertfiinfzig Unentwegte.

Das wurde eine unvergeBliche Fahrt!

Seit ich denken kann, habe ich solch einen Dauerregen
nicht erlebt. Aber wir waren nun einmal entschlossen,
unseren Plan durchzufiihren. So ging’s von Hagen nach
Letmathe. Die herrliche Dechenhéhle war trocken. Und
so waren die seltsamen Tropfsteingebilde dort eigentlich
das einzige, was wir an jenem Tage zu sehen bekamen.
Alles andere verschwand in Nebel und Wasser.

SchlieBlich landeten wir singend und pudelnaBl in einer
Jugendherberge. Jeder Fahrtenbruder weil ja, wie es nun
zuging. Frohliches Gewimmel! Kleider wurden am damp-
fenden Ofen getrocknet. Und nach dem Abendbrot saRen
wir gemiitlich und leicht miide um den Kamin. Ich wollte
eben von einer Reise nach Amerika erzihlen, da erschien
ein Biackerlehrling:

»Einen schéonen Grufl vom Meister! Und ob einer der Her-
ren morgen friih Brotchen wolle. Er gibe vier Stiick fur
zehn Pfennig ab.«

Nachdenklich saBen meine Gefihrten. Ich konnte auf ih-
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ren Stirnen lesen: Ein Groschen! Viel Geld fir einen Ar-
beitslosen! Dafiir konnte man drei Zigaretten bekommen:
»Eckstein dreeindrittel Pfennig«! Aber so frische, knuspri-
ge Brotchen! Gewil! Aber — es gab ja doch Brot zum
Frihstick.

SchlieBlich entschlossen sich etwa fiinfzig Mann, die Brot-
chen zu bestellen.

So — nun konnte ich erzihlen! Es wurde sehr gemiitlich.
SchlieBlich konnte ich sogar eine Abendandacht halten.
So freundlich war die Stimmung!

Als ich alle im Bett wulBte, atmete ich auf. Friedlich schlief
nun der Kommunist neben dem Nazi und der ziinftige
Pfadfinder neben dem Mann, der mit — leider nun vollig
zerstorten — Bugelfalten losgezogen war.

Ich ging in mein Zimmer und fiel in einen tiefen Schlaf. Da
traumte ich, ich sei in einen Volksaufruhr geraten. Briil-
lend wilzten sich die Massen durch die StrafRen. Ich fuhr
auf. Ich war ganz wach!

Es war schon Tag. Ich hatte verschlafen. Aber — was war
das? Der Volksaufruhr war offenbar schreckliche Wirk-
lichkeit: Ich h6rtetobendes Geschrei, wildes Geraufe.. ..
Wie ich war — im Schlafanzug — stiirzte ich hinaus und
sah die Bescherung: Der stiRe Friede vom Abend war vol-
lig dahin. Eine Schlacht aller gegen alle war entbrannt.

Mit Miihe brachte ich in Erfahrung, was sich ereignet hat-
te: Da war am Morgen der Bickermeister mit den zwei-
hundert Brotchen erschienen. Diese frischen Brétchen
hatten lieblich geduftet. Und Gberhaupt — am Morgen
sah die ganze Sache anders aus. Da hatten sich kurz ent-
schlossen die Zigarettenfreunde vom Abend auf die kost-
liche Ware gestiirzt, hatten dem Bécker die Brétchen aus
der Hand gerissen. Und viele, die am Abend bestellt hat-
ten, waren leer ausgegangen. Das lieBen die sich natirlich
nicht gefallen. Und dann war der Krach da. Und weil man
doch schon mal am Raufen war, kamen alle anderen Span-
nungen gleich mit zum Austrag. Es ging nun »in einem
Aufwaschenc.
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Meine verschlafene Gestalt, mein wildes Dazwischentre-
ten, meine mir selbst erstaunliche Entschlossenheit (sie
kam aus einer groBen Verzweiflung!) erregten allmahlich
Aufsehen, und ich konnte mir endlich Gehor verschaffen.
Kategorisch stellte ich die Forderung: »Jetzt werden erst
mal alle Brotchen an mich abgeliefert.« Es gab einen klei-
nen Kampf, stilles Ringen in Jungminnerherzen, freundli-
che Reden von mir — und dann lag ein Berg von Brotchen
vor mir.

Dann die Frage: »Wer will nun eigentlich Brotchen?« Es
meldeten sich alle. Ich traf wie ein Feldherr meine Anord-
nungen: »jetzt bekommt erst mal jeder eins. Und dann
holt mir den Bicker!«

Der tief erschrockene Meister wurde irgendwo aufgesto-
bert. Vor versammelter Mannschaft stellte ich ihm die ent-
scheidende Brotchen-Frage: »Sind Sie imstande, uns in
einer halben Stunde noch vierhundert Brotchen zu ver-
schaffen?« Er war imstande! Gepriesen sei der wackere
Mann!

Ach! Dies friedliche Friihstiick! Und dann stellten wir mit
Begeisterung fest, dal ein herrlicher Tag inzwischen ange-
brochen war: Die Vogel sangen, die Sonne schien, die
Blumen bliihten, die Biume rauschten. Die Welt war doch
schon!

Unter einer alten Linde versammelten wir uns zur Mor-
genandacht. Das hielten meine rauhen Gefihrten sicher-
lich fiir einen Spleen ihres Pastors. Aber immerhin gab sich
der Mann ja viel Miihe! Und warum also sollte man ihn
nicht anhéren. SchlieBlich war man ja kein Unmensch!
Die Braven! Sie ahnten nicht, was ihnen bevorstand.

Ich sprach iiber das Wort Jesu: »Siehe, ich mache alles
neu.«

»Freunde«, sagte ich, »in einer Forderung sind wir alle
einig: Die Welt muf anders werden. Ja, sie mul anders
werden! Seit einem halben Jahr nun hore ich in jeder
,Weltanschauungsstunde’, wie jeder von euch ein fertiges
politisches und wirtschaftliches Rezept in der Tasche hat
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zur Erldsung der Welt. Oh, ich war oft erstaunt, welch gro-
Re Ideen ihr da habt. Aber — nun bin ich enttiauscht. lhr,
die ihr meint, die Welt erl6sen zu kénnen mit euren Ideo-
logien, konnt nicht mal zweihundert Brotchen im Frieden
verteilen! Was soll ich dazu sagen? Es war bei uns heute
morgen wie in der Welt im grofRen: Giter waren genug
vorhanden. Bei gutem Willen konnte jeder satt werden.
Und was wurde? Krieg und Geschrei! Nehmt es mir nicht
ubel: Ich glaube an eure Ideologien nicht mehr. Was hel-
fen sie, wenn sie so klaglich versagen im kleinen! . . .«
Schweigend saB das junge Volk. Wirklich, sie waren er-
schiittert. Keiner wagte, etwas zu sagen. So fuhr ich fort:
»Und warum ist es so gegangen? Weil jeder nur an sich
selbst dachte. Euer boses und selbstsiichtiges Herz hat
euch einen Streich gespielt und alles verdorben . . «

Ich sah ihnen an, daB sie mir recht gaben. Immer noch
schwiegen sie. »lhr habt immer getan, als sei die Bibel ein
dummes, vollig iiberholtes Buch. Nun sage ich euch: Die
Bibel hat recht! Denn sie sagt: Es wird nur anders, wenn
unsere Herzen anders werden, wenn du und ich neu wer-
den, wenn wir befreit werden von unserer furchtbaren
Selbstsucht! .. .«

Es war eigentlich ein herrlicher Gottesdienst. Der Som-
merwind rauschte in der alten Linde, und der Gesang der
Vogel storte uns nicht. Er unterstrich nur die Stille. Das
Schonste aber war diese Gemeinde: Junge Mianner, denen
etwas dimmerte von der Brichigkeit ihrer Ideologien, die
ihnen bisher als die Losung aller Weltrdtsel erschienen
waren.

»Freunde, rief ich bewegt, »ihr irrt, wenn ihr die Bibel fir
ein Uberholtes Buch haltet! Hier wird uns gezeigt, wie
Herzen neu werden. Da finden wir den Mann, von Gott
gesandt, der durch Sein Blut und Seinen Geist uns ganz
umgestaltet und neu macht — Jesus Christus! .. .«

Die Sonne schien so hell und strahlend. Aber — was war
ihr Glanz gegen die Herrlichkeit des Sohnes Gottes, die
tiber diesen armen jungen Miannern aufging!
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Wie ein starkes Gebet erklang zum SchluB unser Lied:
»Morgenglanz der Ewigkeit, / Licht vom unerschopften
Lichte, / Schick uns diese Morgenzeit / Deine Strahlen zu
Gesichte, / Und vertreib durch deine Macht / Unsre
Nacht!«

Von da an begann es, daf die »Universitat fir Erwerbslose«
auf die Botschaft der Bibel horte.

Es gab auch manchmal etwas zum Lachen

Genau weil ich das Jahr nicht mehr. Ich glaube, es war
1935. Mit meinem BK (»Bibelkreis fiir hohere Schiler«)
erlebte ich eine Freizeit im Stidosten Deutschlands.

Eines Tages — wir hatten gerade unsere Bibelarbeit be-
endet — kam ein Junge von der nahegelegenen »Baude«
gelaufen: »Der Pfarrer soll mal heriiberkommen. Der
Gendarm ist dal«

Mir wurde das Herz schwer. Nun hatten sie uns also doch
in dieser Einsamkeit aufgestobert.

Wihrend ich zur Baude ging, iiberschlug ich noch ein-
mal unsere Rechtslage. Ach, »Recht!« Das Recht war
schon lingst zum Spott geworden unter dem Motto:
»Recht ist, was dem Volke nitzt.« Es waren uns die Lager
nicht gerade verboten. Aber jeder Sport war untersagt.
Wer uns iibel wollte, konnte den Anmarsch zu einem
Lager, das Schwimmen und Spielen als Sport ansehen.

In der Baude saB ein dicker, gemitlicher Gendarm. Of-
fensichtlich war ihm sein Auftrag peinlich. »lch habe hier
die Vorladung vor den Landrat. Sie haben ohne Geneh-
migung der bayerischen Behorden ein Lager errichtet.
Ich sehe schwarz fiir Sie.«
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Wir tranken noch gemiitlich einen Kaffee zusammen.
Dann ging er. Am nichsten Tag machte ich mich auf zu
der kleinen, verschlafenen Kreisstadt in der Nihe der
tschechischen Grenze.

Der Landrat lieR mich lange warten. Dann stand ich vor
dem Gefirchteten. »Sie haben lhr Lager sofort aufzulo-
sen. In 24 Stunden sind Sie verschwunden! Verstanden?«
Ich versuchte Einwendungen. »lch habe doch die Geneh-
migung unserer Behorden . . .«

»lst mir egal! Also — in 24 Stunden sind Sie fort!«

Nun wurde ich drgerlich. »Herr Landrate, sagte ich, »wir
haben schon den Omnibus bezahlt, der uns in vierzehn
Tagen abholt. Die Jungen haben kein Geld mehr, um
nach Hause zu fahren. Ich habe auch keins. Wie denken
Sie sich den Heimtransport der achtzig jungen Leute?«
»Dasist nicht meine Sorge! Verschwinden Sie!«

»Gut, Herr Landrat! Ich fahre morgen friih nach Hause.
Fur mich langt mein Geld noch. Und die achtzig jungen
Leute schicke ich lhnen dann auf das Landratsamt. . .«
»Was féllt lhnen ein? Was soll ich mit den Kerlen?! Wie
alt sind denn die?«

»Zwischen sechzehn und achtzehn Jahren. Stabile Bur-
schen! Sie werden sie erndhren und heimschaffen mis-
sen. Hoffentlich haben Sie geniigend Etatmittel.«

»Sind Sie verriickt? Was soll ich hier mit den Jungen?«
»Herr Landrat! Das ist nicht meine Sorge. Aber ich garan-
tiere lhnen, daB die jungen Burschen lhnen zu schaffen
machen. Die werden hier vor dem Landratsamt sitzen
und Lieder singen.«

»Lieder? Was fiir Lieder?«

»Jesus-Lieder!«

»Auch das noch! So geht das doch nicht!«

»Ich bin zum erstenmal ganz mit lhnen einig, Herr Land-
rat! So geht es nicht!«

»Hauen Sie ab! Brechen Sie Ihr Lager noch nicht ab!
Morgen bekommen Sie Nachricht. Ich werde hoheren
Orts anfragen, was zu tun ist.«

76



Am niachsten Tag — wir hatten gerade die Bibelarbeit
beendet — kam der Junge wieder gelaufen: »Herr Pfar-
rer soll zur Baude kommen. Der Gendarm ist da!«

Ich lief, so schnell ich konnte. Der dicke Gendarm lachte
tiber das ganze Gesicht. »Ich habe lhnen strikten Befehl
zu berbringen: Das Lager bleibt aufgelost. Aber wir ge-
ben lhnen vierzehn Tage Zeit, um das Lager abzubre-
chen. Wenn jedoch nach vierzehn Tagen noch ein einzi-
ger Junge da ist, wird er verhaftet. Und Sie auch.«

Lachend nahm ich das zur Kenntnis. Genau in vierzehn
Tagen kam unser Essener Omnibus. Unsere Bibelfreizeit
war gerettet.

Das gab ein gemiitliches Kaffeetrinken! Und dann ging’s
ins Lager zuriick, wo wir eine Gebetsgemeinschaft ab-
hielten, um unserem Herrn zu danken.

Um so grofer aber war der Schrecken, als am nachsten
Tag einer meiner Jungen angerannt kam: »Der Gendarm
ist wieder da — mit einem Fihrer der Hitlerjugend.«
Und schon kam auch ein Bote, mich in die Baude zu ru-
fen. Sollte die Hitlerjugend neue Schwierigkeiten ma-
chen? Angstlich ging ich hin.

Ja, da sa® der Gendarm. Aber er beruhigte mich sofort:
»Diesmal komme ich privat.« Er zeigte auf den lametta-
geschmiickten HJ-Fiihrer. »Das ist mein Sohn! Dem haben
sie in der Hitlerjugend allen Glauben genommen. Und
seitdem klappt es mit ihm nicht mehr. Nun haben Sie
mir gestern beim Kaffeetrinken so schén von Jesus er-
zihlt. Sagen Sie das doch bitte dem Jungen auch noch mal.
Er kann’s brauchen.«

Ich schaute den etwa neunzehnjihrigen Fihrer an: »Wol-
len Sie?«

Er nickte stumm. Da setzte ich mich zu den beiden und
erzihlte ihnen von dem Mann von Golgatha, der uns
von uns selber erlost und neue Menschen aus uns schafft.
Es wurde eine wundervolle Stunde. Nein, — es wurden
viele wundervolle Stunden!
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Die Synagoge

Gott hat manchmal seltsame und wunderliche Prediger.
Der Arzt Lukas berichtet uns in seinem »Evangelium«, daf
ein gehenkter Morder in seiner Todesstunde vom Kreuz
herab eine unerhoért eindriickliche Predigt gehalten habe.
Und das Alte Testament weil zu erzihlen, daB sogar ein-
mal ein richtiger, vierbeiniger Esel gepredigt habe.
Manche glauben diese Geschichte nicht. Ich glaube sie.
Denn ich weil, daB sich Gott oft wunderliche Prediger
seiner Wahrheit erwihlt.

Unter diesen ist mir besonders eindriicklich ein grofes,
totes und ausgebranntes Gebdude. Sooft ich daran vorbei-
komme, fingt dies Haus an, mir eine Predigt zu halten.
Und ich weiB, daB es eine ganze Nacht lang zu vielen hun-
dert Menschen gepredigt hat.

Dies seltsame, predigende Gebiude steht mitten in einer
lauten Grofstadt des Ruhrgebietes.

Hier muf} einmal eine reiche jidische Gemeinde gewesen
sein, daB sie sich solch eine groBartige Synagoge hat bau-
en konnen. Esist ein riesiger Kuppelbau aus grauem Na-
turstein! Vor vielen Jahren habe ich den Bau einmal von
innen angesehen. Die Pracht dort entsprach ganz dem
wundervollen AuReren. Man sah, daB ein groBer Kiinstler
dies Haus entworfen und gebaut hatte.

Dann kam jener schreckliche Tag, der fiir Jahrhunderte
ein dunkler Fleck auf der Geschichte unseres Landes sein
wird; jener Tag, da das deutsche Volk mit einem Male
vergal, daB es einen Luther, Kant, Bach, Goethe gehabt
hat, da es mit einem riesigen Satz aus dem 20. Jahrhundert
in das Mittelalter zuriicksprang ...

Es raste der Pobel; die jidischen Geschifte wurden ge-
pliindert, die Wohnungen der Juden demoliert. Unschul-
dige getreten, erschlagen und erschossen ...
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Ein wister Haufe drang auch in die herrliche Synagoge
und steckte sie in Brand. Was nur brennbar war, wurde
ein Raub der Flammen. Aber am Ende stand noch der rie-
sige, nun so kahle Kuppelbau. Die grofen Steinquader
hatten dem Feuer getrotzt.

Damals fing dies Gebdude an, peinlich zu werden. Es re-
dete noch nicht. Aber in seiner toten Schweigsamkeit
begann es, die Menschen zu beunruhigen. Die Lautspre-
cher dréhnten von dem »deutschen Kulturwillen« — und
da stand dies Haus! Uber dem Portal konnte jeder es noch
lesen: »Mein Haus soll ein Bethaus sein vor allen Volkern!«
Da stand es mit seinen rauchgeschwirzten Mauern, sei-
nen leeren Fenster6ffnungen ... wihrend die Lautspre-
cher verkiindeten, wie nun deutsche Heere nach RufSland
eingerickt seien, um die »deutsche Kultur« vorzutragen . ..
Man sprach immer wieder davon, dies Haus miisse abge-
rissen werden. Aber — es kam nicht dazu. Es war, als habe
man den Mut verloren, noch einmal die Hand an dies
stumme, riesige Gebdude zu legen.

Und die Synagoge schwieg — schwieg — als warte sie auf
den Tag, da sie wiirde reden kénnen.

Und der kam!

Dieser Tag fing in der Grofstadt an wie alle anderen. Die
Kaufleute gingen in ihre Geschifte, die Hausfrauen hatten
Waische oder standen in Schlangen vor den Liden, in de-
nen die Waren schon knapp wurden; die Bergleute fuh-
ren in die Tiefe, und andere kamen herauf ... Es war wie
immer. So verging der Tag. Es kam der Abend. Dunkel la-
gen die StralRen. Alle Hiuser waren verdunkelt, alle Lich-
ter geloscht. Es war ja Krieg, und schon war manche Bom-
be iiber der Stadt gefallen.

Um 21 Uhr tonten die Sirenen. Die Menschen liefen in die
Keller ...

Und dann kam der Schrecken!

Der erste groBe Angriff mit xBombenteppich« und »Fla-
chenbranden«. Die Menschen in den Kellern spiirten die
furchtbare Hitze. Sie stiirzten hinaus. Nein! Viele kamen
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nicht mehr ins Freie. Sie fanden die Zuginge verschiittet
und verbrannten bei lebendigem Leibe ...

Aber die herauskamen, entsetzten sich. Rings um die Syn-
agoge waren enge, dicht besiedelte Strafen. Und nun
stand alles in Flammen. Wohin man sich auch wandte, —
Feuer! Feuer! Dieser furchtbare Brand schaffte sich selbst
den Sturm, der das Feuer brausend weitertrug.

Die Menschen hiillten sich in nasse Ticher und machten
sich auf, irgendwo Schutz zu suchen. Aber sie fanden die
StraBenausginge mit Trimmern versperrt. Der Rauch
nahm ihnen den Atem. Da sank manch einer um und wur-
de von stirzenden Mauern erschlagen, vom Rauch er-
stickt, vom Feuer verschlungen.

Die sich durchschlugen, suchten mit vor Angst irren Augen
nach einem Ort, der Schutz bote vor dem Feuer. Sie fan-
den nur einen: die riesige, kahle, lingst ausgebrannte
Synagoge. Hunderte haben in jener schrecklichen Nacht
dort Rettung gefunden.

Da salRen sie, eng gedrangt und zitternd auf dem nackten
Boden, wahrend drauBBen der schauerliche Tod umging.
Da saBen sie und konnten nicht weglaufen, als nun die
Synagoge anfing zu predigen.

Es war eine schreckliche Predigt. Sie bestand nur aus einem
einzigen Satz: »lrret euch nicht! Gott laBt sich nicht spot-
ten. Denn was der Mensch sit, das wird er ernten.«

Dawar manch einer, der hatte an jenem Friihlingstag mit-
gemacht, als man das Feuer an diese Synagoge legte. Und
die anderen hatten neugierig zugesehen, hatten vielleicht
gelacht. Sicher hatten sie geschwiegen. Aber — wer hatte
an Gott gedacht, an Gott, der nicht schweigt?!

Damals hatte das Feuer dies eine Gebdude verzehrt. Nun
ging die Stadt im Feuer unter ... Und ausgerechnet dies
Gebdude war nun Zuflucht!

Die Synagoge predigte. Und selbst der Verstockteste hat
in jener Nacht des Grauens die Predigt gehort: »lrret euch
nicht, Gott laRt sich nicht spotten .. .«

Die Geschichte ist aber noch nicht zu Ende. Unter den
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Flichtlingen war einer, dem hielt die Synagoge eine be-
sondere Predigt.

Er war ein einfacher Mann, der einen kimmerlichen Lohn
auf einer Kohlenzeche verdiente. Aber er gehorte zu den
Leuten, von denen der Herr Jesus sagt, daB sie »reich sind
in Gotte,

Dieser Mann sal unter dem bestiirzten Volk und war we-
der sehr verwundert noch unruhig. Verwundert war er
nicht, weil er aus dem Wort Gottes lingst wuBte, daB dies
Volk schrecklichen Gerichten entgegengehen mufite. Und
unruhig war er nicht, weil er Frieden mit Gott hatte.

Sosal er nun in einer Ecke, nachdem er vielen Leuten zu-
rechtgeholfen hatte. Er war mide. Aber schlafen konnte
man ja nicht.

Und da fing die Synagoge an, ihm ihre besondere Predigt
zu halten. Sie fragte: »Weit du auch, warum ihr hier ge-
borgen seid vor dem Feuer?«

Und er antwortete: »Ja, weil hier das Feuer schon einmal
getobt und alles, was brennbar war, verzehrt hat.«

»Weilt du auch¢, fragte die Synagoge, »dal es noch ein
anderes und schrecklicheres Feuer gibt als das, vor dem
ihr euch hier geborgen habt?«

»Das weil ich wohl«, sagte der Mann, »das ist das schreck-
liche Feuer des Gerichtes und Zornes Gottes, das einmal
entbrennen wird iiber alles ungottliche und unheilige We-
sen der Menschen.«

»Da weillt du ja schon viell« sagte die Synagoge. »Aber
meinst du, daB du dann auch eine Zuflucht finden wirst,
wenn dies Feuer entbrennt? Meinst du, dafl dann auch
solch eine Stelle da sein wird, die Zuflucht bieten kann,
weil das Feuer schon dariiber ging?«

Nun lichelte der Mann inmitten des erschrockenen und
betriibten Volkes und sagte: »Oh, ich weil, wo du hinaus-
willst. Ja, es gibt einen einzigen Ort, iiber den das Feuer
des Zornes Gottes schon ging, und der darum Zuflucht
bietet: Das ist das Kreuz Jesu auf Golgatha.«

»Du hast recht!« sagte die Synagoge. »Sieh mich nur an!
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Wie sicher seid ihr in meinem Schofe, weil ich friher das
Feuer erlitten habe. Und so ist man sicher unter dem
Kreuze Jesu. Wie hat dort das Feuer gebrannt, als Jesus
rief: ,Mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mich verlas-
sen?’ — Jetzt ist man in alle Ewigkeit dort sicher vor dem
Gericht Gottes.«

Da freute sich der einfache Mann, dal er um diese ewige
Zuflucht wuBte. Dann legte er sich, so gut es bei dem Ge-
dringe eben moglich war, zurecht und schlief nun doch
ein — er ruhte friedlich und getrostet wie ein Kind am
Herzen der Mutter.

Er hatte es an den Nerven

Es war einmal ein Mann . ..

Halt, so darf ich nicht anfangen! Denn der Herr Schwarz,
von dem ich erzihlen will, lebt ja noch.

Also: Ich kenne einen Mann . ..

Nein, — halt! Jetzt ist’s wieder verkehrt. Denn der Herr
Schwarz, wie ich ihn heute kenne, ist ein ganz anderer
Mann als damals, da diese Geschichte passierte.

Also fange ich nun doch an: Es war einmal ein Mann, der
hieB ... ach, das geht ja niemand etwas an! Nennen wir
ihn Schwarz. In Wirklichkeit hat er einen viel schéneren
Namen.

Dieser Herr Schwarz »hatte es an den Nerven«. Das wul-
ten alle. Und wer es nicht wulite, der brauchte ihn nur an-
zusehen. Wo der Herr Schwarz hinkam, da wurde die
Milch drei Meilen im Umkreis sauer. So war der!

Oft geschah es,dal sich Miillers — die wohnten im Stock-
werk Gber Schwarzens — bedeutsam ansahen. Durch den
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FuBboden horte man deutlich, wie Herr Schwarz tobte.
Dann schittelte Herr Miiller den Kopf und sagte: »Nein!
So was!« Und Frau Miiller sagte: »Er hat’'s eben an den
Nerven.« Und die grofRe Tochter meinte: »Mir tut die arme
Frau leid!«

Ach ja, die Frau Schwarz konnte einem schon leid tun.
Aber die hatte gute Nerven und ein stilles Herz. Und
wenn sie jemand darauf ansprach, dann sagte sie nur: »Sie
wissen doch, er hat es an den Nerven .«

Ja, die Nerven von Herrn Schwarz, die wurden der ganzen
Gegend zur Last.

Da waren zum Beispiel zwei Jungen in der Nachbarschaft.
Die spielten in einem christlichen Posaunenchor. Da mufy
man ja ab und zu tiben, sonst gibt’s falsche Tone. Aber da-
zu kamen die Jungen nicht. Denn kaum hatten sie die Po-
saunen angesetzt, da erschien Herr Schwarz und schrie:
»lhr wit doch, daB ich’s an den Nerven habe! Ich verbitte
mir diese Riicksichtslosigkeit!«

Da horten die Jungen erschrocken auf. Und der ganze Po-
saunenchor kam immer mehr herunter. Alles wegen der
Nerven von Herrn Schwarz.

Und auf dem Biiro gar, wo Herr Schwarz arbeitete! Da
kam man aus der dicken Luft gar nicht mehr heraus. Im-
mer gab’s Krach, weil Herr Schwarz es doch an den Ner-
ven hatte.

Am allerdirmsten aber war der Herr Schwarz selbst. Wenn
einmal die Sonne schien und die Vogel sangen und ein
Mailiiftchen wehte, daB allen Leuten vor Vergniigen fast
die Haut zu eng wurde, so geschah es wohl, daB Herr
Schwarz auch licheln wollte. Aber dann fiel ihm ein, daB
er’s ja an den Nerven hatte. Und dann knurrte er seine
Frau an, sie solle das Fenster zumachen. Man hole sich ja
eine Schwindsucht bei dem Durchzug.

Eines Tages bekam ich es auch mit Herrn Schwarz zu tun.
Er hatte ndmlich einen Sohn. Der kam treu in unseren Ju-
gendkreis, lernte dort den Herrn Jesus als seinen ErlGser
kennen und schenkte ihm sein Herz und Leben.
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Das war nun in der damaligen Zeit gar nicht so einfach,
weil der Adolf Hitler regierte. Und der wollte Herz und
Leben der Jugend fiir sich haben. Und der Herr Schwarz
hielt das fur ganz richtig. Also hatte er einen Grund, den
Weg seines Sohnes sehr zu mifbilligen. Und wenn Herr
Schwarz etwas mifbilligte, dann tat er das auferordent-
lich grindlich.

So hatte der Junge schwere Tage.

SchlieBlich wurde es so schlimm mit Herrn Schwarzens
Nerven, daB er einen Arzt aufsuchen mufite. Der behorch-
te den armen Mann von vorn und hinten, schiittelte den
Kopf und sagte schlieBlich: »Es sind die Nerven, Herr
Schwarz. Sie miissen eine Erholung haben.«

Und so landete Herr Schwarz in einem Sanatorium.

Eines Tages steht der Sohn vor mir: »Herr Pastor! Jetzt
mussen Sie recht fir mich beten.« Er sieht ganz klaglich ins
Wetter.

»Warum denn, mein Junge?«

»Ach, mein Vater hat morgen Geburtstag. Und da hat mei-
ne Mutter gewollt, daB ich ins Sanatorium zu ihm reise
und ihn besuche.«

»Ist das so schlimm?«

»Ja! Mein Vater versteht mich einfach nicht. Er wird die
ganze Zeit nur mit mir zanken. Ich mochte, die Reise wire
schon voriiber!«

»Sprich nicht so bose! ,Du sollst Vater und Mutter ehren’,
heift Gottes Gebot! Sei du nur recht lieb zu deinem
Vater!«

Aber der Junge tut mir leid. Ich méchte nicht in seiner
Haut stecken. Ich kenne zur Geniige Herrn Schwarzens
»Nerven.

Der Junge reist schweren Herzens los. Binglich wandert
er durch den Park zum groRen Eingangsportal des Sanato-
riums. ;

In der Halle trifft er seinen Vater. Strahlend kommt der auf
ihn zu: »Mein lieber Junge! Wie schon, daB du mich be-
suchst!«
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Der Junge staunt. So etwas ist er nicht gewohnt. Er weil®
nicht, was er von dieser Herzlichkeit denken soll.

Der Vater legt ihm den Arm um die Schulter: »Willst du et-
was essen? Nein? Dann sei so gut und geh mit mir in den
Park. Ich muB dir etwas Wichtiges erzdhlen. Das braucht
niemand zu héren.«

Bald sitzen sie unter einem Baum im Gras. Jetzt wird der
Vater ganz feierlich: »Mein lieber Junge!«sagt er. »Es ist fur
einen Vater nicht leicht, das auszusprechen, was ich jetzt
sagen muB. Aber es mul gesagt werden: Du bist auf dem
richtigen Weg. Und ich war auf dem verkehrten Weg. Dar-
um muB ich dich um Verzeihung bitten.« Die Trdnen glin-
zenin seinen Augen, als er dem Sohn die Hand hinstreckt:
»Kannst du mir vergeben?«

Der springt auf: »Vater!«

Ich habe zwei Berichte tiber den Vorgang unter dem Baum
bekommen: in einem Brief des Herrn Schwarz und in
einem miindlichen Bericht des Sohnes. Aber in jedem der
beiden Berichte war hier eine Liicke.

Lassen wir also die beiden einen Augenblick allein in ihrer
Erschiitterung. Inzwischen besinnen wir uns auf etwas Selt-
sames. Das, was da in einem modernen Nervensanatorium
geschah, ist schon in der Bibel verheifRen: »Ich will die Her-
zen der Viter bekehren zu den Kindern . . .«

Immer noch sitzt Herr Schwarz mit seinem Sohn unter der
alten Buche im Park. Er hat ja so viel zu erzihlen:

»Als ich hierher kam, wurde ich schon am ersten Morgen
dem beriihmten Nervenarzt, der die Sache hier leitet, vor-
gestellt. Der untersuchte mich griindlich, gab dann einige
Anweisungen fir die Kur. Dann konnte ich gehen. Aber
als ich an der Tiir war, sagte er noch: ,Ubrigens, Herr
Schwarz, das Schlimmste ist, daB Sie keinen Frieden mit
Gott haben. Danach sollten Sie sich umsehen!’

Ich glaube, der Arzt hatte keine Ahnung, was fiir einen
Sturm er mit diesen Worten in meinem Herzen hervorrief.
Ja, euer Pastor hat dasselbe zu mir gesagt. Aber von dem
habe ich immer gemeint, da® er nur die notwendige
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Volksaufklarung aufhalten will, damit seine Kirche ihre
Macht nicht verliert. Doch nun sagte der beriihmte Ner-
venarzt genau dasselbe.—

Sieh, mein Junge, in diesem Augenblick wuBte ich: Ich
liege schief. Mein Leben ist verkehrt! Ich bin dann zu der
Schwester gegangen und habe sie gefragt: Schwester, wie
finde ich Frieden mit Gott? — Die war natdrlich sehr er-
staunt und brachte mir dann ein Neues Testament. Das ha-
be ich in diesen Tagen heifhungrig gelesen und — dabei
habe ich meine Hinde gefaltet und zu Gott geschrien:
LaR mich den rechten Weg finden! ... Jetzt habe ich ihn
gefunden...

Ach, weiBt du, das, was ich ,meine Nerven’ genannt habe,
war zu 90 Prozent mein verkehrtes Herz. Na ja, 10 Prozent
mogen immerhin die Nerven sein. Und da mift ihr Ge-
duld mit mir haben. Aber — jetzt wird alles anders!«

Das wurde ein schones Geburtstagsfest!

Es kam ein anderer Mann aus demSanatorium zuriick. Ge-
wil, Herr Schwarz ist nicht der Starkste. Aber er ist heute
die Freundlichkeit selbst.

Als ich kirzlich mit ihm Gber die Strale ging, da sprangen
ihm die Kinder entgegen und hingen sich an seine Hand.
Und wenn die Jungen Posaunen blasen, dann nickt er ih-
nen zu und sagt: »Das ist schon, daB ihr dem Herrn Jesus
mit Posaunen die Ehre gebt.« Und seine Frau erst! Die hat
das Lachen wieder gelernt. Und der Herr Miiller meint,
wenner’s mal an den Nerven hitte, dann wolle er auch zu
dem beriihmten Arzt gehen. Aber der Herr Schwarz wird
nicht mide, ihm zu erkliren: »Nicht der Doktor hat mein
Herz frohlich gemacht, sondern der Herr Jesus Christus.«
Vielleicht begreift der Herr Mdller das auch noch eines
Tages. Bis heute schiittelt er nur den Kopf und sagt: »Nein!
So was!«
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Im Fextal

Langsam wanderten wir mit unseren Freunden durch das
Fextal zuriick.

Ich wollte mich jetzt losreiBen von den trilben Gespra-
chen. Ach, wie unbeschreiblich herrlich ist doch die Welt!
Tief zog ich die Luft ein, die wundervoll reine Luft dort
droben im Engadin in 2000 Meter Hohe, wo das Auge die
Schonheit kaum fassen kann. Die grinen, weiten Matten,
die weilRen Gletscher, die in den blauen Himmel ragen.
Mein Freund stimmte eins seiner netten Schweizer-Lieder
an: »Schwitzerlandliisch gar chli . . .«

Aber er horte mittendrin auf. Und dann gingen wir weiter.
Es lag ein Druck auf uns allen. Denn es war ja Juli 1939.
Die Schatten des drohenden Krieges lagen dister ber
uns. In ein paar Tagen muften wir zuriickreisen in das
Ruhrgebiet. Was wiirde das fir ein Trimmerfeld werden,
wenn der Krieg losging!

Und das war’s ja nicht allein. Wir kamen aus quilender
Verfolgung. Was wiirde aus der evangelischen Jugendar-
beit, was aus meiner Familie und mir selbst werden, wenn
Hitler bei Kriegsbeginn jede Riicksicht auf die Wirkung im
Ausland aufgab und zum schwersten Schlag gegen die
Christen ausholte!

So waren wir in schweren Gedanken an den Rand des Ta-
les gekommen, von wo aus der Weg hinuntergeht zu den
blaugriinen Seen des Engadin.

Ein kleines, schneeweilfes Kirchlein steht dort am Rand.
Beim Voriibergehen horten wir die Tone einer Geige her-
ausklingen.

Wir blieben stehen. Mein Schweizer Freund ging auf die
Tiir zu. Sie war offen. Leise traten wir ein. Hell fiel das Son-
nenlicht in den schmucklosen Raum, in dem die Bergbau-
ern sich am Sonntag zum Gottesdienst versammeln.
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Vorn stand ein Harmonium.Daran saB eine Frau.Neben ihr
sahen wir die Geigerin stehen, ein junges Madchen. Einen
Augenblick setzte sie die Geige ab und beobachtete uns.
Aber als wir uns ganz still in den letzten Banken nieder-
lieRen, spielten die beiden weiter.

Offenbar waren es Kurgaste aus einem nahen Sanatorium.
Die ruhigen Kldnge taten unseren erregten Herzen wohl.
Nun spielten sie einen einfachen Choral. Mein Freund
versuchte, ob es die beiden wohl stéren wiirde, wenn
er mitsinge. Aber die Geigerin lichelte nur freundlich
heriiber. Da sang er frohlich mit. Und wir anderen fielen
nacheinander ein.

Bald ging die Tur auf. Ein paar Kurgaste kamen still her-
ein und setzten sich in die Bank vor uns. Sie entdeckten,
daB auf den Binken Gesangbiicher lagen. Mein Freund
half ihnen, das Lied aufzuschlagen. Und bald sangen auch
sie mit.

Wieder ging die Tur auf. Ein paar Bauern kamen herein
mit ihren Frauen. Schnell hatten sie aufgeschlagen, und
ihre krédftigen Stimmen verstirkten unseren Chor.

Immer wieder ging die Tur. Immer wieder kamen Leute
herein. Wir wurden richtig eine kleine Gemeinde.

Ein Lied nach dem anderen wurde aufgeschlagen und ge-
sungen. Bis die Geigerin ihr Instrument sinken lief.

»Noch eins!« bat jemand. Und dann sangen wir — ich weif}
nicht, wer ihn vorgeschlagen hatte, denn er kam wie von
Gott selbst zu uns — den gewaltigen Vers: »Du wirst dein
herrlich Werk vollenden, / Der du der Welten Heil und
Richter bist; / Du wirst derMenschheit)Jammer wenden, /
So dunkel jetzt dein Weg, o Heilger, ist. / Drum hort der
Glaub’ nie auf, zu dir zu flehn. / Du tust doch Gber Bitten
und Verstehn.«

Und bei diesem Lied geschah es, daB Stick fir Stick die
Last von unseren Herzen abfiel.

Fréhlich traten wir hinaus in die strahlende Sommer-
welt ...

In dunklen, grauenvollen Bombenndchten — im diisteren
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Gefingnis — in lohenden Brianden und im Zerbrechen
einer Welt aber erquickte mich der Glanz dieses Tages.
Nicht der Glanz und die Herrlichkeit der Berge und Mat-
ten. Sondern — das Lied ging mit:

»Du wirstdein herrlich Werk vollenden . . .1«

In Dunkelheit und Grauen sangen wir es:

»Du tustdoch iiber Bitten und Verstehn.«

Debora im Luftschutzkeller

Offen gestanden — ich habe immer ein wenig Angst vor
der alten »Mutter B.« gehabt. Denn sie hatte die Pfarrer
im Verdacht, dal es ihnen an dem rechten Eifer fiir das
Reich Gottes fehle. Sie wird wohl in einem langen Leben
ihre Erfahrungen gesammelt haben.

Und weil sie nicht zu den Leuten gehorte, die hinter dem
Ricken kritisieren, so besuchte sie mich ab und zu und
sagte mir ihre Meinung oder gab mir Auftrige. Das war
nicht immer ganz leicht zu ertragen. Aber oft mufite ich
ihr auch recht geben. Und wenn sie dann zum Schluf® des
Gesprichs mit einem betete, dann war alles gut. lhre Ge-
bete waren gewaltig: Da spiirte man das Erschrecken vor
Gottes Majestdt. Da brach eine brennende Liebe zum
Herrn Jesus und zu den Menschenkindern heraus. Da
wurde man erschittert durch das Eifern um das Reich und
die Ehre Gottes.

So dhnlich stelle ich mir Debora, das Weib Lapidoths, vor,
die als Richterin in Israel die Kanaaniter schlug. Die Ken-
ner der Bibel wissen, dal® man im 4. Kapitel des Richterbu-
ches von ihrlesen kann. Und ich kam mir neben der Mut-
ter B. immer wie der Barak vor, von dem dasselbe Kapitel
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berichtet, da® er nicht ganz mitkam neben dem gewalti-
gen Glauben der Debora.

Der furchtbare Bombenkrieg brach tGber unsere Stadt Es-
sen herein. Immer haufiger wiederholten sich die Schrek-
kensnichte, in denen verzweifelte Menschen durch die
StraBen irrten und nicht wulSten, wo sie sich vor dem
Feuer bergen sollten.

Hunderttausende flohen aufs Land. Als man der Mutter B.
nahelegte, sie solle sich doch auch evakuieren lassen, tat
sie das kurz ab: »ich habe hier meine Aufgabe.«

In der Tat, die hatte sie! Wie viele mogen sich an dieser
glaubensstarken Frau damals aufgerichtet haben!

Eines Nachts saB} sie wieder im Keller mit den anderen
Hausbewohnern. Das waren gottlose Leute, die iiber die
alte Frau nur lichelten.

Dann kam der Angriff. Wer je solch eine Stunde miterlebt
hat, weil, welch eine Qual das fir die Nerven ist: das
Heulen der Sprengbomben, das teuflische Zischen der
Brandbomben, das zerreiBende Krachen der Explosionen.
Da wird eine Minute zur Ewigkeit. Und solch ein Angriff
dauerte oft finfzig Minuten!

Die Leute im Keller schrien. Sie klammerten sich anein-
ander. Jeden Augenblick konnte man verschittet oder
zerrissen werden.

Da rief auf einmal eine Frau: »Mutter B.! Beten Sie doch!«
Mutter B., die bisher gelassen und ruhig dagesessen hatte,
fuhr auf: »Wie konnte ich jetzt mit euch den Gott anrufen,
den ihr bisher verachtet habt?«

»Mutter B., beten Sie!« schrie die Frau.

»ich will es tun¢, sagte Mutter B., »wenn ihr von jetzt an
den Herrn suchen wollt!«

»Ja, das wollen wir!« rief es aus allen Ecken des Kellers, in
dem das Entsetzen nun vollig Platz gegriffen hatte. Das
Licht war lingst ausgegangen. Der Keller bebte wie ein
Schiff im Sturm. Die Bomben krachten, heulten, zischten.
Kalkstaub erfiillte die Luft. Man saB wirklich im Rachen
des Todes.
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»Ja, wir wollen Gott suchen!« riefen die Leute. »Wir wer-
den am nichsten Sonntag mit lhnen zur Kirche gehen!«
Und dann betete diese arme, alte, schwache Frau, die im
Glauben stark war und der ihr Gott Ruhe und Gelassen-
heit gab, laut und tréstlich. Sie stellte diesen Keller mit all
seinen verlorenen Insassen in die Hand ihres Herrn. Sie
dankte Ihm fiir Seine Gegenwart und rief Thn mit starker
Stimme um Hilfe, Kraft und Trost an.

Uber solchem Gebet des Glaubens wurde es still. Die Leu-
te erlebten etwas von dem Frieden, »der héher ist als alle
Vernunfte.

Dann war endlich der schauerliche Angriff voriber. Still
gingen alle in ihre Wohnungen ...

Und nun kam der Sonntagmorgen. Mutter B. ging von Tiir
zu Tir und lud ein zum Gottesdienst: »lhr habt mir ver-
sprochen, den Herrn zu suchen. Jetzt kommt mit mir, Sein
Wort zu héren!«

Doch sie mubte schlieBlich ganz allein gehen. In der einen
Wohnung schlug man ihr vor der Nase die Tiire zu. In
einer anderen stammelte man verlegene Entschuldi-
gungen. In einer dritten jagte man sie mit einem Fluch
weg, und in der vierten lachte man sie einfach aus. ..

Es war vierzehn Tage spiter: Wieder eine Schreckensnacht
tber Essen! Wieder saBen die Leute im Keller. Wieder war
das Licht verloscht. Wieder heulten, krachten und zisch-
ten die Bomben iiber einer sterbenden Stadt.

Die Leute im Keller von Mutter B. wollten diesmal stark
sein. Sie hatten sich ein wenig geschimt, daf sie so »die
Nerven verloren« hatten. Aber als eine halbe Stunde ver-
gangen war und der Schrecken sich nur immer mebhr stei-
gerte, da war es mit ihrer Stirke vorbei. Und dann fiel
ihnen wohl ein, wie ihre Herzen iber dem starken Gebet
der alten Frau ruhig geworden waren.

Die Mutter B. war ja wieder unter ihnen. Ja, gelassen und
still versunken sal sie in einer Ecke.

Und dann schlug eine schwere Bombe ganz in der Nihe
ein. Man horte sie heranheulen . .. eine Schrecksekunde
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...dann ein ohrenbetdaubendes Krachen, Bersten ... Kalk-
staub ... man meinte, man misse ersticken ...

Da schrie ein Mann entsetzt: »Frau B.! Beten Sie doch!«
Und alle fielen ein: »Mutter B.! Beten Sie!«

Einen kurzen Augenblick war es still. Man horte nur das
Getose des Angriffs, Dann kam die Stimme der Mutter B.
durch die Dunkelheit — und man wuldte nicht, ob sie hart
oder traurig klang: »Mit euch kann ich nicht mehr beten.
lhr verachtet ja meinen Gott!«

Und sie GberlieB die Leute ihrem Entsetzen ...

Debora im Luftschutzkeller!

Mutter B. wurde spiter schwer krebskrank. Lange lag sie
im Krankenhaus. Dann schickte man die alte Witwe als
einen hoffnungslosen Fall nach Hause.

Bald nachher trafen wir sie auf der StraBe. Sie war — wie
so oft — auf Wegen der Liebe. Sie konnte es nicht lassen,
den Menschenkindern, an denen sie eine Aufgabe hatte,
nachzugehen.

Wir waren entsetzt: »Mutter B.! Sie sind doch krank! Wie
konnen Sie so herumlaufen! Was macht denn der Krebs?«

Da winkte sie etwas drgerlich mit der Hand und sagte dann
gelassen: »Was geht mich mein Krebs an?«

So blieb sie stark und gewaltig, bis ihr Herr sie heimrief.
Wir aber trauerten um eine »Mutter in Israel«.

Geistlich arm

Das Friihstiick war zu Ende. In rasender Eile hatte ich mei-
nen Becher gespiilt, war in die enge Zelle zuriickgesaust
und stand in strammer Haltung neben der Tir. Dabei
multe ich leise lacheln: Warum hatte man eigentlich im
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Gefangnis bei allem so eine blodsinnige Eile, wo man doch
so unendlich viel Zeit hatte?

Der Wachtmeister schaute herein: »Alles klar?«

»Jawohl, Herr Wachtmeister!«

Die Tur knallte zu, die eisernen Riegel knirschten. Ich war
allein!

Nun hatte ich bis Mittag Ruhe.

Ich riickte meinen Hocker unter das schmale, hochgele-
gene Fenster und schlug meine Bibel auf.

O diese wundervolle Stille! Ganz allein und ungestort mit
dem Worte Gottes! Ich schlug den Epheser-Brief auf. Wie
oft hatte ich den schon gelesen! Aber — wie ganz anders
sprach er jetzt zu mir! Das lag sicher daran, dal® Paulus
diesen Brief auch im Gefingnis geschrieben hat. Es gibt
Gemilde, die kann man nur recht sehen, wenn man an
einer ganz bestimmten Stelle steht, von der her das Licht
richtig einfdllt. So ist es wohl auch mit diesem Brief. Die
Stelle, von wo aus man ihn am besten versteht, ist — das
Gefdngnis.

Ich las — und all das, was mich bedriickte, wurde klein
und gering. Was bedeutete die Bedrohung der Kirche und
meines Lebens in diesem Nazireich gegeniiber der Bot-
schaft schon in den ersten Worten: »Gott hat uns erwihlt,
ehe der Welt Grund gelegt war!«

Stille um mich und Stille in mir. Aber — auf einmal gab es
einen Rumor in meinem Herzen. Namlich als ich beim Le-
sen an die Stelle kam, wo Paulus schreibt: »Ich bin ein Bote
des Evangeliums in der Kette.«

Dies Wortlein rihrte an meine tiefste Not. DrauRen war
meine wichtige und grolRe Jugendarbeit. Was wurde dar-
aus, wenn ich nun wochenlang festgehalten wurde?! Dal
ich ein »Bote des Evangeliums« sein durfte — das hatte
mein Leben ausgemacht. Und das war mir das schwerste,
dalB ich von dieser Tatigkeit nun ausgeschlossen war.
Konnte man denn auch in der Zelle ein Bote des Evange-
liums sein? SchlieBlich kam mir der Gedanke, daB ich ja
meinen Wachleuten das Evangelium schuldig war.
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Aber — wie sollte ich es ihnen sagen? Die lieBen sich be-
stimmt in kein Gesprach mit mir ein. Wie sollte ich da »ein
Bote des Evangeliums in der Kette« sein?!

Ich iberlegte und gelangte zu dem SchlufR: Wenn ich jetzt
ganz geduldig und ganz still und ganz frohlich bin, dann
missen die Wirter doch etwas davon merken, daB ich
einen anderen Geist habe als die Gbrigen Gefangenen;
dann werden sie mich vielleicht fragen, warum ich so
anders sei ...

Ich beschloB also, jetzt ein vorbildlicher Gefangener zu
werden, der seinem Herrn Jesus Ehre macht »in Wort und
Werk und allem Wesenc.

In meine Uberlegungen hinein krachten draufen Schritte
— meine Tir flog auf — ein Beamter der Staatspolizei
stand darin und sagte: »lhre Frau ist gekommen. Es ist ge-
nehmigt, daB sie Ihnen Obst bringt. Den Korb lhrer Frau
diirfen Sie nicht bekommen. Nehmen Sie Ihre Wasch-
schiissel mit!«

Aufgeregt sprang ich zu der Waschschiissel. In der Eile
griff ich ungeschickt zu — sie rutschte mir aus der Hand —
fiel zu Boden — Emaille sprang ab ...

»Mann, brillte der Beamte, »wie gehen Sie mit dem
Staatseigentum um!«

Mich packte der Zorn: »Lassen Sie mich doch nach Hause,
dann brauche ich lhre bléden Pétte nicht zu demolieren!«
Jetzt wurde der Mann wild: »Wie? Sie wollen frech wer-
den? Nun bekommen Sie das Obst gar nicht!«

Die Tir flog zu, die Riegel knirschten. Ich war allein . ..

»... Bote des Evangeliums in der Kette ...« Mir war das
Herz schwer, wenn ich daran dachte, wie meine liebe Frau
nun traurig nach Hause ging. Aber viel, viel schlimmer
war’s, daB ich so grindlich versagt hatte. Der Mann hatte
bestimmt nichts gemerkt davon, daB ich dem Herrn Jesus
gehorte. Der hatte nichts gespurt von einem »anderenc
Geist. ..

Mittag. »Heraustreten zum Essenempfang!« brillten die
Wairter und schlossen die Tiren auf. Als ich heraustrat,
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spottete einer: »Machen Sie schneller — aber werfen Sie
nicht den staatseigenen ERnapf auf den Boden !«

Ich schwieg still. Aber der blutjunge Beamte lie® mir keine
Ruhe. Mit immer neuen Bemerkungen verspottete er
mich vor den grinsenden Mitgefangenen.

Da packte mich der Zorn. Sagen durfte ich nichts. Aber —
nun machte ich absichtlich ganz langsam, bis auch er in
Weilglut geriet. Es wurde ein neckisches Spiel — vorsichtig
und gemein ...

Bis ich wieder in der Zelle saB, ein »Bote des Evangeliums
in der Kette«. Ich hitte heulen mégen. Sollte es denn wirk-
lich nicht gelingen, freundlich, still und geduldig zu sein?
Nein! Es gelang auch weiterhin schlechter als je zuvor. Es
war, als wenn derTeufel los wire. Jede Begegnung mit den
Beamten brachte einen ZusammenstoB. Selbst freundlich
gesinnte Beamte wurden merklich kihler . ..

Verzweifelt sal ich in langen Stunden in meiner Zelle.
Und was ich theoretisch lingst wulte, lernte ich damals
praktisch in abgriindiger Not: Der Heidelberger Katechis-
mus hat recht; ja, er hat recht, wenn er sagt: »Wir sind
aber dermalben verderbt, daB wir ganz und gar untiichtig
sind zu einigem Guten und geneigt zu allem Bosen.« Und
der schreckliche Satz der Frage 5 klang mir in den Ohren:
»lch bin von Natur geneigt, Gott und meinen Nichsten zu
hassen.«

Aber dann kam die Befreiung! Niemals in meinem Leben
werde ich jenen Sonntagmorgen vergessen. Von einer na-
hen Kirche horte ich die Glocken lduten. Weinend hatte
ich dem Geldut gelauscht in meiner trostlosen Zelle. Ich
war fertig, fertig mit den Nerven. Hunger und Elend hat-
ten mich zermiirbt. Aber mehr noch war ich am Ende mit
allem Selbstvertrauen und aller Selbstgerechtigkeit. Als
ich mein Frihstick abholte, hatte der Wairter einige
freundliche Worte gesagt. Aber ich hatte dumpf geschwie-
gen. Was sollten mir noch Menschen?! Gott hatte Seinen
Knecht verlassen ...

Da ging noch einmal die Tir auf. Der Wachtmeister kam
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herein und brachte ein dickes Buch: »Das hat lhre Frau ge-
bracht. Es ist genehmigt worden, dal Sie das Buch in der
Zelle haben. Der alte Schmoker wird ja wohl nicht staats-
gefahrlich sein!«

O meine liebe Frau! Ich kannte den Band sofort. Es waren
die Predigten des wirttembergischen Pfarrers Hofacker.
Meine Frau wuBte, was mir diese Predigten bedeuteten.
Ich setzte mich auf meinen Hocker und fing an zu lesen —
irgendwo, wo sich der Band gerade o6ffnete. Es war die
Predigt vom 3. Sonntag nach dem Dreieinigkeitsfest.

Und dann — dann erkannte ich, da® nicht meine Frau,
sondern mein himmlischer Vater den Band geschickt hat-
te. Da stand:

»Der Heiland beginnt die Bergpredigt mit den Worten:
,Selig sind, die da geistlich arm sind, denn das Himmel-
reich ist ihr.” Was versteht Er aber unter solchen geistlich
armen Leuten? Arm ist derjenige, welcher das nicht be-
sitzt, was er zu seinem Unterhalt haben und besitzen soll-
te. Und geistlich arm ist der, welcher mit Demut und Beu-
gung fuhlt und erkennt, dal® ihm das fehlt, was zum geist-
lichen, gottlichen Leben dient, was er sich aber von dem
groBen Gott erbitten darf und soll .. .«

Ich muBte aufspringen. Mein Herz klopfte wild. Wie
konnte denn der Hofacker, der im Anfang des vorigen
Jahrhunderts gelebt hat, so genau meine Lage kennen?
Ach nein! Nicht Hofacker — der Herr Jesus kannte mein
Herz. So las ich weiter:

»Solche geistlich-armen Leute stellt der Heiland bei seinen
Seligpreisungen oben an und macht damit die geistliche
Armut zur Pforte, durch die man in das Himmelreich ein-
dringen kann . . .«

Als ich die Predigt gelesen hatte, sang ich frohlich in mei-
ner Zelle: »Mir ist Erbarmung widerfahren / Erbarmung,
deren ich nicht wert ...« — bis der Wirter kam und briill-
te: »Ruhe! Singen ist verboten!«

Das Singen aber meines Herzens konnte niemand ver-
bieten.
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Die Hinge-Kanzel

Gestern habe ich mit dem Architekten iber meine Kanzel
gesprochen. Unser Kirchenraum soll umgebaut werden.
Und da fragte der Architekt, wie man denn nun die Kanzel
aufstellen solle.

Wie die Gedanken so wandern: auf dem Heimweg zogen
auf einmal all die vielen Kanzeln an meinem Geiste vor-
bei, auf denen ich das herrliche Evangelium verkiindigen
durfte.

Da fiel mir auch meine wunderliche Hinge-Kanzel ein.
Ich war damals — wohl im Winter 1940 — wieder einmal
Gefangener der »geheimen Staatspolizei« wegen einer
Festpredigt, die ich in einer grofen Industriestadt gehal-
ten hatte. Und nunsaBichso triibselig in meiner eiskalten
Zelle.

Ach was! Zelle! Man hatte einfach in dem groBen Keller
des Polizeiprasidiums einige Raume hergerichtet fiir be-
sondere Fille.

Es war schrecklich da unten. Es war die Holle! Die schmie-
rigen Winde! Die triibselige Dunkelheit! Und vor allem
— der Geist! Man horte nur ab und zu das Knallen von
Eisentiiren, das Schimpfen der Beamten oder das Fluchen
aus den Nachbarzellen.

Aber dann — gleich am ersten Abend — kam das Schone.
Wir hatten unser Essen bekommen, die Beamten hatten
nochmals alle Zellen revidiert. Dann hatte man gehort,
wie sie mit ihren harten Nagelschuhtritten den langen
Gang hinunter weggegangen waren. Man hatte gehort,
wie die groBe Gittertiir vor unserem Kellertrakt zuge-
schlossen wurde —, dann war es still. Nun lag eine lange,
lange, schlaflose Nacht auf der kalten, harten Holzprit-
sche vor uns.

Da, was war das? Da sprach doch jemand? Ich fuhr auf.
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Aber — ich war ja allein! Was war das? — Wieder horte
ich eine Mannerstimme ... Sie sprach flisternd —, aber so
deutlich war sie zu horen, als sei ein Mann in meiner Zelle.
»Neuer! He! Neuer!« rief die Stimme. Anscheinend war
ich gemeint. Denn ich war ein »Neuer« hier.

»Jal« antwortete ich unwillkirlich.

Aber das horte der Fremde offenbar nicht. Denn er rief
immer wieder: »He Neuer!« und schlieBlich: »Klettere am
Fenster hoch und fliistere zum Fenster raus! Dann konnen
wir uns unterhalten !«

Ich schob das kleine Tischchen unter das Fenster, stieg auf
den Hocker, dann auf.den Tisch. Wenn ich nun die Arme
in die Hohe reckte, konnte ich das hochgelegene Fenster-
gitter erreichen.

Ich zog mich hoch ... Ja, das ist alles sehr einfach gesagt.
Aber ich bin nun mal kein groBer Turner. So machte die
Sache schon einige Miihe. Aber esgelang. Und so kam ich
hinter das lustige Geheimnis dieses trilben Gefingnisses:
Die Fenster lagen in der Hohe des Erdbodens. Und in ganz
geringer Entfernung vor unseren Fenstern erhob sich
eine hohe Mauer. Wenn man nun gegen diese Mauer
sprach, wurde das in allen Zellen gut vernommen. Es gibt
ja so seltsame akustische Erscheinungen.

Irgendein Gefangener hatte das irgendwann einmal ent-
deckt. Und nun wurde das Geheimnis von einem zum an-
deren Insassen weitergegeben.

Da hing ich also nun mit baumelnden Beinen und lernte
meine Leidensgenossen kennen. Was war das fir eine
bunte Gesellschaft! Schieber und Betriiger, Zigeuner und
Juden, politisch Verdachtige und sogar eine Prostituierte,
Schuldige und Unschuldige, Alte und Junge. Ich war er-
schittert Gber diesen Blick hinter die Kulissen des Lebens.
Schon bald wurde offenbar: Es gab eins, was uns alle ver-
band und einte. Das war die ganz groBe Angst und Ver-
zweiflung. Wir waren alle »in der Menschen Hinde« ge-
fallen. Und sogar die Bibel sagt, daB dies das Schlimmste
ist.
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Unsere Unterhaltung ging natirlich sehr trocken vor sich.
Denn lange konnte man sich so frei schwebend nicht hal-
ten. Man mulite immer wieder loslassen und neue Krifte
sammeln.

So stand ich wieder einmal auf meinem Tischchen — atem-
los und schnaufend. Ein alter Mann erzihlte gerade mit
klagender Stimme, daf er nun schon zwei Jahre in diesem
Keller saiBe —, das freche Weib machte lasterliche Bemer-
kungen dazwischen; da — ja, da ging mir auf einmal ein
ganz grofes Licht auf: Dies hier sind die Mihseligen und
Beladenen, die Zé6llner und Siinder, von denen der Herr
Jesus immer gesprochen hat! Du bist darum hierher ge-
fihrt worden, um diesen Elenden das Evangelium zu sa-
gen!

Aber — was wiirde geschehen, wenn ich davon anfinge?
Wiirde nicht ein Hohngeldchter der Holle angehen? Und
dann — ich konnte ja keine langen Erklarungen abgeben.
Nach knapp einer Minute mufite man die Gitter loslassen,
weil die Hinde wie Feuer brannten.

Es war auf einmal, als wenn alle hier anwesenden Dimo-
nen — und hier war ja der Vorhof der Holle — mir abrie-
ten. Aber — Gott rief. So zog ich mich wieder hoch und
sagte in eine Gesprachspause hinein: »Jetzt werde ich euch
ein herrliches Wort Gottes sagen. H6rt zu!« Und dann fli-
sterte ich gegen die Mauer: »Also hat Gott die Welt geliebt
—diese Welt!!, dal} .. .«

Kaum hatte ich »Gott« gesagt, da fegte das freche Weib mit
einem lasterlichen Fluch dazwischen.

Aber schon fuhren die anderen ihr iiber den Mund: »Bist
du wohl ruhig, Frieda!« Und dann hieB es: »Mach nur wei-
terl«

So sagte ich das Evangelium: »Also hat Gott die Welt ge-
liebt, daB er seinen eingeborenen Sohn gab, auf daB alle,
die an ihn glauben, nicht verloren werden, sondern das
ewige Leben haben.« Ich fiigte noch ein paar Worte hinzu
vom brennenden Erbarmen Jesu — dann lie® ich mich
fallen.
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Eine grole Stille folgte. Keiner sagte mehr etwas. Sie salen
in ihren dunklen Zellen und — Jesus war zu ihnen gekom-
men — in ihre Verzweiflung, in ihre Schuld, in ihre Gott-
losigkeit, in ihre Nacht ...

Nun hatte ich meine »Hinge-Kanzel«. Jeden Abend, wenn
das allgemeine Gesprich zu Ende ging, hielt ich meine
»Mehr-als-kurz-Predigt«. Da hing ich — selber ein Ausge-
stoRener — licherlich wie ein Kletteraffe am Gitter. Aber
mein Herz war frohlich.

Iich sah keinen meiner Horer. Ich sah nur dunkel die
schreckliche Mauer. Aber man spirte formlich das ge-
spannte Zuhoren. Auch Frieda sagte kein Wort mehr.

WiBt ihr, was mich selbst am meisten bewegte bei dieser
seltsamen Verkindigung: Je tiefer man mit dem Evange-
lium hinuntersteigt in die Abgriinde der Menschen, desto
heller strahlt die Botschaft von dem Erbarmen des Herrn
Jesus.

»In zehn Jahren .. .l«

Die Riegel meiner Gefiangniszelle klirrten. Die Tiire wurde
aufgerissen. »Herauskommen zum Verhor!«

Wieder einmal wurde ich die langen Korridore entlang-
gefiihrt zu den Biiros der Gestapo.

Ich war so unsagbar miide. Was wollten sie denn jetzt wie-
der von mir? Ach, ich wulSte es ja ganz genau: Sie wollten
von mir Aussagen erzwingen uber die kimpfende Beken-
nende Kirche. Und ich konnte doch unmoglich meine
Brider verraten.

Nun ging das schon wochenlang so: Zermirbendes War-
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ten in der engen Zelle und noch zermiirbendere Verhore.
Kurz darauf stand ich wieder vor meinen Qudlgeistern.
Wie ich diese drei Gesichter dort hinter dem breiten Tisch
nun allmihlich kannte! Diese blassen, verlebten, seelen-
losen und grausamen Gesichter!

Aber — o Wunder — heute lag ein freundliches Licheln
iber diesen Physiognomien. Ich erschrak: Was hat das
wohl zu bedeuten? — Und nun bot man mir sogar einen
Stuhl an! Das war neu. Sollte jetzt das »Zuckerbrot« errei-
chen, was die »Peitsche« nicht fertiggebracht hatte? Ich
ging innerlich in Abwehrstellung.

Und dann fing einer von den dreien an: »Wir haben Sie
nun eine Zeitlang beobachtet. Und da haben wir schon
gemerkt, daB Sie gar nicht so iibel sind. Nur .. .«

Er rdusperte sich. Und ich wulte: Jetzt kommt es! Er fuhr
fort: »Nur — Sie sitzen auf einem falschen Pferd.«
»Jawohl!«

»Ja, das missen Sie nun langsam begreifen, daR dieser
Beruf vollig Gberholt ist. Wir werden in Zukunft keine Ju-
gendpfarrer mehr brauchen.«

Ich muB wohl ein etwas erstauntes Gesicht gemacht ha-
ben. So fiihlte er sich gedrungen, mir die Sache noch et-
was deutlicher zu machen: »Wir haben heute eine neue
Weltanschauung. Das Christentum hat ausgespielt. Ich
sage lhnen: In zehn Jahren wird kein junger Mensch in
Deutschland mehr wissen, wer lhr imagindrer Jesus ist!
Daflr werden wir sorgen!«

Und dann kam ein freundliches Angebot: ich solle doch
einen anderen Beruf ergreifen. Sie wollten mir gerne be-
hilflich sein. Ja, sie machten mir sogar allerlei Vorschlige.
Es war ruhrend, wie diese harten Manner um meine Zu-
kunft besorgt waren.

Leider war ich nicht imstande, solche freundlichen Offer-
ten anzunehmen. So wurden sie schlieBlich argerlich,
und ich wanderte die langen Korridore zuriick — in die
Zelle.

Das wurde ein schwerer Abend! »In zehn Jahren wird kein
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junger Mensch mehr wissen, wer Jesus ist!« Immer horte
ich diesen harten Satz. Warum sollte es nicht wahr wer-
den? Gott kann doch einem Volke das Evangelium weg-
nehmen! Aber — welche Finsternis mufte dann in mei-
nem Volke anbrechen!

Es ist eine wunderliche Sache, wenn Menschen mit solcher
Bestimmtheit etwas liber die Zukunft aussagen. Es war ja
das eines der Kennzeichen jener seltsamen Zeit des »Drit-
ten Reiches«, daf jeder, von dem »Fihrer« angefangen bis
zum kleinsten Funktiondr herab, mit geradezu erstaunli-
cher Sicherheit die Zukunft durchschaute. Nur — daB
iber all dem das Wort aus dem 2. Psalm stand: »Der im
Himmel wohnt,lachtihrer .. .«

In jener dunklen Abendstunde in der Gefingniszelle aber
horte ich dies trostliche und unheimliche Lachen nicht.
Mein Glaube war so schwach. Er horte nur das lasterliche
Lachen der Holle: »In zehn Jahren wird kein junger
Mensch mehr wissen, wer Jesus ist!«

Gott aber tut mehr, als unser Glaube fassen kann!

Es war sieben Jahre spiter, an einem Sonntag im Jahre
1945.

Strahlender Sonnenschein weckte mich in der Frihe auf.
Sofort Uberfiel mich der Gedanke an unsere gegenwarti-
ge Lage, welcher die widerstreitendsten Gefiihle in mir
ausloste: Dahin waren die Ehre und Wiirde meines Vol-
kes! Zerstort lagen die Stadte, ganz besonders auch die
Stadt Essen, der meine Lebensarbeit galt. Meine liebe alte
Kirche lag in Trimmern! Mein Haus war verbrannt! Mein
Sohn war irgendwo inRuBland begraben. Uberall ging der
furchtbare Hunger durch das Land! Oh, wie haben wir
gehungert in jenen Tagen nach dem Krieg! Aber — was
war das gegen den unsagbaren Jammer: Die Blite der
jungen Mannschaft war tot, geopfert den wahnsinnigen
Traumen einiger Politiker!

Und doch — der Krieg war zu Ende. Zu Ende die schreck-
lichen Bombennichte. Zu Ende die sinnlosen Zerstérun-
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gen. Zu Ende auch — ich atmete auf — die Quilereien
der Gestapo. Zu Ende all die sinnlosen Verbote fiir unsere
Jugendarbeit . ..

Da klingt auf einmal in mein Sinnieren hinein ein unsag-
bar frohlicher Ton. Irgendwo da draufen zieht ein Posau-
nenchor heran und spielt: Geh aus, mein Herz, und suche
Freud / In dieser schénen Sommerzeit / An deines Gottes
Gaben ...

Nun hilt es mich nicht mehr im Bett. Ich springe an das
offene Fenster! Welch ein iiberwiltigender Anblick: Im
Morgensonnenglanz liegen die waldbedeckten Hohen
des Siegerlandes. »O Tiler weit, o Hohen / Du schoner,
griner Wald ...l Mein Fenster ist wie eine Warte, von
welcher der Blick weit, weit hinausgeht in das Land.

Aber dann wird mein Blick gefesselt durch das, was unter
meinem Fenster vorgeht: Da fihrt die grofe LandstraBe
von Siegen nach Dillenburg vorbei. Und auf dieser StraBe
zieht ein Zug heran: Vorn die Posaunen. Jubelnd schmet-
tern sie Paul Gerhardts Sommerlied: Ich selber kann und
mag nicht ruhn, / Des groBen Gottes groRes Tun / Erweckt
mir alle Sinnen . ..

Den Posaunen folgen junge Minner. Es sind noch nicht
viele! Die meisten leben noch in Kriegsgefangenschaft.
Und wie viele kommen nie mehr nach Hause! Aber dies
Tripplein von 20 Mann macht doch das Herz lachen.

Und dann kommen die Jungen! Und dann die Midchen.
Und dann — in einem sehr ungeordneten Haufen —
Mainner, Frauen und kleine Kinder.

Uber dem ganzen Zug liegt eine Freude, die man nicht
beschreiben kann! Jahrelang waren solche christlichen
Feste verboten. Zum erstenmal wieder trifft man sich!
Gerade unter meinem Fenster stoBt der frohliche Zug auf
einen anderen Menschenhaufen, der um die Kurve von
Siegen her kommt. Die Posaunen brechen ab, die Zige
I6sen sich auf. Frohlich begriift sich junges Volk.

Mir ist, als traumte ich!

Aber nun ist mir vor lauter Freude der Erinnerung an je-
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nen grofen Tag beim Schreiben der »Gaul durchgegan-
gen«. Und der arme Leser weil gar nicht recht, wo wir uns
eigentlich befinden.

Zwischen Siegen und Dillenburg fihrt die LandstraBe
tiber einen der hochsten Punkte dieses Berglandes. Man
nennt ihn den Rodgen. Dort stehen nur ein paar Haiuser:
zwei Bauernhofe, ein Kurhaus, ein Pfarrhaus und eine
herrliche, sehr alte, groBe Kirche.

In der dortigen Gegend hat Gott im vorigen Jahrhundert
gewaltige Erweckungen gegeben. Und bis zum heutigen
Tage ist das »fromme Siegerland« bekannt durch ein reges
geistliches Leben. Dies hatte sich auch gezeigt bei den Mis-
sionsfesten auf dem Rodgen, zu denen in friheren Jahren
immer sehr viel junges Volk herbeigestromt war.

Das hatte die Machthaber des »Dritten Reiches« verstimmt.
Und so hatte man das Fest verboten.

Nun waren die Fesseln gefallen. Zum erstenmal wieder
sollte Jugendmissionsfest auf dem Rodgen gefeiert wer-
den!

Wie ein Feuer war diese Botschaft durch das Land gegan-
gen. »Jjugendmissionsfest auf dem Roédgen!« Da stromte
das Volk herbei! Und aller Jammer der Zeit, alle Sorgen
und Noéte gingen unter in der unbeschreiblichen Freude,
die iber dem Volke Gottes liegt, wenn man »zusammen-
kommte.

Das sah ich aus dem Fenster des hochgelegenen Pfarrhau-
ses. Auf allen Wegen zog es heran. Von allen Richtungen
her klangen Posaunen!

Wie schnell warich in den Kleidern! Und nun hinunter!
Als ich die junge Pfarrfrau sah, ging mir ein Stich durchs
Herz. Auch hier hatte der Jammer der Zeit seine dunklen
Fittiche gebreitet: Der Pfarrer war in RuBland vermift.
Die junge Frau hatte wohl das Leid am Morgen schon vor
den Thron der Gnade hingelegt. Und nun freute sie sich
mit den Frohlichen.

Welch ein Gewimmel unter den alten Biumen vor dem
Haus, im Pfarrgarten, am Waldrand, auf den Wiesen!
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Ein Kircheniltester stiirzte auf mich zu: »Die Kirche ist viel
zu klein fir den Festgottesdienst!«

Wir sahen unsdie Sache an. Ja,was ist zu tun?

Hinter der Kirche zog sich eine Wiese steil den Berg hin-
an.»Wenn wir alle Fenster 6ffnen, dann kann sich das Volk
auf der Wiese lagern und dem Gottesdienst folgen!«

Ja, die Fenster 6ffnen! Das war nicht so einfach. Sie waren
ein paar hundert Jahre alt. Klirrend stiirzte beim ersten die
Bleiverglasung heraus. »Lal man!« sagte lichelnd der Kir-
chenilteste. Er war bestimmt nicht immer so grofRziigig.
Aber heute!

Diesen Gottesdienst werde ich nie vergessen, solange ich
lebe. Kaum fand ich Raum, um zum Abendmabhlstisch zu
gehen, von wo die Schriftverlesung geschehen sollte. In
allen Gangen dringte sich junges Volk. Auf den Galerien
und der Kanzeltreppe safen sie erwartungsvoll. Und
drauBen war es wie ein bunter Teppich — bliihende Ju-
gend!

Da setzten die Posaunen ein. Machtvoll erklang der Ge-
sang des herrlichen Tersteegen-Liedes: Siegesfiirste, Eh-
renkonig, / Hochstverklarte Majestat ...

Und da, genau in diesem Augenblick, Gberfiel mich die
Erinnerung. Ich sah mich wieder in dem abscheulichen
Biiro stehen, ich sah die verlebten, leeren, grausamen
Gesichter: »In zehn Jahren wird kein junger Mensch mehr
wissen, wer lhr imaginarer Jesus ist.«

Diese Jugend aber sang hier: Sollt ich nicht zu FuB dir fal-
len / Und mein Herz vor Freude wallen, / Wenn mein
Glaubensaug betracht’ / Deine Glorie, deine Macht!

Etwas erstaunt sah das junge Volk, wie der Festprediger
sich die Tranen wischte, die einfach nicht zu halten waren.
Kaum brachte ich die Schriftverlesung zu Ende: »... und es
geschah, da er sie segnete, schied er von ihnen und fuhr
auf gen Himmel.«

Da setzte der Chor ein und sang die Psalmverse: »Wenn
der Herr die Gefangenen Zions erlésen wird, so werden
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wir sein wie die Triumenden. Dann wird unser Mund voll
Lachens und unsere Zunge voll Rihmens sein . . .«

Da war es um uns alle geschehen. Und diese groe Schar
ahnte etwas davon, wie es sein wird in der zukiinftigen
neuen Welt, wo einmal alle, alle Fesseln fallen »... wenn
frei von Weh / Ich sein Angesicht seh.«

Schrecken und Zucker

Erschrocken fuhren wir im ersten Morgengrauen aus dem
Schlaf. Auf der Strae Gebrill, wilde Mannerstimmen, ein
paar Schiisse, eilende Schritte . ..

Es waren wilde Tage damals im Mairz 1945. Der Krieg war
zu Ende, seitdem die Amerikaner ins Ruhrgebiet einge-
rickt waren. Aber doch war der Krieg noch nicht zu Ende.
Er ging in einer neuen und wunderlichen Form weiter:
Tausende von Fremdarbeitern hatte man wahrend des
Krieges in das Ruhrgebiet geholt. Diese armen Menschen,
die man aus ihrer Heimat gerissen hatte, muften viel er-
duldet haben unter ihren harten Herren. Kein Wunder,
daB sie nun Rache nahmen: Es wurde gepliindert und ge-
schossen. Einmal fuhr ich mit dem Rad auf einen Bauern-
hof zwischen Wuppertal und Essen, um einen Mann zu
besuchen, mit dem ich im Glauben herzlich verbunden
war. Da fand ich tiefe Trauer. Die Fremdarbeiter waren
nachts eingedrungen, hatten den Bauern kurzerhand
Uber den Haufen geknallt und dann schrecklich gerdubert.
Mit Entsetzen sah ich die Blutspuren an der Wand — das
Blut meines Bruders!

Als schlieBlich ein Fremdarbeiter einen einfluBreichen
Mann erschol3, weil der ihm seine Uhr nicht gutwillig ab-
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geben wollte, griffen die amerikanischen Soldaten ein.
Und voll Furcht horten wir nun jede Nacht die SchiefRe-
reien.

Also damals geschah es, daB uns solch ein Getobe im
Morgengrauen aus dem Schlaf riB. Ich stiirzte ans Fenster.
Wo einst eine glatte AsphaltstraBe gewesen war, sah man
jetzt nur einen Bombenkrater neben dem anderen. Seit
dem letzten Fliegerangriff war unsere StrafRe wie ein um-
gepfligtes Feld, durch das sich kleine, lehmige, vom Re-
gen aufgeweichte Wege zogen. Und auf dem Pfad vor
unserem Fenster eilten Manner vorbei. Dicke Sicke tru-
gen sie auf dem Riicken. Offenbar hatten sie eines der
wertvollen Lebensmittel-Lager gepliindert.

Von einer SeitenstraBe kamen amerikanische Militarpoli-
zisten gerannt, die Maschinenpistolen schufbereit.
Entsetzt liel* der letzte der flichtenden Minner seinen
Sack fallen. Dieser platzte auf. — Und — o seltener An-
blick! — schneeweiller Zucker rieselte heraus.

Im nachsten Augenblick war der ganze Spuk voriber.
Zwei Soldaten schleppten den Sack weg. Die anderen eil-
ten hinter den Fliichtenden her. Von ferne hérte man Ge-
schrei und Schisse.

Und dann — ich traute meinen Augen nicht — erschien
auf der Szene eine kleine Gestalt, ein Midchen. Die nack-
ten FiiBe patschten frohlich durch den nassen Lehm. In
einer Hand hielt sie ein Loffelchen, in der anderen eine
kleine Schiissel. Unbekiimmert um Aufregung und
Schrecken kniete sie nieder und fing eilfertig an, das lie-
gengebliebene Zuckerhauflein in die Schissel zu l6ffeln.
Da erkannte ich sie erst — meine eigene kleine Tochter.
Strahlend kam sie mit ihrer Beute zuriick. Zucker war ja
etwas, was wir seit Wochen nicht mehr gesehen hatten.

In der Bibel wird einmal eine groRe Freude geschildert
mit den Worten:

»Ich freue mich wie einer, der eine grofRe Beute kriegt.«
Nun, genauso freute sich unsere Jiingste.

Zwar war der Zucker unglaublich schmutzig, mit Lehm
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durchsetzt. Aber das Kind hat dann mit Hilfe der Mutter
doch noch in einer Pfanne seltsame Bonbons daraus her-
gestellt. Und das ganze Haus war begliickt dariber.

Mich aber bewegte das Wort Jesu: »So ihr nicht werdet
wie die Kinder...« Wahrend wir GroBen nur Furcht,
Angst, Schrecken und Wut empfanden, hatte die Kleine
gesehen, daB der himmlische Vater ihr eine Freude hin-
gelegt hatte. Und ich mulSte denken: Wenn wir doch im-
mer die rechten Augen hitten, um bei allem Widerwir-
tigen auch so ein Zuckerhiuflein zu entdecken.

»Doch, da kann ich mitreden!«

»Was wissen denn Sie von den Nerven! Sie haben ja keine
Ahnung! Wissen Sie vielleicht, wie das ist, wenn man
nachts einfach nicht mehr schlafen kann? Gut! Dann neh-
me ich Schlafpillen. Aber allméhlich wirken die auch nicht
mehr. Dann rauche ich eine Zigarette nach der anderen.
Das beruhigt ein wenig. Doch auf die Dauer ... Ach, ent-
schuldigen Sie. Ich muB fir einen Augenblick in den La-
den. Die Midels, diese Verkiuferinnen — nur einen
Augenblick .. .«

Die elegante Besitzerin des vornehmen Geschifts fiir Da-
menhiite verschwindet. Ich sehe mich in dem kleinen,
luxurios ausgestatteten Biro um. Alles ist piekfein und
geschmackvoll eingerichtet. Nur die Nerven der Dame!
Die scheinen ihr doch recht Not zu machen. Ist der Mann
schuld? Er ist Angestellter in einer groBen Firma. Ich glau-
be, ihm wire eine schlichte Hausfrau lieber als die Einnah-
me aus dem Geschift. Aber — ohne Auto méchte er auch
nicht mehr leben. Oder ist die Frau Gberarbeitet?
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Da kommt sie wieder herein: »Also, wie gesagt, da konnen
Sie gar nicht mitreden, was die Nerven betrifft. Ich kann
das nicht mehr lange aushalten!« Sosagtsie erregt.

Jetzt habe ich genug. »Doch! Da kann ich mitreden. Las-
sen Sie mich das einfach mal erzihlen. Sie sind nervos und
fertig, weil Sie zuviel zu tun haben. Bei mir war es umge-
kehrt. Ich saB Tag fir Tag in einer Gefingniszelle — es war
im dritten Reich —, und es machte mich halb wahnsinnig,
dal gar nichts geschah. Den Wirter habe ich angefleht, er
solle mich doch den Koks mit einschippen lassen. Darauf
meinte er lachend, ich gehére doch zu den Leuten, die
spater ein Buch tber ihre Gefingniszeit schreiben. Des-
halb wolle er lieber ganz korrekt bleiben. So saf ich und
gribelte und dachte nach. Und nichts geschah — kein
Verhor, keine Unterbrechung, kein Hoffnungsschimmer.
Eines Tages war ich fertig, einfach fertig mit den Nerven.
Ich dachte: Wenn ich jetzt nachgebe, dann rutsche ich in
das dunkle Reich der geistigen Umnachtung, von wo man
nicht mehr zuriick kann.«

»Genau so ist es!« unterbrach mich die Frau erregt. »Er-
zdhlen Sie weiter!«

»Natirlich — ich war auch rein korperlich am Ende. Das
Essen war so abscheulich, daB ich kaum ein paar Bissen
hinunterwirgen konnte. Und der Mangel an frischer Luft
— na kurz: Ich war an dem Punkt, wo man die Zelle zer-
trimmert und die Zwangsjacke bekommt.

Und dann fiel mir auf einmal, als hitte es mir einer einge-
flistert, ein Wort aus der Bibel ein: ,Saget Gott Dank alle-
zeit fur alles’. Ja, das war wie ein Befehl. Ich kniete nieder
und begann Gott zu danken.«

»Zu danken?! Ja, woflir denn?« unterbrach mich die Frau.
»Nun, ich dankte Gott, daB Er da ist. Und dal Er mir ein
so reiches Leben geschenkt hat. Und daB Er mich ja nicht
vergessen hat. Und dal ich doch eigentlich ganz gesund
sei. Und daB ich in der letzten Nacht ein paar Stunden
Schlaf gefunden hatte. Und dal ich so eine liebe Frau und
nette Kinder habe und, und — es fiel mir eine Menge ein.
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Vor allem aber dankte ich Ihm, daB Er Seinen Sohn Jesus
gegeben hat, daB der fiir mich so viel durchgemacht hat,
daB der alle meine Siinden weggetragen hat.

Als ich fertig war, war eine Stunde herum. Am Nachmittag
machte ich es dhnlich: Leise sang ich ein paar Loblieder.
Ich stellte mir vor, wie die himmlischen Heerscharen um
den Thron des dreieinigen Gottes herum stehen und an-
beten. Und dann stellte ich mich im Geist in diese himm-
lische Schar und lobte mit . . .«

»Und was geschah dann?« fragte die Frau.

»Dann kam Ordnung in die Sache: Jeden Tag wurden
zwei Stunden angesetzt fiir das Lob Gottes. Und damit
kamen Ordnung und Ruhe in alles andere. Ich verlor die
Panik. Ich wurde frohlich. Die Wirter wurden netter. Eines
Tages durfte mich meine Frau besuchen. Die meinte, man
misse Angst haben um mich, weil ich sehr schmal ge-
worden sei und das Essen sicher nicht vertriige. Da habe
ich gesagt, um mich brauche man keine Angst zu haben;
denn ich hitte endlich Zeit, Gott zu loben. Aber um all
die Leute drauBen miisse man Angst haben. Denn die rie-
ben sich mit viel unnitzem Zeug auf und hitten weder
Zeit, Gottes Wort zu horen, noch lhn anzubetenc.

»Und Ihre Nerven?«

»Na, Sie sehen doch — die sind so gut geworden, dal Sie
sogar auf den Gedanken kamen,ich konne bei denNerven
gar nicht mitreden!«

»Seltsam!« sagte die Frau nachdenklich.

110



»Wie einer, der sich gefangen gibt .. .«

Eines Abends schellte es an meiner Tiir.

Ich war — was nicht oft geschah — allein zu Hause. So 6ff-
nete ich selber, leicht verwundert, wer denn zu solch spa-
ter Stunde noch etwas von mir wollte.

Da stand ein gutgekleideter, groBer und umfangreicher
Herr. Typ: Direktor in der Industrie.

Als er mich sah, griff er mit beiden Hinden nach meiner
Hand und keuchte: »Retten Sie mich! Retten Sie mich!«
»Der Mensch ist betrunken oder verrickt!« dachte ich er-
schrocken. Aber ich nahm mich zusammen und fihrte ihn
in mein Zimmer.

Und nun erfuhr ich eine fiirchterliche Geschichte: Er war
Direktor in einem der groBten Industriezweige, ein ange-
sehener Mann. Er hatte eine liebe Frau, entziickende
Kinder — kurz alles, was der Mensch zu seinem irdischen
Gliick ersehnt.

Aber — nun kam das schreckliche Geheimnis —: Sein Va-
ter war ein Trinker gewesen und hatte dem Sohne ein ent-
setzliches Vermachtnis im Blut hinterlassen. Weil er sei-
nen Vater in seiner Betrunkenheit oft gesehen hatte, er-
fillte ihn eine Abscheu vor dem Alkohol. Aber zwei- oder
dreimal im Jahr kam es wie Feuer iber ihn. Dann mufte
er trinken — sinnlos trinken. Dann kroch er schlieBlich
besinnungslos in sein Bett und schlief zwei Tage, um
schlieBlich mit brennender Scham zu erwachen, krank
und zerschlagen an Leib und Seele.

»lch ruiniere mein Leben. Meine Frau und meine Kinder
missen mich verachten! Und doch — ich muB!« keuchte
er.

Jetzt gerade war es wieder iber ihn gekommen. Wie ein
Rasender war er ausgegangen, um sich zu betrinken. Und
da — es war im Sturm der grauenvollen Sucht wie ein
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lichter Moment — war ihm eingefallen, welche duferen
und inneren Qualen er nun wieder heraufbeschwor. Er
wollte innehalten — und konnte nicht.

So kam er zu mir. Weinend sal8 der starke Mann vor mir:
»Retten Sie mich!«

Ich war erschiittert. Jeder, der diesen Mann oberflichlich
kannte, muBte ihn fir den gliicklichsten Menschen der
Welt halten. Welcher Jammer ist doch oft hinter den Fas-
saden des Erfolgs!

Er griff nach meiner Hand: »Retten Sie mich !«

Ich rif mich zusammen: »Wie sollte ich Sie retten kon-
nen?! Die Ketten des Teufels sind doch viel zu stark, als
dab ich sie zerbrechen konnte. Wie soll ich das konnen,
wo Sie selbst es nicht einmal konnten !«

Mit einem unbeschreiblichen Jammerlaut sank er im Ses-
sel zusammen: »Haben Sie mir sonst nichts zu sagen?«
»Doch!« sagte ich. \Doch! Wir sollten uns nach einem um-
sehen, der starker ist als der Teufel.«

»Und wo sollte ich so einen finden?« fragte er resigniert.
Mich wunderte, dal er keinen Einspruch erhob, als ich
vom Teufel sprach. Aber wer einmal so die Macht der
Finsternis gespiirt hat, der weil, daB es einen »Morder
von Anbeginng, einen Teufel gibt. "Wo sollte ich so einen
finden, der starkerist als der Teufel2« murmelte er.

Da sagte ich nur einen Namen: »Jesus!«

Er fuhr auf. Mit einem rihrenden Hoffnungsblick im
Auge: »Jesus! — Meinen Sie wirklich?«

Ich nickte. Und dann knieten wir nieder und riefen Jesus
an, den Jesus, der die Werke Satans zerstort; den Jesus,
der mit Blut Siinder erkauft hat; den Jesus, der starker ist
als Satan. Oh, das war kein feierlich-liturgisches Gebet.
Das war, wie der Psalmist sagt: »Aus der Tiefe rufe ich,
Herr, zu dirl«

Von dem Tage an war die Macht des Teufels gebrochen.
Es gab noch heife Kimpfe. Es gab auch Niederlagen, die
jetzt noch viel schrecklichere Scham hervorriefen als frii-
her. Aber — der Bann war gebrochen.

112



Als wir spater einmal zusammensalflen — wir waren inzwi-
schen Freunde geworden —, sagte er: »Du ahnst nicht,
wie gefdhrdet ich bin. Ohne Jesus bin ich im Nu verloren.
Darum muB ich mich jeden Tag Ihm in die Hinde geben.
Jeden Morgen rufe ich Ihn an. Und da beteich — ja, lache
mich nicht aus! — mit erhobenen Hinden.«

»Warum?«

»Ach, das habe ich einmal im Felde gesehen! Da ergab
sich eine feindliche Kompanie nach hartem Kampfe. Es
war ergreifend zu sehen, wie sie alle Waffen wegwarfen
und mit erhobenen Hinden auf uns zuliefen. Da dachte
ich: So also sieht die vollige Auslieferung aus. Und sieh!
So mochte ich mich vollig Jesus in die Hinde geben. Ich
laufe jeden Tag mit erhobenen Hinden, schwach und
webhrlos, in Seine Retterarme. Nur so, ja, nur so kann ich
noch leben.«

Der Mann ist jetzt lingst in der Ewigkeit. Ganz getrost
ging der Kdmpfer durch das Todestal in jene Welt, wo wir
Jesus sehen dirfen und wo aller Kampf zu Ende ist. Und
weil er lingst ewig genesen ist, habe ich es gewagt, seine
Geschichte zu erzdhlen.

Echo

Wenn ich am Sonntag auf meiner Kanzel »Amen« sage,
dann ist meine Predigt noch nicht zu Ende; denn vor ein
paar Jahren hat ein Verlag begonnen, meine Predigten zu
drucken. Und so flattern in jeder Woche etwa zehntau-
send Exemplare ins Land.

Ofthabe ich dariber nachgedacht, wie es diesen gedruck-
ten Predigten wohl ergeht. Werden sie offene Ohren und
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Herzen finden? Werden sie gelesen? Werden sie verstan-
den?

Ich komme mir da manchmal vor wie einer, der laut ge-
rufen hat. Und nun wartet er, ob wohl von irgendwoher
ein Echo kommt.

Eines Tages kam solch ein Echo: der herzbewegende Be-
richt eines Mannes, der regelmiBig diese Predigten las.
Am Nachmittag des Ostertages saB er iiber einer Predigt.
Sie behandelte die wundervolle Geschichte von den sie-
ben Jingern, die nach einem erfolglosen Fischzug mit ih-
rem Boot dem Ufer zustreben. Da sehen sie in der Mor-
gendimmerung einen Mann am Ufer stehen. Der ruft
sie an. Und auf einmal schreit der junge Johannes auf:
»Es ist der Herr!« Tatsichlich! Es war der auferstandene
Jesus selbst, der hier seine verzagten Jiinger suchte.

Diese Predigt machte dem Mann grofRen Eindruck. Er
steckte das Blatt in seine Brieftasche, als er sich nun auf-
machte, um im Krankenhaus einen schwer leidenden
Freund zu besuchen.

Er fand den Freund sehr verzagt und niedergeschlagen.
So schlug er ihm vor: »Jetzt will ich dir einmal eine Predigt
vorlesen.« Er zog die gedruckte Predigt aus der Tasche und
las sie seinem armen Freund vor.

Der nahm die Osterbotschaft auf wie ein durstiges Land
den Regen. Und als der Besuch sich verabschiedete, bat
der Kranke: »LaB mir doch die Predigt hier. Ich mochte
sie noch einmal in aller Stille und Ruhe lesen .«

»Gernl« sagte der Mann. Und so legte er die Predigt auf
den Nachttisch. In dicken Lettern stand auf der ersten Sei-
te als Uberschrift: »Es ist der Herr !«

Einige Stunden spiter. Leise geht die Tir des Kranken-
zimmers auf. Zur gewohnten Zeit kommt die Frau des
Kranken, um ihren Mann zu besuchen. Mit einem froh-
lichen GruB tritt sie ins Zimmer. Aber es wird ihr unheim-
lich zumute, wie sie ihren Mann regungslos liegen sieht.
lhren GruB erwidert er nicht. Sie eilt auf das Bett zu. Sie
ruftihren Mann an. Er antwortet nicht.
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Sie falt seine Hand. Die ist eiskalt. Der Kranke ist still hin-
tibergegangen in die ewige Welt.

Verzweifelt und erschrocken will die Frau aufschreien.
Da fillt ihr Blick auf das Blatt, das auf der Bettdecke liegt.
GroB und eindriicklich springt ihr der Satz in die Augen:
»Es istder Herr!«

Der Herr! Der Lebendige! Sie begreift erschittert: Hier
bin ich nicht allein mit dem toten, geliebten Mann. Es ist
noch ein Dritter hinzugekommen. »Es ist der Herr!«

Sie sinkt in die Knie und betet still zu dem, der den Tod
iiberwunden hat und der die Verzweifelten trostet.
Daruiber wird ihr Herz still und getrost. Sie erhebt sich und
ruft die Krankenschwester . ..

Und noch von einem anderen seltsamen Echo mochte ich
berichten. Da brachte mir die Post eines Tages einen Brief.
Den Absender kannte ich nicht. Etwas gelangweilt begann
ich zu lesen. Aber dann fuhr ich auf. Was da in dem Brief
stand — ja, das war einfach unerhort!

Der Brief kam von dem Setzer der Druckerei, in der
damals die Predigten gedruckt wurden. — Nun muf ich
zuvor erkldren: Es waren die wirren Zeiten nach dem Krie-
ge vor der sogenannten Wihrungsreform. Da war es fir
den Verlag sehr schwierig, das notige Papier zu bekom-
men. Und wenn man das Papier beschafft hatte, dann war
es noch schwerer, einen Drucker zu finden, der die Sache
tibernahm. So war der Verlag schlieBlich bei einem ganz
kleinen Zwei-Mann-Betrieb gelandet. Der eine setzte
die Lettern und der andere bediente die Maschine.

Der Setzer also schrieb mir. Er berichtete ausfiihrlich, da
er als ein vollig verstorter und glaubensloser Mann aus
dem Krieg zuriickgekommen sei. »"Wir sind so dumm ge-
macht worden!« sagte er sich. »Jetzt will ich gar nichts
mehr glauben, als daB zwei Pfund Rindfleisch eine gute
Suppe ergeben.«

Kein Wunder, dal er sich maBlos drgerte, wenn er nun je-
de Woche eine Predigt setzen mubBte. Ausgerechnet er!
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Er schilderte sehr ausfihrlich, wie er sich Woche fiir Woche
Uber den »unsinnigen Blodsinn« gedrgert habe. Ja, es habe
ihn richtig gewurmt, daB er nun dazu verurteilt war, an
der Verbreitung eines solchen »Unsinns« mitzuhelfen.

Um seinen Arger abzureagieren, machte er absichtlich die
licherlichsten Druckfehler. Er beschrieb das in seinem
Brief sehr ausfihrlich.

SchlieBlich war es so offensichtlich, daB die Druckfehler
beabsichtigt waren, dal er jeden Tag auf einen groBRen
Krach wartete. Es war ihm klar, daB der Verlag sich das
unmoglich gefallen lassen konnte; denn weil man die Pre-
digten nicht so drucken konnte, mufite man ja im Verlag
immer wieder Korrektur lesen und das Verbesserte an die
Druckerei zuriickschicken.

Der Setzer wurde immer frecher mit seinen Verballhorni-
sierungen. Aber es geschah nichts. Der Mann, der die
Korrekturen las, bewies eine solche Geduld, daB unser
Setzer schlieBlich doch anfing sich zu schimen.

Und als er sich genug geschamt hatte, dachte er, vielleicht
sei an dieser Botschaft doch »etwas dran.

In dem Brief beschrieb er nun, wie er von da ab angefan-
gen habe, die Predigten nicht mehr mit Hal, sondern mit
Neugier zu lesen. Und dariber rihrte der Heilige Geist
Gottes sein Herz an.

Am SchluB des Briefes hiel es: »Jetzt glaube ich von Her-
zen an diesen Herrn Jesus, den Sie verkiindigen. Und ich
freue mich jede Woche schon auf die neue Predigt. Ja, ich
freue mich, daB ich mithelfen darf an der Verkiindigung
dieser herrlichen Botschaft von der Liebe Gottes, die in
Jesus Christus zu uns gekommen ist.«

Als ich diesen wundervollen Brief gelesen hatte, da bin
ich in mein stilles Studierzimmer gegangen und habe Gott
gedankt, weil noch heute gilt, was Er durch den Propheten
Jeremia gesagt hat: »Ist mein Wort nicht wie ein Hammer,
der Felsen zerschmeif3t?!«
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Neues Jahr — neues Leben

Der Zug fahrt in die groBe Bahnhofshalle in K6In ein.

Ich lehne mich aus dem Fenster und besehe mir das Ge-
wirre und Gewusele auf dem Bahnsteig.

Da steht auf einmal lachend ein baumlanger Mensch vor
mir. »Pastor Busch!!« briillt er. Und dann erkenne ich ihn
wieder. Als ganz junger Pfarrer habe ich manche Bibel-
stunde und manchen Vortrag in dem »Christlichen Verein
Junger Manner« gehalten, dem er als einer der Eifrigsten
angehorte.

»Fahren Sie auch Richtung Duisburg?« fragt er. »Dann stei-
geich beilhnen ein.«

Wihrend der Zug weiterfihrt, kommt ein munteres Ge-
sprach in Gang. Wir berichten einander unsere Erlebnisse
der vergangenen Jahre. Und dann kommen die alten
Freunde an die Reihe. "Was macht denn der lange Willi?«
...»Und wie geht es denn dem Fritz?«

Alle werden sie durchgenommen, die damals zu dem
Jungmannerkreis gehorten, in dem sich der Herr Jesus so
machtig bezeugte. Sie sind jetzt langst, soweit sie noch le-
ben, Minner in Amt und Wiirden, Familienviter und ge-
setzte Leute.

»Und nun erzdhlen Sie mir doch mal vom Karl!« Im Geist
sehe ich ihn vor mir, wie er, der dicke, pummelige, froh-
liche Bursche, so schallend unser SchluBlied mitsang:
»Geist des Lebens, wehe, wehe / iibers weite Totenfeld!
/ Weck die Seelen aus dem Schlafe, / die der Tod gebun-
den hilt!«

Wie solcher Tod aussah, das wuBte er aus eigener Erfah-
rungnurzugut...

Es war in einer Silvesternacht. Der Jungmannerkreis hatte
eine wundervolle Feierstunde erlebt. Sie hatten gesun-
gen, erzihlt, Gottes Wort betrachtet. Als die Mitternachts-
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stunde schlug und draufen ein bléder Lirm anfing, da
waren sie niedergekniet und hatten sich von neuem unse-
rem herrlichen Konig Jesus angelobt.

Nun verlieB das junge Volk den Saal. Lachend, schwat-
zend, pfeifend oder in ernsten Gesprachen. DrauBen auf
der dunklen Strale blieb der lange Willi pl6tzlich stehen:
»Nanu, ist der tot2«

Die anderen dridngten sich herbei. Am StralRenrand lag re-
gungslos eine Gestalt. Einer horchte ihr schon das Herz
ab. Lachend richtete er sich auf: »nAch wo! Der ist bloB be-
soffen! Der hat ja auch Silvester gefeiert. Aber wie!l«
»Kommt! LaRt doch das Schwein liegen!« rief ein Jiingerer
angeekelt. Der lange Willi drehte sich um: »Schwein? Fir
den Jungen ist der Herr Jesus auch gestorben. Den hat
Gottauch lieb!« Schweigen.

Endlich fragte einer: »Was sollen wir denn machen?«

»Wir bringen ihn jetzt nach Hause!« schlug der lange Willi
vor. »Und morgen frih besuche ich ihn.«

Alle packten mit an. Als der junge betrunkene Mann wie-
der auf den Beinen stand, gestiitzt von vielen starken
Hidnden, kam er langsam zu sich. So konnte er Auskunft
geben, wo er wohnte. Mithsam brachte man ihn nach
Hause.

Am nichsten Mittag schellte es bei dem jungen Burschen
an der Haustiir. Der lange Willi stand da mit einem Freund.
»Wir wollen den Karl besuchen.«

»Ach ja! Das tut mall« seufzte die Mutter. »Aber nicht ab-
holen in die Wirtschaft! Der hat fiir eine Woche genug.«
Karl schaute erschrocken auf, als zwei gesunde junge
Mainner ihm die Hand schiittelten. Dann saBen sie an sei-
nemBett...

Ich weill nicht, was sie gesprochen haben. Aber in der
nachsten Jungmannerstunde war Karl dabei. Und von da
an war er immer dabei. So lernte ich ihn auch kennen.
Im Worte Gottes ging ihm eine neue, schonere Welt auf.
Er fand den Herrn Jesus als seinen Erléser und Heiland.
Die Mutter konnte sich nicht genug verwundern . ..
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»Also, was macht der Karl?« fragte ich jetzt, nach 35 Jahren,
meinen Bekannten.

»Der Karl! Oh, der ist machtig dabei! Der leitet doch jetzt
den Jungmannerkreis.«

»Was?! Der ist dochjetzt um die 50!«

»Ja, aber der versteht’s!« sagte lachend mein Freund.

Ich fragte nicht weiter, denn ich hatte genug zu tun, mei-
ne Bewegung zu verbergen: Jetzt zeigte der, den sie aus
dem Rinnstein geholt hatten, anderen jungen Mainnern
den Weg zum wahren Leben!

Erlebnisse mit Mesnern

Wenn man schon 30 Jahre im Predigtamt steht, hat man
mancherlei Mesner, Kiister oder Kirchendiener kennen-
gelernt: freundliche und ruppige; geistliche und ungeist-
liche; eifrige und solche, deren Kirche verwahrlost war.
LaRt mich aus meinen Erinnerungen erzihlen:

Als ganz junger Pfarrer fing ich in der GroBstadt Essen an.
Eines Tages multe ich in der riesigen Kreuzeskirche pre-
digen. Der Mesner 6ffnete in der Sakristei den Schrank,
suchte mit Kennerblick den passenden Talar heraus und
fragte dann: »Wollen Sie ein reformiertes oder ein luthe-
risches Beffchen?«

Mir verschlug’s den Atem. Richtig, wir waren eine unierte
Gemeinde. Da muften also fiir Reformierte und Luthera-
ner Beffchen vorratig sein. Aber — was der Unterschied
war, wuBte ich selbst nicht. Einen Augenblick zogerte ich.
Sollte ich gleich am ersten Tage meine Unwissenheit ein-
gestehen? Dann lachte ich und bekannte: »Es ist mir egal.
Daf ich den Heiligen Geist habe, ist mir wichtiger.«
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Mit groRer Vollmacht erwiderte der Mesner: »Darum
kann man bitten.«

»Ja«, sagte ich, »und wenn wir zu zweit bitten, hért es un-
ser Herr besonders gern. Wollen wir es gemeinsam tun?«
Und dann knieten wir nieder. Ich vergesse nicht das Ge-
bet dieses Mesners. Da spirte man: Es war nicht das erste
Mal, daR er fiir seinen Pfarrer, fir dessen Predigt und fur
die Gemeinde betete. Als wir aufgestanden waren, driick-
te ich ihm bewegt die Hand. Und es ging mir durch den
Sinn: Wie viele Mesner gibt es wohl, die fiir ihren Pfar-
rer beten?

Dann erklarte er mir den Unterschied zwischen einem re-
formierten und einem lutherischen Beffchen. Das war
eine interessante Vorlesung, die er seufzend mit den Wor-
ten schloB: »Ja, die Herren haben oft eigenartige Wiin-
schel«

So wird wohl mancher Seufzer aus gepreten Mesnerher-
zen aufsteigen! Aber den Wunsch, dal® einer mit mir be-
ten mochte, hat der alte Kiister nicht fiir einen »eigenar-
tigen Wunsch« gehalten, sondern fiir einen recht begreif-
lichen. Und wir haben seitdem jedesmal zusammen ge-
betet vor meiner Predigt. Das hat fiir mich jungen Mann
viel bedeutet. Und ich danke ihm diese stillen Augen-
blicke Giber das Grab hinaus.

Ab und zu mufte ich auch in der groBen Pauluskirche
predigen. Die war eigentlich immer schrecklich leer, weil
man in diesen riesigen neugotischen Hallen nur sehr
schwer verstanden wurde. Dort tat nun ein Mann als Mes-
ner Dienst, den ich besonders liebte, weil er immer froh-
lich war. Ich habe ihn nie in schlechter Laune gesehen;
denn er nahm die Gotteskindschaft ganz ernst. Er war eine
lebendige Illustration zu dem Wort: »Die Freude am
Herrn ist eure Starke.« Der war auch einer von denen, mit
denen man vordem Gottesdienst niederknien konnte.
Nur einen einzigen Kummer hatte er: dal seine geliebte
Pauluskirche so schlecht besucht wurde. Aber auch das
konnte ihn auf die Dauer nicht bedriicken.
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Einmal habe ich ihn aber doch so gesehen, dal er beinahe
aus dem Hiuschen war vor Freude. Das war an einem Kar-
freitag. Da war die Kirche bis auf den letzten Platz gefiillt.
Und als er vorher zu mir in die Sakristei kam, winschte
er mir den Segen Gottes und flgte hinzu: »Heute gilt’s!
Heute sind sie mal da!!«

Das ist doch schon, wenn ein Mesner solches Interesse an
seinem Dienst hat, daR er — wie Nehemia — trauert um
die Trimmer Jerusalems und sich freut, wenn die Mauern
Jerusalems gebaut werden.

Und jetzt fillt mir jener Kirchendiener ein, den ich in
einer niederrheinischen Stadt kennenlernte. Ich hatte
dort eine Festpredigt gehalten. Nun begleitete mich der
Mesner zur Bahn, weil der Weg schwer zu finden war.
Eine Zeitlang ging er schweigend neben mir her. Dann
sagte er bose: »Bei lhnen ist der romische Sauerteig auch
noch nicht ganz ausgefegt!«

Verblifft blieb ich stehen: »Nanu? Sie sind wohl ein Theo-
loge?«

Gelassen erwiderte er: »Studiert habe ich nicht. Aber ich
lese meine Bibel und immer wieder Calvins Institutio.
Und da kann man ja wohl mitreden, wenn’s ums Evange-
lium geht.« Uberzeugend machte er mir klar, daB ich das
Gesetz und nicht das Evangelium gepredigt hitte.

Ich bin damals sehr nachdenklich nach Hause gefahren.
Der Mann hatte wirklich Beachtliches zu sagen. Mit Freu-
den denke ich an ihn zuriick; denn es war ihm ein Anlie-
gen, daf in dem Hause, in dem er diente, das klare, helle
Evangelium verkindigt wiirde.

An einen anderen Kister aber denke ich nicht gern zu-
rick. Da war in einer der groRten und beriihmtesten Kir-
chen Deutschlands eine »Evangelische Woche«. In der
SchluBversammlung sollten Fritz von Bodelschwingh und
ich sprechen. Als ich in die vornehme Sakristei trat, schritt
mir ein Herr entgegen, den ich zuerst fiir einen engli-
schen Lord hielt. Seine hochgezogenen Augenbrauen
fragten mich: »Was willst du?«
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Verlegen stammelte ich: »ich soll hier sprechen. Ich bin
Pfarrer Wilhelm Busch aus Essen.«

Da musterte er mich vom Kopf bis zu den FiiRen und sagte
schlieBlich: »So!2« Dann lie® er mich stehen. Jede Miene
sagte: »So ein armer Provinzpfarrer soll sehen, wie er sel-
ber fertig wird.«

Die riesige Kirche hatte sich gefallt. Da kam Bodel-
schwingh mit seiner Frau abgehetzt an, begrifte freund-
lich den Mesner und fragte: »Ist wohl noch irgendwo ein
Plitzchen frei fir meine Frau?« Der Mesner schiittelte den
Kopf. So schleppte Bodelschwingh einen der schweren
Sessel in den Gang vor die Sakristei, und ich half ihm dabei.
Der Mesner aber betrachtete interessiert unsere Bemii-
hungen. Und als ich mit Bodelschwingh auf der Kanzel-
treppe Platz nahm, verzog er veriachtlich den Mund. Und
das hiel ja wohl: »So was tut kein feinerPfarrer.«Da haben
wir beide uns wirklich geniert. ..

Nun muB ich noch von meinem letzten Mesner erzihlen.
Als er bei mir anfing, war er ein »christlicher« Mann. Aber
als er in meinem Jugendkreis die Gebetsstunde mitmach-
te, erkannte er, dab er noch keine Ahnung hatte von
einem wirklichen Leben aus Gott. Und da hat er sich nun
von Herzen bekehrt. Und weil seitdem sein Herz fiir den
Herrn Jesus brennt, ist ihm keine Arbeit zuviel.

Und Arbeit gibt’s bei uns! Wir haben die Gottesdienste
in einem Saal, in dem auch alle Jugendarbeit stattfindet —
auch samstags bis zum spiten Abend. Da muf® er oft bis
in die Nacht hinein arbeiten, damit alles ordentlich und
sauber ist, wenn die Leute am Sonntag kommen.

Und wenn die Leute herbeistromen, dann fingt sein
Dienst als Platzanweiser an. Denn die Stiihle stehen eng,
und es gibt keine Ordnung, wenn er nicht eingreift. Im-
mer wieder spdht er, wo noch ein Stuhl frei ist. Und dann
fihrt er die Leute dahin. Und wenn’s voll ist, verteilt er
weise die Stehplitze. Ja, er kennt seine Leute allmdhlich.
Fir den dicken Herrn, der immer zu spdt kommt, hat er
schon ein Bankchen drauBen bereitstehen. Und die bei-
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den schwerhorigen alten Frdulein bekommen garantiert
ihren Platz vorne freigehalten.

Wenn dann alle untergebracht sind, steht er an der Tire.
Nein! Fiir ihn selbst ist kein Platz mehr. Da steht er und —
ja, nun wird der eifrige Mann ganz stille und hoért zu. Es
ist eine Freude, ihn zuhdren zu sehen. Er weild: Ich brau-
che Gottes Wort so notig, wie jeder andere in der Kirche.
Der grofRe Prediger Spurgeon hat einmal in einer gewal-
tigen Predigt iiber die Sintflut gesagt: »Als die Wasser
stiegen, kam vielleicht einer der Bauleute, die dem Noah
beim Bau der Arche geholfen hatten, geschwommen und
rief: Noah, mach doch auf! Ich habe doch mitgeholfen!
Und dann rief der Noah aus der Arche: Jawohl, du hast
mitgeholfen. Aber du gingst nicht in die Arche, als es noch
Zeit war. Nun hat Gott zugeschlossen, und ich kann nicht
mehr aufmachen.«

Und dann fihrt Spurgeon fort: »Man kann als Mesner
oder Pfarrer beteiligt sein am Bau des Reiches Gottes und
an der Errettung von Menschen — und doch selbst verlo-
rengehen.«

Das sollten wir immer bedenken, Mesner und Pfarrer —
und alle anderen, die in besonderer Weise Dienst tun in
der Gemeinde des Herrn.

Gott fragt uns nach dem Bruder

Esgibt Erlebnisse, die man am besten ganz fir sich behilt,
um sie fiir das eigene Leben fruchtbar zu machen.

Andere Erlebnisse aber mochte man am liebsten in die
Welt hinausschreien. So geht es mir diesmal. Und da ist es
wohl gut, wenn ich die Sache hier einfach aufschreibe.
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Mein Tag war sehr besetzt. Ich mufite dauernd die Uhr im
Auge behalten, damit ich mit allem zurechtkam.

Als ich eilig mein Biro verlasse, um einen dringenden
Krankenbesuch zu machen, begegne ich auf dem Flur
einem jingeren Mann. Flichtig sage ich »Guten Tag!«
und will weitereilen. Da sieht er mich so merkwiirdig an,
dal ich stehenbleibe und frage: »Wollen Sie zu mir?«

Ja, jetzt sehe ich erst, wen ich vor mir habe. Ein junger
Bergmann ist es, aus dem Schwabenland, der auf der Ze-
che »unter Tage«arbeitet. Vor einem Jahr etwa war er zum
erstenmal zu mir gekommen in groBer innerer Not. Es
gehort zu den Ereignissen, die der Verstand nie begreift,
wenn — ohne daB ein Mensch eingegriffen hat — ein
starker junger Mensch auf einmal vom Geiste Gottes an-
geriihrt wird, sein Siindenleben im Lichte Gottes sieht,
Angst bekommt vor der Holle und voll Not einen Men-
schen sucht, der ihm Antwort gibt auf die Frage: »Was soll
ich tun, daf ich errettet werde?«

So war er damals zu mir geckommen. Und ich hatte ihm
den kostlichsten Helferdienst tun dirfen, den ein Mensch
dem anderen tun kann: Ich fiihrte ihn zu Jesus, dem Hei-
land der Siinder: »Siehe, das ist Gottes Lamm, welches der
Welt Siinde tragt.«

Seitdem hatte ich ihn nicht mehr gesprochen. Nur im Got-
tesdienst sah ich ihn oft.

Und gehort hatte ich von ihm. Es wurde mir berichtet, dal®
er in dem Ledigen-Heim, in dem er wohnte, einen starken
und segensreichen EinfluB auf die Kameraden ausiibe.

Da steht er also nun etwas unbeholfen vor mir. "Wollten
Sie zu mir?« frage ich noch einmal.

»lch hitte Sie gern gesprochens, antwortet er zdgernd.
»Aber ich seh ja, daB Sie keine Zeit haben.«

»Doch, doch!« erwidere ich schnell. »Steigen Sie nur zu
mir in den Wagen. Ich mul bis ans andere Ende der Stadt
fahren. Da konnen wir uns gut unterhalten.«

Und dann fahren wir zusammen los. Wihrend ich den
Wagen durchs Gewihl steuere, berichtet er, daB er mit
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einigen jungen Burschen im Wohnheim einen Bibelkreis
angefangen habe. Nun seien sie da an eine schwere Stel-
le im Johannes-Evangelium gekommen. Die miisse ich
ihm erklaren.

Jetzt habe ich eine gerade StraBe vor mir. Da erfordert
das Fahren nicht so viel Aufmerksamkeit. So kann ich ihm
diese herrliche Bibelstelle erldutern. Er strahlt formlich
auf, als er’s begriffen hat.

Inzwischen sind wir an dem Hause angekommen, wo
mein Kranker wohnt. Ich mache meinen Besuch. Als ich
aus dem Haus herauskomme, sieht mich eine Bekannte
und bittet mich, sie in die Stadt mitzunehmen.

Das hindert ein weiteres geistliches Gesprich mit dem
jungen Freund. Aber ich merke wihrend der Fahrt deut-
lich, daB er noch etwas auf dem Herzen hat. Und als die
Frau ausgestiegen ist, bitte ich: »Legen Sie doch mal los
mit dem, was Sie jetzt bedriickt.« Dabei fahre ich den
Wagen in eine stille Seitenstrale und halte an.

Erregt sprudelt er los. Es ist wie eine Explosion. Aus tief-
ster Erschiitterung kommen die Worte, die sich formlich
tberstirzen:

»Heute morgen sind zwei Bergleute auf unserer Zeche
tédlich verungliickt. Einfach zerquetscht wurden sie vom
hereinbrechenden Gestein. Und den einen kannte ich.
Er hat einige Zeit mit mir gearbeitet. Da hat er oft gespot-
tet iber Gott. Und er wuBte allerlei Geschichten von Pfar-
rern. Ich habe dann immer geschwiegen; denn ich dach-
te, man kénne ihm das Evangelium doch nicht klarma-
chen. Und ich fiirchtete, er wiirde nur zornig werden,
wenn ich etwas tiber Gott sagen wiirde ... Und jetzt .. .«
Ich merke, wie die Stimme meines jungen Freundes zit-
tert. »Jetzt ... ist...er ... in der Ewigkeit ... und ... steht
vor ... Gott! Und ich ... ich habe ihn nicht gewarnt. Und
ich habe ihm nicht gesagt, wie er errettet werden kann!
Ich bin schuldig an ihm!«

Dann ist ein langes Schweigen. Was soll ich auch sagen?
Er kennt das Kreuz Jesu, wo man Schuld abladen kann. Das
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aber kommt spater. Jetzt ist die Stunde des Gerichts, wo
unser Herr ihm — und mir, ja, auch mir zeigt, wie gerade
die Kinder Gottes in ganz besonderer Weise schuldig wer-
den konnen an ihren Briidern. Jetzt ergeht es uns wie dem
Manne Hiob, der sagte: »Will Gott mit dem Menschen
rechten, kann der ihm auf tausend nicht eins antworten.«

»Bluffel und Schweinec«

Gefangnisse sind mir nicht unbekannt. Ich habe sie nicht
nur als Gefangener besucht, sondern auch als freier Mann.
So war ich eine Woche lang in einem groRen Gefangnis,
um dort das Evangelium zu verkiindigen. Da hat man
Mannerversammlungen! Wie qudlen sich unsere Pfarrer
oft mit ihren Minnerabenden, wenn da nur fiinfzehn
oder zwanzig Alte auftauchen! Hier im Gefangnis ist es
anders: Da sitzen sie zu Hunderten, Alte und Junge.

Mir fallt dann immer die Geschichte ein von jenem Man-
ne, der spottisch zu einer Frau sagte: »Nee, in die Kirche
gehe ich nicht. Da sind ja bloB Weiber!« Da erwiderte die
Frau schlagfertig: »Dann missen Sie halt ins Gefangnis
gehen. Dassitzen die Midnner in beachtlicher Zahl.«
Wihrend der Woche, die ich mit meinem Dienst im Ge-
fangnis zubrachte, erlebte ich etwas Wundervolles. Eines
Tages kam ein beriihmter christlicher Redner und hielt
einen Vortrag. Er fihrte etwa folgendes aus:

»lch komme gerade von Nordafrika. Dort leben ja die Mo-
hammedaner. Und dort horte ich eine islamische Sage:
Mohammed wollte alle Tiere bekehren. Das gelang ihm
auch fast. Nur zwei Tiere wdren unbekehrbar: die Biiffel
und die Schweine.« Und nun fuhr der Redner fort: »ja,
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so ist es! Die Biiffel und die Schweine sind nicht zu ret-
ten.« Dann legte er das aus: Die Biiffel waren nach seiner
Meinung die unbelehrbaren Freidenker, die heute noch
mit dem alten Unsinn ankommen: »Die Wissenschaft hat
bewiesen, daB es keinen Gott gibt!«, wihrend doch die
moderne Atomphysik diesen Standpunkt lingst verlassen
hat und sich zu Max Planck bekennt, der sagte: »Fir die
Theologie steht Gott am Anfang, fiir uns Naturwissen-
schaftler am Ende aller Erkenntnis.«

Ausfihrlicher beschiftigte sich der Redner dann mit den
Schweinen. Das waren in seinen Augen die Leute, die im
Sexuellen die Gebote Gottes mifachten. »Es fiihrt kein
Weg vom Bordell zum Altar!« rief er in die still gewordene
Mainnerversammlung.

Die Versammlung war zu Ende. Geleitet und bewacht von
den Beamten, verlieRen die Gefangenen die Binke.

Und da erlebte ich das erste Seltsame. Der Gefingnislei-
ter verabschiedete den beriihmten Redner, dankte ihm
und fiigte dann — fast schiichtern — die Frage hinzu:
»Ubrigens — ich verstehe Sie nicht ganz. Ich lese auch das
Neue Testament. Und in meinem Neuen Testament wird
erzihlt, daB Jesus gekommen ist, die Siinder selig zu ma-
chen. Das heiBt doch: die Biiffel und die Schweine! Ich
habe es immer so verstanden, dal® dies gerade die Pointe
des Evangeliums ist, daB die Biffel und die Schweine er-
rettet werden kdnnen.«

Der beriihmte Redner winkte ab: »Ja, dariiber miiite man
sich einmal unterhalten. Aber nun ist es leider fiir mich zu
spat. Ich muB weiter.« Dann ging er.

Nachdenklich schaute ich den Gefingnisdirektor an. Ich
war noch ganz benommen von der ungeheuren Redege-
walt, von der Bildhaftigkeit der Sprache, von der Art, wie
er die Mdnner gefesselt hatte, daB ich mir gar keine Kritik
an dem Redner gestattet hdtte. Aber — hatte der Direktor
nichtrecht?

Nachdenklich ging ich, um mich durch die Arbeitssile
des weitldufigen Gefingnisses fiihren zu lassen. Und dabei
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hatte ich das zweite seltsame Erlebnis. Ich kam in einen
Saal, in dem viele Mianner an Nahmaschinen salen und
irgendwelche Dinge zusammennihten.

Der Wachtmeister kam auf mich zu: »Dort hinten sitzt ein
Gefangener, der gern mit lhnen gesprochen hitte. Viel-
leicht kann das gleich hier geschehen.«

»Gern!« Und ich ging in die Ecke, wo ein Mann von etwa
vierzig Jahren an einer Maschine saB.

Als er mich sah, stellte er die Maschine ab und fragte:
»Haben Sie die Rede eben auch gehort?«

»jale

»Was halten Sie davon?«

»Nun, der Mann kann reden. Dagegen bin ich nur ein
stammelnder Waisenknabe, sagte ich lachend.

Da winkte er miide ab, wihrend eine ungeheure Traurig-
keit Giber sein Gesicht ging. Und leise sagte er: »Wenn
essosteht,dann haben wir doch keine Chance mehr.«

Ich horchte auf: »Sie meinen, dal Sie zu den Biiffeln und
Schweinen gehoren?«

Da sprang er von seinem Stuhl, sah mich eindringlich an
und fragte mit ungeheurem Nachdruck: »Sie nicht?«
Langes Schweigen. Dann erklarte ich ihm: »Doch! Ich ge-
hére auch dazu.«

»Dann haben auch Sie keine Chance!« sagte er miide und
setzte sich wieder.

In dem Augenblick war es mir, als sihe ich den Mann von
Golgatha vor mir, von dem es heifit: »Die Strafe liegt auf
ihm, auf daB wir Frieden hitten.«

»O lieber Mann!« rief ich. »Lassen Sie mich die Fortset-
zung der Rede von eben machen. Der Redner war so eilig,
daB er das Wichtigste nicht mehr sagen konnte. Horen
Sie! So sieht es fiir uns aus: Wir Biiffel und Schweine ha-
ben keine Chance mehr. Aber Gott hat fiir uns einen Weg
gefunden. Er hat Seinen Sohn gegeben. Der hat alle, alle
unsere Schuld auf sich genommen, damit wir Biiffel und
Schweine errettet werden konnen. Er sprengt die Ketten
und macht uns zu befreiten, erlésten Menschen!«
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Wihrend ich mich bemiihte, ihm das unerhort groBe
Evangelium zu sagen, ging eine Veranderung mit dem
Manne vor. Sein miides Gesicht bekam einen wundervol-
len Schein der Hoffnung. »Ist das wahr?« fragte er leise.
»Ja, es ist wahr, wir dirfen glauben! Jesus rief die Stinder
zu sich und nahm sie an.«

Man erlasse mir das Ende. Nie werde ich diese Stunde im
Nihmaschinensaal des groBen Gefiangnisses vergessen.

»lch tue recht und scheue niemand!«

Geradezu aufregen kann mich dieser Satz!

Wie oft, ach ja, wie ermiidend oft habe ich es erlebt, da
mir einer, dem ich das Evangelium bezeugte, freundlich
abwinkte und iiberlegen sagte: »Wissen Sie, ich halte mich
an die Religion, die schon mein Vater hatte. Und die
heift: Tue recht und scheue niemand.«

Da bin ich dann oftaufgefahren und habe heftig erwidert:
»Das ist die blédeste Religion, die ich kenne. Denn erstens
ist es eine Religion, bei der Gott noch nicht mal vorkommt.
Und zweitens — ist es gar nicht wahr!«

Dann hat der andere wohl still geldchelt, als wenn er sa-
gen wollte: »Wahrscheinlich hast du recht. Aber so ist es
fur mich am bequemsten.«

Und da ldRt sich ja dann nichts machen.

Aber einmal hat es mir Gott doch geschenkt, daB so ein
selbstgerechter Siinder aus seinem stolzen Sattel stiirzte.
Es ist schon flinfzehn Jahre her. Und der Mann, um den
sich’s dabei handelt, ist langst in der Ewigkeit. So kann
man die Geschichte ruhig erzihlen.

Ja, man mul sie erzihlen. Denn wir haben viel vergehen
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sehen: ein Kaiserreich und eine Republik und einen to-
talitiren Staat. Und mit diesen Systemen fielen jedesmal
Weltanschauungen dahin. Aber der dumme Satz: »Ich tue
recht und scheue niemand« ist geblieben, — geblieben in
einem Volk, das jahrelang geradezu vorgelebt hat, was
Menschenfurcht ist. Doch wer will sich dariiber wundern?
Den Satz haben schon die Pharisder zu Kaiser Augustus’
Zeiten gesagt.

Aber nun zu der Geschichte!

Da besuchte ich oftmals einen alten Mann in einem Al-
tersheim. Er war ein gottloser, verharteter Kerl. Und was
ich ihm auch aus der Bibel vorlas, das lief an ihm ab wie
Wasser am Marmorstein.

Als ich eines Tages wieder in sein Zimmer trete, liegt er
im Bett. »Oh, sind Sie krank, Vater N.2«frage ich.
VerdrieBlich antwortet er: »Ach, wenn man mal fiinfund-
siebzig ist, kann man ja ruhig sterben.«

»Stop!« rufe ich. »Halt! Das ist nicht richtig! Ob man ruhig
sterben kann, das hdngt nicht vom Alter ab. Ich habe einen
vierzehnjdhrigen Jungen ruhig sterben sehen. Und ich
habe einen alten Siinder verzweifelt in seinen Stinden da-
hinfahren sehen. Nein! Vom Alter hdngt das nicht ab. Das
hdngt vom Frieden mit Gott ab!«

Etwas unsicher schaut mich der Alte an. Dann legt er los:
»Frieden mit Gott? Den habe ich! Ich habe nichts gegen
Gott. Mein Wabhlspruch war: Tue recht und scheue nie-
mand! Danach habe ich gelebt. Ich habe niemand be-
stohlen, ich habe niemand Unrecht getan .. .«

Und wihrend er nun alle seine »guten Taten« aufzihlt,
kratzt er mit beiden Handen auf der Bettdecke. Es ist, als
wenn er alle seine Vorziige und guten Taten auf ein Hauf-
lein zusammenscharren und vor Gott hinlegen wolle.
Immer noch zihlt er auf, wihrend seine Hinde das un-
sichtbare Hiuflein hiibsch siuberlich zusammenscharren:
» ... ich habe nie Streit gehabt in meinem Hause, ich war
immer kameradschaftlich gegen meine Arbeitskollegen,
ich habe .. .« Endlich ist er fertig.
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»Lieber Manng, sage ich nun, »da kann ich lhnen ja nur
gratulieren, daB Sie so prachtig und groBartig vor das An-
gesicht des lebendigen Gottes gehen konnen. Ich bin
zwar nur halb so alt wie Sie. Aber so groBartig stehe ich
leider nicht da. Wenn ich auf mein Leben zuriickschaue,
dann mub ich sehr traurig werden dariber, wie oft ich
versagt habe. Wie oft habe ich Gottes Gebote iibertreten!
Wie oft bin ich Liebe schuldig geblieben! Wie oft habe ich
mit meinen Launen meine Umgebung gequalt! Oh, da ist
viel, viel Schuld. Und sehen Sie! Darum bin ich froh, da
ich einen Heiland habe, der am Kreuz fir mich gestorben
ist und der mich verlorenen Menschen mit Gott versdhnt
hat. Ja, dieser Heiland ist meine ganze Hoffnung.«

Einige Augenblicke ist es sehr still im Zimmer. Dann seufzt
der Alte tief auf und gibt zu: »Ja, wenn ich mir die Sache
genau tberlege, dann ist in meinem Leben auch nicht alles
so gewesen, wie es sein sollte . . .«

»Oho!« lege ich nun aber los. »Was soll das denn heiflen?
Eben haben Sie doch noch so groRartig getan, wie Sie vor
Gott bestehen konnten und wie lhr Leben noch in Ord-
nung seil«

»Ja ... «, sagt er zégernd, »wenn man sein Leben mal so
richtig ansieht, dann . . .«

»Ja, lieber Vater, dann packen Sie mal aus und machen
Sie Ihr Gewissen frei!«

Und dann kam eine Beichte. Was da gesprochen wurde,
hat nur Gott horen diirfen. Aber als der Alte zu Ende war,
stand ein riesiger Berg von Schuld und Siinde da, vor dem
das kleine Hiigelchen auf der Bettdecke ganz und gar ver-
schwand. Ich war erschiittert. »O lieber Mann! Mit sol-
chem Berg von Siinde wollten Sie in die Ewigkeit gehen?!
So wollten Sie vor den dreimal heiligen Gott treten?!«
Und dann kniete ich an seinem Bett nieder, und wir brach-
ten diesen Berg von Schuld vor Gott.

Als wir das getan hatten, durfte ich ihm sagen: »Nun he-
ben Sie Ihre Augen auf zum Heiland am Kreuz! Die Stra-
fe liegt auf ihm, auf daB wir Frieden hitten.«
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Dann ging ich und lieB ihn in groBer innerer Not und Her-
zensunruhe. Als ich nach wenigen Tagen wiederkam,
fand ich einen vollig verwandelten Mann vor. Nun hatte
sein Herz den gefunden, der gekommen ist in die Welt,
»die Stinder selig zu machen.

Und als ein Begnadigter und von Gott Angenommener
und wirklich mit Gott Versohnter ist er im Jahr darauf
friedlich hiniibergegangen in die Ewigkeit.

Zwischen Tod und Leben

DrauBen rauscht endloser Regen iber nichtliche Berge
und Tannenwilder. Es ist fast unheimlich in dem alten,
verfallenden Jagdschlof im dunklen Bohmerwald. Irgend-
ein bayerischer Konig hat es einmal gebaut. Jetzt haust
nur noch ein Forster mit ein paar Menschen hier.
Freundlich hat er mich aufgenommen, als ich sehr ver-
regnet anklopfte. Er hat mir ein erstaunliches Zimmer —
es ist fast ein Saal — zum Quartier angewiesen. Eine Frau
hat im offenen Kamin Feuer angeziindet. Dann ist alles
schlafen gegangen.

Nur ich kann den Schlaf nicht finden. »Wenn ich doch et-
was zum Lesen finde!« Ich nehme die Kerze (elektrisches
Licht gibt es nicht) und schaue mich in meinem Prunkge-
mach um. Von der Decke licheln mich Gipsputten an.
Uber dem Kamin ist ein verblaBtes Wappenschild. Und
da...! Aufdem marmornen Kaminsims liegt ein Biichlein.
Wer mag es wohl vergessen haben?

Ich setze mich in den Sessel, riicke die Kerze heran und
lese ...

Ein seltsames Buch! Offenbar hat ein Arzt es geschrieben.
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Ein Arzt, der ein Leben lang gegen den Tod gekampft hat.
Und nun schreibt er sich hier die Wut und den Schmerz
tiber den allmichtigen Tod von der Seele.

Ich méchte licheln Gber die pathetische Sprache. Aber es
gelingt mir nicht.

»Wabhrlichg, so lese ich, »wem die Augen geoffnet sind fir
den Ko6nig Tod, der trigt in sich ein Grauen ohne Mal
und ohne Grenze ... Erist der wahre Fiirst aller Lebenden.
Denn er hat Gewalt tiber alle . .. Leise tritt er an die Betten
aus Seide oder aus Stroh — er schiebt den armseligen Arzt
beiseite samt seinen Spritzen, Trinken und Pflastern — ein
Sprung — ein Griff — oh, wieder hat er gesiegt . . .«
DraufBen heult der Wind. Irgendwo in dem alten Schlof
kracht etwas unheimlich. Im weiten Flur zwitschern die
Schwalben im Schlaf. Der schwarze Hauskater geistert
und rumort.

Vor meinem Geist ziehen sie vorbei, die hier wohnten.
Da war ein bayerischer Konig. Der hat manchen frohen
Sommertag hier geweilt. Es ist mir, als hore ich das laute
Leben eines frohen Hofes: Lachen und Scherzen der Hof-
damen und Pagen. Eilende Diener! Ernste Rite!

Wo sind sie? Dahin! — Eine diistere Gruft, ein eingesun-
kener Grabstein.

Dann hat ein forscher Fabrikherr hier gewohnt. Seine
Glashiitte brachte Arbeit und Brot ins Waldtal. Da war ein
Kommen und Gehen von Kaufern und Verkaufern.

Wo sind sie? Die Glashiitte ist lingst zerfallen. Gras wichst
im stillen Hof. Und der Fabrikherr? Dahin! — Ein Grab!
Wieder nehme ich das Buch vor. Der junge Arzt hat wohl
manches Mal erfolglos mit dem Tod gerungen. Darum
halter ihn: »... O du furchtbarer Herr des Lebens, nichts
hélt dich auf — du Unentrinnbarer! Du tausendfach Ver-
larvter, du Krummacher, du Fallensteller — ah, was erfin-
deich noch fiir Namen, meinen ohnmichtigen Hal® gegen
dich zu schleudern? Du hinterhiltiger Kicherer, du Soh-
lenschleicher — wie benenne ich dich richtig, um meine
blinden Freunde und tauben Briider vor dir zu warnen?
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Du Bogenschwipper! Du falscher Verriter — du — du —
nichts vermag dich ganz zu nennen, denn tausendfach ist
deine Form ... alles Leben eilt auf dich zu — auf den gro-
Ren,schwarzen SchluBpunkt .. .«

Und nun kommt wohl das Eigentliche. Denn die nachsten
Satze sind in dem Biichlein ganz dick gedruckt: »Ver-
dammt! Wenn du nur ein Punkt wirest, ein Schluf}, end-
glltig und unwiderruflich ... So aber ist es dein besonde-
rer Hohn, daB du dich selbst h6hnend in Frage stellst und
dein Knochengerippe aus dem Punkt emporfihrt zu
einem grinsenden Fragezeichen: Und dann?... .«

Draufen kracht etwas firchterlich. Der Sturm hat wohl
eine Tanne umgerissen. Erschrocken fahre ich auf. Nein!
Das ist unertriglich!

Ich schleudere das schreckliche Buch zuriick auf den Ka-
minsims. Dort in der Ecke liegt mein Rucksack. Mit
zitternden Hinden reifle ich die Seitentasche auf. Da ist
mein kleines Neues Testament. Wo steht das doch, das
Wort vom iiberwundenen Tod? Richtig! Hier im Johan-
nes-Evangelium! Ich setze mich und lese: »Jesus sprach:
Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer an mich
glaubt, der wird leben, ob er gleich stiirbe. Und wer da
lebt und glaubt an mich, der wird nimmermehr ster-
ben.. .«

Der Wind heult, als wolle er aller Verzweiflung in der Welt
Ausdruck verleihen. Wie eine helle Siegesfanfare aber
klingt das Wort des Herrn Jesus: »lch bin das Leben!«
Hochauf brennt das Feuer im Kamin und erfillt allmahlich
mein Zimmer mit freundlicher Warme. Still ist es jetzt im
SchloR. Mir aber ist zumute, als stehe ich an der brausen-
den Schlachtfront, da zwei Welten gewaltig zusammen-
stofRen.

134



Die zersprungene Glocke

Wirklich! Das Herz konnte einem wehtun bei dem An-
blick: ganz verzweifelt sal der junge Mann vor mir auf
dem Sofa. Wie er die Schultern und die Arme hingen lief,
der traurige Zug im Gesicht, die gebeugte Haltung —
alles driickte unendliche Verzagtheit aus. Dabei war er ein
»Kerl wie ein Baum« — groR und stark, mit einem wilden,
schwarzen Haarwuschel. Aber selbst die Haare hingen
ihm nun betriibt ins Gesicht.

Endlich ermannte er sich wieder und berichtete weiter:
»Ja, das konnen Sie gar nicht glauben, was wir fiir einen
Idealismus hatten, als wir heirateten. Mit Verachtung ha-
ben wir auf alle die triiben Durchschnittsehen herabge-
schaut. Wir hatten uns ja so lieb! .. .«

Ein tiefer Seufzer unterbrach seine Rede.

»Und dann?« ermunterte ich ihn.

Er sah mich an: »Nur langsam! Wenn ich an die erste Zeit
zuriickdenke, dann ... o das kann ich gar nicht beschrei-
ben,wasich fiir ein Gliick hatte. Wissen Sie, meine Frau ist
eine hiibsche Person. Und gescheit! Wir wollten den Leu-
ten einmal zeigen, wie eine richtige Ehe aussieht. Ja, das
wollten wir . . .«

Wieder versank er in dumpfes Briten. Damit das Schiff-
lein wieder flott wurde, gab ich ihm noch einmal einen
StoR. »Was geschah dann«

Argerlich fuhr er auf: »Was soll ich viel sagen! Vorgestern
war es soweit — da habe ich mich vergessen und habe sie
geschlagen ... Sie war ja auch so frech. Ja, ich habe sie ge-
schlagen ... dann lief sie weg ... das Kind nahm sie mit,
das war krank ... und gestern hat sie mir mitteilen lassen,
dasKindseigestorben ... Nun istalles aus!«

Lange Stille. Dann wagte ich leise zu fragen: »Haben Sie
zusammen gebetet?« Verstindnislos glotzte er mich an.
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So fuhr ich fort: »Also eine Ehe ohne Gott! Ich wundere
mich ber nichts. Das kann ja gar nicht anders ausgehen!«

Wild schaute er mich an: »Und unser Idealismus?«

Ich wehrte ab: »Mensch! Idealismus zerbricht vor dem Le-
ben. Leben ohne Gott ist ein Rennen ins Ungliick.«

Und nun will ich ganz einfach ein paar Stationen der wei-
teren Geschichte berichten.

Die Beerdigung des Kindes: Es war furchtbar. In der Mitte
der kleine Sarg. Rechts stand die junge Frau mit ihren An-
gehorigen. Sie hatte verweinte Augen. Links stand er allein
und sehr trotzig. Die beiden schauten sich nicht an.

Die Bibelstunde: In einem kleinen, armseligen Saal legte
ich die Bibel aus. Da saB mit hungrigen Augen der junge
Mann vor mir und nahm mir jedes Wort vom Munde,
wenn ich von Jesus sprach, der die zerbrochenen Ideali-
sten und Sinder errettet. Nachher bat er mich um eine
Bibel. Und dann begann das Ringen eines jungen Men-
schen um Gott: »lch lasse dich nicht, du segnest mich
denn!«

Wieder auf meinem Sofa: Ganz veriandert sal der junge
Mann vor mir. »Herr Pfarrer, jetzt hat mich Jesus gefun-
den. Ich weiB, daR Er mit Seinem Sterben auch mich ver-
sohnt hat mit Gott. Ich habe Frieden mit Gott! ...« Seine
Augen leuchteten auf. Dann fuhr er fort:

»lch wollte auf keinen Fall zu meiner Frau zurick. Aber
heute morgen las ich in meiner Bibel, wie Jesus sagt: Wer
sich von seinem Weibe scheidet, der bricht die Ehe. —
Jetzt weiB ich, daB ich wieder mit meiner Frau in Ordnung
kommen muB. Wollen Sie mir helfen?«

Ich versprach es gerne.

Die junge Frau: Nervos und erregt fuhr sie auf: »Zu ihm
zuriick? Nie! Der Kerl hat mich geschlagen! Lassen Sie
mich in Ruhe. .. .« Hysterisch fing sie an zu weinen.

Ich lieB ihr Zeit. Dann sagte ich: »Sie sind vollig herunter
mit lhren Nerven. Ich werde Sie zu einem Bauern aufs
Land schicken, damit Sie sich erholen. Ich will Ihnen gleich
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sagen: Der Bauer ist ein Christ. Und in dem Hause geht es
christlich zu!«

Der Gedanke, aus allem heraus in eine stille, landliche
Gemeinde zu kommen, belebte sie. Freudig stimmte sie
zu...

Der junge Mann: Er ist sehr bedriickt. »Es wird doch nichts
mehr!« klagt er. »Es war einmal eine schone Glocke, und
sie hatte einen feinen Klang. Aber sie ist nun hoffnungslos
zersprungen.«

Ich troste ihn: »Vertrauen Sie Jesus und sagen Sie Ilhm die
Not. Er kann auch eine hoffnungslos zersprungene Glocke
so heilen, daB sie einen besseren Klang bekommt.«
»Glauben Sie das wirklich?«

»ja.«

Ein Briefvondem Bauern: »... und was die junge Frau be-
trifft — na, da haben Sie mir ja eine nette Grofstadtpflan-
ze geschickt! Erst fragte sie immer, ob denn kein Kino da
sei. Jetzt ist sie ruhiger und hort zu, wenn wir Andacht hal-
ten und die Bibel lesen. Aber die Leute aus der Grofstadt
sind doch schrecklich nervos! . . .«

Eine Karte von der jungen Frau: »... und heute ist Karfrei-
tag. Mein ganzes Leben ist gestorben. Aber es mufl wohl
so sein! Heute horte ich in der Predigt, daB Jesus fiir uns
gestorben ist. Wenn ich das nur begreifen konnte .. .1«
Noch eine Karte vonderjungen Frau: »... Ostern ist heu-
te! Ja, wirklich — Auferstehung! Jesus lebt, und ich lebe
mit lhm. Ich bin so schrecklich froh! Nun kenne ich Jesus!
Wie danke ich meinen lieben Gastgebern, dal® sie mir den
Weg zum Leben gezeigt haben. Ich bin mit Jesus zu einem
neuen Leben auferstanden ... und nun mochte ich nach
Hause, zu meinem Mann! Jetzt muB ja alles anders wer-
den, weil wir jetzt unsere Ehe mit Jesus fiihren werden ...
Sagen Sie doch meinem Manne, ob er mich nicht abholen
will. Ich freue mich auf ihn .. .«

Ende der Geschichte? Nein! Nun fing sie erst wirklich an.
Jesus hat die zersprungene Glocke geheilt. Und sie gab
einen neuen Klang.
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Dunkle Nachtstunde

Seltsam, wie still nachts um zwei Uhr die GroRstadtstraBen
sein konnen, die am Tage mit Larm erfallt sind! Schwarz
und schweigend stehen die Hauser. Tribe scheinen die
Lampen durch den dunklen Nebel.

Frostelnd biege ich ein in die Strale, die zu dem Kranken-
haus fiihrt. Mitten in der Nacht hat mich das Telefon ge-
weckt: Ein Sterbender verlangt nach dem Pfarrer.

Aus einem Hause fillt Licht. Zankende Stimmen stéren
die Ruhe der Nacht. Um welche Kleinigkeit man sich dort
wohl streitet?! Und in dem Krankenhaus schickt sich eine
Seele an, in die Ewigkeit zu gehen.

Es ist so wunderlich: Ich sollte das Sterben doch gewohnt
sein! Wie viele habe ich dahingehen sehen — auf Schlacht-
feldern und auf Krankenbetten! Aber — es ist und bleibt
eine erschitternde Sache, wenn der lebendige Gott ruft:
»Kommt wieder, Menschenkinder!«

Ich muB mich beeilen! Bald stehe ich vor dem groBen Ge-
bédude. Der Pfortner weil® schon Bescheid und weist mich
auf die richtige Station.

Und nun betrete ich das Krankenzimmer. Im Bett ein noch
junger Mann. Seine Frau sitzt erregt bei ihm. Als sie mich
sieht, springt sie auf: »Herr Pfarrer, geben Sie meinem
Mann schnell das Abendmabhl !«

Ich schaue auf den Patienten. Der Tod hat das Gesicht
schon gezeichnet. Der Kranke nimmt keine Notiz mehr
von meinem Kommen.

Nein! Ich werde den Mann nicht mehr mit einer Abend-
mabhlsfeier quilen. Aber ich bin der Uberzeugung, daB die
Sterbenden unser Wort noch horen, auch wenn der Leib
keine Zeichen des Verstindnisses mehr gibt. Und darum
will ich den Mann in die Ewigkeit begleiten mit meinem
Gebet und mit den Worten der Gnade.
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Die Frau hilt meine Hand fest: »Herr Pfarrer, schnell!
Geben Sie meinem Manne das Abendmahl !«

Ich schiebe sie beiseite. lhre Unruhe ist bedriickend.
Dann beuge ich mich zu dem Kranken und sage ihm ganz
langsam das Bibelwort: »Das Blut Jesu Christi macht uns
rein von aller Siinde . . .«

Langsam schlédgt er die Augen auf und sieht mich an. Die
Frau packt meinen Arm: »Schnell! Das Abendmahl!«
Wenn ich doch die Frau zur Ruhe bringen konnte! Ich
fihre sie auf den Korridor hinaus und versuche ihr klarzu-
machen, daB ihr Verlangen sinnlos sei. »Sehen Sie, Ihr
Mann ist schon viel zu elend. Das Abendmahl quilt ihn
jetzt nur.«

Sie schluchzt auf: »Aber er soll doch selig werden!«

Was soll man da sagen? »Frauc, erklire ich ihr erregt,»mei-
nen Sie denn, eine duBerliche Zeremonie knne vom Ge-
richt Gottes erretten? Wenn lhr Mann den Herrn Jesus
Christus kennt als seinen Heiland und an lhn glaubt, dann
ist er errettet — auch wenn er jetzt nicht das Abendmahl
nimmt. Und ohne Jesus —, da hilft auch kein Abendmahl!«
Aber sie liRt nicht nach! Sie erzihlt, wie sehr ihr Mann
nach dieser Feier begehre. Sie dringt . ..

Ach, ich war damals ein junger Anfinger im Amt. Auf der
Universitat hatte mich kein Mensch auf solche Fille vor-
bereitet. Hilflos stand ich im Zweifel, was zu tun sei. Dann
gabich nach.

Wir gingen in das Zimmer. Schnell richtete ich die Gerite.
Der Mann war durch die leise Unruhe aufgewacht. Still
und — wie mir schien — gesammelt, war er jetzt ganz bei
der Sache.

»Dies ist der Kelch des Neuen Testaments in meinem Blu-
te, das fir euch und fiir viele vergossen wird zur Verge-
bung der Siinden.« In der unendlich stillen Nachtstunde
standen diese gewaltigen Worte wie Felsen der ewigen
Errettung ...

Betend wartete der Krankenwirter im Hintergrund. Ich
kannte ihn als einen von Herzen glaubigen Christen.
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Als die Feier zu Ende war, sank der Mann befriedigt zu-
riick in die Kissen. Ich verlie® mit dem Warter das Zimmer.
Nun sollten die beiden Eheleute allein sein, um Abschied
zu nehmen.

Aber — ich kam noch nicht fort. Der Warter verwickelte
mich in ein Gesprdach. Und ich lieB es gern geschehen.
Mir war, als sei diese Sache noch nicht zu Ende.

Es verging eine halbe Stunde. Alles war still.

»Wir wollen nach dem Kranken sehenc, sagte ich und o6ff-
nete die Tdr.

Da bot sich mir ein verbliffendes Bild: Aufrecht sal der
Mann im Bette. Lachend rief er uns zu: »Ich bin Gber den
Berg. Es gehtbesser!« Und lachend und weinend warf sich
seine Frau an seinen Hals.

Es war erstaunlich. Aber warum sollte das nicht stimmen?
Es lauft mancher durch die StraBen, den die Arzte einmal
aufgegeben hatten. Und die Freude der beiden steckte
einfach an. Da mufte man sich mitfreuen.

Ich nahm die Hand des Kranken: »Wie gliicklich bin ich,
dal ich das miterleben darf.« Und nun ergriff mich dieser
Wechsel der Situation machtig. Ich muBte noch ein Wort
sagen: »Lieber Mann, als Sie an den Pforten der Ewigkeit
standen, ist der Herr Jesus zu lhnen gekommen mit Seiner
Gnade. Lassen Sie nun nicht mehr von diesem Heiland!«
Da ging auf einmal ein abscheuliches Grinsen iiber das
Gesicht des Mannes — es war wie ein Flammenschein der
Holle. Spottisch lichelnd sagte er: »Ach, das alles brauche
ich doch nicht mehr. Ich lebe ja wieder!«

Erschiittert horte ich diese unglaubliche Rede. Jedes Wort
blieb mir in der Kehle stecken. Und wihrend ich noch so
stand, griff der Patient plotzlich nach seinem Herzen
und — sank langsam zurick. Er war tot!

Da bin ich in die Nacht geflohen ...
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Die bose und die gute Schwiegermutter

»Herr Pfarrer, Sie missen meiner Tochter mal ins Gewis-
sen reden!« jammerte die Frau.

Hadnderingend saB sie vor mir. Ich kannte sie gar nicht. In
meinen Gottesdiensten jedenfalls hatte ich sie nie gese-
hen. Mit ihrer geschwaitzigen Art machte sie einen ungu-
ten Eindruck auf mich.

»S0? lhre Tochter ist auf bésen Wegen? Was hat sie denn
getan?«

»Oh, Sie missen ihr mal ins Gewissen reden! Jeden Abend
steht sie in der Haustir mit einem jungen Mann.«

Ich muBte lachen: »Das ist der Lauf der Welt. Ich denke,
sie wird lhnen den jungen Mann eines Tages in die Woh-
nung bringen und . . .«

Weiter kam ich nicht. Wie von der Tarantel gestochen
sprang sie auf und rief: »Nie darf mir der Kerl in die Woh-
nung kommen! Ich bin froh, daB ich ihn los bin!«

Ich staunte: »Sie kennen den jungen Mann?«

»Aber natirlich! Meine Tochter war ja mit ihm verheira-
tet.«

»lhre Tochter war mit ihm verheiratet? Und jetzt steht sie
mit ihm des Abends vor der Haustiir? Das verstehe ich
nicht!«

»Ja, meine Tochter ist doch von ihm geschieden. Ich habe
meiner Tochter gleich gesagt, als sie ihn das erstemal an-
brachte: Derist nichts fiir dich!«

»Und da hat Ihre Tochter ihn doch geheiratet?«

»Leider!« klagte die Frau. »lch hab’ sie immer gewarnt.«
»Aber wenn lhre Tochter mit ihm verheiratet ist, braucht
sie doch mit ihm nicht vor der Haustiir zu stehen.«

»Na, verstehen Sie doch! Sie hat sich dann doch von ihm
scheiden lassen!«

»Ach so! Sie hat sich scheiden lassen, weil Sie das woll-

141



ten. Und jetzt zeigt sich, dal die beiden sich doch zu lieb
haben. Und nun treffen sich die Geschiedenen wie ein
heimliches Liebespaar? Ist es so?«

Die Frau nickte.

Das war ja eine komische Geschichte! Da mufte ich noch
ein wenig klarer sehen. So fragte ich: »Warum mochten
Sie den jungen Mann nicht? Ist er faul? Trinkt er? MiB-
handelt er seine Frau? Verpulvert er das Geld?«

Sie schiittelte den Kopf. »Nee, das ist es nicht. So ist er ja
ganz ordentlich. Nur — ich wollte ihn nicht. Er ist doch
bloB Bergmann. Und meine Tochter ist hibsch. Die
konnte was Besseres kriegen.«

Da war’s um meine Fassung geschehen. Jetzt wusch ich der
Alten den Kopf, da sie ganz klein wurde. Und dann ging
ich mit ihr zu der Tochter. Ich fand eine nette junge Frau.
Und da erfuhr ich dann, wie sehr sie ihren Mann liebte,
aber unter dem EinfluR der Mutter die Scheidung betrie-
ben hitte. Doch nun — ja, nun stellte sich heraus, daB sie
und ihr Mann das sehr bereuten. Und sie wiiften nicht,
was sie tun sollten.

Kurz und gut: Ich sorgte dafiir, da® die beiden eine eige-
ne Wohnung fanden und aus dem EinfluB der Mutter her-
auskamen. Sie haben wieder geheiratet und sind recht
gliicklich miteinander geworden.

Wer einmal den vielen Ehescheidungen auf den Grund
sehen konnte, der wiirde erschrecken, wie der Teufel oft
die niachsten Angehorigen benutzt, um Eheleute ausein-
anderzutreiben. Da wird gehetzt und gestochert, bis so
ein armes Weiblein glaubt, es sei betrogen, oder bis so
ein armer Mann sich einbildet, er sei an die Falsche ge-
raten.

Darum lobe ich mir die wackere Frau, von der ich jetzt
noch erzihlen will.

Da lebte in Frankfurt am Main eine Witwe, die sich mit
ihren heranwachsenden Kindern mihsam durchschlug.
Eines Tages brachte ein Telegramm Aufregung in die
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Wohnung. Der ilteste Sohn, der fern von zu Hause war,
teilte mit: »Habe mich verlobt. Komme Gbermorgen mit
meiner Braut.«

Da war zuerst betretenes Schweigen. Hitte dieser Sohn
nicht vor allem fiir seine Mutter und fiir seine Geschwister
sorgen sollen? Und — wie war denn nun diese Braut? Nie-
mand kannte sie. Etwas beklommen ging man an dem
Abend auseinander.

Die Mutter aber war eine rechte Christin. Sie schiittete in
der Nacht ihr Herz dem Herrn aus. Und am nidchsten Mor-
gen versammelte sie alle um sich und sagte: »Jetzt gebe
ich ein strenges Gebot. Ihr sollt euch nur freuen mit eu-
rem Bruder und die neue Schwester mit Liebe aufneh-
men. Und jetzt das Wichtigste: Ich will, dal wir alle nur
das Gute an dem Midchen sehen. Sollte jemand von euch
einen Fehler entdecken an ihr, dann darf man mit nie-
mand dariiber sprechen. Dann sagt ihr das nur Gott.«
Wihrenddessen saB das Brautpaar auf der Bahn. Dem
Midchen war es schwer ums Herz: Wie wiirde sie beste-
hen vor den kritischen Blicken der Schwigerinnen, von
denen ihr Geliebter so viel RUhmliches zu berichten wul’-
te?

Aber von der freudigen BegriRung an waren alle Sorgen
verflogen. Es umgab sie eine solche Liebe und Herzlich-
keit, daf sie ihr Herz ganz 6ffnete und namentlich ein un-
begrenztes Vertrauen zu der Mutter ihres Brautigams ge-
wann.

Liebe und Frieden regierten. Und sie sind geblieben —
nun seit (ber dreiBig Jahren.

Warum soll ich es verschweigen? Die Witwe, die so lieb
und weise handelte, war — meine Mutter.
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Jesus beim StralRenbau

Es waren herrliche Sommertage, die ich mit 45 ehrenamt-
lichen Mitarbeitern in einer kleinen schwibischen Stadt
verlebte.

Wenn meine jungen Midnner abends singend durch die
StrafRen zogen, um zu den Evangelisations-Vortragen ein-
zuladen, dann 6ffneten sich die Fenster und Tiren. Solch
ein Singen war den lieben Leuten etwas ganz Neues.

An einem Morgen schlenderte ich zu dem Hotel, in dem
wir frihstiickten. Ein klein wenig drgerte ich mich; denn
meine jungen Minner waren wieder nicht rechtzeitig
fertig geworden mit Waschen und Anziehen. So ging ich
schon mal voraus, um die Wirtin um Geduld zu bitten.
Mein Weg fiihrte an einer Kolonne von Arbeitern vorbei,
die eine neue StralRe anlegten. Da schnaufte die Dampf-
walze, da rasselten die Steine von den Lkws, da klangen
Spitzhacken und Schaufeln.

Auf einmal warf einer der Arbeiter seine Schaufel weg,
stellte sich mir in den Weg und sagte: »Herr Pfarrer, wenn
lhre Kerle no mol an uns vorbei gehet, ohne dal se singet,
no-no-hoil i Sie dlles.« (Fur Leute, die kein Schwabisch
verstehen: Er droht mir mit den schrecklichsten Beschimp-
fungen, wenn meine jungen Manner nicht auch bei ihnen
sangen.)

Ich blieb stehen: »Ja, wissen Sie denn auch, was fir Lieder
wir singen? Jesus-Lieder! Und ich weil nicht, ob . . .«

»Ja, grad des ischt recht!« meinte er. Er rief das so laut, daR
seine Kameraden es wohl hérten. Und — ich staunte —
die nickten zustimmend.

Da war mein Arger weg. Ich lief zuriick: »Liebe Minner!«
rief ich. »Jetzt gilt’s. Jetzt singen wir erst mal bei den Erd-
arbeitern unsere Lieder! Mag die liebe Wirtin ruhig noch
funf Minuten linger warten !«
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Nie werde ich dies Bild vergessen: Da standen im strahlen-
den Morgensonnenschein die 45 jungen Manner aus der
Grofstadt und sangen: »Ich blicke voll Beugung und Stau-
nen / Hinein in das Meer seiner Gnad’ / Und lausche der
Botschaft des Friedens, / Die Er mir verkiindiget hat. / Sein
Kreuz bedeckt meine Schuld, / Sein Blut macht hell mich
und rein . . .«

Und da stand die Kolonne der Arbeiter. Hacken und
Schaufeln ruhten. Die Dampfwalze hatte ihr Schnaufen
eingestellt. Mit Sammlung und Andacht horten die Man-
ner zu. Und als der Vers kam: »Der Fiirst meines Friedens
ist nahe ...« da konnte ich nur denken: Ja! In der Tat! Es
ist wunderbar, wie nahe Er ist!

»Gott ist an allem schuld!«

Manchmal erlebt man das Walten des lebendigen Gottes
so deutlich, da® einem der Atem stockt. Und wenn das
geschieht, ist man — so glaube ich — immer irgendwie
beschiamt. Dazu will ich eine kleine Geschichte erzihlen:

Da saB ich am Steuer meines Wagens und schimpfte mach-
tig vor mich hin. Es war auch wirklich kein SpaB, zu fahren:
Der Regen troff nur so. Man konnte kaum durch die Schei-
ben sehen. Und die Nacht war schwarz wie ein Tunnel.
Dabei mufte ich mich durch das ganze Ruhrgebiet durch-
wiirgen. Es ging liber lauter StraBen mit einem ekelhaften
Kopfsteinpflaster; das ist bei Regen schrecklich glatt. Und
dann die StraBenbahnschienen! Der Wagen rutschte nur
so durch die Gegend! Und der Verkehr! Jedes entgegen-
kommende Auto, ja, jeder Radfahrer — und es wimmelte
von Bergleuten, die zur Schicht fuhren! — warf mit seiner
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Laterne eine lange Lichtbahn in die Nasse. Das blendete
unertriglich!

Das war nun schon der dritte Abend, daB ich diese Schin-
derei mitmachte. Und vier Abende hatte ich noch vor
mir. Dazu sah es gar nicht so aus, als wenn das Wetter bes-
ser werden wollte. Es war »zum Auswachsen«!

Und warum das alles?

Da hatte nun so ein kleines Nest eine Evangelisation ver-
anstaltet. Na, schon! Aber was in aller Welt hatte mich be-
wogen, diese Sache zu iibernehmen? Eigentlich hatte ich
selbst das auch gar nicht getan. Wie war es denn dazu ge-
kommen? Einige Jungen meiner Gemeinde waren in dem
Nest freundlich aufgenommen worden. Und da hatte man
sie am Schluf gebeten: »Nun sagt doch eurem Pfarrer, er
soll mal eine Woche lang bei uns Vortrige halten!« Das
hatten die Burschen so halb zugesagt. Jedenfalls versicher-
ten sie mir, ich dirfe sie jetzt nicht blamieren und absa-
gen! ...

nLangsam! Langsam!« Ich fasse das Steuer fester. Es geht
wieder um so eine blédsinnige Kurve. Und natiirlich, da
kommt mir ausgerechnet ein riesiger Lkw entgegen. Ab-
blenden, das kennt der Fahrer offenbar auch nicht! ...
Vorsichtig schiebe ich meinen Wagen daran vorbei . ..
Wirklich, es ist nzum Auswachsen«! Ich muB an den arger-
lichen Brief denken, der zu Hause auf meinem Schreib-
tisch liegt. Aus Heidelberg ist er gegkommen. Und die Leu-
te dort beschweren sich bitter, daB ich ihnen nun schon
zum zweitenmal eine Einladung abgeschlagen habe.

Im Geist sehe ich die grole Kirche in Heidelberg vor mir.
Unwillkirlich vergleiche ich sie mit dem armen Dorfkirch-
lein dort in dem »Nest«. Nur mit Miithe und Not bekommt
man da ein paar Leute zusammen. Das ist ja so ver-
stindlich: Wer mag bei diesem Wetter die weiten Wege
aus den verstreuten Bauernhofen antreten! Das missen
immerhin sehr hungrige Seelen sein!

Im Gedanken an diese verlangenden Herzen wird mir ein
biRchen besser zumute.
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So, und nun haben wir endlich die letzten Zechen hinter
uns. Jetzt kann man etwas freier fahren. Wir tiberholen
ein paar triefende Gestalten, die zu der Dorfkirche
eilen — durch Nacht und Sturm! Wirklich — das Bild packt
uns. Und man schiamt sich schon fast seines Argers.

Aber das Eigentliche kommt erst!

Als ich meinen Wagen am gewohnten Platz anhalte, er-
wartet mich da ein Mann: »Guten Abend, Herr Pfarrer!
Darf ich Sie in mein Haus einladen? Es kommt da ein klei-
ner Kreis zum Gebet zusammen vor lhren Versammlun-
gen.«

Das kann man brauchen. Alle Nerven zittern nach der an-
strengenden Fahrt. Da ist es schon, mit Gleichgesinnten
vor Gott stille zu werden.

In einem netten Hause finden wir ein paar Manner,
Frauen und junge Leute. Und da horen wir die wunder-
bare Geschichte, die mir klar macht, warum ich ausgerech-
net dort Vortrige halten mufte.

»Sehen Sie«, berichtet der Mann, »schon in meinem El-
ternhause hat das Evangelium von der Gnade Gottes in
Jesus Christus das Leben beherrscht. Und darum hat es
meinen Vater und meinen GrofRvater immer geschmerzt,
daB hier in der Gegend so viel geistlicher Tod ist. Die Leu-
te gehen auf in den Sorgen des tiglichen Lebens. Und
nach Frieden mit Gott fragen nur ganz wenige.

Als mein Vater dann horte, daB da und dort Vortragsrei-
hen und Evangelisationen gehalten wurden, sagte er oft:
,Wenn das doch in unserer Gemeinde einmal geschihe,
daB eine Woche lang der Weg zur ewigen Seligkeit klar-
gelegt wiirde!’

Wir Jungen meinten dann, wir konnten das ja mal veran-
stalten. Aber mein Vater wehrte ab: ,Das darf man nicht
erzwingen! Das muBl vom Kirchengemeinderat oder —
wie man hier sagt — vom Presbyterium ausgehen! Wir
wollen darum beten!” — Und das haben wir seitdem ge-
tan. Nun schon durch Jahre hindurch. Mein Vater ist dar-
tiber gestorben. Aber wir haben weitergemacht. Jede Wo-
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che ist hier im Hause gebetet worden, Gott moge es dem
Presbyterium doch ins Herz geben, dal sie einmal einen
Evangelisten berufen ...

Und sehen Sie, jetzt hat Er unsere Bitten erhort. Sie sind
ganz offiziell vom Presbyterium berufen. Und wir knnen
lhnen gar nicht sagen, wie sehr wir uns freuen, daB nun
eine Woche lang unser Kirchlein sich fillt — trotz Sturm
und Regen !«

So wurde mir dort in der Stube berichtet. Und man wird
verstehen, daB® es mir etwas den Atem verschlug. Denn
wenn wir auch mit der Erfiillung unserer Gebete rechnen,
soistes fur unsere harten Herzen doch immmer wunder-
bar, wenn wir die Hand des lebendigen Gottes eingreifen
sehen.

Wie mulite ich mich nun von Grund meines Herzens
schimen, daB mir diese Fahrten hatten zu viel werden
wollen!

Aber dabei durfte ich gar nicht stehenbleiben. Da war ein
junger Mann in der Stube. Der lachte mich frohlich an
und sagte: »Sehen Sie, darum hat es uns auch so gefreut,
daB Sie am ersten Abend ausgerechnet das Thema
hatten!«

Da besann ich mich, daB ich meine Vortragsreihe begon-
nen hatte mit einer Rede lber das Thema: »Gott ist an al-
lem schuld!« So stand es auf den Handzetteln, die zu den
Versammlungen einluden. In der Tat: Gott war an allem
schuld!

Dawurde mir das Herz weit. Und so haben wir zusammen
gebetet, daB Er in dieser Sache weiter wirken wolle.
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Die verlorene Tasche

Der Herr Jesus hat einmal eine Geschichte von einem ver-
lorenen Groschen erzihilt.

Wenn er heute iiber die Erde ginge, wiirde er vielleicht
die Geschichte von meiner verlorenen Tasche erzihlen.
Die Tasche war von gutem, braunem Leder. Und in der
Tasche befand sich all das, was ich auf meiner Reise schnell
zur Hand haben muBte: der Reisepal® und meine sonsti-
gen Papiere, der elektrische Rasierapparat und vor allem
meine Vortragsmanuskripte.

Verloren hatte ich die Tasche in der norwegischen Stadt
Stavanger — genau gesagt: im Kofferraum eines grofen
Chryslerwagens, der als Taxe durch die StraBen von Sta-
vanger fuhr.

Stavanger ist eine entziickende Stadt. Als unser Schiff am
Ufer anlegte, war ich hell begeistert. Allerdings hatte ich
nicht viel Zeit, mich der Bewunderung des schonen Stadt-
bildes hinzugeben. Denn am Landeplatz standen allerlei
Leute, die mich begriiBen wollten. Ich war auf einer Vor-
tragsreise durch sechzehn norwegische Stidte. Jeder neue
Tag fiihrte mich in eine andere Stadt. Allmahlich kam ich
mir vor, als sei ich in einen Wirbel geraten, in dem ich
mich selber nicht mehr ganz zurechtfand.

Ein junger Mann ergriff mein Gepick: den Koffer und die
bewuBte Tasche. Die ganze Gesellschaft stieg in bereit-
stehende Autos. Und dann fanden wir uns wieder in einer
entziickenden Villa mit Ausblick aufs Meer.

Hier stand ein Friihstiick bereit. Reden wurden gehalten.
Und ehe ich recht zugegriffen hatte, hiel es: »Sie missen
jetzt zu den Oberklassen der hoheren Schulen reden.
Die versammeln sich im Dom.«

»Gehen Sie nur!« sagt ein Student. »Steigen Sie in den Wa-
gen! Ich lade Ihr Gepiack in den Kofferraum.«
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Und dann Fahrt durch Stavanger. Es gieft in Stromen. Da
— der wundervolle Dom!

»Gehen Sie schnell in den Dom!« mahnt der Student. »Wir
haben schon fiinf Minuten Verspatung! Die Klassen war-
ten schon. Ich bringe Ihr Gepick und stelle es in die Sakri-
steil«

Ich renne durch den Regen in das Portal. Ein Schuldirek-
tor begriiBt mich. Im Chor sitzen viele junge Norweger.
Sie haben Deutsch gelernt. Und wenn ich ganz einfach re-
de und ganz langsam, verstehen sie mich ohne Dolmet-
scher. So hat mein lieber Freund, Reisebegleiter, Dol-
metscher und Manager der ganzen Reise, Nils Seim, ein-
mal eine ruhige Stunde.

Ich komme bald in einen guten Kontakt mit den jungen
Menschen. Wir sind uns einig, daB die Jugend Europas
nach einer festen und glaubwirdigen Wahrheit sucht.
Und dann bezeuge ich ihnen den Herrn Jesus, der sag-
te: »Ich bin der Weg und die Wahrheit und das Leben.«
Die Versammlung ist zu Ende. Trotzdem dauert es noch
eine gute Weile, bis der letzte gegangen ist. Ich werde
umdrdngt und mit Fragen Giberschittet.

Endlich ist es soweit. Erschopft ziehe ich mich in die Sakri-
stei zuriick. »So!« sagt Nils Seim. »Jetzt gehen wir noch ein
wenig ins Hotel. Und dann sind wir zum Essen bei einem
der Studienrate eingeladen.«

Mir aber treten die Augen aus dem Kopf: »Wo ist
denn meine Tasche?« Der Koffer steht da. Aber die Ta-
sche?! Hat der Student sie denn nicht ausgeladen?

Nils Seim zuckt die Achseln. »Er wollte sich um das Gepack
kiimmern.«

»Wo ist denn der Ungliicksmensch?«

»Das weiB ich nicht. Er ist weggegangen.«

Da stehe ich nun: im fremden Land ohne Pal. Und ohne
meine Vortragsmanuskripte. Ich fahre mir iber das Ge-
sicht: Rasieren sollte ich mich auch. Aber der Apparat ist
mit der Tasche fort.

Nils Seim ist leise weggegangen. Ich sitze ganz verzwei-
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felt in einem der schonsten und beriihmtesten Dome in
einer Bank. Aber die Schonheit ldaRt mich kalt. Ich bin rest-
los fertig. Im Geist sehe ich mich auf dem Flugplatz in Oslo
stehen — ohne Pal! Heulen kénnte ich.

Endlich — nach langer Zeit — erscheint Nils Seim. »So!«
sagt er. »Wir fahren jetzt zum Essen.«

»Und meine Tasche?« frage ich grimmig.

»Die wird schon wiederkommen!« meint er beruhigend.
Wihrend wir durch die Stadt fahren, berichtet er: »Offen-
bar hat der Student die Tasche im Kofferraum unserer
Taxe stehen lassen. Ich habe den Polizeichef angerufen und
ihn gebeten, er moge doch alle Taxiunternehmen mobili-
sieren. Er hat von lhrem Vortrag schon gewult und sehr
freundlich seine Hilfe zugesagt.«

Wir sitzen in einem gastlichen norwegischen Haus beim
Essen. »Machen Sie sich keine Sorgen, sagt trostend mein
Gastgeber. »In Stavanger wird nicht gestohlen.«

»Wirklich nicht?« frage ich erstaunt.

»Sie konnen sich drauf verlassen«, meint er.

Armes Deutschland! muf ich denken. So etwas mochte
ich von keiner deutschen Stadt behaupten.

Wir brechen auf. Der Gastgeber hat eine Taxe bestellt.
Als der Chauffeur hort, daB ich deutsch spreche, fragt er:
»Sind Sie der Herr, der die Tasche verloren hat?«

Ich erstaunt: »Woher wissen Sie?«

Er lacht: »Es gibt keinen Taxifahrer in Stavanger, der nicht
nach lhrer Tasche gesucht hat. Aber sie ist gefunden. Das
Ungliick war, daf ausgerechnet der Fahrer, der ohne eine
Ahnung davon zu haben, lhre Tasche in seinem Koffer-
raum hatte, gleich nach lhrer Fahrt in eine Werkstatt ge-
fahren ist. So entging er fur zwei Stunden der allgemeinen
Kontrolle. Aber jetzt hat man ihn aufgestébert. Und er
wird die Tasche wohl in Ihr Hotel gebracht haben.«
Wirklich: Der Portier kam mir schon entgegen: »Hier ist
die verlorene Tasche.«

Da habe ich geschrien vor Freude. Und nun meine ich,
wenn der Herr Jesus heute tiber die StraBen der Erde
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ginge, wiirde er die Geschichte von Lukas 15 — die Ge-
schichte von dem verlorenen Groschen — vielleicht so er-
zahlen: »Wo ist ein Pfarrer, der seine Tasche mit wichti-
gen Papieren verliert, der nicht ganz Stavanger auf den
Kopf stellt, bis er sie findet? Und wenn er sie gefunden
hat, so ruft er Nils Seim und alle seine Freunde und
spricht: Freuet euch mit mir; denn ich habe meine Ta-
sche gefunden, die ich verloren hatte. — Also auch, sage
ich euch, wird Freude im Himmel sein Gber einen Sunder,
der Bule tut.«

»Das Gewissen ... ach ja, das Gewissen!«

Unvermutet stehe ich einem hochgewachsenen Herrn ge-
geniiber. Ich schaue in das kluge, aufgeschlossene Ge-
sicht. Meine Gedanken rennen aufgeregt durcheinander:
»Den kennst du doch! Das ist doch . . .«

Und dann weil ich auf einmal, wer es ist. Im Geiste sehe
ich mich in einem grofRen Konzertsaal. Eine festliche und
erwartungsfrohe Menge fiillt ihn bis zum letzten Eckchen.
Auf dem Podium stimmen die Musiker ihre Instrumente.
Rings um das Orchester bilden die Chére einen ornamen-
talen Rahmen: Die Frauen in Weil, die Minner in feier-
lichem Schwarz.

Auf einmal brandet ein gewaltiger Beifall auf: Der be-
kannte und beliebte Dirigent ist erschienen. Mit groRen
Schritten eilt er zu seinem Pult, ergreift den kleinen Stab,
erhebt die Arme — totenstill wird es in dem Saal.

Und dann erklingen die unendlich ergreifenden Tone der
Bachschen »Matthaus-Passion«: sKommt, ihr Tochter, helft
mir klagen .. .« in meisterhafter Vollendung.
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Ja, so ist es, dieser beriihmte Dirigent, den ich selbst so
hoch schitze, steht vor mir.

Ich ergreife die Gelegenheit, ihm fiir alles zu danken, was
er mir geschenkt hat. Namentlich fir die herrliche Wie-
dergabe der Bachschen Matthaus-Passion.

»Ja«, sagt er, »es ist eine seltsame Zeit, die wir erleben. Es
ist, als wenn die Menschen etwas Tieferes suchten. Sehen
Sie, wenn ich ein Konzert mit leichter Musik ankiindige,
dann ist der Saal halb voll. Wenn ich aber die Matthaus-
Passion gebe, dann sind zwei Auffiihrungen tberfllt.«

»Ja, es ist eine Unruhe Gber die Menschen gekommen,
erwidere ich. »Sie fangen an zu begreifen, daB nur das
Evangelium Antwort auf unsere Lebensprobleme geben
kann ...« Aufmerksam hort er mir zu. Aber sein Gesicht
ist mit sieben Siegeln verschlossen. Um ihn aus seiner Re-
serve herauszulocken, setze ich etwas spottisch hinzu:
»Es ist nur bedauerlich, daB unser gebildetes Biirgertum
von all dem so wenig merkt.«

Erstaunt mustert er mich, als wenn er fragen wollte: »Soll
unser Gespriach denn mehr sein als eine héfliche Unter-
haltung?«

Und dann sagt er: »Sie unterschitzen unseren Ernst. Sehen
Sie, jedesmal, wenn ich die Matthdus-Passion dirigieren
muB, lese ich vier Wochen lang nur das Matthius-Evan-
gelium.«

Argerlich winke ich ab: "\Wenn Johann Sebastian Bach zu-
fillig den Koran vertont hitte, wiirden Sie vier Wochen
lang dieses Buch lesen!«

Jetzt schaut er mich ratlos an. Und da mache ich wie ein
Fechter nun einen offenen Ausfall: »ich meine: wann wer-
den die Gebildeten in unserem Volk, also Leute wie Sie,
es endlich begreifen, daB sie ohne das Evangelium nicht
leben kdnnen!«

Er springt auf: »Nun, wenn wir hier so offen reden, dann
will ich Ihnen einmal sagen, was ich in dieser Sache den-
kel«

»Herrlich! Herrlich!« rufe ich fréhlich. »Zwei gebildete
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Biirger wollen ohne hofliche Verstellung miteinander
reden! Wenn das nicht groBartig ist!«

Er lichelt und wird dann auf einmal sehr ernst. Denn er
begreift als ein kluger Mann wohl, dal konventionelle
Hoflichkeit eine unheimliche Waffe sein kann gegen das
»Wort der Wahrheit« und daB ein Prediger des Evange-
liums diese geschmeidige Waffe mehr verabscheuen muf}
alsden brutalen Angriff der primitiven Gottlosigkeit.
»Also, die Sache ist so«, sagt er langsam, als wenn er nun
jedes Wort noch einmal priifen wolle, »wenn ich ein Wort
des Johannes-Evangeliums lese — das ist ganz groB! Ganz
groB und herrlich! Aber wenn ich Bruckners dritte Sym-
phonie hore ... das ist groBer! Ja, das ist groRer! Denn ...
das Wort ist nicht das Letzte!«

So, nun ist es heraus. Und einen Augenblick lang liegt
zwischen uns eine grofe Stille. Denn es ist schon eine be-
sondere Sache, wenn ein Mann sein Herz offenbart.

Aber ich durfte diesen Satz nicht so stehen lassen. Denn
ich bin Giberzeugt, daf gerade in dieser Haltung ein Grund
fur die geistige Katastrophe des Abendlandes liegt. Dar-
um unterbrach ich das Schweigen: »So, das Wort ist nicht
das Letzte? Ich flrchte, Sie haben den tiefsten Grund der
inneren Unruhe unserer Zeit noch gar nicht erkannt. Wir
sind ein ruchloses Jahrhundert, wie seit der Renaissance
keins mehr gewesen ist; die Menschen unserer Zeit sind
unendlich schuldig geworden. Und die tiefste Ursache
aller Unruhe ist — das bose Gewissen. Gott ist fir unsere
Zeit noch nicht so tot, daB Er nicht die Gewissen beun-
ruhigte .. .«

Geradezu erschrocken starrte er mich an. Ich fuhr fort:
»Und sehen Sie! Da kann sogar lhre beste Musik vielleicht
die Rolle von Morphium spielen. Was unsere Zeit aber
braucht, ist nicht Morphium fiir die Gewissen, sondern
Heilung der Gewissen. Und da hilft nur ein Wort, nimlich
ein klares Wort Gottes. Etwa das Wort: ,Das Blut Jesu Chri-
sti, des Sohnes Gottes, macht uns rein von aller Siinde.’«
Deutlich sehe ich ihn noch vor mir, wie er an die Veranda-
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tir gelehnt dastand. Meine letzten Worte hatte er gar
nicht mehr aufgenommen. Als wenn er in ein neues Land
schaute, sagte er nur immer wieder: »Das Gewissen! ...
Ach ja, das Gewissen! Das ... gibt es auch noch?! Das habe
ich ja ganz vergessen! — Das Gewissen!« Ohne Abschied
ging ich weg. Ich glaube, er hat es gar nicht gemerkt. ..

Jesus in Berlin

Als ich in meinem Berliner Hotel angekommen war, stell-
te ich mit Schrecken fest, daB ich im Flugzeug mein klei-
nes Testament hatte liegen lassen.

Das durfte nicht verlorengehen! Mein Hotel lag gleich ne-
ben dem Flughafen. So war ich ein paar Minuten spiter
wieder dort, um mein liebes kleines Testament zu suchen,
das mit vielen Erinnerungen verbunden ist.

Ein netter Manager nahm sich der Sache an. Er fiihrte mich
in ein Bliro und nahm den Telefonhérer: »Also, sagen Sie
nochmal — um was handelt es sich?«

»Um ein Neues Testament.«

Er machte ein verlegenes Gesicht. Die Sache war ihm of-
fenbar fremd. Ich erklirte: »Das ist ein Teil der Bibel.«
Verlegenes Achselzucken.

So erklarte ich weiter: »Ein kleines Blichlein, in braunes
Leder gebunden .«

»Ach so!« Jetzt hellte sich sein Gesicht auf. Er wihlte eine
Nummer. Und dann hérte ich, wie er erklirte: »ja ... ein
kleines Bichlein in braunem Leder ... Es mul sich um ir-
gend etwas Kirchliches handeln . . .«

Ich bekam mein geliebtes Testament wieder. Aber ich war
doch erschiittert. »nArmes Berlin!« dachte ich. »So weit ist
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es mit dir geckommen! So ein Ninive bist du geworden,
daB man Gottes Wort nicht einmal dem Namen nach
mehr kennt!«

»lrgend so was Kirchliches . . .« Ich wuBte nicht, ob ich la-
chen oder traurig sein sollte.

Und doch bin ich dann bei diesem Aufenthalt, der nur 36
Stunden dauerte, dreimal dem Herrn Jesus begegnet.

Am Abend sollte ich einen Vortrag halten in der Berliner
Stadtmission. Am Nachmittag bummelte ich mit einem
Freund durch die Stadt, um das Gesicht dieser unheimlich
lebendigen und spannungsreichen Stadt zu studieren.
Davon wire nun viel zu erzihlen: von Trimmern und
dem schon wieder eleganten Kurfiirstendamm; von dem
verlassenen Tiergarten und dem belebten Alexander-
platz; von der Sektorengrenze am Potsdamer Platz und
dem vornehmen Café Kranzler.

Ja, dort, in dem Café, war es, wo mir der Herr Jesus begeg-
nete in dem Gewdlihl Berlins. Wir waren miide, wollten uns
ein wenig setzen und einen Kaffee trinken. Leider fanden
wir keinen Platz. Da sal alles voll mit eleganten Damen
und Herren. Wir wollten schon wieder gehen, da fiel mein
Blick auf ein seltsames Bild: Mitten zwischen den Tisch-
chen stand ein junges Midchen in der Uniform der Heils-
armee und — redete von Jesus. Sie hatte wohl gesammelt,
denn in ihrer Hand sah man eine Biichse. Dann hatte wohl
jemand sie etwas gefragt. Sie hatte geantwortet. Es kamen
neue Einreden. Und nun stand das junge Ding da — verle-
gen und doch so unendlich sicher — und bezeugte den
Heiland. Und von allen Tischen beugten sich die Damen
und Herren heriiber, um auch etwas zu verstehen.

Das war das erste Mal, daB ich in diesen 36 Stunden Jesus
auf der Strale traf. Das zweite Mal war ein wenig spiter.
Da blieb mein Freund plotzlich stehen und zeigte — mit-
ten auf dem Kurfiirstendamm — auf eine Schaufenster-
auslage. Es war keine christliche Buchhandlung. Das sah
man gleich. Da war alles ausgestellt, was nur in der letz-
ten Zeit an Biichern erschienen war und Aufsehen erreg-
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te. Aber mitten unter den vielen Biichern war ein Platz
ausgespart. Der war mit Goldpapier bedeckt. Und darauf
lagen — geradezu feierlich und herausgehoben — drei
Bibeln. »Das ist auch Berlin!« sagte mein Freund.

Das dritte Mal begegnete mir Jesus auf der Strale am
Abend. Wir kamen von meinem Vortrag. Ich war sehr mi-
de, und der Weg zum Quartier war weit. So winkten wir
eine Taxe heran und stiegen ein. Diesmal war es ein ande-
rer Freund — ich war bei ihm zu Gast. Auf unserer Fahrt
kamen wir an einem hellerleuchteten Vergniigungslokal
vorbei. Ich machte eine abfillige Bemerkung dariber.
Da sagte der Chauffeur, der uns nicht kannte: »Ja, man
sollte eben Jesus ganz ernst nehmen und nach seinem
Wort leben.«

Wer Berlin kennt, der versteht, daB es uns beiden den
Atem verschlug. Und mein Freund sagte: »Was sind Sie
denn fiir ein Vogel? Sind Sie katholisch oder Zeuge Jeho-
vas?« Mir tat — offen gestanden — diese Frage weh. Denn
daraus sprach doch die Meinung: Wenn man ein offenes
Zeugnis vernimmt, dann kommt es aus einem solchen
Mund. Einem rechten evangelischen Christen traut man
das schon gar nicht zu. So ist es!

Aber der Chauffeur antwortete nur: »Kennen Sie einen
katholischen Gott?« Und wiederholte: »Man sollte Jesus
ernst nehmen und nach seinem Wort leben.«

Da waren wir am Ziel. Wihrend mein Freund im Schein
einer Laterne das Geld zusammensuchte, driickte ich dem
Chauffeur die Hand: »lch freue mich, daB ich den Namen
meines Herrn hier in Berlin horte.«

Nun war das Staunen an ihm: »Ja, kennen Sie Jesus?« Und
als ich antwortete: »lch kenne lhn und gehore Ihme, da
freute er sich herzlich.
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Nur ein Strich

Silbernes Licht leuchtet iiber dem Bodensee.

Ich habe viele herrliche Seen auf meinen Reisen erlebt.
Aber dies wunderbare silberne Leuchten habe ich nur am
Bodensee gefunden.

Wasserburg ist eine Halbinsel, die sich in sanftem Bogen in
den See hinausschwingt. Es gibt da einen lauten Lande-
platz fir dieSchiffe. Da wimmelt es vonKurgasten,und aus
den Gasthdusern ertont das Radio.

Es gibt dort aber auch eine alte, kleine Kirche dicht am
See. Um die Kirche herum liegt ein Friedhof.

Hier ist es ganz still. In Rot und Blau und Gelb prangen die
Blumen auf den Gribern. Schweigend gehen wir durch
die Reihen der Schlifer bis an die niedrige, griinbewach-
sene Zinnenmauer, die den Friedhof gegen den See ab-
schlieft.

Heil sind die Steine von der Sonne. Es ist schon, seine Ar-
me auf den Mauerrand zu legen und in den Silberglanz
hinauszusehen. Es ist ganz still. Nur leise plitschern die
Wellen gegen die Steine. Neben mir steht meine Beglei-
terin, eine Diakonisse. Sie hat mich an diesen wunder-
vollen Platz gefiihrt. Sie kennt ihn von Jugend an; denn
nicht weit von hier steht ihr Elternhaus.

Auf einmal zeigt sie in das Wasser unter uns und sagt:
»Hier hat sich mein Leben entschieden!«

Ich schaue in das klare Wasser. Und sehe etwas Seltsames:
Da liegen alte Grabsteine. In friiheren Zeiten hat man
wohl, wenn man Platz fiir neue Griaber brauchte, die alten
Steine einfach in den See gestiirzt. Da liegen sie nun zwi-
schen den Ufersteinen. Wenn das Wasser klar ist, kann
man die Inschriften noch lesen.

Und die Diakonisse erzihlt: »Hier habe ich als junges
Maidchen einmal gestanden. Mein Blick fiel auf einen der
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Grabsteine. Der Name war verwittert. Aber die Jahreszah-
len waren noch zu lesen: 1789-1821. Und da durchfuhr es
mich auf einmal: Der Strich zwischen den zwei Zahlen —
das war ein ganzes Menschenleben. Nur ein Strich! Mehr
ist unser Leben nicht! Ein Strich zwischen zwei Zahlen —
so wenig! Und da ging mir auf, welch eine Verantwortung
wir haben, — die ungeheure Verantwortung, aus diesem
armseligen Strich etwas zu machen ... Ja, da habe ich
mein Leben dem Heiland libergeben, und ich habe mich
entschlossen, dies arme kleine Leben in Seinen Dienst zu
stellen. So wurde ich Diakonisse . . .«

Eine Viertelstunde spater gingen wir iiber den Landeplatz,
wo ein fréhliches Gewimmel von Kurgasten war. Es quilte
mich der Gedanke: »Wissen die eigentlich, was ihr Leben
ist? Ein Strich zwischen zwei Zahlen. Was werden sie aus
diesem Strich machen?«

Und ich selbst? Ich begriff, daB es etwas ganz GroBes ist,
wenn Gott aus diesem armen Strichlein etwas macht »zum
Lobe seiner Herrlichkeit«.
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