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Dalla fine delle ostilità l'8 maggio 1945, sono trascorsi molti
anni. Come riflessione, ecco quello che scrisse l'autore di que-
st'opera poco prima della sua partenza per la patria celeste.

- La storia non fa che ripetersi; i soldati tedeschi del terzo
Reich portavano un centurione con la scritta "Gott mit uns" (Dio
con noi) immaginandosi che perseguivano una guerra santa. Pro-
prio come la Francia invocando Giovanna d'Arco o Teresa di
Lisieux, la Spagna dell'Inquisizione e quella di Franco aveva i
suoi monumenti ai morti incisi con la scritta: "Morti per Dio e
per la Spagna". La regina Vittoria d'Inghilterra, Bibbia in mano,
anche lei ha dato l'ordine di bruciare dei villaggi nelle Indie,
facendo perire tutti i propri abitanti. Durante la prima guerra
mondiale, abbiamo visto in un ospedale militare francese, una
suora cattolica avvicinarsi ad un ferito grave per sussurrargli:
"Coraggio figliolo, Dio protegge la Francia!" Mentre non lonta-
no di lì, a l'est del Reno, una suora protestante consolava un
ferito tedesco dicendo: "Coraggio soldato, Dio protegge la Ger-
mania" (autentico). Cosa dire della guerra degli integristi musul-
mani contro i giudei e i cristiani?

È il momento per le parole di Gesù. "Voi avete udito che fu
detto: "Ama il tuo prossimo e odia il tuo nemico. Ma io vi dico:
amate i vostri nemici, benedite coloro che vi maledicono, fate del
bene a quelli che vi odiano, e pregate per quelli che vi maltratta-
no e che vi perseguitano" (Matteo 5:43-44).

Durante la guerra dei sei giorni Dio ha visibilmente benedetto e
protetto il suo popolo, Israele, affinchè il suo piano possa com-
piersi.

Ma la più grande vittoria deve ancora venire. Quella in cui i
giudei si renderanno conto della nullità dei loro sforzi e delle loro
armi; il giorno dove non potranno più appoggiarsi sul loro eserci-
to, i cannoni e gli aerei. Il nemico sarà troppo potente. Allora
imploreranno il Dio d'Israele e Dio li libererà.

Vi è solo una guerra santa! È quella del nuovo patto, nella
quale sono ingaggiati i riscattati del Signore che lottano disprez-
zando i rudimenti del mondo, le prese in giro, le persecuzioni,
astenendosi dal peccato per confessare il bel nome di Gesù.

Siamo dunque dei combattenti di questa guerra, di cui è scritto:
"Ma essi lo hanno vinto per mezzo del sangue dell'Agnello, e

con la parola della loro testimonianza; e non hanno amato la loro
vita, anzi l'hanno esposta alla morte" (Apocalisse 12:11).



Nell'introduzione alla sesta edizione francese di questo li-
bro, il nostro amato fratello in fede Ermo Dapozzo si esprime-
va in questi termini:

"...è il racconto dell'intervento di Dio che mi salvò dalla
mano di coloro che mi tenevano nei loro legami, narrato con
un linguaggio semplice, quello del cuore. Come Dio piegò in
mio favore il cuore dei più alti funzionari della polizia tede-
sca. Ciò che pareva impossibile, Dio l'ha fatto. Non è stato
l'effetto di un merito, anzi al contrario. È una grazia di cui
tutta la gloria torna a colui che può fare infinitamente al di là
di quel che domandiamo o pensiamo ".

Dopo gli avvenimenti narrati in questo libro, Erino Dapozzo
ha continuato a esercitare il ministero d'evangelista che Dio gli
aveva affidato sin dalla sua giovane età. Il 10 giugno 1974,
dopo 51 anni d'attività al servizio di Dio, egli lasciò il suo
campo di battaglia quaggiù, chiamato nella felicità eterna da
colui che egli ha amato e servito. Un valente soldato di Gesù
Cristo ha scambiato la spada con la corona. Un servo fedele è
entrato nella gioia del suo padrone. Egli si è prodigato senza
riserve alla causa dell'Evangelo e al servizio degli altri. Fonda-
tore di "Missione senza frontiere ", ha svolto coraggiosamente
il ministero di missionario pioniere fino al momento in cui Dio
l'ha chiamato a sé. La preghiera fervente e il voto di sua mo-
glie Margherita e di tutti i collaboratori di "Missione senza
frontiere" è che questa testimonianza sia un mezzo di benedi-
zione per tutti i lettori.

Fredy Gilgen



Capitolo 1

La deportazione

Quella mattina del 3 aprile 1944, mi trovavo per la seconda
volta in un campo in Germania, fra i miei colleglli deportati. Steso
sulla paglia di ciò che essi chiamavano il "ronfloir", molti pensieri
mi assalivano, uno più nero dell'altro. L'avvenire mi appariva così
buio, che per poco non caddi nella disperazione.

Mia moglie ed i miei bambini mi si raffiguravano nella memo-
ria pallidi, come li avevo lasciati alla mia forzata partenza dalla
stazione dell'Est a Parigi. Rivedevo mia moglie in lacrime, cer-
cando nondimeno di sorridere per darmi coraggio; rivedevo il suo
piccolo fazzoletto bianco agitarsi lungamente, l'ultimo fra quelli
delle persone che avevano potuto avvicinarsi a quel triste convo-
glio di deportati. Avrei riveduto un giorno i miei cari? Quando?

Poi, il triste viaggio. Ammucchiati in brutti vagoni, serrati gli
uni contro gli altri, sopportammo per tre giorni il tormento di
quella sequela interminabile di rotaie mal raccordate e di scambi
non ingrassati.

Le notti erano senza sonno, perché il freddo ci perseguitava,
d'altronde per colpa nostra: non pochi vetri infatti erano stati rotti
durante il viaggio da gesti di disperazione di nostri compagni di
sventura, ciò che faceva sorridere di compiacimento i nostri guar-
diani tedeschi armati di mitra.

Verso mezzanotte entrammo in territorio germanico. L'effetto
fu inspiegabile; abbiamo avuto tutti la sensazione di una porta di
prigione che si chiudesse su di noi. Ognuno sentì la gravita del
momento e il mio vicino mi sussurrò con accento parigino: "Que-
sta volta ci siamo e non sappiamo quando usciremo ".

Un giovane vicino a me piangeva sommessamente: aveva appe-
na 17 anni. Fra i singhiozzi mi spiegò: "La Germania mi fa paura".

Dopo la solita perquisizione da parte dei militari, il nostro con-
voglio ripartì attraverso quel Reich temuto da tutti.

Finalmente arrivammo ad Amburgo, città in cui vissi la mia
vita di deportato.

Quella sera i miei pensieri mi riportavano continuamente indie-
tro, all'epoca della mia prima deportazione. Mi rivedevo davanti
al tribunale militare tedesco dell'Avenue Foch a Parigi ove una



anonima denuncia mi aveva condotto. Dopo un giudizio somma-
rio, in cui la maggioranza dei giudici avrebbe voluto farmi fucila-
re, dovetti la vita all'intervento del Presidente, un colonnello, che
insistette perché mi si inviasse in Germania, in vista della mia
situazione familiare (padre di quattro bambini). Feci così esperien-
za della meravigliosa parola del Salmo 138:7:

"Se cammino in mezzo alle difficoltà, tu mi ridai la vita; tu
stendi la mano contro l'ira dei miei nemici e la tua destra mi
salva".

Il mio primo soggiorno in Germania e le sue conseguenze si
ripresentavano al mio spirito. Mi rivedevo in quella miniera di
Saarbriiken-Vòlklingen; i lavori sotterranei, la perforatrice, la de-
bolezza, la fame, i colpi, i "Lagerfiihrer" stizzosi e senza alcuna
pietà, il sedicente medico del campo dalla faccia di bruto che ci
curava a pedate, con gran gioia del suo assistente... tutto mi ritor-
nava alla memoria.

L'avvenire mi appariva come un grande punto interrogativo.
Sarei uscito un giorno da questo ammasso di miseria? E subito mi
brillavano davanti, come un faro luminoso, le parole della Lettera
ai Romani 8:28: "Tutte le cose cooperano al bene di quelli che
amano Dìo". Sì, così stava scritto nella mia Bibbia. Mi sentii
riconfortato e m'addormentai nella pace di Dio.

"Tutte le cose cooperano al bene di quelli che amano Dio". È
una parola il cui benefico effetto è capace di trasformare il cristia-
no vacillante sotto il peso della prova. Questa parola ci condurrà
certamente sulla via della rinuncia a noi stessi e ci conserverà
sempre nella pace di Dio che sorpassa ogni intelligenza ed ogni
conoscenza. Essa è applicabile in tutte le circostanze, è salutare, è
alleata della vittoria in Gesù Cristo.

Sì, Signore, tu ci hai riscattati. Tu ci hai giustificati. Tu ci fai
apparire davanti a Dio santi, senza macchia, irreprensibili. Quale
grazia infinita e quale inconcepibile dono! Ed ora, Signore, tu mi
dici che tutte le cose cooperano al bene. Io ti ringrazio per questo
soggiorno doloroso in un campo, lontano dai miei. Questo concor-
re al mio bene. Tu lo dici; io lo credo con tutta la forza di quella
fede che tu mi hai dato in quel giorno d'aprile del 1923, giorno
benedetto della mia nuova nascita.

Il mio avvenire? Esso è assicurato perché tu mi conduci passo
dopo passo. Nella vita e nella morte tu resti il mio premio e la mia
eredita per sempre.

Mi domandavo spesso come i miei compagni del Lager potes-
sero sopportare la loro prova, ma presto mi accorsi che essi bar-



collavano perché mancava loro il solo appoggio che resiste agli
assalti dello scoraggiamento. M'accorsi pure come la religione
fosse un fragile edificio. La religione senza Cristo vivente è morta.
Se un uomo non ha esperimentato la nuova nascita, la sua religio-
ne non può aiutarlo in mezzo alle tribolazioni.

Questa è l'esperienza che ho fatto tra i miei compagni del
Lager, cattolici e protestanti ed in maggioranza atei.

Vi erano fra noi uomini di diverse classi sociali, dall'impiegato
di banca, al maniaco, allo scapolone, fino al temibile bandito dei
bassifondi di Marsiglia. Io li amavo tutti perché essi soffrivano, e
soprattutto perché Cristo era morto anche per loro sul Golgota.
Gesù li aveva amati sino alla morte della croce.

Sentivo un bisogno assillante di pregare per loro e di parlare
loro del Salvatore. Chiesi al Signore di darmi la sapienza necessa-
ria per farlo.



Capitolo 2

Nei pressi di Cuxhaven

Giunse improvvisamente l'ordine di partenza: dovevamo essere
trasferiti in un'altra regione per effettuarvi urgenti lavori; venne
fatto l'appello, e poi gli autocarri sfilarono a grande velocità. Mi
accorsi che, dopo aver seguito per un certo tempo l'autostrada di
Brema, voltavamo a nord di Amburgo e seguivamo l'Elba verso il
mare del Nord.

Data la mia conoscenza della lingua tedesca, venni nominato
responsabile dei componenti il convoglio. Gli autocarri si arresta-
rono presso Cuxhaven e noi fummo condotti nelle vicinanze di un
deposito di mattonelle che dovevano essere caricate su un grosso
battello stazionato a 300 metri di distanza. I tedeschi mi spiegaro-
no: "Voi avete otto giorni per caricare 286,000 mattoni. Se il lavoro
non è finito per quella data, sarete puniti. Resterete qui senza con-
trollo, ma se per caso qualcuno fuggisse, la sua famiglia in Francia
ne sopporterebbe le conseguenze". Il tono non ammetteva repliche,
né commenti. Prima di essere lasciati soli, venimmo forniti del vitto
per otto giorni; ma quando lo controllammo, ci accorgemmo che era
magro. Vi erano infatti 30 kg. di patate ed 8 kg. di pane. Noi
eravamo in 26 e dovevamo arrangiarci per otto giorni.

I miei compagni erano costernati e i loro visi disfatti rifletteva-
no delusione ed indignazione. Parecchi si misero a bestemmiare
contro Dio e ne seguì una vivace discussione in cui dominavano
voci dal tipico accento marsigliese.

Che cosa fare? Li lasciai nella loro collera e quando mi accorsi
che questa si era un poco calmata, mi alzai per parlare cercando di
toccare i loro cuori. Sentivo la mia debolezza di fronte a tanta
ingiustizia e sofferenza, e perciò il mio animo si rivolse a Dio ed
implorai il suo aiuto e la sua misericordia in una così grande prova.

"Amici miei", dissi ai compagni, "mi rendo conto della gravita
della nostra situazione, che non è certo gradevole. Ma, perché
bestemmiare contro Dio? Preghiamolo piuttosto, perché egli solo
può aiutarci".

Nessuno rise, anzi, con mia sorpresa, notai l'approvazione di
molti compagni di sventura.

Rivolsi allora al Signore una breve preghiera.

8



Come fa bene potersi avvicinare al Creatore con la preghiera e
con quello stesso spirito di rassegnazione con cui gridiamo: "Pa-
dre", pensando che nello stesso istante il Creatore dei cieli e della
terra acconsente a ricevere la nostra richiesta e ad esaudirla! Que-
sto mi parve così prezioso e così meraviglioso che, mentre pregai,
il mio cuore fu pieno di riconoscenza e di adorazione.

"Sì, Dio si manifesterà, Dio ci aiuterà sicuramente!" pensai.
Parecchi miei compagni rimasero urtati dalla mia attitudine, lo

vidi e lo sentii; e se taluni per rispetto si scoprirono, altri, più
ribelli, non si degnarono di dar prova di "tanta debolezza".

È così: l'uomo non ancora rigenerato dalla grazia di Dio, ha
vergogna della testimonianza ad onta di tutta la sua religiosità e
delle sue pratiche devote. Non era così anche di me quando non
avevo ancora sperimentato la nuova nascita, questa divina rigenera-
zione di cui la cristianità oggi vuole ignorare la grande importanza?

Ritorno al mio racconto. Esortai i miei compagni a mettersi al
lavoro, espondendo loro la mia intenzione di recarmi al vicino
villaggio per cercarvi del cibo.

Mettemmo in moto i vagoncini. Suddivisi gli uomini stabilendo un
andirivieni ininterrotto, dal deposito di mattoni al battello, a mezzo di
una doppia via e con raccordi muniti di scambi. Quei poveri esseri
erano tormentati dalla fame ed io non osai affidar loro le provviste,
sapendoli capaci di consumar tutto in una giornata. Mi resi conto che,
se le disposizioni morali della mia squadra non cambiavano, bisogna-
va attendersi un ritardo notevole nell'esecuzione del lavoro, cosa che
avrebbe potuto avere conseguenze deplorevoli per noi.

Mi diressi perciò verso il vicino villaggio domandando a Dio di
guidarmi in questa difficile impresa. Strada facendo ripensai alla
meravigliosa parola del Salmo 23:1: "// Signore è il mio pastore"
ed a quest'altra parola del Salmo 34:5: "Quelli che lo guardano
sono illuminati, nei loro volti non c'è delusione".

Queste promesse mi diedero coraggio e mi rassicurarono, senza
tuttavia farmi intravedere in qual modo Dio mi avrebbe aiutato a
trovare vitto per i miei compagni. Il nemico delle nostre anime mi
mostrava tutte le difficoltà di una simile impresa. Sapevo infatti
che era vietato ai tedeschi venderci derrate alimentari e d'altra
parte non avevo nessuna tessera annonaria: ricordavo tuttavia che
a Saarbriiken i civili tedeschi, commossi dalla nostra miseria, ci
gettavano talvolta di nascosto pezzi di pane. A torto si presenta il
popolo germanico come senza cuore: bisogna fare distinzione fra
le persone e tener conto del gran numero di figli di Dio che si
trovano in questo paese.



La via maestra mi portò al villaggio: le abitazioni, molto pulite,
erano scaglionate ai due margini della stessa strada. Chiesi del
Municipio del luogo e, non senza un batticuore, dopo aver guarda-
to dal buco della serratura, bussai ed entrai. Domandai di parlare
con il Sindaco e mi fu indicato un gagliardo omaccione che stava
sfogliando il libro di cassa; comprese immediatamente, dal mio
aspetto e dai miei vestiti, che ero straniero e mi disse una sola
parola: "Und?" (Allora?) assestandosi gli occhiali sul naso. Non
aveva l'aria molto amabile. Gli esposi brevemente lo scopo della
mia visita parlandogli dei miei compagni, della mancanza di nutri-
mento, e così via. Egli riflette un istante e guardò di sbieco il suo
aggiunto; poi, un po' meno severo, mi domandò: "Di che naziona-
lità è lei?"

"Sono italiano d'origine, ma sono nato in Francia ed abito a Parigi".
Sentendo questo, si rabbuffò e mi pose con tono ironico un'al-

tra domanda: "A quale Corpo d'Armata appartiene?"
Compresi bene la sua allusione: egli trovava strano che un

uomo della mia età non fosse un volontario francese al servizio
del Reich. Gli risposi: "Appartengo all'armata della pace" ed ag-
giunsi: "Gesù Cristo è il mio Fiihrer".

"Ha del coraggio a parlare così", disse. "Mi segua", aggiunse piano.
Mi condusse nel cortile di una tenuta e chiamò un domestico.

Tutti e due spinsero una specie di carretto e vi attaccarono un
cavallo: poi vi caricarono quattro sacchi di patate.

"In viaggio", mi gridò: "e mi riporti il carretto".
Non credevo ai miei occhi: erano 200 kg. di patate! Mi ritornò

alla mente il tempo in cui io e i miei compagni facevamo l'inven-
tario dei sacchi delle spazzature deposti dalle massaie sui marcia-
piedi; con quale cura ritiravamo gli avanzi e li mangiavamo di
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nascosto. Ora invece avevamo due quintali di patate e in una
stagione in cui esse erano rare nelle città tedesche. Quale grazia di
Dio! Il mio cuore traboccava di riconoscenza.

Mi diressi con il carretto nella direzione del nostro battello, ma,
attraversando il villaggio, la mia attenzione fu attirata da una scrit-
ta a grossi caratteri: "Backerei" (Panetteria). Questa semplice pa-
rola ci aveva già più volte lasciati pensierosi. Panetteria! Bisogna
aver messo in pratica il proverbio: "Chi dorme, pranza", per ren-
dersi conto di tutta la mistica che possono contenere le otto lettere
di questa parola tedesca.

Mi diressi verso la porta, una piccola porta vetrata. La mia
esperienza precedente presso il Sindaco mi aveva dato coraggio;
ma quando stavo per entrare, un'iscrizione su fondo smaltato m'in-
chiodò sul posto: "Der deutsche Gruss ist Heil Hitler" (II saluto
tedesco è Viva Hitler). Così ora veniva il bello. Ebbi prima l'idea
di tornare indietro, ma mi accorsi che già alcune persone mi guar-
davano dall'interno.

Spingendo allora la porta, scesi i pochi gradini che conducevano
alla bottega; un buon odore di pane mi ricordò i tempi passati; entrai
nel locale mal rischiarato e salutai con un deciso "Guten Tag".

Il panettiere, che serviva alcuni clienti, mi guardò e mi rispose:
"Non sa leggere? Il saluto è scritto sulla porta".

"Non posso salutarvi così", gli risposi dopo qualche riflessio-
ne. Io dico: "Viva Gesù!" Le mie parole suscitarono sorpresa e
curiosità.

"Che cosa vuoi dire ciò?" chiese porgendomi un sigaro, sicuro
così di farmi parlare.

Rifiutando il sigaro, gli spiegai che Cristo mi aveva liberato da
quel vizio ed approfittai dell'occasione per testimoniargli del Si-
gnore. Egli ascoltò assai interessato, così come le altre persone
presenti. Dio mi mise in cuore di dire con parole semplici a quelle
persone ciò che Cristo aveva fatto per me e come egli aveva
cambiato il mio cuore in modo tale che, per sua grazia, potevo
amare tutti gli uomini.

"Non vorrà tuttavia farmi credere che può amare anche me che
sono un tedesco", replicò il panettiere.

"Eppure è così", gli dissi. "Io l'amo perché Cristo è morto per
lei personalmente e l'ha amato fino alla morte sulla croce".

Le mie parole lo commossero; dopo aver riflettuto qualche se-
condo, mi domandò: "A proposito, che cosa desidera?"

Gli esposi brevemente la situazione mia e dei miei compagni.
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"Venga", disse semplicemente.
Mi guidò nel retrobottega, prese un sacco vuoto e mi ordinò di

tenerlo aperto; lestamente le pagnotte si ammucchiarono in esso:
non era pane nero, ma pane bianco. Il mio cuore batteva fortemente,
mentre il panettiere continuava a mettere pagnotte nel sacco. Quan-
do siv sarebbe fermato? Si fermò quando il sacco era già pieno.

"È per lei", disse con un sorriso e se lo caricò vigorosamente
sulle spalle portandomelo davanti alla casa. Non volle assoluta-
mente accettare il denaro che gli offrivo.

"Venga a trovarmi qualche giorno, se ne avrà l'occasione", mi
disse stringendomi la mano, "parleremo di queste cose".

Il mio cuore scoppiava dalla gioia: mi sembrava quasi impossi-
bile che potesse contenere tutta la mia felicità.

E questa gioia già indicibile fu ancora più grande quando poco
lontano, dopo una scena simile, il lattaio del villaggio mi diede 26
litri di latte e mi dichiarò che potevo ritornare ogni mattina a
prenderne altrettanto.

Bisogna aver vissuto ore di miseria, quando la fame diventa
un'abitudine, per valutare tutto il valore di un tale soccorso in
simili circostanze. Non eravamo dei deportati e non ci trovavamo
in Germania?

Non voglio descrivere qui il mio arrivo al battello con il carretto
carico, i miei compagni accorsi ad incontrarmi, i loro gridi di gioia,
la loro felicità. Lascio che il lettore si immagini da sé la scena.

"Tu non hai lo stesso nostro Dio", mi dicevano alcuni.
"No, io non ho lo stesso vostro Dio; non ho un Dio caiiolico o

protestante: io ho un Dio vivente che esaudisce e libera".

Nacque così nei compagni un senso di fiducia verso di me. Il
lavoro venne eseguito in un tempo di primato, di modo che ci
vennero risparmiate le sanzioni che ci sarebbero inesorabilmente
state inflitte se non lo avessimo compiuto nel tempo fissato.
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Capitolo 3

Ritorno ad Amburgo

Ritornammo ad Amburgo ove i compagni ci attendevano ansio-
samente. La sofferenza avvicina i cuori e il timore ancora di più. E
quando la morte si aggira ad ogni istante intorno all'uomo che non
conosce Dio, egli cerca nel suo prossimo un aiuto morale, un
soccorso che non può certo sollevarlo interamente, ma che talvolta
ne attenua la noia demoralizzante.

In quell'epoca Amburgo subiva una nuova serie di bombarda-
menti. Da quelli precedenti era rimasta quasi totalmente annienta-
ta: se ne era salvata solo una piccola parte. Provavamo un'impres-
sione terrificante davanti a quei cumuli di rovine; dove prima si
estendeva la bella città, non restava che la desolazione. Fra i rude-
ri si scorgevano corone mortuarie, piccole croci o semplicemente
mazzi di fiori. Il cuore ci si stringeva poiché tali segni ricordavano
che in quei posti degli esseri cari erano rimasti sepolti; alcuni vi si
trovavano fin da quando i bombardieri avevano cominciato a ri-
versare sulla città i loro micidiali carichi di bombe e di esplosivi
incendiali. Amburgo mi sembrava un grande cimitero; la desola-
zione aveva impresso sul volto degli abitanti una specie di fatalismo
del dolore.

La paura si trasformava in terrore all'entrata dei rifugi, quando
la moltitudine attendeva tremante di poter entrare. L'immagina-
zione è incapace a raffigurarsi le scene di desolazione che si pro-
ducevano in quei momenti.

Con gli occhi pieni di spavento, uomini, donne e vecchi cerca-
vano di raggiungere l'entrata a qualunque costo, anche con la
forza e qualche volta con la brutalità. E quando le porte si chiude-
vano con un cupo rimbombo, ci si sentiva come prigionieri; la
luce si spegneva, e si restava nel buio più tetro.

Quando i bombardamenti si intensificarono, noi deportati non
avemmo più diritto di accesso a questi Bunker (rifugi), riservati
alla popolazione tedesca. Spesso la polizia compiva delle rande e
ci obbligava brutalmente ad uscire; allora restavamo all'aperto,
sotto le bombe, o cercavamo scampo nelle case cadenti, che non
potevano certo proteggerci. Come attraverso tanti bombardamenti
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e pericoli la bontà di Dio si è manifestata a mio riguardo e come
spesso ho sperimentato questo bel versetto del Salmo 91, che mi
ritorna sempre alla mente:

"Chi abita al riparo dell'Altissimo riposa all'ombra dell'Onni-
potente. Io dico al Signore: Tu sei il mio rifugio e la mia fortez-
za, il mio Dio, in cui confido! ...Poiché egli comanderà ai suoi
angeli di proteggerti in tutte le tue vie" (Salmo 91:1-2 e 11).

Il 18 giugno 1944 è una data che resterà scolpita nella mia
memoria. Quel giorno i bombardieri arrivarono verso le 10 del
mattino. Io ero occupato con i compagni ai lavori di riempimento
della Jahn-Halle. Vista la rapidità dell'allarme, scappammo chi a
destra e chi a sinistra con tutta la forza delle nostre gambe: in un
batter d'occhio mi trovai davanti ad un rifugio, nelle vicinanze
della stazione principale. Questo rifugio, in forma di torre, era
stato costruito nel 1939, all'inizio della guerra. Quando potei en-
trare, lo trovai talmente gremito che a malapena mi fu possibile
infilarmi in alto, all'ultimo posto, il meno vantaggioso quanto al
rischio.

L'attacco iniziò con bombe di grosso calibro che caddero a
circa 400 metri dal nostro posto. Ma l'effetto fu tale che la torre ne
tremò tutta e noi piombammo nella notte più nera.

Le cadute di bombe si moltiplicarono attorno a noi ed il loro
infernale frastuono, aggiungendosi a quello della contraerea, c'im-
pediva di sentirci vicendevolmente.

Una vecchietta che era vicina mi disse: "Giovane, non ha
paura?"

"È terribile", le risposi, "ma ho fiducia in Dio che è Onnipoten-
te e può proteggermi".

"Ha pregato?", mi domandò allora; ed alla mia risposta affer-
mativa, mi chiese con le lacrime agli occhi di pregare ancora.

Avevo appena terminato la preghiera, quando proprio ai piedi
del nostro rifugio, cadde una bomba di 250 kg. e scoppiò con un
tonfo tremendo in modo che la torre sembrò sfasciarsi e noi fum-
mo proiettati gli uni sugli altri.

Mi sembrò che non ci fosse più speranza per noi; dovunque
intorno a me non sentivo che grida di terrore: sembrava che da un
momento all'altro la torre dovesse crollare per seppellirci tutti.
Pensai a mia moglie e ai miei bambini e dissi quasi ad alta voce:
"Tu sai, Signore, come bramo di rivederli. E tu che sei il buon
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Pastore, puoi proteggermi ancora: tu sei il Dio dei miracoli, sei il
medesimo ieri, oggi e in eterno".

In quel momento mi ritornò alla memoria il cantico di Saillens,
che avevo imparato sui banchi della scuola domenicale di Moutier
nella Svizzera, e lo ripetei più volte, sentendo le sue parole pene-
trarmi nell'anima:

Quale un faro risplendente
della notte rompe il vel
tal di Dio l'amore ardente
cerca l'uomo e lo guida al ciel.
O Signore, la tua luce
splende viva in mezzo al mar,
essa sola a te conduce
il perduto marinar.

Mai questo cantico mi aveva portato una tale benedizione, anzi
lo avevo completamente dimenticato da molti anni. La tranquillità
ritornò nel mio animo e cercai di consolare le persone che geme-
vano intorno a me.

Il bombardamento durò ancora due ore e spesso la torre fu
scossa. Non vi era più aria e si respirava a fatica. Finalmente le
porte si aprirono. Fuori tutto era in fiamme. Davanti a noi, mentre
uscivamo, crollò il campanile della chiesa alto 53 metri.

Andai alla ricerca dei miei compagni: anch'essi si erano salvati,
ma uno di loro aveva perso la ragione.
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Capitolo 4

Una Bibbia ucraina

Al momento della mia partenza per la Germania avevo portato
con me una grande e bella Bibbia ucraina e vari Nuovi Testamenti
in lingue diverse, che sfuggirono al controllo della frontiera.

Per qualche tempo tenni tutto nascosto fra la mia roba al cam-
po, nell'intento di farne beneficiare qualche deportato russo e di
altre nazioni.

Un giorno ci sorprese un bombardamento mentre eravamo in
pieno lavoro e ci rifugiammo in un ricovero della Grosse Allee,
ma, per la ristrettezza del locale, la polizia dichiarò che tutti gli
stranieri dovevano uscire. Inutile dire che evacuammo immediata-
mente, perché con i poliziotti non c'era da discutere. Non sapendo
dove trovare rifugio, decidemmo di ripararci nel sottosuolo della
Jahn Halle. Tecnicamente parlando noi non eravamo protetti, per-
ché sopra le nostre teste non v'era che un soffitto in muratura di
25 centimetri e per di più le cantine erano allagate.

Per due lunghe ore restammo là in preda ai più tristi timori, ma
grazie a Dio, le bombe caddero dalla parte del porto. Con noi si
erano rifugiate alcune ragazze deportate dall'Ucraina; una d'esse
mi fece veramente pietà tanto appariva infelice. A cenni e per
mezzo di qualche parola in tedesco riuscii a chiedere l'età.

"Dodici anni", mi rispose.
Era molto esile e malvestita e camminava a piedi nudi; le do-

mandai dove si trovasse il loro campo.
"Aspettatemi questa sera", dissi a lei ed alle sue compagne,

"porterò qualcosa per la piccina".
Quella stessa sera scivolai fuori dal Lager, dopo aver preso dal

mio singolare armadio un paio di scarpe portate dalla Francia, un
paio di calze di lana, e avere nascosto sotto la giacca la Bibbia in
lingua ucraina. Arrivando al posto indicatomi, m'accorsi che que-
ste russe avevano per dormitorio il marciapiedi della strada. Non
ebbi difficoltà a ritrovare quella che cercavo e le diedi le cosette
che avevo portato. Essendosi intanto formato un gruppetto intorno
a noi, tirai fuori la bella Bibbia e la consegnai loro.

Non dimenticherò mai la sorpresa di quella povera gente. Da
tutte le parti era un accorrere ed un gridare: "Bibbia! Bibbia!"
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Un giovane mi dichiarò con gli occhi pieni di lacrime: "Sono anni
che aspettiamo la Bibbia ed abbiamo pregato per questo ed oggi
ecco la Bibbia!" Poi l'aprì con venerazione e, tremando per l'emo-
zione, salì su un mucchio di macerie e cominciò a leggere ad alta
voce. Tutti si misero ad ascoltare religiosamente e si scoprirono.
Sì, per la prima volta da lungo tempo, ascoltavano una lettura che
era per essi come rugiada del cielo.

Li lasciai con commozione e non li rividi più.
Allontanatomi un po', m'inginocchiai fra le rovine e ringraziai

il Signore per quella nuova porta aperta alla sua Parola:
"Sì, o Signore, ti ringrazio per il tuo amore verso di me. Tu hai

pensieri di pace e sai ciò di cui ho bisogno. Ti ringrazio per queste
sofferenze, per la lontananza dai miei. Apri, o Signore, un cammi-
no a questa Bibbia e rivelati ai cuori di quegli infelici".
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Capitolo 5

Speranze

In quel tempo ricevetti notizie dalla Svizzera da mia moglie
che, grazie a Dio, era riuscita a fuggire da Parigi e si trovava a
Belp, nel cantone di Berna. Come fu grande la mia gioia quando
lessi questa buona notizia!

La Svizzera!., penso che qui nel campo d'internati si pronun-
ziasse questo nome con rispetto e desiderio, il desiderio di
rifugiarvisi. Parecchi dei miei compagni tentarono di giungervi
evadendo; ma non abbiamo mai più avuto notizie della maggior
parte di essi. Alcuni, arrestati sulla via, furono rinviati al nostro
campo in condizioni deplorevoli: i capelli rasi a zero, gli abiti a
brandelli e, soprattutto, in uno stato di deficienza fisica da far
pena. Il pallore dei visi parlava della loro miseria fisica: erano
irriconoscibili. Arrestati nel momento dell'evasione, furono trat-
tati nel modo più brutale, come usavano i nazisti verso questa
categoria di prigionieri; in seguito furono destinati ai lavori
forzati.

La Svizzera! Era un soggetto di conversazione durante le lun-
ghe notti senza sonno dei poveri deportati: un'angoscia per gli uni,
un'ossessione per gli altri. Quando si pronunciava questo nome, lo
si faceva con gravita, come se si parlasse di un'isola di libertà.

Nell'oscurità del dormitorio, uno dei miei compagni immagina-
va talvolta un pasto nella Svizzera e ne declamava il menu con
grande talento oratorio ed un accento indubbiamente marsigliese.

Vi era tutto, dalla maionese ben pepata sino al caffè, e non
veniva dimenticato il prosciutto. Gli uditori, stesi su poca paglia,
si lasciavano prendere da queste fantasticherie.

"E sapete", spiegava l'improvviso oratore, per concludere ad
effetto il suo resoconto, "sapete che questo pasto si termina a
Ginevra con un lungo sigaro?" A queste parole rispondevano escla-
mazioni di stupore e di desiderio.

Trovava più eco il sigaro, presso quegl'infelici, che non la ma-
ionese, perché questa terribile passione rende gli uomini schiavi.
Bisogna fumare, costi quel che costi. E non ce se ne accorge fino a
che la difficoltà di procurarsi del tabacco non consiste che nel fare
cinquanta passi di più per recarsi dal tabaccaio. Ma quando il
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tabacco manca, e questo era il caso dei deportati, si ricorre a tutti
gli espedienti. Si raccoglievano nella via i mozziconi di sigarette
cortissimi, perché anche per i tedeschi il tabacco era razionato.
Con questa porcheria, raccolta sul selciato o nelle cunette, si rifa-
ceva una sigaretta che otto o dieci schiavi del fumo si passavano
di bocca in bocca, dopo una o due tirate. Ognuno di quelli che
avevano usufruito di questo favore doveva poi mettere mano al
borsellino e versare all'avvelenatore improvvisato una somma va-
riante dai 50 Pfennig ad un marco.

E quando avevano finito, essi erano rosi, tormentati dalla pas-
sione. Alcuni arrivavano a scambiare il loro poco vitto per due
grammi di tabacco raccolto sul marciapiede.

Un giorno un compagno di Marsiglia, tormentato dal desiderio
di fumare, mi gridò: "Sì, hai ragione, fumare è una passione, fu-
mare è anche un peccato. Come sono infelice, come sono infeli-
ce!" e, nel dire così, si prendeva la testa fra le mani con un gesto
disperato. Non era un cristiano che mi diceva questo, ma un ban-
dito dei quartieri malfamati di Marsiglia.

"Com'è prezioso possedere un Salvatore che è venuto su questa
terra per spezzare le catene del peccato e per liberare dalla passio-
ne del tabacco!" gli dissi.

"Oh, come vorrei credere al pari di te", mi rispose. "Tu almeno
sei perfettamente liberato. Ed io che credevo di essere un uomo
forte, e tale sono reputato dal mondo, sono invece schiavo di un
pizzico di tabacco".

Il vettovagliamento diventava sempre più difficile. Certamente
ad Amburgo eravamo meglio trattati che nella Sarre, durante il
mio soggiorno. Tuttavia il cibo era insufficiente e ci mancavano le
forze per lavorare nella misura che i dirigenti tedeschi si aspetta-
vano da noi. Per questo, a varie riprese, fui convocato dalla polizia
che mi fece delle minacce; ormai mi ero abituato a quel vocabola-
rio autoritario, in cui le parole: Gestapo, Polizei, Kontrolle,
Produktion, Leistung (sforzo), Verhaftung (arresto) erano espres-
sioni di uso.

D'altra parte i deportati dal Sud della Francia erano sprovvisti
di tutto e parecchi di essi erano delle vere larve umane.

La vita diventò insopportabile a causa della fame che ci assilla-
va e dei bombardamenti continui; i nostri occhi si fissavano in
ogni angolo in cui potesse trovarsi qualche cosa per calmare gli
stimoli dello stomaco; i secchi delle spazzature diventarono nuo-
vamente méta delle nostre esplorazioni e ci erano gradite, alla
moda dei conigli, le foglie dei cavoli crudi.
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Ma la notizia dello sbarco in Normandia e dei successi alleati ci
faceva prevedere un termine prossimo "alle nostre sofferenze. Spe-
ranza! Speranza!

La notizia volò di campo in campo. I civili tedeschi ci racconta-
vano, sempre di nascosto, gli avvenimenti. Un mio amico, che
apparteneva al corpo della resistenza e che ascoltava la radio in-
glese, mi teneva informato di quanto avveniva.
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Capitolo 6

"Nulla"

Tuttavia sarebbe passato quasi un anno dallo sbarco all'occupa-
zione di Amburgo e durante tutto questo tempo saremmo stati
separati dal resto del mondo, senza notizie dalla Francia.

In certi periodi dovevamo lavorare nel porto della città. Questo
obiettivo militare e la vicina base di costruzione di sottomarini
costituivano per noi un pericolo permanente ed ogni volta che
dovevamo lavorare in quei paraggi vi andavamo a malincuore,
pieni di cupi presagi. Ma bisognava obbedire.

In conseguenza degli avvenimenti, la polizia ci tenne d'occhio
ed ordini severi furono dati a nostro riguardo.

Un mattino lavorammo su un piroscafo: dovevamo scaricare
delle merci. Prima di cominciare il lavoro, mi rivolsi ai miei com-
pagni e dissi: "Compagni, domandiamo a Dio di proteggerci. Qui
siamo in grande pericolo. Domandiamo a Dio di preservarci da un
bombardamento, perché se questo capitasse, qui non avremmo
nemmeno la possibilità di metterci al riparo e periremmo sotto le
bombe".

Un giovane mi si avvicinò con un triste sorriso.
"Chi parla di Dio?" domandò. "Non c'è Dio!" Aprendosi la

camicia gridò: "Guardate qui". Sul suo petto, in direzione del
cuore, c'era un tatuaggio, una sola parola: Nulla.
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Restai un po' sorpreso, ma Dio mi diede la sapienza necessaria
per rispondere.

"Tu menti", gli dissi fissandolo. "In questo cuore che mostri e
in cui tu credi di poter affermare non esservi nulla vi è l'amore per
la tua madre, il timore della morte, la coscienza del bene e del
male. Queste tre cose, che tu lo voglia o no, sono nel tuo cuore".

"Non è vero", mi disse, "io non temo né Dio né la morte".
"Tu sei giunto da poco ad Amburgo. Avremo presto occasione

di renderci conto se veramente non temi la morte".
Quel giorno non avemmo alcun bombardamento. L'indomani

ritornammo al lavoro, ma appena incominciata la manovra, il nostro
amico "Nulla" cadde nell'acqua. Lo vidi dibattersi gridando, perché
non sapeva nuotare. Mi tuffai e dopo molti sforzi riuscii finalmente
a trarlo in salvo. Mi sanguinava la faccia perché dibattendosi mi
aveva graffiato ma, per grazia di Dio, era in vita accanto a me.

"Hai visto che hai paura della morte?" gli dissi.
"Sì", rispose rabbiosamente, "ma voi che cosa avete nel vostro

cuore?"
"Gesù Cristo".
"Che cosa?"
"Vieni a trovarmi al campo; là tengo delle piccole riunioni in

cui leggo la Bibbia".
E venne una sera e si convert! a Dio. E così: quel giovane

doveva andare in un Lager per mettersi di fronte alla sua coscienza
ed incontrare Dio.

Ora comprendo ancor meglio perché il Signore ha permesso la
mia deportazione in Germania. In quei campi molti uomini si
volgevano verso il loro Creatore, portandogli la loro sofferenza ed
i loro peccati.

O uomo che sei sfuggito a queste sofferenze, che sei vissuto
forse in un paese che la guerra ha risparmiato, hai ringraziato Dio
per questa grazia, per questa divina protezione? Ti sei volto verso
la croce umiliato e pentito? Se non l'hai fatto, pensa che un giorno
quelli che, tormentati dalla sofferenza, si son volti verso Dio nei
Lager e si sono convcrtiti, si leveranno in veste di accusatori con
la regina di Saba, e in quel giorno la tua religiosità e la tua falsa
pietà non potranno fare nulla per te "non riconoscendo che la
bontà di Dio ti spinge al ravvedimento?" (Romani 2:4).
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Capitolo 7

L'attesa

Attesa durante il giorno, attesa durante la notte, attesa ad ogni
istante. Come sarebbe terminato tutto questo per noi? I tedeschi,
in una difesa disperata, non ci avrebbero mandato a scavare trin-
cee sul fronte? Tutto lo faceva prevedere. Già i prigionieri francesi
erano stati avviati a questo scopo nei pressi di Kòln.

Un giorno quasi tutti i miei compagni si rifiutarono di mangiare
la zuppa, che non era altro se non acqua bollita, ed in conseguenza
si rifiutarono anche di continuare il lavoro, ciò che avrebbe porta-
to grave danno alla garanzia della produzione. La polizia tedesca
accorse subito sul posto. Fummo radunati tutti, mentre i più tristi
presentimenti attraversavano la nostra mente, perché i signori
dell'Arbeitsfront si presentavano in divisa militare con i visi fre-
menti di collera. Davanti al cantiere notai auto militari i cui occu-
panti, muniti di mitra, attendevano l'ordine di condurci via. Dove?
Verso l'ignoto.

Grazie ad una personalità molto influente di Amburgo (di nome
Bartholomay), che prendeva le nostre difese con molto tatto, uscim-
mo una volta di più da una penosa situazione. Inoltre, questa per-
sona, che in seguito ci venne in aiuto in molte altre circostanze, si
offrì di prendersi la responsabilità della produzione e quella, molto
più delicata, della direzione del Lager.

Tutta la città intanto era in effervescenza. Si costruivano barri-
cate, ma non si sapeva se l'attacco sarebbe venuto dall'est o dal-
l'ovest; noi eravamo impiegati a costruire fossati anticarro: lavora-
vamo in condizioni deplorevoli, ma erano ancor più da compian-
gere le donne e le giovani russe occupate negli stessi lavori. Per
tutta la giornata, e qualunque tempo facesse, quelle povere donne
dovevano maneggiare il piccone e la pala. Notai che molte di loro
per il freddo erano costrette a coprirsi le gambe con vecchi giorna-
li, tenuti insieme con filo di ferro, a guisa di calze.
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Capitolo 8

Una rivelazione, una certezza

II desiderio di rivedere i miei figli si faceva sempre più forte ed
assillante. L'ansia degli esseri cari diventava una ossessione. Tal-
volta un compagno esclamava: "Ah, rivedere i miei, vederli anche
per un sol minuto e da lontano!" Un altro scriveva ogni sera una
lettera alla moglie, le dava dei consigli per i bimbi e quando
l'aveva finita e firmata, mi guardava con le lacrime agli occhi e la
stracciava dicendomi: "Ah, come soffro di non poter far giungere
nulla alla mia famiglia!" ed ogni sera ricominciava la sua lettera.
Quell'uomo aveva cinquantanni. Talvolta mi diceva: "Vedi, caro
Dapozzo, amo mia moglie come il primo giorno del nostro amo-
re". Provavo un profondo rispetto per questo caro compagno, non
fosse altro che per tanta sofferenza e tanto amore verso i suoi.
Quando penso al disaccordo che regna in certe famiglie, mi dico
che molti cristiani potrebbero prendere esempio da lui.

Non trascuravo intanto d'esporre i miei bisogni a Dio, poiché
sta scritto:

"Gettando su di lui ogni vostra preoccupazione, perché egli ha
cura di voi" (1 Pietro 5:7).

Una notte, durante l'insonnia, dopo aver pregato Dio chieden-
dogli di aiutarmi a ritrovare i miei, provai subito nel mio cuore
un'impressione di riposo e di fede; la forza di questa rivelazione
fu così grande che potei affermare con certezza: "Sì, li rivedrò,
andrò in Svizzera, a Dio piacendo, presto".

E fu così che sentii profondamente quello che è il mio scopo
ora, per mezzo di questo libro, il bisogno cioè di testimoniare
dell'aiuto e della fedeltà di Dio a mio riguardo, aiuto e fedeltà che
si sarebbero manifestati in modo meraviglioso.

Al mattino, incoraggiato da questa sicurezza, informai i miei
compagni della mia intenzione di chiedere un visto per la Svizze-
ra. Naturalmente essi non presero la cosa sul serio e si burlarono
di me. Allora presi una matita e scrissi sull'armadio queste parole:

Gesù dice: "Quello che chiederete nel mio nome, lo farò".
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"Credi a questo?" esclamarono con ironia.
"Certamente: Dio mi darà e mi procurerà il mezzo di lasciare

questo paese e di raggiungere i miei. Certo le autorità qui sono
potenti e mi tengono nelle loro catene, ma Dio, l'Onnipotente,
rompe le catene e nulla resiste alla sua volontà ed ai suoi piani".

Lo stesso giorno compilai una domanda da presentare agli uffi-
ci competenti per l'ottenimento del visto. Quando arrivai, gli im-
piegati mi riconobbero e facendo segno di avvicinarmi mi chiesero
che cosa desideravo. Risposi semplicemente: "Desidero un visto
per visitare la mia famiglia in Svizzera". L'effetto prodotto non fu
quello che mi ero immaginato. Gli impiegati si guardarono riden-
do fragorosamente. Uno disse: "Hai perduto la ragione? O è forse
il tuo Dio che ti darà il visto tedesco?"

"Jawohl!" risposi con sicurezza. Essi si misero allora a parlare
tra di loro, ma io non compresi quello che dicevano.

Restai là, dietro lo sportello, a domandarmi se dovevo uscire o
se dovevo aspettare per ricevere i loro insulti. Finalmente uno di
loro sembrò accorgersi della mia presenza e domandò agli altri:
"Che cosa ne facciamo di questo?"

"Non ha chea riempire i moduli", gli risposero. "Ma ciò non
porterà a nulla. È ridicolo".

"Diciamo inutile", fece notare un altro impiegato. "D'altronde
ciascuno di noi desidera andare in Svizzera, ma sappiamo benissi-
mo che solo i servizi del Reichsfiihrer S.S. sono autorizzati a
firmare visti per un paese neutro ed è certo che a causa dello
spionaggio nessuno si recherà in Svizzera se non è autorizzato dal
Reichsfiihrer S.S. Himmler in persona. Noi siamo in guerra, si-
gnore, e più che mai dobbiamo stare attenti".

Al nome di Himmler, mi sembrò che tutta la sicurezza mi
abbandonasse. L'impiegato mi diede moduli che riempii in cinque
esemplari riportandoli al capufficio. Egli scosse la testa e, dopo
averne preso conoscenza, mi dichiarò: "Noi li faremo proseguire
per i competenti uffici di Berlino e staremo a vedere se Dio è
vivente o morto. Vi terremo informato".

Discendendo le scale, un nome mi seguiva: Himmler.
Un'altra tentazione venne a scuotere la mia fiducia: quegli im-

piegati non avrebbero mandato a Berlino la mia pratica, ma l'avreb-
bero buttata nel cestino.

Mi ero ingannato? In quel momento passava un giornalaio:
sulla prima pagina d'un giornale c'era una grande fotografia. "Ma
sì, è proprio lui!", esclamai. Era il Reichsfiihrer Himmler, con la
sua faccia antipatica, fotografato in una cerimonia del giuramento
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delle giovani S.S. Era in divisa militare con il famoso casco degli
ufficiali tedeschi che conoscevo fin troppo bene.

Da quell'uomo dipendeva il mio destino. Cercai d'immaginarlo
seduto dietro la sua scrivania, con la mia domanda in mano.

"Firmerà?", mi domandavo.
Meno male che mi venne in mente questo versetto della Bibbia:

"Nulla è impossibile a Dio ".
Com'è grande questa promessa! E che vasti e meravigliosi oriz-

zonti apre davanti ai nostri sguardi!

"// nome del Signore è una forte torre; il giusto vi corre, e vi
trova un alto rifugio" (Proverbi 18:10).

"No, il mio destino non dipende da Himmler, ma da Dio stes-
so", esclamai.

La sera ritrovai i miei compagni al campo.
Tutti s'interessarono delle mie pratiche e mi domandarono in

coro: "Hai ottenuto il visto?"
"È partito per Berlino", risposi.
"Ne sei sicuro?"
"Tutto ciò che posso dirvi è che il Signore se ne occupa".

Tracciai, così dicendo, una lineetta sull'armadio, vicino alle parole
che avevo scritto la mattina.

"E conti di tracciare lineette tutti i giorni?" mi chiesero sorriden-
do. Alla mia risposta affermativa, scossero dubbiosamente la testa.

"Purché la parete sia abbastanza grande", disse uno.
"Dovresti fare delle lineette più piccole, così avresti più spa-

zio", aggiunse un altro.
L'allarme aereo mise termine a questi scherzi, perché ognuno

cercò scampo nel rifugio più vicino. Entrando nel ricovero, comin-
ciai a fare conti approssimativi. Dicevo fra me: "Bisogna calcolare
almeno un mese per avere una risposta da Berlino. No, un mese
non è troppo".

La vita del campo continuava. Le misure prese nei nostri con-
fronti dal dipartimento di polizia rivelavano la nervosità degli am-
bienti interessati; gli eventi infatti precipitavano all'est ed all'ovest.
In quel periodo eravamo richiesti per seppellire i morti, vittime dei
bombardamenti aerei; venivano sepolti in fosse comuni a Ohlsdorf,
il cimitero di Amburgo. Era una operazione sgradevole. Non si
pensava più ai solenni funerali, ai fiori, alle corone, alle condo-
glianze, alle preghiere, ai canti e alle musiche religiose!
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La faccenda veniva sbrigata rapidamente: le membra sparse e i
corpi spezzati raccolti e allineati in una fossa, erano ricoperti di
terra. D'altronde dove si sarebbe potuto trovare il legno per le
bare? Amburgo era talmente sprovvista di tutto che, era chiaro,
non avrebbe potuto resistere a lungo in caso di un attacco.

Un giorno ci annunziarono che nel pomeriggio del sabato e la
domenica saremmo stati consegnati al campo senza obbligo di
lavoro. Naturalmente non ci fecero sapere il motivo di tale cam-
biamento, ma noi indovinammo di che cosa si trattasse: le riserve
di materie prime andavano esaurendosi. D'altra parte le vie di
comunicazione venivano bombardate e mitragliate in pieno giorno
in modo che i trasporti erano paralizzati.

Era trascorso un mese dalla mia domanda del visto. Sull'arma-
dio si allineavano trenta lineette a matita sotto il versetto della
Bibbia e sempre senza alcuna risposta. La sera i compagni me lo
ricordavano: "Hai fatto la tua lineetta oggi?"

La risposta sarebbe arrivata dopo tre lunghi mesi. Intanto era
giunto l'inverno. La neve, mentre copriva le macerie con il suo
bianco mantello, dava alla città un aspetto di desolazione così
intensa da acuire il desiderio di fuggire da luoghi così inospitali.

Una sera la costernazione più cupa s'impossessò di noi. Un
compagno aveva portato nel campo un giornale, la cui prima pagi-
na portava un titolo a grossi caratteri: "Formidabile offensiva di
Von Rundstedt nelle Ardenne. Il nemico batte ritirata abbando-
nando ingenti quantitativi di materiale. L'avanzata continua".

Il Lagerfuhrer, un vecchio ufficiale di marina, esultava. Da qual-
che tempo, per la piega presa dagli avvenimenti, s'era addolcito.
Ora si rialzava e sembrava ringiovanito di vent'anni; spiegava
gesticolando che i tedeschi avevano compiuto una tale avanzata da
trovarsi esattamente a 60 km. a nord di Parigi. Noi ci guardavamo
atterriti.

"È Compiègne", disse uno di noi.
La delusione regnava su tutti i visi.
"Non si uscirà dunque mai da questa prigione?" aggiungeva un

altro e ciò dicendo veniva sconvolto da una crisi di nervi.
Questo successo di breve durata era bastato per galvanizzare le

energie del partito nazista. S'incontravano di nuovo nelle vie citta-
dine molti giovani con la croce uncinata.
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Capitolo 9

Lotte

Una mattina mi avvertirono che dovevo presentarmi al servizio
stranieri.

"È per il visto", mi dissero.
Questa notizia mi dette un certo batticuore, dopo tre mesi di

attesa! E non fu senza emozione che mi trovai dietro lo stesso
sportello, davanti agli stessi impiegati. Vedendomi entrare nel-
l'Ufficio, essi mi riconobbero e sorrisero. Per mio conto ero certo
che il visto era là, in un cassetto. Evidentemente ci sarebbe voluta
ancora qualche piccola formalità, ma sarei partito, finalmente, per
Belp. "Così arriverò per Natale presso i miei", pensai.

Dopo avermi fatto attendere lungamente con intenzione, l'im-
piegato mi tese i moduli che avevo riempito dicendomi:

"La pratica ci è stata rinviata da Berlino. La tua richiesta è
respinta".

Poi, fissandomi intensamente, aggiunse: "Dio è morto".
Sul momento ero talmente stupefatto che mi fu impossibile

formulare la minima risposta, ma poi reagii: "No, signore! Gesù
Cristo è vincitore ed egli vive. Farò una nuova domanda".

Mi diede i moduli e li riempii per la seconda volta. Quando
ebbi firmato i nuovi fogli, li volevo consegnare all'impiegato, ma
egli si rifiutò di accettarli.

"Noi non sapremmo dove mandarli", mi disse. "Non dimenti-
care che la tua domanda è stata respinta. Sai che cosa puoi fare?
Inviare i moduli al tuo Dio".

"Jawohl", dissi ed uscii.
Non sapevo veramente che cosa fare. I moduli erano nella mia

tasca: ciò evidentemente non bastava. La sera i miei compagni si
prodigarono in rimproveri e consigli.

"Noi te l'abbiamo ben detto. Non valeva la pena di continuare a
tracciare". Io guardavo il mio versetto biblico e la fila di lineette
perpendicolari: come si era allungata! No, non potevo cancellare
quel testo biblico; esso sarebbe rimasto ed io avrei continuato a
credere, anche quando non vi fosse stato più motivo di sperare.
Con la matita segnai un'altra lineetta.
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"Tu sei pazzo", mi dissero i compagni. "Cerca di riflettere! Sii
cosciente!"

Un compagno, che in seguito fu ucciso in un bombardamento
aereo, mi disse:

"Credimi, ho cinquantanni, ho esperienza: non vi è più speran-
za in questa faccenda; è meglio che tu abbandoni questa idea fissa
che non ti procura se non inutili tormenti".

La tentazione era grande; spesso mi sorprendevo a domandar-
mi: "Dio mi ha abbandonato? Sono ancora figlio suo o è unica-
mente un'impressione, un sentimento, un'immaginazione? Dopo
tutto, sono io nato di nuovo? Mi sono sufficientemente umiliato?"

Poi, un altro giorno: "È così, Dio mi ha abbandonato. Egli ha
ragione, io non ho il diritto d'essere figlio suo. Se la tale e tal'altra
cosa non mi fosse capitata nella vita, allora forse sarei stato esau-
dito".

Alcuni giorni ero talmente infelice che invidiavo quelli che
erano morti. Ogni sera tuttavia aggiungevo una nuova lineetta sul-
la parete.

Ricordando un passaggio del "Pellegrinaggio del cristiano " di
Bunyan, ritrovai la mia stabilità spirituale. Rivissi quel passo di
Cristiano o di Pieno di Speranza nel castello del dubbio e, grazie
a Dio, fui di nuovo rassicurato: "Sì, Signore, ogni disubbidienza
ed ogni trasgressione hanno ricevuto la giusta retribuzione. Sì,
Gesù è vincitore ed egli vive. Alleluia! Sii lodato, o Signore, per il
tuo amore e la tua fedeltà infinita".

29



Capitolo 10

Natale... incontro di cristiani

Natale arrivò con tutto il suo bagaglio di ricordi d'infanzia
apportando una nota di nostalgia e di sofferenza.

Nel grande dormitorio del campo alcuni compagni cantavano:
"II Natale di casa nostra. Natale della Francia!"
Nessun fuoco ci riscaldava in quel gelido dicembre: il combu-

stibile si era fatto raro ed era proibito accendere una fiamma.
Quasi tutti i compagni, stesi sulla paglia, si lasciavano andare ai
sogni: ognuno pensava ai suoi, laggiù, così lontani. Da sei mesi
mancavano di qualsiasi notizia. Il fronte ci separava in modo che
più nulla ci poteva giungere dalla Francia.

Scivolai fuori dal campo e mi diressi, attraverso le macerie,
verso Eppendorf. Sapevo che ali'Abendrotsweg vi era una piccola
cappella chiamata Bethanien. Quando vi arrivai, la festa era già
incominciata. La cappella era gremita. Mi sentii subito pervaso da
una gioia ineffabile: la gioia del Natale. L'albero illuminato porta
quella nota grave e nello stesso tempo serena, che caratterizza
meravigliosamente la festa del Salvatore degli uomini. L'atmosfe-
ra natalizia mi emozionò talmente che non mi fu possibile tratte-
nere le lacrime. E quando i fanciulli cantarono con le loro bianche
voci, così dolci, Notte benigna, notte tranquilla, a stento trattenni i
singhiozzi.

Vidi che in quell'assemblea cristiana molti portavano il lutto. Il
predicatore, un vero apostolo, dava il messaggio natalizio con tan-
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ta fede e sincerità che mi sentii avvinto da quelle parole d'amore.
Era un tedesco ed erano tedeschi coloro che mi circondavano, ma
io in essi vedevo solo dei fratelli in Cristo. Sapevo che essi non
erano la causa della terribile guerra che divideva i popoli. Al
contrario essi soffrivano come me di questo stato di cose.

"Pace sulla terra e buona volontà verso tutti gli uomini".
Fra tutti quei figli di Dio là radunati non si notavano differenze

sociali. La maggior parte non aveva più abitazione, altri avevano
tutto perduto nei bombardamenti. La mia impressione fu che essi
non formassero che una sola famiglia spirituale e che Cristo li
unisse in intima comunione.

La festa continuò con magnifici canti e con un programma che,
ne sono certo, non sarebbe stato gradito alle autorità naziste. Re-
stai meravigliato di tanto coraggio. Il predicatore diceva: "Fratelli,
umiliamoci per le colpe delle nostre autorità e che Dio accordi al
nostro popolo la grazia, nel suo peccato e nella sua miseria, di
volgersi a lui".

Infine, dopo un ultimo coro, la festa terminò.
L'evangelista si diresse alla porta per salutare ognuno all'usci-

ta. Quando passai parve stupefatto di vedermi con la mia divisa
militare francese. Mi strinse la mano, ponendomi una domanda
diretta: "Lei è un figlio di Dio, un riscattato?"

Alla mia risposta affermativa, mi strinse ancora la mano con
effusione, dicendomi: "Per noi cristiani non vi sono frontiere, noi
siamo uno in lui, non è vero?"

Sentii che lo Spirito di Dio ci univa in quel momento, e gli
risposi: "Sì, noi siamo fratelli".

Altre persone si fecero intorno. Vollero sapere chi ero, da dove
venivo e mi chiesero fotografie di mia moglie e dei miei bambini.
La sorella che dirigeva l'Ospedale Martinistrasse mi invitò per la
domenica successiva a desinare in quell'istituto. Finalmente avevo
trovato una famiglia.
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Capitolo 11

La Santa Cena

La domenica seguente ritornai alla cappella. Era di nuovo col-
ma fin nei più piccoli angoli. Mi misi all'ultimo posto, presso la
porta d'uscita. Dopo un vivente messaggio alla gloria di Dio, l'as-
semblea si preparò a partecipare alla Santa Cena. "Sono diversi
anni ormai che non prendo il pane e il vino", pensai.

La cerimonia era assai commovente. A gruppi di dodici, i mem-
bri dell'assemblea, convcrtiti e rinati in Dio, si avanzavano verso
la balaustra ove s'inginocchiavano; dei fratelli anziani pronuncia-
vano versetti della Parola di Dio e distribuivano il pane ed il vino.
Tutto si svolgeva con ordine e lo Spirito di Dio operava. Mi sentii
benedetto da quei messaggi, ma non sapevo decidermi ad avvici-
narmi, perché sapevo che le leggi naziste non permettevano, a me
deportato, di associarmi alle manifestazioni civili o religiose. Gli
ultimi che avevano ricevuto il pane e il vino erano ancora in
ginocchio e in raccoglimento, quando una voce si alzò nella sala,
una voce forte, quella del predicatore.

"Abbiamo fra noi un caro fratello di Parigi, un fratello in Cri-
sto. Noi avremmo una grande gioia s'egli accettasse di prendere il
pane e il vino con noi". Nello stesso tempo mi fece segno di
avvicinarmi; attraversai l'assemblea raccolta e mi misi in ginoc-
chio con gli altri fedeli. Non potrò dimenticare mai quei momenti.
Quando ci alzammo, un sergente della Wehrmacht ed un ufficiale
invalido, che erano inginocchiati ai miei fianchi per partecipare
alla Santa Cena, mi strinsero commossi la mano.

A mezzogiorno fui ricevuto dalle sorelle dell'Ospedale
Martinistrasse. Nel vasto refettorio erano adunate circa 150 sorel-
le. Questo ospedale era uno dei rari edifici sfuggiti alla distruzio-
ne. La sorella direttrice mi fece sedere accanto a sé: era una donna
dal comportamento assai nobile, che sembrava aver passato la
sessantina. Quando tutti i posti furono occupati, ella si alzò insie-
me a tutte le altre ed innalzò una preghiera; poi fu cantato un
cantico ed infine la direttrice mi presentò:

"Abbiamo il piacere", disse, "d'aver oggi fra noi un figlio di
Dio di Parigi. Ho parlato con lui stamane e posso dirvi con gioia
che anch'egli è stato rigenerato dalla potenza di Dio e dalla sua
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grazia: perciò è un nostro fratello in Gesù come tutti quelli che nel
mondo intero appartengono al gregge dei riscattati. Noi gli diamo
il benvenuto e se vi fossero fra i suoi compagni del campo altri
fratelli che sono soli in questa città, essi troveranno sempre qui un
rifugio. Benvenuto al nostro fratello".

Dopo il pasto, la direttrice fece un cenno ed una sorella si
avvicinò e depose davanti a me un piccolo pacco.

"Il vostro dono di Natale", mi disse.
Ringraziai tutti per la bontà usata verso di me e me ne andai.
Giunto al campo, costatai che il mio dono consisteva in alcuni

dolci: erano i primi che gustavo dopo oltre un anno.
Rimasi edificato dall'esempio di queste sorelle in Cristo che si

prodigavano senza limiti per salvare le vite e le anime e la cui
esistenza era tutta un sacrificio. Dio guarda al cuore ed egli saprà
nel gran giorno ricompensare tanto amore per gli altri, poiché un
bicchier d'acqua dato ad uno dei più piccoli avrà la sua ricompensa.

Non dimenticherò mai le Bethanienschwestern di Amburgo.
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Capitolo 12

Dio opera

Qualche tempo dopo fui incaricato di costruire un rifugio con-
tro i bombardamenti. Questo rifugio era destinato a membri del
partito e particolarmente alla famiglia delPOberregierungsrat Busse,
personalità che rappresentava la città di Amburgo a Berlino.

Il signor Batholomay, di cui ho già fatto il nome, s'occupava
dei lavori e mi mise perciò in relazione con il signor Busse, che
voleva rendersi conto personalmente dell'andamento dei lavori stes-
si. Vidi immediatamente in ciò un'occasione magnifica per espor-
re a questo alto ed influente personaggio la cosa che tanto mi stava
a cuore. Il signor Bartholomay confermò efficacemente le mie
parole e parlò con calore del mio caso, tanto che il signor Busse,
dopo riflessione, dichiarò di essere d'accordo di occuparsi di me
presso il Reichsfuhrer S.S. in persona.

Egli mi chiese varie informazioni e prese nota della mia pratica.
"Un giorno le arriverà certamente una risposta", mi disse.
Che improvviso cambiamento della situazione! La sera stessa

mi parve di avere delle ali per rientrare al campo: arrivando, senza
neppure svestirmi o sedermi, andai direttamente alla parete ed
aggiunsi una grande lineetta. I miei compagni si domandavano che
cosa mi fosse capitato e mi guardavano meravigliati.

In poche parole spiegai loro il mio incontro, ma essi non furono
per nulla convinti e fecero obiezioni su obiezioni.

"Con tutte le tue pratiche presso le autorità di questo paese,
finirai certamente con l'avere delle noie", mi dissero.

La vita intanto era diventata insopportabile ad Amburgo. I bom-
bardamenti si moltiplicavano; la sera, appena terminato il nostro
magro pasto, partivamo in cerca di un rifugio. Quando i bombar-
dieri attaccavano Berlino, nel ritorno sorvolavano Amburgo e sgan-
ciavano su noi le bombe che avevano conservato. Bisognava at-
tendere molto tempo prima di ritornare al campo. I rifugi non
erano sicuri, perché le bombe avevano una tale potenza che nulla
poteva loro resistere: gli alleati lanciavano in quel tempo bombe
pesanti dieci tonnellate.

Un giorno mi trovavo in un piccolo rifugio con alcuni compa-
gni; ma appena iniziato il bombardamento, fui preso da tale ango-
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scia che non mi fu possibile restare in quel posto. Mi sembrava di
sentire una voce che mi diceva: "Vattene!"

"Qui siamo in pericolo", dissi ai compagni, "chi viene
con me?"

Due soli mi accompagnarono e ci rifugiammo fra le macerie.
Appena a terra (quando le bombe cadevano bisognava coricarsi
con il dorso a terra e tener la bocca aperta), due bombe di grosso
calibro caddero sul piccolo rifugio ed esplosero con un frastuono
tremendo, seguito da una pioggia di mattoni, calcinacci e ferraglia.
Io gridavo, ma i miei compagni non sentivano; anch'essi gridava-
no ed io non li sentivo: eravamo come inebetiti dall'esplosione e
dallo spostamento d'aria. D rifugio non aveva resistito e dopo il
bombardamento non ne tirammo fuori che dei cadaveri. Dio mi
aveva preservato ancora una volta.

Ormai la sera non ci davamo più nemmeno la pena di svestir-
ci, perché talvolta i bombardamenti ci sorprendevano nello stes-
so tempo in cui suonava l'allarme; non avevamo quasi più ripo-
so. Di domenica gli allarmi e i bombardamenti iniziavano fin dal
mattino.

Nel pomeriggio d'un sabato, dopo un bombardamento, vennero
a cercarmi al campo per condurmi alla Pressehaus (Ufficio della
Stampa) con 12 compagni: la Pressehaus era stata colpita da bom-
be di piccolo calibro.

Un impiegato statale mi attendeva e mi mostrò i lavori che
dovevo eseguire. Quell'impiegato mi confidò: "È l'ufficio del rap-
presentante del ministero della produzione, un personaggio molto
importante, i cui poteri sono molto estesi. Fate tutto come vi par
meglio: ciò che importa è che i lavori di riparazione siano comple-
tamente terminati per domani domenica alle ore 20, quando una
squadra verrà a rimpiazzarvi per installare l'ufficio, telefono, se-
die, e così via. Tutto deve essere a posto. È una sorpresa che
riserviamo al nostro capo".

Ci mettemmo all'opera e lavorammo il sabato pomeriggio, tutta
la notte e la domenica sino alle 19. A quell'ora tutto era finito e
perfino una mano di vernice dava all'ufficio un aspetto abbastanza
classico. Eravamo estenuati e ce ne andammo dopo aver dato un
ultimo colpo di scopa. Tutto era a posto.

Il lunedì mattina la polizia fece sapere al signor Bartholomay
che dovevo presentarmi nell'ufficio del signor Theilt per cercare
d'ottenere una carta dichiarante che ero autorizzato a recarmi in
Svizzera. Il signor Busse chiedeva questo documento che oltre a
ciò doveva essere firmato dal Gauleiter Kaufmann.
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Il signor Bartholomay mi fece qualche riga di raccomandazione
per presentarmi presso il signor Theilt il cui ufficio si trovava alla
Pressehaus.

Vi andai immediatemente e domandai dell'ufficio del signor
Theilt e quale non fu il mio stupore nel ritrovarmi nei luoghi stessi
in cui 18 ore prima avevo eseguito i lavori e di leggere sulla porta
che io stesso avevo messo a posto: Dr. Theilt. Bussai e l'impiega-
to statale, lo stesso che mi aveva ordinato i lavori, mi venne ad
aprire. Dapprima non lo riconobbi, essendo in uniforme di funzio-
nario, ma egli mi riconobbe e mi disse con un sorriso: "Ah, è lei;
ha dimenticato qualcosa?" Così gli diedi la lettera di raccomanda-
zione. Egli mi fece sedere ed entrò nel grande ufficio da cui tornò
subito dopo e mi disse: "II signor Theilt sta telefonando al signor
Bartholomay per domandare spiegazioni sul caso suo".

Dopo alcuni minuti, mi introdusse nel grande ufficio.
L'alto funzionario mi fece segno d'avvicinarmi, mi tese la mano

e mi ringraziò d'aver lavorato con tanta lena.
Scorsi sulla scrivania numerosi oggetti, pacchetti, bottiglie di

cognac e vini fini. Compresi che il signor Theilt festeggiava il suo
compleanno e che numerosi funzionari presenti erano venuti per
felicitarlo.

"È lei che si chiama Dapozzo, vero?" e pronunciò il mio
nome con marcato accento tedesco. "Così lei desidera andare in
Svizzera per visitare la sua famiglia? Per me potrà andare certa-
mente". Si volse poi ad una dattilografa e le disse: "Scriva", e le
dettò queste parole: "Autorizzo Erino Dapozzo a partire
immediatemente per la Svizzera per visitare sua moglie che è
gravemente ammalata".

"Ma non è gravemente ammalata", lo interruppi.
"Silenzio lei", mi rispose con autorità Theilt. "Non le ho do-

mandato nulla e perciò non ha nulla da dire; sono io che dichiaro".
Poi firmò la sua dichiarazione e me la rese in tre esemplari.
Ritornai dal signor Bartholomay che s'incaricò di far firmare lo

stesso documento dal Gauleiter Kaufmann.
E ricominciò l'attesa. Il signor Busse avrebbe incontrato

Himmler a Berlino, ma questi si sarebbe lasciato convincere?
Le settimane passavano senza portare alcun cambiamento. Ogni

sera guardavo la parete. Quante lineette! Quasi 150.
Ricevetti una lettera da mia moglie, che mi supplicava di fare

tutto il possibile per salvarmi in Svezia; mi parlava in termini
velati, ma compresi attraverso le righe che la guerra s'avvicinava a
noi. Anche oggi mi domando come mai quella lettera fosse passa-
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ta per la censura: erano stati cancellati solo i termini biblici e le
citazioni della Parola di Dio.

Ero il solo fra migliaia di deportati che riceveva di quando in
quando notizie. Molti deportati, anche degli altri campi, venivano
da me per sentire qualche novità, perché mia moglie spesso mi
comunicava notizie sulla Francia liberata. Appunto nella lettera
che ricevetti quel giorno vi era un francobollo della nuova repub-
blica di De Gaulle: fu un avvenimento. Quel francobollo fece il
giro di tutti i campi; tutti vollero vedere quel piccolo quadratino di
carta che giungeva dalla Francia libera.
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Capitolo 13

Un incontro

Una sera salii sul tram che conduceva verso l'Alster per rientra-
re al campo. Simili a fantasmi i tram di questo settore si dirigeva-
no verso Dammtor e sembravano voler portare un ultimo segno di
vita in mezzo a quelle rovine, a quei mucchi di macerie.

Seduto di fronte a me c'era un uomo di media statura che mi
osservava attentamente. Era un impiegato delle ferrovie ed aveva
uno sguardo buono. Mentre mi domandavo perché continuasse a
fissarmi così intensamente, egli mi rivolse la parola e s'informò
della mia nazionalità.

"Penso che lei sia cattolico", aggiunse.
"No, sono cristiano evangelico", risposi.
"Cristiano evangelico?", continuò, "ma convcrtito?"
Le domande non si fermarono qui, perché il ferroviere volle

andare in fondo e la conversazione prese una piega che mi piaceva
infinitamente.

"Nato di nuovo?", insistette.
"Sì, per la grazia di Dio e per la Parola".
Egli sembrava felice ed i suoi occhi dicevano tutta la sua gioia.
Mi strinse fortemente la mano.
'Tu sei francese", disse, "ed io sono tedesco, ma apparteniamo

entrambi alla medesima famiglia".
Restai commosso per queste fraterne parole. Prima di giungere

a destinazione, egli mi scrisse il suo indirizzo sulla mia agenda.
"Vieni a vedermi qualche sera", mi disse, "è proibito a noi

tedeschi di ricevere stranieri, ma vieni lo stesso, e ne avrò grande
piacere".

Alcuni giorni dopo decisi di recarmi da questo fratello in Cri-
sto. Di nascosto scivolai fuori del Lager, le cui porte venivano
chiuse alle ore 19, e mi diressi verso il posto indicatomi dalla mia
agenda. Quando arrivai, mi resi conto con dolore che parecchie
abitazioni erano state colpite duramente dagli ultimi bombarda-
menti; sul luogo in cui doveva sorgere l'abitazione del fratello,
non vi era che un mucchio di rovine.

Dopo essermi informato, venni a sapere che lui stesso era stato
trasportato all'ospedale. La domenica seguente feci domanda agli
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uffici di polizia ed ebbi l'autorizzazione di fare una visita al-
l'ospedale. Ritrovai così il fratello; era coricato in un piccolo letto
bianco ed a stento lo riconobbi tanto era pallido. Egli invece mi
riconobbe subito.

"Come sono felice che tu sia venuto, caro fratello" mi disse,
"avvicinati". Dopo avermi stretto la mano, continuò:

"Sono gravemente ferito e nel bombardamento ho perduto mia
moglie e mia figlia".

Non sapevo che cosa rispondergli. Certo vi sono talvolta dei
dolori per i quali non si trovano parole di consolazione. Ma il
ferito continuò:

"Vedi, caro fratello, tutte le cose cooperano al bene per quelli
che amano Dio e noi possiamo prendere tutto dalla sua mano per
grazia".

La visione di quel fratello, che nella sua debolezza, nello stra-
zio della carne e dell'anima portava una tale testimonianza alla
Parola di Dio, mi strappava le lacrime.

"Penso che sto per partire", riprese, "ma è una partenza per la
celeste città. E anche tu, caro fratello, verrai a raggiungerci. Il
Signore è vicino".

La mia commozione era immensa ed il cuore mi batteva forte-
mente. Dopo qualche minuto ci lasciammo.

"Auf Wiedersehen", mi disse sorridendo.
Qualche giorno dopo venni a sapere che era partito vittorioso

nella Gloria.
Era un fratello tedesco, in mezzo ad una moltitudine di altri

fratelli. Come mi sembrano viventi più che mai, dopo simile in-
contro, le parole dell'apostolo Paolo:

"Noi non conosciamo più nessuno da un punto di vista umano;
e se anche abbiamo conosciuto Cristo da un punto di vista
umano, ora però non lo conosciamo più così" (2 Corinzi 5:16).
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Capitolo 14

Una buona notizia

Passarono alcune settimane. Una mattina il signor Bartholomay
mi mandò a dire di presentarmi alla polizia. Il mio visto era arriva-
to, mi dissero, e il signor Nohr, capo della polizia, mi attendeva
nel suo ufficio.

Mi affrettai, corsi, cantai, ero pieno di gioia. Arrivato al
Polizeipresidium, fui introdotto subito nell'ufficio del signor Nohr.

Seduto al suo tavolo di lavoro, l'uomo, già d'una certa età, mi
scrutò attentamente.

"È lei Dapozzo?", mi domandò.
Alla mia risposta affermativa, aprì un cassetto ed estrasse una

cartella. Il mio cuore batteva fino a scoppiare.
Egli si alzò e rivolgendosi di nuovo a me: "Non comprendiamo

più nulla", disse "lei è un lavoratore straniero di Parigi ed ottiene
proprio ora un visto per visitare la sua famiglia nella Svizzera.
Una cosa simile non s'è mai udita in Germania. Lei è certamente
il solo fra milioni, almeno 14 milioni di esseri nella sua condizio-
ne, che ottenga un tale favore. Che cosa non darei io per avere
questo privilegio!" e me ne spiegò tutta la portata.

Mi tese infine la mia pratica dicendomi: "Legga pure".
Io lessi: "Genehmigt (accettato) Reichsfuhrer Himmler".
Venne apposto il visto sul mio passaporto e mi si augurò buon

viaggio. Uscii infine dal Polizeipresidium, con il mio visto sul
cuore. La mia gioia era così grande che mi veniva la voglia di
fermare tutti i passanti e dir loro: "Veda, signore; veda, signora, io
ho un visto per la Svizzera, Dio mi ha esaudito".

Mi misi a correre: avevo fretta d'incontrare i miei compagni.
Quale evento! Tutti volevano vedere, volevano sapere.

"È formidabile", dicevano gli uni; "fantastico", aggiungevano altri.
"È un miracolo", diceva qualcuno.
La sera stessa, al campo, non tracciai più lineette, ma, alla

presenza di tutti i compagni della mia camerata, impressi sulla
parete un punto finale. Sotto la lunga fila di lineette scrissi a
matita:

"Dio disse: Sia la luce! E la luce fu" (Genesi 1:3).
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Capitolo 15

Friedrichsruh

II consolato svizzero si trovava sfollato in questa città, nella
proprietà dei Principi di Bismarck.

Arrivai nella piccola stazione di Friedrichsruh proprio quan-
do lontano infuriava un bombardamento. Mi si disse che era
Brema che veniva attaccata; le bombe dovevano essere di gros-
so calibro perché il piccolo edificio della stazione era tutto
scosso dalle esplosioni, pur trovandoci ad 80 chilometri di di-
stanza da Brema.

Infine, in una tenuta circondata da una magnifica foresta, mi
apparve il bellissimo castello dei Bismarck. All'ingresso sventola-
va una grande bandiera svedese. Nel giardino, attorno a piccoli
tavolini, gruppi misti conversavano mentre mangiavano. M'inte-
ressò molto la loro uniforme; mi fu spiegato che si trattava d'un
gruppo di svedesi.

Un ufficiale si avvicinò al portone: aveva un aspetto nobile e
compresi chiaramente che era il capo di quegli uomini.

Solo più tardi, sulla copertina del libro "La fine", riconobbi il
medesimo personaggio che avevo visto il 13 marzo a Friedrichsruh:
era il conte Folke Bernadotte di Svezia che si trovava là per solle-
citare un colloquio con Himmler, per studiare la possibilità di
rimpatriare prigionieri scandinavi per mezzo della Croce Rossa
svedese. Scorsi pure una parte di quel famoso gruppo di svedesi
descritto sempre nello stesso libro.

Fui ricevuto benissimo al consolato svizzero, ma non si potè
apporre il visto sul mio passaporto, perché bisognava attendere
nuove pratiche che sarebbero state svolte a Berna questa volta.
Bisognava aspettare. Ed io che avevo preparato il mio fagotto e
credevo di poter partire l'indomani. Aspettare!

Ritornai ad Amburgo. Arrivando a Billwàrder-Morfleth, fui sor-
preso da un bombardamento. Consultai il mio calendario: era il
115° dal mio arrivo in Germania.

La mia domanda di visto era in viaggio per la Svizzera. Sareb-
be arrivata a Berna? I treni e i convogli erano attaccati senza sosta
e spesso il corriere non giungeva a destinazione.
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Altri giorni passarono e finalmente ricevetti una convocazione
per ritirare il mio visto per la Svizzera a Friedrichsruh. Era il 23
marzo, esattamente sei mesi da quando avevo iniziato le pratiche.

La mia gioia era così grande, che quasi non mi fu possibile
dormire. Finalmente potevo partire per Belp, rivedere mia moglie
e i miei figli.

Il 24 marzo mi recai di buon mattino a Friedrichsruh. Entrando
nei locali del consolato scorsi il console signor Zehnder che mi
salutò con un sorriso. Chi poteva pensare che pochi giorni dopo
questo uomo così altamente stimato avrebbe perso la vita assieme
alla moglie durante un bombardamento?

Ottenni il visto: tutto era in ordine, tutto a posto. Nel ritornare
ad Amburgo feci un giro della foresta. Come ero felice. Caddi in
ginocchio ed aprii il mio passaporto. Sapevo che in quel momento
era un documento di valore inestimabile. Molte persone avrebbero
offerto milioni per possedere quei due visti, che conducevano alla
libertà.

In ginocchio nella foresta le mie lacrime sgorgarono: erano
lacrime di gioia. Potei costatare allora la grandezza dell'aiuto del
Signore.

1943 - Condannato a morte da un tribunale militare tedesco.
Graziato ed inviato in un campo della Sarre.

Natale 1943 - permesso miracoloso a Parigi. Tentativo di fuga
in Svizzera. Arresto. Nuova partenza per la Germania.

1945 - Visto tedesco. Visto svizzero.

Sì, io piangevo di gioia davanti a quel passaporto aperto sulle
foglie morte. Finalmente avrei riveduto i miei cari.

"Saranno cambiati i piccoli? Mi riconosceranno?" mi doman-
davo continuamente.

Arrivato ad Amburgo, mi presentai allo sportello e chiesi un bi-
glietto Amburgo-Thun. L'impiegato delle linee internazionali era stu-
pefatto. Controllò il mio passaporto, andò ad informarsi e ritornò:

"Lei ha fortuna", mi disse con un sospiro. "Ma io le devo dare
un biglietto di andata e ritorno perché, secondo il passaporto, do-
vrà ritornare ad Amburgo entro un mese. Ha trenta giorni di per-
messo".

Andai a prender commiato dal signor Bartholomay e da sua
moglie che erano stati sempre buoni con me e con tutti i deportati
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del campo. Non è forse Dio che ha posto quest'uomo sul mio
cammino per aiutarmi nei miei passi? Ambedue erano molto com-
mossi.

"Ricordati di noi", mi dissero, "stiamo per passare momenti
molto difficili. Il nostro paese sta per essere invaso. Se noi restia-
mo in vita, forse un giorno ci rivedremo".

Sabato sera 24 marzo. Ultima corsa ai rifugi. Mi accomiatai
dalle persone che mi conoscevano, dai fanciulli.

"Torna presto, Onkel", mi gridavano tutti e volevano abbrac-
ciarmi ancora una volta.

Domenica 25 marzo. Mi licenziai dai miei compagni di soffe-
renza. Non mi fu possibile trattenere il pianto, lasciandoli in quel-
le circostanze.

Mi diressi verso la stazione principale. Parecchi mi accompa-
gnarono. Al momento di separarci, li abbracciai tutti. Il mio caro
compagno Baranzelli, quello di cui ho parlato, che era così attac-
cato ai suoi e li amava d'un amore così grande e così bello, il mio
migliore amico nei combattimenti e nelle difficoltà, aveva le lacri-
me agli occhi ed io non potevo trattenere la mie.

"Addio, caro Baranzelli, caro compagno". Qualche giorno più
tardi egli morì in un bombardamento ad un centinaio di metri dal
nostro Lager.
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Capitolo 16

II ritorno

II mio treno si avviò verso Berlino, perché le comunicazioni
ovest per Wiìrzburg erano tagliate.

Il viaggio era pericoloso. Ogni momento il treno doveva fer-
marsi. Gli aerei alleati attaccavano le comunicazioni e mitraglia-
vano i convogli e le linee ferroviarie. Bisognava uscire dai vagoni
e mettersi in salvo nella campagna.

A Wittenberg il nostro treno era nella stazione pronto a prose-
guire, quando suonò l'allarme. I bombardieri apparvero subito: ne
contai circa 200. Lo spavento regnava nel treno; fu dato ordine ai
passeggeri di non lasciare i posti, perché i rifugi della stazione
erano troppo pieni e non v'era più spazio. Gli apparecchi intanto
volteggiavano sopra di noi. Avrebbero attaccato? Nel caso affer-
mativo, saremmo periti tutti. L'angoscia si leggeva su tutti i visi:
nessun apparecchio tedesco si presentava ed alcuni soldati indi-
gnati gridarono: "Gòhring, wo bist Du?" (Góhring, dove sei?)

Finalmente passarono senza lanciare bombe; tuttavia essere sor-
volati da tonnellate di bombe così da vicino, ci fece una strana
impressione.

Il treno ripartì ed arrivammo a Berlino con quattro ore di ritar-
do. AU'Anhalter Bahnhof dovetti aspettare 19 ore prima di riparti-
re. Alle 17 il treno era già colmo di rifugiati accatastati gli uni
sugli altri; a stento riuscii a sistemarmi in un corridoio.

Si sentivano cannonate lontane.
Quando il treno ripartì in direzione di Lipsia, le sirene annunciarono

l'allarme. Il treno s'avviò nella notte con tutti i lumi spenti. Appena
lasciata la città scorgemmo dal corridoio il bombardamento di Berlino.
Quella sarebbe stata per me l'ultima visione di bombardamenti.

Durante la notte, passata tutta in piedi nello stretto corridoio, ci
lasciammo dietro Lipsia e Jena; poi si fece giorno e ricominciaro-
no gli allarmi e le relative fughe nei boschi che costeggiavano la
linea: il treno si fermava e si facevano passare prima le donne ed i
fanciulli, che alcuni viaggiatori prendevano fra le braccia, poi si
correva con tutte le forze per mettersi al riparo. Noi uomini erava-
mo sempre carichi di fanciulli, talvolta se ne portavano due per
mano e uno sulle spalle.
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Arrivammo finalmente a Kempten; l'ultima stazione attraversa-
ta era stata quella di Augsburg che aveva un aspetto desolante,
essendo stata bombardata il giorno prima. Vagoni e locomotive
giacevano lungo le rotaie; notai perfino un treno della Croce Ros-
sa completamente a pezzi. "Non conteneva che dei poveri feriti",
ci disse un impiegato della stazione.

Com'è stata atroce ed assassina questa guerra!
A Kempten, in Baviera, non trovammo treni per proseguire il

viaggio, perché le linee erano state distrutte. Vidi un autista vicino
al suo autocarro.

"Scusi, dove va?", gli chiesi.
"A Lindau sul lago di Costanza".
Lago di Costanza! Questo nome era per me ricco di speranza.
"Potrei avere un passaggio?" gli domandai.
"Niente da fare, lei è straniero".
Evidentemente mi aveva riconosciuto, perché portavo sempre

la giacca dell'esercito francese e pantaloni militari italiani, ciò che
faceva uno strano contrasto.

Ma compresi che l'uomo fiutava un piccolo affare: la vita era già
diventata difficile in Germania e con un dono si otteneva ciò che si
voleva. Tolsi dalla mia tasca una mezza libbra di caffè, del vero caffè
in grani, che avevo trovato in un pacco ricevuto ad Amburgo, per
mezzo di una ditta di Zurigo, per conto di alcuni fratelli svizzeri.

"Ecco mezza libbra di caffè", dissi all'autista.
"Faccia vedere", rispose e si volle assicurare del contenuto.
"Va bene, salga", aggiunse intascando il caffè con evidente

soddisfazione. Un'ora più tardi lasciammo Kempten nella notte.
Finalmente potevo gustare un po' di riposo. Nella cabina vicino
all'autista mi addormentai profondamente. Da quando avevo la-
sciato Berlino ero rimasto 28 ore in piedi nei corridoi del treno.

All'alba arrivammo a Lindau e l'autista mi depose sulle rive
del Lago di Costanza.

Lentamente si fece giorno e da lungi mi apparvero le rive
elvetiche e le montagne svizzere.

Caddi in ginocchio davanti a quello spettacolo e ringraziai il
Signore per la sua grande liberazione.

Com'è grande il Signore! Com'è grande la tua bontà, o Signore!
Piangevo di gioia, perché davanti a me si stendeva il paese

della libertà. Partii per Bregenz ove si trovava il controllo tedesco.
Gran numero di rifugiati stazionavano là, non potendo trovare

alloggio. La stazione era ingombra. Notai persone di elevato ran-
go, cariche di valigie e fagotti.
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Tutti desideravano passare in Svizzera, ma evidentemente solo
i possessori del visto lo potevano, perché il controllo era molto
severo. Tre sole persone furono accettate dagli ispettori: un citta-
dino svizzero, sua moglie ed io. Fummo chiusi a chiave in un
vagone e sei ispettori di polizia ci accompagnarono. Era curioso
questo convoglio di un sol vagone, trainato da una locomotiva.

Arrivammo a S. Margrethen. Controllo delle dogane tedesche,
poi controllo svizzero.

I funzionali svizzeri mi apparvero affabili e cortesi: ero final-
mente in territorio svizzero e feci alcuni passi su quella terra di
libertà. Quanti pensieri presero il mio spirito. "È possibile che io
calpesti questo suolo tanto ardentemente desiderato?" Mi chinai e
presi un pugno di terra.

"Questa terra è quella svizzera", mi dissi.
Mi voltai e guardai dalla parte della Germania che avevo appe-

na lasciato, e da cui portavo così dolorosi ricordi.
Pensai ai compagni lasciati laggiù. Lontano si sentiva il tuono

del cannone.
"C'è battaglia in Alsazia", mi disse un signore.
II mondo stava per essere liberato da quella terribile calamità.

Anche la Germania sarebbe stata liberata dal regime di terrore e i
veri cristiani, così numerosi nella nazione, non sarebbero stati più
oppressi sotto il ferreo giogo nazista.

Vidi che arrivava l'espresso che mi avrebbe condotto a Berna;
dopo una breve sosta ripartì.

Questa volta viaggiavo in Svizzera. I vagoni erano puliti e tutti
i vetri degli scompartimenti erano intatti.

Un'impressione di sicurezza e di benessere m'invase. Tutto era
nuovo per me. Guardai i miei compagni di viaggio: erano calmi,
nessuna traccia di nervosismo sulle loro facce.

Improvvisamente costatai che i vagoni erano rischiarati e che le
tendine non erano neppure abbassate. Non comprendevo più, vive-
vo in un sogno.

Alcune persone mi rivolsero la parola. Il mio portamento e il
mio vestito un po' ridicolo stuzzicavano la loro curiosità. Mi do-
mandarono ciò che accadeva dall'altra parte e mi posero domande
su domande. Ebbi così occasione di rendere testimonianza della
bontà di Dio verso di me.

Parlai loro del mio visto e mostrai il mio passaporto.
"Sapete perché ho ottenuto questo documento di un prezzo

inestimabile? L'ho ottenuto perché dei cristiani, dei veri figli di
Dio, fra i quali si trova mia moglie, hanno pregato per me".

46



La sera stessa, verso le 20,30 arrivammo a Berna. Le persone
che si trovavano con me nello scompartimento mi condussero con
loro al ristorante della stazione.

Ci furono serviti dei sandwiches e del caffelatte. Un compagno
di viaggio mi presentò ai vicini di tavola che mi strinsero la mano.
Guardavo quella gente che mangiava tranquillamente davanti a
delle tavole coperte da ogni sorta di cibi che non vedevo da anni e
mi meravigliavo che quelle persone potessero vivere normalmen-
te. "È possibile che in mezzo alla tormenta, vi possa essere qui
una tale abbondanza?", mi domandavo.

Il signore di fronte a me avvertì che il treno per Belp stava par
partire. Prima di lasciare la sala, una giovane mi portò un pacchet-
to di cioccolata.

"Per i suoi bambini", disse semplicemente.
Il treno mi condusse a Belp, dove giunsi alle 22. Ero molto

commosso quando mi trovai davanti alla piccola stazione. Guardai
il binario sparire nella notte. Ero al termine del mio viaggio.

Non molto lontano dalla stazione, scorsi la casa in cui si trova-
vano i miei. Di nuovo il mio cuore si mise a battere molto forte.
Mia moglie era ancora alzata? Una luce brillava nella stanza da
pranzo. Piano, senza far rumore, salii i gradini che conducevano al
corridoio. Da quel posto potevo vedere la camera rischiarata e vi
scorsi una sola persona.

Sì, era proprio lei, era proprio la mia cara moglie. La trovai abba-
stanza cambiata. Chissà quanto aveva sofferto! Ella non mi aveva visto;
stava sferruzzando un pullover di lana. Il suo viso era molto inquieto
perché ascoltava per l'appunto le notizie sulla guerra in Germania

Bussai leggermente, ma ella non se ne rese conto e guardò
tristemente dalla parte ove mi trovavo, senza scorgermi, perché
ero al buio. Bussai ancora una volta; poi, una terza volta, bussai
più forte; infine si accorse che doveva esserci qualcuno dietro la
vetrata. Si alzò e si avvicinò.

"Chi è là", domandò quasi timorosa. Ma già i suoi occhi mi
scorgevano ed essa gridava:

"Sei tu?" Corse attraverso la stanza, spense la luce, la riaccese,
spense ed accese di nuovo. Ebbi l'impressione che fosse rimasta stordi-
ta dall'improvviso mio ritorno e non sapesse dove volgere la testa.

Corse ad aprire la porta, ma nel suo turbamento non arrivò a
girare la chiave. Finalmente fu davanti a me. Cademmo nelle brac-
cia l'uno dell'altra senza poter pronunciare una parola.

Finalmente eravamo riuniti! Poi fu la volta dei bambini.
Sì, la gioia era immensa!
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Amburgo 1944-45 non è una storia di guerra e non è nemmeno
un saggio contro questa o quella parte che ebbero rilevanza nel
grande ultimo conflitto mondiale. Sullo sfondo tragico della
Germania di Hitler nel 1944 ad Amburgo, gli episodi avvincenti
narrati da Erino Dapozzo ci ripropongono soprattutto alla medi-
tazione i temi dell'odio e delle violenze come conseguenza della
malvagità e del disordine spirituale. In modo tutto particolare le
riflessioni dell'autore ci inducono a valutare e approfondire un
nostro personale rapporto con Dio. Molto spesso, nel momento del
pericolo e della sofferenza, si trova chi si chiede se Dio ci sia e
dove. Erino Dapozzo, proprio in quelle circostanze, lo vediamo
credere fermamente che ""tutto coopera al bene"1 e ringrazia con
tutto il cuore il Signore. E quella fede si rivela dimostrazione di
cose che non si vedono, la fede della Bibbia.
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Erino Dapozzo è stato molto attivo nell'aiuto al prossimo,
sia in modo pratico sia spirituale. Nel 1923 per rispondere
meglio a questo particolare servizio di solidarietà fraterna
fondò la MISSIONE SENZA FRONTIERE, conosciuta

a livello internazionale.
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